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Esta pelicula es, mas que nada, un “pri-
vate joke” de los “huérfanos de Humph-
rey Bogart”. Es decir, de los integrantes
de esa pandilla discola que capitanea
Frank Sinatra. El propio “Frankie boy”,
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter
Lawford y Shirley McLaine (que apa-
rece muy brevemente en el film) forman
un clan bastante simpatico de antimacar-
tistas acérrimos. Los lectores recordaran
aquel incidente en el que Sinatra, vestido
de piel roja, se enfrent6 en una fiesta al
grandulléon y derechista John Wayne que
iba, como es de suponer, disfrazado de
cowboy. Todo un simbolo. Afortunada-
mente para la causa liberal, la sangre no
llegd al rio.

Esta anécdota, y otras muchas mas, lo
predisponen a uno en favor del clan. Por
eso, y porque la pelicula tiene un argu-
mento bastante bueno (nueva variante del
clasico robo en gran escala cuidadosa-
mente planeado por un grupo de personas
con las que el espectador se identifica de
inmediato) Ocean’s eleven puede verse
con relativo agrado. Y, sin embargo, es
un film mal hecho, que deja la constancia
de un caso patético: el de Lewis Miles-
tone.

Milestone, al igual que Michael Curtiz,
Mervyn Le Roy y otros, pertenece al gru-
po de artesanos que en la década del 30
hacia el cine que se consideraba como téc-
nicamente muy correcto. (A Milestone,
por ejemplo, se le debe Sin novedad en el
frente.) Ese cine lo fiaba todo a una serie
de recetas técnicas, por aquel entonces
efectivas y legitimas: alternancia de pla-
nos, cortes muy medidos, empleo siste-
matico del campo-contracampo, etcétera.
Resultaba obligado, por ejemplo, iniciar
las secuencias con un plano general que
nos describiera el espacio en el que se
desarrollaria la accién (stablishing shot).
Pero lleg6 Orson Welles y, con su pro-
fundidad de campo y sus planos-secuen-
cias, dio al espacio cinematografico una
dimensién inusitada. Ante ello, Wyler,
Ford y Hawks supieron mantenerse a la
altura de las circunstancias, mientras Mi-
lestone y compafila empezaban a quedar
rezagados.

Pero ha sido el cinemascope el que les
ha dado la puntilla a estos “decorosos ar-
tesanos” de hace tres décadas. Ocean’s
eleven nos sugiere la imagen de un di-
rector que, una vez establecido muy con-
venientemente el encuadre, se tira de los
pelos cada vez que se le presenta la nece-
sidad de mover la cdmara. Ha perdido el
sentido de la composicion. Asi, Ocean’s
eleven es un film rigido en extremo. Re-
cuérdese la escena en la que varios per-
sonajes, reunidos alrededor de una mesa
de billar, entablan una conversacién llena
de dobles sentidos y de alusiones muy di-
vertidas. En vez de trasladar la cAmara
de un personaje a otro, Milestone hace que
los propios personajes efectiien una serie
de evoluciones forzadisimas. Sammy Da-
vis parece estar pidiendo permiso, cons-
tantemente, para entrar en el campo de
la cimara.

Toda esa serie de consideraciones, di-
gamos técnicas, viene a cuento para in-
sistir en la importancia del realizador de
cine. Un buen didlogo lo es no solamente
por lo que se dice, sino por las jerarquias
que se establecen entre quienes lo dicen.
Milestone prescinde de un criterio de va-
lorizacion, lo que vale tanto como decir
de un punto de vista; y por ello, los va-
lores del argumento quedan totalmente
neutralizados.
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EL TNP EN MEXICO: OTRAS POMPAS
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

dice Eartha Kitt, the day the circus

left town. Después de una entre-
vista con la prensa, tres funciones de
gala a las que habrdn asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio
pelo a las que asisti yo, tres mds popula-
res todavia, y una “conversacion con las
gentes de teatro”, Jean Vilar y su compa-
fiia regresaron a Francia, que inmediata-
mente cayé en la guerra civil.

Como todos saben, una de las carac-
teristicas del T. N. P. consiste en lanzar
el foro sobre las tres primeras filas del
lunetario, arruinando la visibilidad de las
tres siguientes, poner cidmara casi oscu-
ra, luces blancas, y vestidos sencillos de
colores brillantes, para que en el teatro
resalten los dos elementos que ellos con-
sideran ser los mds importantes: el ges-
to y la voz humana.

Por la mala fe con que estd escrito el
presente articulo, el lector podrd darse
cuenta de que el especticulo me decepcio-
no6 grandemente, maxime cuando habia yo
leido hace poco tiempo una entusiasta nota
escrita por un erudito norteamericano en
la que se afirmaba que el T. N. P. es el
mejor teatro de Francia porque para lla-
mar al publico después del entreacto usa
trompetas en vez de timbres, o campanas
en vez de bastones, no recuerdo cual.
Ahora bien, la compafiia que nos ocupa,
no es precisamente de dar horror; es de-
corosa, muy sobria, casi ascética, muy
profesional, muy seria, y sobre todo, muy
comercial; una mezcla mfernal de Gloria
Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensacion de que algo terrible va a
suceder empieza cuando el espectador en-
tra en el teatro, toma un programa y lee
la siguiente advertencia: :‘El espectaculo
dura 2 horas, 10 minutos (incluyendo un

EL DOMINGO 23 de abril fue, como

intervalo de 20 minutos). El tnico inter-
valo tiene lugar 50 minutos después de
comenzar la funcién.” Se comprende, en-
tonces, que estd uno en manos de un des-
tino implacable que no deja escapatoria.
En todos los teatros sucede lo mismo, la
representacién dura no sé cudntas horas,
y cuantos minutos, y hay un entreacto,
pero especificar la duracion exacta en el
programa despierta en el espectador un
sentimiento de inferioridad, y se pregun-
ta: “spor qué me diran esto? ;para que
no aplauda hasta que no hayan pasado 50
minutos? Jpara que no tosa, o se me
ocurra ir al bafio? ;sera demasiado tiem-
po? spodré resistir dos horas diez minu-
tos en un recinto cerrado, respirando las
impurezas que despiden los cuerpos de
todas estas buenas personas? Encomien-
do mi alma al Creador.”

Comienza la representacion: oscuridad,
musica aterradora, encienden dos spots
con resistencia que iluminan tenuemente
dos figuras: son el rey y la reina, estan
inmdviles sobre unos pedestales. En el
centro del escenario hay un trono. Se ilu-
mina la escena. Se oyen risas fuera. En-
tran por el fondo Franco, Lolo, Momo y
Fino con trajes de época mas populares
de lo que cualquiera se hubiera imagi-
nado, tardan cuatro minutos en llegar al
primer término, porque es todo un via-
je; nadie hace caso de lo que dicen porque
el publico ha estado tratando de descubrir
si el rey y la reina alli presentes son de
palo o de carne: son de palo; Momo, en
une gaffe lamentable mueve con las ena-
guas uno de los cuatro banquitos que
con las estatuas y el trono constituyen
todo el mobiliario. .

Pasa el tiempo, termina la escena, en-
tran los visitantes en traje de calle, tardan
cuatro minutos en llegar al primer térmi-

¢De palo el rey? ¢De palo la reina? (Enrique IV de Pirandello ante el Palacio de los Papas
) en Avifién)
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no, cada uno de ellos dice un parlamento,
sale del centro escénico, camina pausada-
mente hasta las estatuas, las conte_mpla,
cruza el escenario en segundo término, y
entra a decir otro parlamento; éste, cuan-
do menos, era el plan del director, pero
la noche que yo vi la represeptaci'ér.l, toda
la compaiifa, joh gozo estético iniguala-
ble! fue a tropezarse con el banquito que
habia movido Momo.

Hay gritos y confusion, terror entre los
personajes, entra Jean Vilar con el traje
que usaba el rey Mingo en la Invasién de
Mongo . . . etcétera, basta de vociferacion.

En resumen, puedo decir que el T. N.
P. tiene las siguientes caracteristicas: su
cualidad fundamental que consiste en
atraer un publico muy grande, proviene
en gran parte del prestigio de que gozan
algunos de sus intérpretes, que son al
mismo tiempo estrellas de cine, como Ge-
rard Philipe, Maria Casares, Daniel Iver-
nel y Jeanne Moreau, (para corroborar
esto hay que mencionar el hecho de que
Daniel Gelin ha sido llamado para sus-
tituir a Gerard Philipe.) Como por otra
parte se trata de un teatro subvenciona-
do, que como todos sus correspondientes
tiene la obligacién de andar resucitando
muertos, su repertorio ha sido escogido
con un ojo puesto en la Historia del Tea-
tro y otro en la taquilla. Ahora bien,
tnanse las grandes luminarias del cine
con las obras maestras de la literatura, y
advertencias como la de las dos horas diez
minutos, y se tendra al publico sobreco-
gido y en actitud de respeto. No sé si
esta circunstancia es la que ha provocado
el estilo de produccion que tiene la com-
pafiia, o bien si es el estilo el que ha
provocado el respeto. Il estilo es sobrio
y elocuente, pero entre comillas, hecho
de manera que todo el mundo sepa que
estan siendo sobrios y estan siendo elo-
cuentes; la escena esta deliberadamente
desnuda; los gestos son deliberadamente
pausados, la diccion deliberadamente cla-
ra, y el publico, mientras tanto, como en
misa de tres padres. De lo que vimos,
todo estaba muy bien hecho, pero como
bajo la consigna de no inventar nada.
Por otra parte, y comprendiendo que esto
ya es cuestion de gustos y de costumbres,
debo advertir que la actuaciéon me parecio
de un amaneramiento terrible.

LA CONVERSACION ENTRE
GENTES DE TEATRO

Después de la corta pero elocuente pre-
sentacion que de €l hizo el escritor me-
xicano Hugo Argiielles, Jean Vilar, que
en la vida real resultd ser mucho mds
simpético que en escena, pidi6 a la plus
courageuse d'entre vous hacer la primer
pregunta de en la tarde. La plus coura-
geuse d’entre mous preguntd cual es el
secreto para lograr que el publico vaya
al teatro.

Anteponer los valores sociales a los es-
téticos, buscar al pueblo, hacer un tea-
tro para el obrero y el campesino v no
para una clase privilegiada. El teatro es
una funcién social, no un goce de mi-
norias.

Todos quedaron muy conformes. La se-
gunda pregunta la hizo un sefior descono-
cido para mi que supongo que ha de ser
alumno del IFAL porque la hizo en
francés.

¢Si se hace teatro para el pueblo, por
que no se presentan obras revolucionarias ?

) gQuc voulez-vous dire avec “revolu-
tionaires?”, pregunté Vilar, y Wilberto
‘(‘Iantop con los pelos de punta, tradujo:
¢Qué quiere usted decir con la palabra
revolucionarias ?” El sefior desconocido

para mi se hundié dos centimetros en su
asiento y explico lo que queria decir con
la palabra revolucionarias, que es lo que
todos los mexicanos entendemos por eso.
Jean Vilar contestd que el T. N. P. habia
puesto en Francia Mutter Courage, aue
es una obra revolucionaria. El sefior nun-
ca habia oido hablar de esa obra. Se le
explicé que en francés se llamaba Mere
Courage y en espafiol La Madre Valor, o
Ana la Valor, obra revolucionaria escrita
por Bertolt Brecht, conocido escritor ale-
méan, etc.... pero todo fue en vano, el
sefior no reconocié ninguno de estos nom-
bres. Después de algunas interrupciones,
divagaciones y rodeos, alguien pregunt6
si las puestas en escena de las obras de
Brecht habian sido hechas de acuerdo con
las especificaciones del autor, a lo que
Vilar contest6 que €él acostumbra leer una
obra de Brecht, luego la olvida, luego
lee todo lo que Brecht escribié acerca del
arte dramético, y por fin monta la obra
como Dios le da a entender. Afirmé des-
pués que la revolucidn no se hace en los
teatros sino en las calles y a balazos,
todo lo cual equivale a decir “no” a la
pregunta que se le habia hecho. Esta si-
tuaciéon es muy reveladora: las obras de
Brecht no estan escritas para ilustrar la
revolucion, ni para comentarla, sino para
producirla, ;qué tienen que hacer enton-
ces en manos de alguien que piensa que
la revolucion se hace en la calle? Es lo
mismo que decir: Yo no creo en el Dia-
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blo, pero voy a contarles un cuento: Ha-
bia una vez un Diablo...” Un teatro
hecho en estas condiciones es tan revolu-
cionario como un wvaudeville es poesia
amorosa, o como una obra de Basurto
teatro de ideas.

La siguiente pregunta fue: “; Qué opi-
na usted del teatro de vanguardia?’ Y
la respuesta fue: “No opino nada.” Los
alli presentes que creian que el Teatro de
Vanguardia es el de Alexandro, aplau-
dieron. Vilar prosiguié explicando que
este término se aplico en cierta época del
pasado a un cierto teatro hecho por cier-
tas personas para ciertas otras, pero que
todo esto corresponde, como ya se ha di-
cho, al pasado. Esta afirmacién contra-
dice la que hizo Tonesco hace no mas
de dos anos en el sentido de que él era
un escritor de vanguardia, y la que hizo
Adamov cuando dijo que si el teatro
del futuro no iba a ser de vanguardia
mas valia que se acabara. Sobre esto ver-
saba precisamente la siguiente pregunta:
“: Cree usted que la TV, el cine y la radio
acabaran con el teatro, o bien volvera éste
a reinar entre nosotros como entre los
griegos?” La respuesta fue: “Tengan
confianza en el Hombre y la Mujer.” Yo,
que en lo personal tengo tanta confianza
en el Hombre y la Mujer que estoy con-
vencido de que acabaremos cayéndonos al
agua con la sobrepoblacion, no veo clara
la relacion entre la pregunta y la res-
puesta.
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ANICETO ARAMONI, Psicoandlisis de la
dindmica de un pueblo. UNAM. Mé-
xico, 1961, 321 pp.

RATA DE fijar la trayectoria historica
del pueblo mexicano —elementos
destructivos y constructivos del ca-

racter— a través de sus simbolos: dioses
y hombres. Empieza por el analisis de la
mitologia azteca, contintia con el tema de
las cacicas indigenas y dofia Marina; lue-
go examina a Cortés, a Cuauhtémoc y
Moctezuma, de aqui pasa a estudiar a los
charros, 2 Pancho Villa y el machismo
(temor, odio y desprecio hacia la mujer;
agresividad hacia otros hombres, carencia
de aprecio por la vida propia y por la aje-
na, fatalismo ante la muerte); finaliza el
analisis con la Adelita, con la Virgen de
Guadalupe, y la influencia de las madres
mexicanas sobre los hijos que padecen de
machismo; aunque no exclusivo de Mé-
xico, es donde causa mayores victimas,
como lo demuestran las estadisticas del
crimen.

El machismo, falso sentido de la mascu-
linidad, se explica por dos clases de fac-
tores, historicos e individuales, objetivos
y subjetivos.

Una causa histérica del machismo es el
dominio brutal del pueblo espafiol sobre
los aztecas, grupo humano de caracteris-
ticas negativas comparables a las de sus
conquistadores. Ambos pueblos se dedica-
ban a la guerra en forma sistematica, jus-
tificaban su agresividad con racionaliza-
ciones de tipo religioso: dar a conocer a
su Dios —los espafioles—; alimentar con
sangre a su Dios —los indigenas—; am-
bos pueblos tenian un sistema patriarcal
en el que las mujeres ocupaban un lugar
muy secundario. Ademads, habia otras mu-
chas semejanzas en sus organizaciones mi-
litares y religiosas: conventos de mujeres
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y de hombres, mortificaciones, disciplina,
espiritu de sacrificio, tributos y esclavi-
tud; los dos pueblos buscaban la riqueza
y la acumulaban, ambos gozaban de ma-
xima gloria militar.

Durante la Colonia —como se sabe—
se formo el mestizaje. La nueva raza su-
fri6 muchas humillaciones, padecié po-
breza material y sentimientos de bastar-
dia; los mestizos eran desdefiados por los
espafioles y repudiados por los nativos.
La agresividad se acumul6 durante tres
siglos y s6lo pudo encontrar salida en la
guerra de Independencia. Los insurgentes
tomaron por bandera a la Virgen de Gua-
dalupe, “madre de todos los mexicanos”,
figura que simbolizaba el amparo mila-
groso y la aceptacién indiscriminada de
todos los hombres —“hijos”— que habian
sido humillados y despreciados.

La sociedad azteca (como la espafiola)
fue eminentemente patriarcal, pero la mu-
jer poseia un poder oculto, misterioso: los
hombres reaccionaban ante ella con miedo,
odio, desprecio, y a la vez con sumision
inconsciente. La mujer habia perdido la
batalla entre los sexos; sin embargo, com-
pens6 su derrota con un poder oculto.
Coatlicue —la madre— era simbolo ambi-
valente de vida y de destruccion. Se pro-
dujo la conquista espafiola, cambiaron
muchas formas, pero la situacion en este
aspecto continud siendo la misma. En la
sociedad mestiza, la mujer, la esposa, ocu-
paba un lugar secundario, era maltratada
y postergada; pero, igual que antes, dis-
ponia de armas secretas para dominar a
los hombres. La madre marcaba al hijo
para siempre con sentimientos de impo-
tencia, de menosvalia. Mas tarde el hom-
bre, incapaz de ser feliz, reaccionaba con
una conducta agresiva de ‘‘macho”, para
demostrarle a la “hembra” que él era el
amo; pero en el fondo se sentia impo-




