


NO FUE UN ACCIDENTE

Aurea Xaydé Esquivel Flores

;Hay alguien més "matable”? Nacer pequeno e indefenso en un mundo don-
de hastalos ratones tienen la ventaja de la movilidad es sin duda sentirse a
merced de cualquier ser viviente. El hecho de que los adultos parezcan ha-
ber borrado de su conciencia la idea de que los nifios lo saben y se sienten
a menudo preocupados por sus miedos puede ser, simplemente, un reflejo

de su necesidad de olvidar su propia infancia.

Enla introduccién a su libro "Para que la bruja no me coma”. Fantasia
y miedo de los nifos al infanticidio, Dorothy Bloch plantea la idea de la
matabilidad de los nifios —en tanto seres vulnerables en ambientes
hostiles— como una forma de poner en perspectiva el heroico acto de
sobrevivir. Después de todo, los nifios no son angelitos o bultos pasi-
vos ("casi podriamos decir que son seres humanos”, sentenciaban Les
Luthiers), son materia indémita, acuerpamiento de emociones crudas
que atentan contra el orden de la racionalidad; en cada grito, carcaja-
da, salto, carrera, llanto, ruido u olor reafirman su propia pulsién vital
de un modo que contraviene la necesidad de un cédigo regulador ex-
terno. En las circunstancias mas abyectas y contra todo prondstico,
los nifios sobreviven. Es por ello que las infancias son tan valiosas y
peligrosas al mismo tiempo; la infinitud de sus posibilidades se mide
en funcién de un ahora que los adultos ya no pueden habitar y, por tan-
to, lo proyectan hacia el futuro.

Entonces, dado que los nifios son la manifestacién mas marcada de
la vida humana que se expresa a si misma, el hecho de que sean victimas
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Mientras los adultos desestiman
las exageraciones, el silencio,

la injusticia y la indiferenci
“ JUSt ciaylda dfe encia ga de la muerte, la cual tiende a modificarse

los matan poco a poco. con la edad, de manera que no todo nifo que

de negligencia, que los hieran, los violen y los
maten es un acto aberrante que enfurece a
muchos de nosotros, pero que un nino desee
morir es algo muy dificil de computar. Asi que
los adultos guardamos silencio, mentimos y
nos negamos a hablar sobre el tema para des-
pués verter toda la culpa en los chivos expia-
torios de siempre: la tecnologia, la violencia en
la televisidn, el cine, los videojuegos, los c6-
mics..., en fin, en toda manifestacién de cultu-
ra popular que implique una "pérdida de va-
lores”. Pero los ninos saben —o, por lo menos,
intuyen— la verdad y si hay algo que no perdo-
nan es el silencio y la mentira de los adultos.

Sobre esa linea se articula, a grandes ras-
gos, la premisa de la novela Buenas noches,
Laika de Martha Riva Palacio Obdn, una de
las pocas obras de habla hispana que tratan
de manera abierta y sensible el tema del suici-
dio infantil: Sebastidn —un nifio que en 1959
cumplia doce afos y celebraba los hitos de la
carrera espacial— se entera, junto con toda
su escuela, de que su companera Marina ha
muerto en un tragico accidente de escaleras.
Por lo menos, eso decia la version oficial. Pero
como sucede cada vez que los adultos gritan
o se niegan rotundamente a hablar, sospe-
cha que algo no estd bien. Asi comienza una
busqueda de la verdad que revela dolorosas
semejanzas entre una perrita solitaria en el
espacio (sofocada por el calor tras un despe-
gue turbulento) y una nifia acrébata que se
arroja desde una barda para que por fin la de-
jen dormir.

sPor qué un nino querria morir? La res-
puesta es complicada, por un lado, porque
todo depende de la nocién que el sujeto ten-

se mata es suicida, pues no todos lo hacen
deliberadamente y con la conciencia de termi-
nar con sus vidas de manera definitiva. Cuan-
do esa claridad estd presente, las principales
razones son de tipo social (familias fragmen-
tadas, violentas, abuso sexual, hostigamiento
e incluso el deseo de seguir a un familiar que
ha muerto o que también se ha suicidado) y, en
menor medida, de tipo clinico (esquizofrenia,
bipolaridad, desérdenes de personalidad). Los
ninos lo intentan mas, las niflas tienen mas
éxito. La respuesta es brutalmente sencilla,
por otro lado, porque el mundo ofrece muchos
motivos muy reales para sentir que la vida es
demasiado terrible como para soportarla.
Desde distintos frentes, autores como Bru-
no Bettelheim o la misma Bloch coinciden en
que una gran imaginacién es crucial para la
supervivencia del pequeno cuerpo de un in-
fante; ser capaz de crear sus propias historias
y dirigir el mundo a partir de sus deseos com-
pensa su fragilidad (jpara eso sirven los mons-
truos, las hadas, las madrastras y los ogros!),
pero también puede marcarla con la culpa.

Debido a su idea de que los pensamientos, de-
seos y sentimientos tienen una naturaleza ma-
gica, el nifio puede también sentirse responsable
de una gama extraordinaria de sucesos infaus-
tos. sHay una muerte en la familia?: él es el ase-
sino. sUn accidente?: él es el autor secreto. ;Una
enfermedad?: él es el agente. Su "maldad” hace
que su madre lo deje para ir a trabajar, o que de-
see tener otro hijo ylleva a supadre a ausentar-
se por viajes de negocios. El nifio puede sentirse
automaticamente culpable de cada disputa y
autor de cada desastre, ya sea éste la desavenen-

cia entre los padres, la separacién o el divorcio.
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Semejante carga, asimismo, puede exten-
derse sobre lo que les ocurre a los nifios de
manera directa; silos adultos que aman o que
reconocen como autoridades les hacen dafio,
muchos entienden que tienen la culpa. Otros
pueden sentirse responsables del cuidado y
felicidad de los adultos (familiares exigentes,
tiranicos, alcohdlicos, narcodependientes, con
condiciones mentales o fisicas de naturaleza
incapacitante), en una inversién de roles que
puede aplastarlos, porque, en muchisimos ca-
sos, los ninos no tienen permitido expresar
emociones tales como hartazgo, ira, deses-
peracién sin que las cosas empeoren. Bloch
comenta:

Sus sentimientos agresivos estan prohibidos, no

solamente porque sus padres los pueden conde-

nar, sino también por el poder devastador que
el nifio les confiere. Si pensar, sentir y desear
equivale a actuar, el nifio puede comprensible-
mente medir la magnitud de la amenaza que
él piensa que representa por la intensidad del

caracter destructivo de su mundo interior.

Los agresores sexuales conocen muy bien
este principio, es por ello que suelen amena-
zar a los nifios con herir o matar a sus familias
si se atreven a decir algo. Entonces, los ninos
entregan sus cuerpos por la promesa de se-
guridad de aquellos a quienes aman. No todos
lo soportan. Cuando algunos retnen el valor
para denunciar a sus agresores, muchos adul-
tosno les creen. No todos lo soportan. La dina-
mica del acoso entre pares funciona de ma-
nera parecida. Por ser més pequenos y tener
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poca experiencia en un mundo que condona
la violencia como un rito de paso a la madu-
rez, no es raro que los adultos desestimen la
posibilidad de que otros nifos puedan orillar
aun individuo a pensar que la muerte es pre-
ferible. Si los nifios se burlan y agreden con-
tinuamente a los mas fragiles o diferentes, se
mira como un fenémeno normal, ya que es
parte de ser nifio (como si la crueldad infan-
til fuera menos hiriente que la adulta); pero
si éstos se defienden con sus propios medios,
es algo que no puede tolerarse.
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Y es que —como sucede con la culpa— los
ninos tienen el mal habito de exagerar las co-
sas; lo que ven, lo que escuchan, lo que ima-
ginan, lo que les duele, lo que responden...,
para ellos todo es méas grave de lo que en rea-
lidad es. sCémo es posible que un adulto de
confianza pueda abusar de ellos? Sélo fueron
un beso y un fuerte abrazo. ;Cémo es posible
que no aguanten una buena chancliza? Asi
aprendimos nosotros y salimos bien. ;Cémo
es posible que se atrevan a cuestionar la au-
toridad absoluta de los adultos? Nosotros sa-
bemos lo que es mejor para ellos. ;Cémo es
posible que salgan hijos “jotos” o hijas desvia-
das que se quieren vestir como hombres? Esas
son ridiculeces indecentes, no identidades.
:Como es posible que no puedan mantenerse
ala altura de nuestras expectativas y suenos
truncos? Les estamos dando todas las opor-
tunidades que nosotros nunca tuvimos. ;Como
es posible que quieran tanto nuestra atencién
si estamos tan ocupados todo el tiempo? Para
eso estan la tele, el celular o la tableta. ;Cémo
es posible que quieran matarse sélo porque
les gritan cosas? Las palabras no lastiman de
verdad y ellos deben aprender a no hacer caso.
Mientras los adultos desestiman las exage-
raciones, el silencio, la injusticia y la indife-
rencia los matan poco a poco.

De acuerdo con una "Evaluacién de la se-
veridad de la ideacién suicida autoinformada
en escolares de 8 a 12 anos” (2000), pensar en
quitarse la vida es un fenémeno bastante co-
mun entre ninos y jévenes, a tal grado, que
se considera algo natural (con un futuro cada
vez mas incierto, es incluso un lugar comun).
Si bien pensarlo no es lo mismo que planearlo,
el hecho es que la idea de la muerte, en su ca-
racter definitivo, se vislumbra como una solu-
cién para detener el sufrimiento, para equili-

NO FUE UN ACCIDENTE



brar violentamente la marcada desigualdad
de su relacién con su entorno, para afectar,
aunque sea un poco, a quienes los han lasti-
mado o ignorado por mas tiempo del que po-
dian soportar (segun el estudio "Maltrato y
suicidio infantil en Guanajuato”, 2007).

En la mente de muchisimas personas, sin
embargo, el suicidio equivale mas bien a una
enfermedad vergonzosa; debe ocultarse o ma-
quillarse, pues acarrea una muy mala ima-
gen. Pero, para muchos, lo bueno de la muer-
te es no tener que recibir el odio de los vivos
y sus acusaciones de debilidad, egoismo y co-
bardia. Visto a través de la lente neoliberal, el
que esta mal es el que se rinde ante las ad-
versidades, no el sistema adultocéntrico que
se empefa en decidir todo por y para los ni-
fios sin tomarlos en cuenta. Desde la perspec-
tiva patriarcal se considera imperfecto todo
lo que no se parezca a un hombre adulto y
maduro; se impone un orden que aprueba la
violencia psicolégica, emocional y fisica como
un método "pedagdgico” valido y se vive bajo
unas condiciones socioeconémicas desigua-
les que favorecen vidas precarias y el cani-
balismo social. No obstante, cuando alguien
atenta contra su propia vida, se insiste en res-
ponsabilizar al individuo.

Duele pensar que, tal vez, el suicidio sea el
ultimo medio para reapropiarse de un cuer-
po v una vida que los ninos en realidad jamas
sintieron suyos; en las marcas del cuerpo que
queda atras permanecen los dltimos resabios
de agentividad de un sujeto real y la relacién
material con su entorno; no es lo mismo in-
gerir medicamentos que colgarse, arrojarse
desde alturas elevadas o frente a un tren en
movimiento. No es del todo cierto que el re-
sultado sea siempre el mismo; el método ele-
gido importa, su ejecucién en publico o en pri-
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vado importa, si dejan nota y lo que digan en
ella, también es relevante. Ante el horror de
un nifio que se quita la vida, muchas perso-
nas se niegan rotundamente a poner atencién
y reconocer como validos sus ultimos gestos
hacia los vivos. Un suicida rara vez serd un
muerto digno.

"No fue un accidente, sverdad?”, le habia
preguntado Sebastidn con suspicacia al direc-
tor de su escuela a propédsito del anuncio de
la stubita muerte de Marina. El otro, acorrala-
do y sin palabras coherentes, sélo pudo res-
ponder con gritos exasperados para zanjar el
asunto y sacar al nifio de su oficina.

No, Sebastidn. Cuando se trata de ninos flo-
tando solos y sofocados en el silencioso espa-
cio de los adultos, nunca es un accidente.
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