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QUETZALCÓATL

CANTO XII

EL ÁRBOL

V lJ-:jo SOY y lleno de zozobra, Nanotzin. En el es
pejo me he mirado;· ~quí, en el lugar que llaman

Junto al Árbol, me he mirado a través de mis lá-

gnmas ...

Abandoné mi ciudad, quemé todas mis casas, escondí en
lugares secretos obras de belleza, como un arco iris
volaron hacia las costas mis prodigiosas aves, y co

mencé mi camino en cerrazón de alma, como ciegu
tameme de mí mismo, abrumado por e! peso de la
última luna de mi tristeza.

Me he mirado en el espejo, Nanotzin, y he visto mi barba
como una gran araña gris: viejo soy, un harapo de
congoja. Cada piedra de! camino ha sido un azar para
mis vacilantes piernas y mi cuerpo se ha engurruñido
de miedo. Ante la aurora me he sentido como un
simio cano sostenido por muletas de viento; y llega
mos aq uí, donde e! espejo y mi rostro se habían
citado, aquí, no un lugar de descanso sino de piedras
amontonadas, donde por primera vez me he asomado
a mi vejez, Nanotzin, frente al árbol ... y yo, Quet
zalcóatl, desde ahora comedor de ceniza y sonaja de
sollozos, frente al árbol vivo de brisa y sonoro de aves,
he visto mi rostro ...

Sí. he visto el espanto y la senectud en mi rostro, Nanot
zin. Y he gemido. He visto la devastación de mi
cabeza en la piedra bruñida. Y he gritado. Los
pájaros callaron en el árbol, asustados por mi voz.
Ninguno huvó: callaron nada más. Pero no había
silencio. Y yo lloraba. Se oía, lejos, el graznido de
lm cuervo: un ronco y continuo voznar ... y a poco
tomé de nuevo el espeJo para mIrar mi boca. Sólo
la boca, Nanotzin, porque los ojos no hubiera po
dido ... Solamente la boca, digo, mientras el cuervo
seguía graznando y el sol se alzaba sobre la cumbre
de la loma ... y la vi, abierta diríase por dos garfios
invisibles, lastimosa, como para que le acercaran el
trapo del vómito: un negro agujero hecho en un
costal de huesos y silencio, mi boca antaño fuente
de la palabra, mi boca que volvió a gritar cuando
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los pájaros, todos a la vez, reanudaron su gorjeo ell

e! árbol ...

y caí sobre las piedras,
herido por la pajarera algarabía ...

De bruces quedé allí sobre las piedras, callado ya, tapán
dome con las manos los oídos, en vano, porque seguía
oyendo sus trinos, y deseando morir allí mismo, sobre
las piedras ...

Pero no había aún ninguna raíz en mí para la má'i
·profunda noche. Mi corazón no accedía, Nanotzin,
y morir es entrar después de haber asentido en el
umbral.

y estaba allí, Nanotzin, temblando, reClen nacido a 1\11

vejez, acezante, yo, Quetzalcóatl, uno y tres al mismo
tiempo: árbol, dolor y piedra, tendido cara al cielo
y ya ladeada la cabeza, contemplando en mi alma
lo que mis ojos verían en seguida y hacia donde
lanzaría lo que mi mano aferraba: e! gran árbol
rojo ...

Volaron mirada y piedra,
e! arrobo y la ira, Nanotzin, alcanzando al unísono el
árbol luminoso: la piedra hundida en el centro del
tronco y la mirada ascendiendo por el espeso ramaje
hasta la cima, de donde bruscamente los pájaros sur
gieron como una erupción multicolor.

y ante el árbol de luz sigo. Ha callado el cuervo y tiembla
el cielo. ¡Ay tronco de la remembranza y ramas de
la vida! La luz viene de abajo, luz de la tierra hecha
savia que asciende hasta e! diálogo de las hojas.
¡Oh rumorosa luz interior del tronco de corteza y
cicatriz ... , con la piedra, ¿la ves, Nanotzin? ... , con
la redonda piedra negra: ojo brutal y tranquilo sin
ser y sin tiempo, la fija y dura conciencia inmuta·
blemente abierta entre el pánico de la mudanza )'
la eternidad de los retornos!
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y he aquí, Nanotzin, que yo, hombre acabado, Quetzal

cóatl en el lugar llamado Junto al Arbol, aún espero,
farfullando palabras indigentes, yo que era la pala

bra que daba testimonio como el ave solitaria con
firma en el mar la tierra, la palabra que convertía

en puro lo oculto y hacía habitable el espíritu.

'ií. aún espero aquí con otra piedra en la mano, frente

al árbol de luz que me requiere, yo, hombre acos
tado en su fin y, por la espera, erguido. y desnudo
en el comienzo de una nueva duración, sólo con la
piedra, la semilla y el recuerdo ...

(:on la piedra

que lanzo ahora cerrando los ojos y vuela dentro
de mi alma a través de una claridad de relámpago
detenido hacia el árbol enraizado en el sueño

v choca como un sollozo contra el tronco ...

Suéltame las manos, Nanotzin, no preguntes nada ahora.
Espera ... La luz herida duele, adentro ... Me duele
la luz. ¡Oh escucha! ¿No oyes? Ya canta el manadero
de imágenes... No temas; no caeré, criatura ...
Un viento de oro mece las ramas y me acaricia el
rostro, el tronco oscila al ritmo de mi cuerpo ... No
caeré alín. Nanotzin, el árbol de belleza es también
árbol de dolor, en el que no anida ninguna ave de
tiniebla ...

Ahora una rama cimera se extiende como un brazo, y
diríase que termina en una mano engarfiada en torno
a un fruto que brilla como un pequeño sol de pie
dra. Mira, la rama se levanta como mi brazo y me
lanza el fruto-sol contra la frente, y yo a mi vez lanzo
una piedra, y otra, y otra ... Me tambaleo, Nanotzin,
pero' no me caeré mientras en el montón queden

piedras, que vuelan como pájaros y se hunden como
armas ...

Ya no duele la luz, y cada piedra que se hinca en el árbol
resuena en mi espíritu con un sonido diferente, ecos
de otros ecos que son imágenes, bandadas de recuer-
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dos que se posan en la colina de mi corazón: mi vida,

Nanotzin, mi pasado, mi escudo de sol y el espejo
humeante del tentador; mis horas, mis días y mis

aiíos, el rostro del fueg'o y el del agua lustral, el naci
miento de la Estrella en mi boca profética ... y evoco
hombres que bajaban de las nieves y olían a ma
dera, y otros que subían de los litorales con panes de
sal envueltos en anchas hojas: y todos se t.endían
entre las alt.as hierbas a esperar el rumor de mis
pasos, el milagro de mi presencia y la quiet.ud de mi
sombra ... y mujeres hubo, Nanotzin. ant.es y des
pués de ti: pero con ninguna de ellas compartí ya
cija ni di las siete vueltas nupciales en torno a IIna
hoguera ... Sólo t.Ú ... Con voz de río llegué hasta tu
cuerpo de canoa nueva, tu cabellera de sauce y 111

sonrisa de hoja lloviznada ...

y ahora todo es ido, ¡oh alma asediada de hielos! Todo
se fue ... ¿Qué queda, corazón, sino volver sobre las
propias huellas, entre imagen y bandada, eco y colina,
racimo y aguijón? ¿Para qué las preguntas cuando
toda respuesta señala hacia la comarca del girasol
negro y de las sombras embijadas

y ha sumbado la ültima piedra?

Quieto ha quedado el árbol, Nanotzin, y quieto estoy yo.
¡Tengo frío! Viejo soy y lleno de palabras acurru·
cadas. El viento se ha dejado caer sobre el árbol y
duerme entre ramas de piedra. ¡Cómo pesa el viento
dormido! ¡Cómo pesa el silencio del mundo en los
brazos de mi alma! Mis rodillas se doblan, el árbol
oscila de un lado a otro, dulcemente, acunando al
viento, como yo acuno mi silencio ... Yo, Quetzal
cóatl en cuclillas sobre el polvo, llorando muertas
estrellas, la cabeza entre las rodillas, mientras el ár
bol empieza a desmoronarse piedra tras piedra, es
trecho con fuerza mi silencio, niño de roca en mis
brazos de musgo, hijo de mi noche que cae sobre la
tierra, y oigo el hondo golpe, Nanotzin, el eco re
moto que torna de mi bosque profundo, el sollozo
de los cielos en el cuervo que vozna, vozna y vozoa ...

-No.

A G u s T
,
1 B A R T R A


