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EJERCER LA CIUDAD MODERNA

Francisco Carrillo

Sabemos que hay ciudades inmediatamente literarias, esquinas y ca-

lles que te obligan a escribir tu propio relato de exploración o a dejar 

tu prescindible rastro de selfies y tweets. La medida de lo inmediata-

mente literario está marcada por el número de narraciones que pre-

ceden a la tuya, las toneladas de letras vertidas por anteriores voyeurs 

que han construido, sobre la ciudad material, otra quizá más impor-

tante de imágenes y signos. Así que tu historia tendrá que apoyarse 

en las que te preceden hasta transformarse en otro ladrillito de esa 

urbe simbólica tan sólida como la que recorres con las piernas. Por 

más que te esfuerces, Nueva York, La Habana, Estambul, Barcelona, 

Londres, Buenos Aires o la Ciudad de México nunca te pertenecerán 

del todo y quedarás abrumado por el tamaño de sus mirones más 

Corregidor, 
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Simón con “Él”, con mayúscula.) Es Simón quien hace las veces de 

incomprendido y de líder, quien distingue entre el bien y el mal, quien 

no tiene sexo, no tiene ego y es compasivo hasta con Dimitri, su pro-

pia antítesis, pecador, víctima de las pasiones carnales.

La alegoría cristiana es interesantísima, pero me resisto a pensar 

que eso es todo lo que la novela es. Ése no es, me parece, el contrato sim-

bólico que firmamos cuando leemos a Coetzee. ¿Qué fue de la utopía? 

¿Qué fue de la humanidad sometida a una vida sin recuerdos? ¿No es 

todavía más interesante que Coetzee “reescriba”, si se quiere, la Nati-

vidad de Jesús precisamente ahora, en tiempos de crisis humanita-

rias que se repiten una y otra vez en nuestra historia? ¿De qué sirve la 

encarnación de Dios si no puede salvar a los personajes de ellos mis-

mos, si se advierte un nuevo reino pero no se puede garantizar un 

nuevo comienzo?

En una ocasión, en la Academia de Danza le explican a Simón: “El 

hijo de usted es una excepción. Él siente con una intensidad inusual 

la falsedad de esa nueva vida”; ¿qué nos quiere decir Coetzee si quien 

anuncia al mesías ya sabía que esta nueva vida es un nuevo comienzo 

de mentiritas? 
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ilustres (de Baudelaire a Carpentier, de Pamuk a De Quincey, Laforet, 

Auster, Padura, Poniatowska, Monsiváis o Villoro), que han explorado 

con mayor fortuna aquello que Walter Benjamin señaló en Dirección 

única o el Libro de los pasajes: que la ciudad emerge como un constan-

te entrecruce de gestos y palabras.

Como no podría ser de otro modo, Ejercer la ciudad en el México mo­

derno se sitúa en esta misma confluencia entre “la construcción y la 

representación” (cito a su autor), a partir de una selección de prácti-

cas espaciales y textuales que nos conducen por una particular car-

tografía desde los años treinta hasta finales del siglo xx en la Ciudad 

de México. “Ejercer” la ciudad implicaría, según la clave de lectura de 

Juan G. Gelpí, moverse por un espacio inestable en el que las “prácti-

cas significantes” que dialogan con él, desde el ensayo de Samuel Ra-

mos y Octavio Paz hasta la crónica de Salvador Novo, José Joaquín 

Blanco o Carlos Monsiváis; la escritura testimonial de Elena Ponia-

towska, los proyectos arquitectónicos de Mario Pani o los boleros de 

Agustín Lara proyectan las tensiones entre la alta cultura y la cultu-

ra popular, las zonas de máxima visibilidad (las masas en hora pico, 

el espectáculo público, el colapso automovilístico) y las secretas (las 

subculturas, el activismo político, los intercambios eróticos, la repre-
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sión estatal o el crimen), con las cuales se puede trazar un mapa de 

las subjetividades que concurren en el espacio urbano y el modo en 

que “ejercen la ciudad”.  

En la Ciudad de México este viaje literario se ha enriquecido con 

ingredientes especialmente alucinatorios. Si las primeras crónicas nos 

sitúan sobre un territorio mágico, surcado de mitos preexistentes y 

aventuras épicas, el más reciente proceso modernizador (por el que 

una capital periférica y anodina se transforma, en tiempo récord, en una 

de las mayores metrópolis del mundo) no hizo sino reforzar esta in-

clinación por lo fantástico. Las cifras de población, ocupación territo-

rial, migración, tráfico, contaminación, serán en sí mismas fascinantes, 

así como las continuas amenazas de apocalipsis: terremotos, inunda-

ciones, erupciones volcánicas, carestía de agua, que abonarán el te-

rreno para la exageración, uno de los géneros más cultivados por el 

chilango. La sensación es que a partir de la década de 1930 no ha de-

jado de aumentar el extrañamiento del habitante capitalino ante la 

ciudad, y no ha dejado de sorprenderse con las múltiples dimensiones 

de un entorno ilimitado, tan insondable en su pasado como intermi-

nable en sus fronteras físicas. Comenzaré a exagerar: la otredad es 

una dimensión inexistente en la Ciudad de México, donde todo se ex-

pande y rearticula; sólo es cuestión de mirar al trasluz o rascar en la 

superficie, especialmente fina aquí, para abrirse a nuevos universos 

en progresión infinita. 

Gelpí parte de las transformaciones propias de lo que se conoce 

como “la segunda modernidad mexicana” (llámese migración masi-

va, crecimiento urbano, milagro económico, transformación violenta 

de la geografía o ascenso de la cultura popular y de las masas citadi-

nas) para establecer la interesante asociación entre escritura y terri-

torio sobre la que gravita su obra: mientras el “ensayo culturalista”, 

cuyo paradigma lo encarnan Samuel Ramos (El perfil del hombre y la 

cultura en México, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950), 

“se construye a partir de interiores” como un modo de rechazo “al 

diverso y confuso espacio de la ciudad moderna”, otras textualidades 

alternas como el bolero de Agustín Lara, filmes urbanos como Distinto 

amanecer o las obras de Salvador Novo, Carlos Monsiváis, Elena Ponia-

towska y José Joaquín Blanco afirman el acto del paseo, negado por los 

anteriores, para incorporar su hibridez de voces y alimentarse de la 

cultura de masas. Mientras el ensayista cultural se relaciona desde 

“la fobia” con los amplios márgenes sociales, el cronista se interna 

por sus zonas de contacto con el universo intelectual. 
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A partir de esta dicotomía interior-exterior, Gelpí establece una 

segunda variable de género que ha gozado de un amplio recorrido 

hasta nuestros días, y que ya en la “polémica nacionalista” de 1932 se 

hizo explícita cuando los jóvenes “cosmopolitas” (Salvador Novo, Xa-

vier Villaurrutia o Jorge Cuesta) fueron acusados de “maricones” y 

“jotos” por el bando “nacionalista”. Gelpí asocia los espacios interio-

res del ensayismo cultural, su núcleo de referencias, sus redes socia-

les e institucionales, con un universo “masculinista”, una “homoso-

ciedad intelectual y urbana” constantemente retada por las posiciones 

exteriorizantes de los cronistas mencionados (Novo, Monsiváis, Blan-

co), quienes ven en el caos citadino y la multitud el terreno ideal para 

desarrollar un homoerotismo con el que signan su mapa de la ciudad. 

La voz de quien mira sin mezclarse se opone, física y simbólicamente, 

a la del paseante gay y su “sexualización del espacio urbano” en busca 

del contacto con lo diferente, excitado ante la novedad,  estimulado por 

el juego de mirar y ser visto, atraído por los espacios de exhibición y 

ocultamiento. En el caso de Poniatowska, Gelpí se interesa sobre todo 

en libros como La noche de Tlateloloco o Hasta no verte, Jesús mío, por 

el testimonio como lenguaje de la ciudad diversa e inclusiva, que a 

través de la inscripción de la oralidad desafía a esa otra ciudad que se 

esfuerza por marcar quién puede tomar la palabra en el espacio pú-

blico, ordenar su diversidad constitutiva en los términos de la tradi-

ción intelectual, la institución cultural o la competencia lingüística.

¿Ejercer la ciudad en el México moderno es un ensayo sobre las di-

versas textualidades que han construido la Ciudad de México de las 

últimas décadas?, ¿sobre el discurso de género en relación con la más 

rutilante tradición de la crónica y el ensayo?, ¿una propuesta de lec-

tura de aparatos textuales que trascienden el objeto impreso? Yo diría 

que sí, insistiendo en que el recorrido que nos propone es una apues-

ta por analizar la cultura urbana como un entramado de signos que 

dialogan entre sí y merecen una mirada de conjunto. Las confluen-

cias que Gelpí aborda entre la escritura, la música, el cine y la arqui-

tectura muestran cómo el tejido de la ciudad relaciona orgánicamente 

(aunque no de manera armónica), los más diversos lenguajes. Y es que 

quizás una de las claves principales de lo urbano resida en esta red 

secreta que vincula las oposiciones aparentes, y que no se detiene en 

las fronteras disciplinares con las que el mundo universitario suele 

interpretar estos fenómenos. Ejercer la ciudad en el México moderno 

prolonga una serie de acercamientos que, desde ámbitos académicos 

diferentes al mexicano (el libro se publica en Buenos Aires y Gelpí es 

Juan O’Gorman, detalle 
de La ciudad de México, 

1949
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catedrático en la Universidad de Puerto Rico), se incorpora a un am-

plio panorama investigativo en torno a la modernidad mexicana y los 

discursos culturales y de identidad que la acompañan. Los trabajos 

ya canónicos de Ignacio M. Sánchez Prado y sus Naciones intelectuales. 

Las fundaciones de la modernidad mexicana (1917­1959) (2009), Rubén 

Gallo con sus Máquinas de vanguardia (2005/2014) y Freud en México 

(2013), Claudio Lomnitz con La nación desdibujada. México en trece 

ensayos (2016), o Joshua Lund y su El estado mestizo. Literatura y raza 

en México (2017), añaden un interesante aparato historiográfico a los 

estudios que surgen desde México. En este caso destacaré trabajos 

como Los contemporáneos y su tiempo, extraordinario catálogo de la 

exposición homónima que acogió el Museo de Bellas Artes (2016), o 

los completísimos volúmenes que con el título de Segunda moderni­

dad urbano­arquitectónica editó la uam-Xochimilco (2014). Desde el 

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-

cial (ciesas), Ricardo Pérez Montfort ha estudiado la construcción 

de la identidad moderna en obras como Cotidianidades, imaginarios y 

contextos: ensayos de historia y cultura en México (2008) o Expresiones 

populares y estereotipos culturales en México. Siglos xix y xx (2007). 

También conviene citar la contribución del Instituto de Investigacio-

nes Estéticas de la unam con la publicación de algunos trabajos de 

Aurelio de los Reyes en torno a la historia social del cine mexicano, o 

de Enrique X. de Anda Alanís sobre la arquitectura y los proyectos 

urbanos del México moderno. Bajo la coordinación de Alicia Azuela y 

Guillermo Palacios, este mismo instituto publicó en 2009 La mirada 

mirada. Transculturalidad e imaginarios del México revolucionario 1910-

1945, que explora los imaginarios nacionales desde el intercambio en-

tre México y Estados Unidos. Recomiendo estos títulos como parte 

de un corpus de plena actualidad.

La misma excepcionalidad que impactó a quienes experimentaron 

el “milagro mexicano” (como ocurre en todo milagro y catástrofe) apa-

rece como una fuente inagotable de interés por la Ciudad de México 

en su primera eclosión como sueño del desarrollo periférico y ejem-

plo de la urbe latinoamericana. La fantasía, tan cercana a la pesadilla, 

que precedió a la urbe moderna, no deja de reformularse en el siglo 

xxi a través de reflexiones como Ejercer la ciudad en el México moderno, 

que vuelve a reclamar desde el título una ciudadanía también dislo-

cada entre los pliegues de la urbe disfuncional y caótica. Ahora bien, 

¿acaso este desmadre no provocará la extraordinaria riqueza de es-

crituras que la recorren? 




