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Nadie entre nosotros ignora que el título es definitorio
de una obra. Si se le toma en serio, tiene que encarnar
un espejo, ya sea para su mayor gloria o su condena. Tras -
laciones resulta un nombre perfecto para todo lo que es -
te libro incluye, tanto en su acepción física como astro-
nómica: “(Fís) Movimiento lineal de un cuerpo tal que
si se traza una línea a partir de uno de sus puntos, ésta se
mantendrá siempre paralela a la dirección que tenía ini -
cialmente. (Astron) Movimiento lineal de un astro que
gira en torno a otro, como el de la Tierra alrededor del
Sol, que dura un año”. De donde trasladar —y aquí vie -
ne lo bueno: se conjuga como amar— significa llevar o
mover un cuerpo o a una persona de un lugar a otro. La
referencia de la Tierra en torno al Sol es ya elocuente;
pero que además tenga que ver con el amor, corona el
tiro al blanco del quehacer de la traducción poética.

Todos los proyectos de Tedi López Mills llaman a la
continuidad. Yo siempre quise que la Gaceta del FCE,
durante la época en que ella la dirigió, se prolongara; lo
mismo he de decir del Anuario de poesía mexicana, cuyo
fin espero que en realidad no sea tal. En ambos casos, ha -
bía un criterio rector que, sin embargo, permitía a los
contenidos hablar por sí mismos. Traslaciones se de fine
en estos términos, ofreciendo el valor agregado de pre-
sentarse como homenaje a El surco y la brasa, llevándo-

lo más allá. De veras espero que todavía me toque asistir
a la publicación de una antología semejante de poetas-
traductores nacidos a partir de 1959, para no lamentar
la ausencia de la editora en calidad de autora.

PARA ENTRAR EN MATERIA

Lo primero que da relevancia al volumen es, desde lue -
go, el hecho definitorio de que se trata, a diferencia de
su predecesor —el antes mencionado libro de Marco
Antonio Montes de Oca—, de una entrada en escena
no de traductores a secas, sino de poetas-traductores. La
editora reconoce que estos seres se cuecen aparte, por-
que ella misma pertenece al grupo y sabe muy bien lo que
el quehacer implica. Aunque admite “calcar” al Surco…,
no quiere incluir a prosistas, dramaturgos o historiado-
res. Prefiere contar con creadores que, además, ejerzan
su poder de elección y muestren sus poemas favoritos,
cuando ella pudo haber impuesto su gusto, como casi
seguramente lo hizo Montes de Oca. No. Optó por la
libertad, por que cada uno se mostrara tal cual, aunque
quizás a ella los poemas no le gustaran o incluso pudie-
ran parecerle fallidos. Ella convoca, invita, y se hace a un
lado con lujo de objetividad, haciendo gala de princi-
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pios funcionales: lograr que el engranaje se eche a an -
dar y camine por su cuenta.

El prólogo gira, pues, no en torno a las realizaciones
concretas de cada uno de los convocados, sino a la tan
llevada y traída posibilidad/imposibilidad de la activi-
dad en cuestión, y al arte mismo, no a quienes lo ponen
en práctica. Porque, según lo constatará el lector aten-
to, no todos estos poetas son impecables traductores: hay
incluso casos de poetas cuyas traducciones son mejores
que su propia poesía, y viceversa. 

El de López Mills es, pues, un espléndido texto in -
troductorio que se antoja que la autora alargue un día
de éstos, justamente llenándolo de ejemplos y detalles
que lo conduzcan más allá de las fronteras filosóficas, di -
gamos, al modo de Después de Babel, de George Steiner.
Se escucha en cada párrafo el motor de un pensamien-
to que deriva no en esquematizaciones o dictados ex ca -
thedra, sino en un estilo dialogístico, casi propio del de -
bate: quien escribe, se pregunta y se responde. Siempre
está tratando de resolver asuntos espinosos, no nada más
de quedarse en un mero cuestionamiento. Dice, por
ejemplo, que lo que se escapa al transvasar el líquido
poético es el espíritu… Pero no nos deja ahí. Agrega:
sin embargo, gracias a esta acción surge otro espíritu…
Aquí es donde nos gustaría escuchar un ejemplo, quizá;
mas quien estas ideas conduce, empuja al lector a tratar
de encontrarlo él mismo, o bien percatarse de su ausen-
cia. Por un lado, sugiere que en un mundo ideal, “apos-
taría por un traductor capaz de discernir el instructivo
que subyace en cada texto que traduzca y de no conver-
tir accidentes felices en reglas”, cuando, por otro lado y
mucho antes en el texto, ha insistido en el misterio que
implica el ignorar por qué procedimiento se llegó a un
equis descubrimiento. Claro, es que eso que llama ideal,
no es otra cosa que lo que ha concluido después de re -
correr los distintos modos de explorar estos terrenos,
par tiendo del mismo san Jerónimo y las Sagradas Es -
crituras: cada traductor, con su peculiar e individualí-
simo modus operandi, puede lograr desentrañar algo de
ese instructivo.

Su tren de ideas la conduce, inevitablemente, a la
maravillosa “teoría de la degeneración”, no otra cosa que
aquello que, en el mejor de los casos, hacemos los seres
humanos falibles incluso en nuestras obras de excelen-
cia. Como ya la misma palabra bíblica sufrió el paso
por el cedazo de la imperfección humana, y dado que
ésta es la única con que cuenta el traductor, toda tra-
ducción refleja una cierta degeneración o, como dice el
verso de Hass, “toda palabra es la elegía de lo que signi-
fica”. Para muestra basta un botón no incluido en la pre -
sente antología. El poema de José Emilio Pacheco titu-
lado “Impureza” habla del cuerpo que la muerte vuelve
“la más impura carroña”… Dejo al buen entendedor la
tarea de distinguir los resortes de un gran traductor que

la transforma en “pure putrid impurity” (pura pútrida
impureza)… Más allá de discutibles literalidades, la ca -
pa cidad de no atentar contra la pluralidad de significados
en una sola palabra, característica sine qua non de la poe -
sía, se ha recreado, reproducido, multiplicado a ima-
gen y semejanza del original, dejándonos con perma-
nentes signos de interrogación por dentro en cuanto al
verso mismo a ambos lados, no en cuanto a la bondad
de la traducción.

Por supuesto que a todo hay quien gane: hay de im -
purezas a impurezas. Si el producto final funciona de
acuerdo con un imperativo moral, parece sugerir Ló -
pez Mills, pues se ha llegado a buen fin. No podría yo
estar más de acuerdo con ella, y ella más de acuerdo con
Heaney, quien ha afirmado, después de mucho practi-
car este arte, que la traducción no ha de ser ni muy lite-
raria, ni muy convencional, ni muy moderna, y ha de
ser fiel a un cierto decoro, una cierta castidad, una cierta
integridad sostenidos. Lector: somete a todos estos auto -
res y a sus frutos elegidos por propia mano a estos sen-
cillos estándares estrictamente operativos, afirma la edi -

ENEL REINODE LA IMPERFECCIÓN | 67



tora entre líneas, después de recorrer sobre esas líneas los
caminos y veredas que desde la antigüedad ha tomado
la traducción poética, cómo se le ha concebido, respe-
tado, despreciado y vuelto a valorar.

Por sabido se calla —nos susurra al oído—, no bas -
ta con esto. Lo esencial es el arte. No se traduce sólo pa ra
aprender, como quería Alfonso Reyes, sino para seguir
creando.

EN LA MATERIA MISMA

Si Tedi López Mills se abstiene, con lujo de prudencia
y discreción, de comentar los logros de treinta y tres
traductores, yo me limitaré a hacer nada más algunas
puntualizaciones con objeto, sobre todo, de seguir in -
vitando al lector sin necesariamente guiar o influir en
su lectura.

En cada uno de los convocados, en su personal se -
lección, de inmediato sale a flote, primero, el motivo
ge neral para traducir: hay poetas para quienes esta acti-
vidad es cuestión de disciplina y oficio; otros que la prac -
tican por tomar inspiración del poema original, cosa
por demás válida; hay quienes lo hacen por devoción a
una tradición bien distinta, capaz de enriquecer la pro-
pia (caso del verso inglés de Thomas Wyatt, que evolu-
cionó gracias a una traducción de Petrarca), abriendo las
ventanas de su habitación para limpiar el aire enrareci-
do, o por devoción a un poeta en particular; hay quie-
nes se quieren lucir simple y llanamente, haciendo alar -
de de capacidades formales, aunque el espíritu sí se les
escape, poniendo frente a todo el mundo su don de len -
guas, su poliglotia (que a ratos termina en glosolalia);
hay quienes, sin proponérselo, muestran sus heridas bur -
lándose, exhibiendo su frivolidad; hay quienes obran
por amor a lo expresado o por amor a la forma elegida
o por ver la pertinencia de uno en la otra; hay quien pe -
ca de modestia; hay quienes están haciendo la tarea; hay
quienes quieren genuinamente aprender de mil ma -
neras; hay quienes distinguen resortes poéticos comu-
nicantes, y buscan no enloquecer con los propios, echan -
do mano de un salutífero río subterráneo constante, que
alivie lo elusivo de la propia poesía; hay quienes no se
dan por vencidos jamás, a sabiendas de las enormes lec-
ciones que sólo practicando este oficio se pueden asimi -
lar, jamás considerándose bien servidos con la lectura
más/menos acuciosa de tal o cual admiradísimo autor;
y hay quienes quieren salir en la foto: hay de todo en
esta generación, de todo en la viña privilegiada de esta
actividad. Pero eso sí: uno sabe de golpe, de inmediato,
cuando se halla frente a un trabajo de amor ganado,
premiado con ese “buen poema en español”; cuando
alguien en serio logró su cometido. Así lo resume Zbig-
niew Herbert:

Sobre la traducción de poesía

Cuando el torpe abejorro
se ha posado sobre la flor
hasta doblar el fino tallo,
se abre paso entre las filas de pétalos
parecidos a hojas de diccionario,
se encamina hacia el centro
donde están el perfume y el néctar
y aunque está resfriado
y le falta el gusto
sigue adelante
hasta golpear con la cabeza
contra el pistilo amarillo
y hasta ahí llega,

es difícil penetrar
por el cáliz de las flores
hasta la raíz,
así es que el abejorro sale
muy orgulloso
y zumba en voz muy alta:
estuve dentro,
mientras que a aquellos
que no le creen del todo
les muestra la nariz
amarilla de polen

Ahora que, si de compromisos se trata, casi todos los
incluidos en esta antología los tienen de una u otra ma -
nera, sean sus motivos más o menos puros. Y aunque
seleccionen un mosaico de poemas traducidos de va -
rias lenguas, en general hay una de éstas que se trasluce
como la que mejor manejan, como su mejor testimo-
nio de ese otro lado de Babel.

Llegado este momento, debo admitir que no me sien -
to capaz de desestimar el trabajo de ninguno de los poe -
tas-traductores incluidos, que ya podrían no haberse de -
dicado a esto y, en cambio, haberse concentrado sólo en
llevar más agua a su molino, en trabajar más pa ra su ma -
yor gloria. De uno u otro modo, todos demues tran su
valoración total por esas fuentes de inspiración que se
dan primero en otras obras; en el fondo, resplandece por
todas partes en este libro el deseo imperioso de verter esa
“naturalidad del prodigio” a la propia y ama da lengua.
Esto último es mi emblema elegido, más allá de mis fan -
tasmas y limitaciones, al escribir poesía y al traducir, es
decir, al reescribir y volver decible lo ya di cho. Infinita-
mente mejor que yo lo expresa este poema de Tomas Ven -
clova, en traducción de Gerardo Beltrán, uno de los me -
jores autores incluidos en Traslaciones: “Comentario”.
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