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"Y luego nos iremos a Madrid, y de allí a Pamplona, que es lo mejor
del mundo."

Así habla el protagonista de Las nieves de Kilimanjaro, de Ernest
Hemingway. El autor siguió su propio consejo a lo largo de muchos
años. De 1919 a 1959, casi ininterrumpidamente, venía a Pamplona
la víspera de la Feria de San Fermín. Los recuerdos dejados en estos
cuarenta años son motivo de interés en el mundo periodístico del
interior y de fuera de España. Un día de primavera, exactamente
diez años después de la última visita de Hemingway a Navarra nos
lanzamos a seguir sus pasos en la zona antigua de Pamplona.

FIESTA, UNA LIDIA DE VAQUILLA Y UNA MISA

José María Iribarren es un miembro de la Real Academia de la
Historia; es un navarro. Tiene su residencia en el Paseo de Sarasate,
amplia avenida que marca una línea divisoria entre las zonas
moderna y antigua de Pamplona; la diferencia de estilos arquitectóni
cos resulta tan evidente como en Coyoacán. Es un. contraste de
.muchos siglos. Su casa es sobria, fría y un exceso de columnas y
triángulos grabados en el mobiliario le dan a las habitaciones una
inequívoca caracterización neoclásica.

El académico lleva un bigotito cano, y debajo una sonrisa recién
nacida. Habla como en una cátedra. Consideró que la sala de la casa
era el mejor sitio para hablar de "Ernesto", como le llamó
familiarmente a lo largo de toda la conversación. Al ir a sentarnos le
dijimos que nos interesaba que nos hablara de Hemingway, razón por
la que apenas nos hubimos acomodado se mantuvo callado por unos
segundos hasta que empezó a hablar:

-Conocí a Ernesto en 1953, en su primer viaje después de la
guerra civil. Luego volvió en 1956 y en 1959. Entonces tenía ya el
premio Nóbel y era asediado por el público cada vez que salía a la
calle. Ese año, por encargo del Ayuntamiento de Pamplona me
ocupé de organizarle un homenaje. Por cierto que el día que tuvo
lugar el acontecimiento Ernesto se encontraba pescando, y sólo fue
localizado después de una búsqueda de dos horas. Como no llevaba
ropa adecuada y no disponía del tiempo necesario para cambiarse, se
presentó al lugar de la celebración -la plaza de toros- con un
pantalón de mezclilla, una camisa sin botones y la caña de pescar.

- ¿Cree usted que el país vasco llegó a formar parte de la vida de
Hemingway?

-El país vasco le gustaba mucho y nuestras fiestas le en·
encantaban. Estoy seguro de que se sentía feliz en Pamplona.

En seguida el entrevistado nos relata una anécdota que nos será
repetida por todas las personas que visitamos:

-Una vez, mucho tiempo atrás, Ernesto llegó a Pamplona
acompañado de un corresponsal británico y de John Dos Passos. Este
acababa de publicar la novela Tres soldados. Ya se habían iniciado
las fiestas de la Feria de San Fermín. Dos Passos y el corresponsal se



pusieron a capotear en la arena de la plaza de toros una vaquilla. Se
habían intoducido subrepticiamente, en un momento en que aún no
se iniciaba la función. Repentinamente, el animal derribó al
corresponsal y para evitar que fuese lastimado, Etnesto bajó al
ruedo, se enfrentó a la vaquilla y la derribó tirándola por los
cuernos. El corresponsal resultó con varias costillas fracturadas. Poco
después acudieron los guardias civiles, pues los tres habían infringido
la norma que prohibe lidiar y derribar vaquillas en época de feria.
Merced a la intervención de Juanito Quintana, amigo de Ernesto, que
estaba con ellos, se pudo evitar que fuesen multados.

- ¿Cuál es su opinión de Fiesta, libro dedicado por Hemingway a
la Feria de San Fermín?

- Fiesta es uno de los pocus libros de Hemingway que no me
agradan. La trama de la novela resulta insoportable. Las descripcio
nes, sin embargo, son exactas. No obstante, recuerdo Que hay
grandes inexactitudes en lo que se refiere al folklore de la feria; pero
bueno, son comprensibles en un extranjero. Como escritor, Hemin
pay tenía una gran claridad y una notable facilidad para expresarse
sin adjetivos superlluos.

- ¿Cuándo fue su último contacto con Hemingway?
-En 1959. Aunque entonces lo ví poco. Un año después moría.

En 1961 acudí al funeral promovido por Ordóñez; recé mucho por el
pobre Ernest, pues yo creo que Dios le tendrá en su seno. Al final de
sus días Hemingway era un enfermo mental. Lo recuerdo con
simpatía, con mucha simpat ía.

JUERGAS EN ESPAÑA Y FRANCIA

El personaje al que ahora nos enfrentamos se llama Juan Quintana.
Es el "Montoya" del libro Fiesta. Hasta hace varios años fue
propietario de un hotel que estaba en la plaza del Castillo, vecino del
bar Txoco; ahí era donde Hemingway normalmente se hospedaba.
Quintana y Hemingway eran compañeros de juerga en España.
Ambos iban de feria en feria, a lo largo del territorio español, para
fmaIizar la diversión en las tabernas de París. Nos revela que el día
que Herningway supo que era premio Nóbel, lamentó que no se le
hubiese concedido a Pío Baraja, a quien admiraba profundamente.

Don Juan Quintana, "Montoya", es un hombre enfermo. Ha
dejado los negocios y se ha ido a vivir a San Sebastián, la vecina
capital vasca. Se sofoca con facilidad cuando habla, pero le
entusiasma comunicar sus experiencias con Hemingway. Nosotros le
hemos pedido que nos hable del escritor norteamericano, y empieza:

-Herningway armaba mucho "follón" cada vez que llegaba a mi
hotel. Le gustaba estar conmigo y con el torero Ordóñez, que es el
protagonista de Fiesta. A veces llegaba acompañado de Ava Gardner.
Yo le acompañaba a ver corridas de toros a cualquier sitio de España
todos los veranos. Recuerdo que cuando Hemingway cumplió
sesenta años fue agasajado en la finca La Consuela, en Málaga.
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Asistieron un maharajáde la India y muchos artistas de cine. Fue
una fiesta muy sonada. No puedo dejar de recordar que Ordóñez
fomentó en su hijo la admiración por Hemingway. También recuerdo
que desde muy temprano bebíamos grandes cantidades de vino en la
casa de Marcelino. Hemingway comía abundantemente. Cada vez
que iba a los toros se llevaba dos botellas de vino claro de Las
Campanas y se las bebía.

EN EL CLUB TAURINO

Tres cabezas de toro en las paredes. Una columna forrada de picas.
Pinturas taurinas. Banderillas. El presidente del. club juega una
partida de tute en una mesa muy pequeña. Reina la animación en el
local.

-Sí, conocí a Hemingway, pero podré decirle poco. Acaso
Jorge... Ahí, el señor que come en el rincón.

El personaje llamado Jorge comió alguna vez con el novelista. Su
mirada se pierde en la confusión de la. calle antes de informarnos:

-Almorzábamos en el Marcelino. El dueño, Matías Anoz, podría
contarle a usted muchas cosas. Vive en la carretera de Barañain, en
un chalet azul, ¿por qué no va de una vez?

MUCHOS RECUERDOS. MUCHAS BOTELLAS DE CLARETE
LAS CAMPANAS

Matías Anoz nos recibe en su despacho. Es una habitación pequeña
sin entrada de aire. Sólo destaca un armario imponente, descolorido
y un escritorio moderno cubierto de papeles y periódicos. Nos relata
con gran alegría:

-Verás. Le conocÍ"en mil novecientos veintitantos. Un mediodía
entré en el bar y un hombre con una facha desastrosa estaba sentado
a una mesa. Le dije al camarero que lo echase buenamente. "Pero si
es un escritor muy famoso", me respondió. Me acerqué y comenza·
mos a hablar. Comía mucho... mucho y de todo. Y bebía bien; era
un consumidor de vino claro de Las Campanas y de grandes
cantidades de whisky. Andaba siempre con pastillitas para que no le
hiciese daño tanto alcohol.

Matías Anoz cierra ocasionalmete los ojos y sueña lo que dice.
Sus evocaciones le producen un placer que disfruta plenamente. Nos
demuestra la gran amistad que le ligó a Hemingway con viejas fotos.
Aclara que las demás "se las han llevado los periodistas de todo el
mundo".

-Creo que fui uno de los mejores amigos de Hemingway hasta los
años cincuenta. En la época de la guerra civil no se le miraba bien;



era un poco rojillo, y claro... después del premio Nóbel de 1954 la
actitud de la gente cambió.

En una fotografía están el novelista, don Matías y un joven con
un delantal blanco.

-Hemingway era ocho años menor que yo, pero parecía más
viejo. Decía que tenía cáncer en la piel de la cara. Era muy díscolo y
aventurero. Siempre iba a los lugares donde había lío. Hemingway
fue el primero que entró en el hotel Jorge Y, de París, después de ser
liberada la ciudad por los aliados. Desde entonces, cada vez que le
daba la gana, ya sabía que le reservaban una habitación permanente
mente.

- ¿Vio usted trabajar alguna vez a Hemingway en sus novelas?
-Hemingway nunca escribía en Pamplona. Sólo sacaba la pluma

para firmar autógrafos. Tenía una gran memoria y prefería ir a
escribir a La Habana.

UNA lOR ADA DE FIESTAS

El camarero se llama Patxico. Es un vasco, huraño y tímido a las vez.
Sólo nos cuenta un pequeño detalle con la mayor rapidez de que es
capaz. Parece que desea que nos vayamos rápidamente
-Yo le serví muchas veces en el Josetxo. Le gustaba beber. Una

cosa: nunca respondía a la primera, siempre decía primero ¿qué?
-¿Conoce usted a algún otro amigo de Hemingway?
-Un médico que venía muchas veces con él. Se llama Carlos

Carcía y vive en Carlos m.
Carlos Carcía es un profesional que vive en un piso a unos

cuantos pasos de nuestra posada. Es un hombre de edad madura.
Tiene los clásicos rasgos vascos dibujados en el rostro: cara larga,
nariz aguileña y muy blanco. Habla con picardía y dejó ver que fue
un amigo íntimo del autor de Fiesta.
-Sí, fui un gran amigo de Hemingway. Le gustaba la juerga y

también las mujeres guapas. No he conocido otra persona con la
misma capacidad de diversión que Hemingway. Era un bruto; en una
ocasión derribó una vaquilla en la plaza de toros. Él lo hizo solo, sin
ayuda. Cuando se ponía a beber no había quién se mantuviera en pie
tomando la misma cantidad. Yo promoví que se colocara el busto
del yanqui en la entrada a su plaza de toros predilecta, cerca del
paseo que ahora lleva su nombre.

Nos retiramos a reunir y ordenar las experiencias de tantos años,
que hemos podido acumular en unos días. Parecía un sueño que en
tan corto plazo hubiésemos podido cambiar impresiones con los
hombres que verano a verano, a lo largo de cuarenta años intimaron
con Ernest Hemingway en Pamplona. El paseo E. Hemingway, lugar
predilecto de los escolapios cuando estudian, es un lugar singular.
Desde ahí se puede admirar la zona antigua de Pamplona y entonces
mecánicamente evocamos un fragmento de Las nieves de Kilimanja
ro. "oo. y de allí a Pamplona, que es lo mejor del mundo".
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