Siguiendo los pasos de
Ernest Hemingway

Gaston Pardo Pérez
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“Y luego nos iremos a Madrid, y de alli a Pamplona, que es lo mejor
del mundo.”

Asi habla el protagonista de Las nieves de Kilimanjaro, de Ernest
Hemingway. El autor sigui6 su propio consejo a lo largo de muchos
afios. De 1919 a 1959, casi ininterrumpidamente, venia a Pamplona
la vispera de la Feria de San Fermin. Los recuerdos dejados en estos
cuarenta afios son motivo de interés en el mundo periodistico del
interior y de fuera de Espafia. Un dia de primavera, exactamente
diez afios después de la ultima visita de Hemingway a Navarra nos
lanzamos a seguir sus pasos en la zona antigua de Pamplona.

FIESTA, UNA LIDIA DE VAQUILLA Y UNA MISA

José Maria Iribarren es un miembro de la Real Academia de la
Historia; es un navarro. Tiene su residencia en el Paseo de Sarasate,
amplia avenida que marca una linea divisoria entre las zonas
moderna y antigua de Pamplona; la diferencia de estilos arquitectoni-
cos resulta tan evidente como en Coyoacin. Es un contraste de
muchos siglos. Su casa es sobria, fria y un exceso de columnas y
tridngulos grabados en el mobiliario le dan a las habitaciones una
inequivoca caracterizacion neocldsica.

El académico lleva un bigotito cano, y debajo una sonrisa recién
nacida. Habla como en una catedra. Considerd que la sala de la casa
era el mejor sitio para hablar de “Ernesto”, como le llamé
familiarmente a lo largo de toda la conversacion. Al ir a sentarnos le
dijimos que nos interesaba que nos hablara de Hemingway, razén por
la que apenas nos hubimos acomodado se mantuvo callado por unos
segundos hasta que empez0 a hablar:

—Conoci a Ernesto en 1953, en su primer viaje después de la
guerra civil. Luego volvié en 1956 y en 1959. Entonces tenia ya el
premio Nobel y era asediado por el publico cada vez que salia a la
calle. Ese afio, por encargo del Ayuntamiento de Pamplona me
ocupé de organizarle un homenaje. Por cierto que el dia que tuvo
lugar el acontecimiento Ernesto se encontraba pescando, y sélo fue
localizado después de una busqueda de dos horas. Como no Ilevaba
ropa adecuada y no disponia del tiempo necesario para cambiarse, se
presentd al lugar de la celebracion —la plaza de toros— con un
pantalon de mezclilla, una camisa sin botones y la cafia de pescar.

— (Cree usted que el pais vasco llegd a formar parte de la vida de
Hemingway?

—El pais vasco le gustaba mucho y nuestras fiestas le en-
encantaban. Estoy seguro de que se sentia feliz en Pamplona.

En seguida el entrevistado nos relata una anécdota que nos sera
repetida por todas las personas que visitamos:

—Una vez, mucho tiempo atrds, Ernesto llegd a Pamplona
acompafiado de un corresponsal britdnico y de John Dos Passos. Este
acababa de publicar la novela Tres soldados. Ya se habian iniciado
las fiestas de la Feria de San Fermin. Dos Passos y el corresponsal se
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pusieron a capotear en la arena de la plaza de toros una vaquilla. Se
habian intoducido subrepticiamente, en un momento en que ain no
se iniciaba la funcion. Repentinamente, el animal derribé al
corresponsal y para evitar que fuese lastimado, Ernesto bajo al
ruedo, se enfrenté a la vaquilla y la derribo tirindola por los
cuernos. El corresponsal resultd con varias costillas fracturadas. Poco
después acudieron los guardias civiles, pues los tres habian infringido
la norma que prohibe lidiar y derribar vaquillas en época de feria.
Merced a la intervencion de Juanito Quintana, amigo de Ernesto, que
estaba con ellos, se pudo evitar que fuesen multados.

— ¢Cual es su opinién de Fiesta, libro dedicado por Hemingway a
la Feria de San Fermin?

- Fiesta es uno de los pocos libros de Hemingway que no me
agradan. La trama de la novela resulta insoportable. Las descripcio-
nes, sin embargo, son exactas. No obstante, recuerdo que hay
grandes inexactitudes en lo que se refiere al folklore de la feria; pero
bueno, son comprensibles en un extranjero. Como escritor, Hemin-
gway tenia una gran claridad y una notable facilidad para expresarse
sin adjetivos superfluos.

—¢Cudndo fue su ultimo contacto con Hemingway?

—En 1959. Aunque entonces lo vi poco. Un afio después moria.
En 1961 acudi al funeral promovido por Ordéfiez; recé mucho por el
pobre Ernest, pues yo creo que Dios le tendrd en su seno. Al final de
sus dias Hemingway era un enfermo mental. Lo recuerdo con
simpatia, con mucha simpatia.

JUERGAS EN ESPANA Y FRANCIA

El personaje al que ahora nos enfrentamos se llama Juan Quintana.
Es el “Montoya” del libro Fiesta. Hasta hace varios afios fue
propietario de un hotel que estaba en la plaza del Castillo, vecino del
bar Txoco; ahi era donde Hemingway normalmente se hospedaba.
Quintana y Hemingway eran compafieros de juerga en Espaiia.
Ambos iban de feria en feria, a lo largo del territorio espafiol, para
finalizar la diversion en las tabernas de Paris. Nos revela que el dia
que Hemingway supo que era premio Nobel, lamenté que no se le
hubiese concedido a Pio Baroja, a quien admiraba profundamente.

Don Juan Quintana, “Montoya”, es un hombre enfermo. Ha
dejado los negocios y se ha ido a vivir a San Sebastidn, la vecina
capital vasca. Se sofoca con facilidad cuando habla, pero le
entusiasma comunicar sus experiencias con Hemingway. Nosotros le
hemos pedido que nos hable del escritor norteamericano, y empieza:

—Hemingway armaba mucho “follén” cada vez que llegaba a mi
hotel. Le gustaba estar conmigo y con el torero Ordofiez, que es el
protagonista de Fiesfa. A veces llegaba acompafiado de Ava Gardner.
Yo le acompaiiaba a ver corridas de toros a cualquier sitio de Espafia
todos los veranos. Recuerdo - que cuando Hemingway cumplio
sesenta afios fue agasajado en la finca La Consuela, en Malaga.

BRASIL




Asistieron un maharajd de la India y muchos artistas de cine. Fue
una fiesta muy sonada. No puedo dejar de recordar que Ordoéfiez
foment6 en su hijo la admiracion por Hemingway. También recuerdo
que desde muy temprano bebiamos grandes cantidades de vino en la
casa de Marcelino. Hemingway comia abundantemente. Cada vez
que iba a los toros se llevaba dos botellas de vino claro de Las
Campanas y se las bebia.

EN EL CLUB TAURINO

Tres cabezas de toro en las paredes. Una columna forrada de picas.
Pinturas taurinas. Banderillas. El presidente del. club juega una
partida de tute en una mesa muy pequefia. Reina la animacion en el
local.

—Si, conoci a Hemingway, pero podré decirle poco. Acaso
Jorge. . . Ahi, el sefior que come en el rincon.

El personaje llamado Jorge comid alguna vez con el novelista. Su

mirada se pierde en la confusion de la.calle antes de informarnos:

— Almorzdbamos en el Marcelino. El duefio, Matias Anoz, podria
contarle a usted muchas cosas. Vive en la carretera de Baraifiain, en
un chalet azul, ;por qué no va de una vez?

MUCHOS RECUERDOS. MUCHAS BOTELLAS DE CLARETE
LAS CAMPANAS

Matias Anoz nos recibe en su despacho. Es una habitacion pequefia
sin entrada de aire. S6lo destaca un armario imponente, descolorido
y un escritorio moderno cubierto de papeles y periddicos. Nos relata
con gran alegria:

—Veris. Le conoci‘en mil novecientos veintitantos. Un mediodia
entré en el bar y un hombre con una facha desastrosa estaba sentado
a una mesa. Le dije al camarero que lo echase buenamente. “Pero si
es un escritor muy famoso”, me respondié. Me acerqué y comenza-
mos a hablar. Comia mucho. . . mucho y de todo. Y bebia bien; era
un consumidor de vino claro de Las Campanas y de grandes
cantidades de whisky. Andaba siempre con pastillitas para que no le
hiciese dafio tanto alcohol.

Matias Anoz cierra ocasionalmete los ojos y suefia lo que dice.
Sus evocaciones le producen un placer que disfruta plenamente. Nos
demuestra la gran amistad que le ligd a Hemingway con viejas fotos.
Aclara que las demds ““se las han llevado los periodistas de todo el
mundo”.

—Creo que fui uno de los mejores amigos de Hemingway hasta los
afios cincuenta. En la época de la guerra civil no se le miraba bien;




era un poco rojillo, y claro. . . después del premio Nobel de 1954 la
actitud de la gente cambid.

En una fotografia estan el novelista, don Matias y un joven con
un delantal blanco.

— Hemingway era ocho afios menor que yo, pero parecia mas
viejo. Decia que tenia cdncer en la piel de la cara. Era muy discolo y
aventurero. Siempre iba a los lugares donde habia lio. Hemingway
fue el primero que entré en el hotel Jorge V, de Paris, después de ser
liberada la ciudad por los aliados. Desde entonces, cada vez que le
daba la gana, ya sabia que le reservaban una habitacion permanente-
mente.

— ¢ Vio usted trabajar alguna vez a Hemingway en sus novelas?

—Hemingway nunca escribia en Pamplona. Solo sacaba la pluma
para firmar autdgrafos. Tenia una gran memoria y preferia ir a
escribir a La Habana.

UNA JORNADA DE FIESTAS

El camarero se llama Patxico. Es un vasco, hurafio y timido a las vez.
So6lo nos cuenta un pequefio detalle con la mayor rapidez de que es
capaz. Parece que desea que nos vayamos rapidamente

—Yo le servi muchas veces en el Josetxo. Le gustaba beber. Una
cosa: nunca respondia a la primera, siempre decia primero ;qué?

—Conoce usted a algiin otro amigo de Hemingway?

—Un médico que venia muchas veces con él. Se llama Carlos
Garcia y vive en Carlos III.

Carlos Garcia es un profesional que vive en un piso a unos
cuantos pasos de nuestra posada. Es un hombre de edad madura.
Tiene los clasicos rasgos vascos dibujados en el rostro: cara larga,
nariz aguilefia y muy blanco. Habla con picardia y dejé ver que fue
un amigo intimo del autor de Fiesta.

—S4i, fui un gran amigo de Hemingway. Le gustaba la juerga y
también las mujeres guapas. No he conocido otra persona con la
misma capacidad de diversion que Hemingway. Era un bruto; en una
ocasion derribé una vaquilla en la plaza de toros. El lo hizo solo, sin
ayuda. Cuando se ponia a beber no habia quién se mantuviera en pie
tomando la misma cantidad. Yo promovi que se colocara el busto
del yanqui en la entrada a su plaza de toros predilecta, cerca del
paseo que ahora lleva su nombre.

Nos retiramos a reunir y ordenar las experiencias de tantos afios,
que hemos podido acumular en unos dias. Parecia un suefio que en
tan corto plazo hubiésemos podido cambiar impresiones con los
hombres que verano a verano, a lo largo de cuarenta afios intimaron
con Ernest Hemingway en Pamplona. El paseo E. Hemingway, lugar
predilecto de los escolapios cuando estudian, es un lugar singular.
Desde ahi se puede admirar la zona antigua de Pamplona y entonces
mecanicamente evocamos un fragmento de Las nieves de Kilimanja-
ro. ... y de alli a Pamplona, que es lo mejor del mundo™.
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