Los amores amargos

Ana Garcia Bergua

No es nada raro, ni siquiera ha pasado de
moda: de repente un buen dfa, uno se en-
tera de que el sefior X, tan amable con su
esposa e hijos, a quienes uno conoce desde
siempre, tiene otra familia simultdnea en
otra ciudad o en otra parte de la misma ciu-
dad. Al principio me suele admirar que a
alguien le alcance el tiempo para cumplir
con dos obligaciones de ese tamano; luego,
claro, vienen las opiniones, los enojos y to-
do lo demis. Pero en realidad, como les de-
cfa, no es nada raro. Es mds, en ciertas épo-
cas era toda una institucién: los hombres
poderosos tenfan casa grande y casa chica,
llamada asi no precisamente por el tama-
flo, o varias casas chicas, segdn sus posibi-
lidades, como si jugaran al Monopoly. La
casa chica, ademds de demostracién de po-
der, era también simbolo de la inevitabili-
dad de los amores intensos, al margen de
las convencionesy de los matrimonios tra-
dicionales también indispensables como fa-
chada de respetabilidad. Casa grande, casa
chica, la primera era la casa que gozaba de
todo el reconocimiento social y econémi-
co, pero la segunda casa era la casa de los
placeres, las sorpresas y las pasiones, todos
mds apetitosos mientras mds prohibidos.
Qué acierto de Ménica Lavin titular Lz
Casa Chicaeste delicioso y amargo libro de
relatos. Delicioso porque, confesémoslo, las
historias que nos cuenta en él, pertenecien-
tes a la vida politica, farandulesca y artisti-
ca de México durante el siglo xx, han ali-
mentado el morbo de muchos mexicanos,
nuestro eterno sospechosismo, el “se dice
que...”, que tan seguido escuchamos sobre
los famosos y poderosos, esas anécdotas que
en el fondo siempre creemos y hasta ador-
namos como si las viviéramos también. Si
el rio suena, agua lleva, dicen las comadres.

Nadie sabe de cierto, pero todos supone-
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mos eso y hasta eso multiplicado por cin-

co. Amargo porque esas mismas historias
llevan, de parte de quienes mds apostaron
y perdieron en ellas, una profunda carga
de dolor, soledad y despecho.

Por este libro desfilan —cito en desor-
den— los amores del Indio Ferniandez, Lu-
pe Vélez, Miroslava Stern, Miguel Alemdn,
Frida Kahlo, Conchita Martinez y otros.
Amores prohibidos, amores al sesgo, de los
que cambiaron o rompieron vidas. Méni-
ca Lavin sabe situarse con gran destreza en
el lugar de estos personajes tan conocidos
y de alguna manera los hace suyos, les da
carne y sangre para encontrar sus més do-
lorosos secretos, para despojarlos de la le-
yenda que suele acartonarlos. Asi, los fa-
mosos de La Casa Chicano son de museo de
cera. Su mirada aguda desentrana los se-
cretos de Nahui Ollin y el doloroso matri-

monio con el pintor homosexual Manuel
Rodriguez Lozano, empujado por su padre
el huertista general Mondragén. A su vez,
cuenta el triste suicidio de Abraham Angel,
el joven amante de Rodriguez Lozano, co-
mo si realmente los hubiera conocido, como
si estuviera ahi. Sin explicar, Ménica Lavin
sugiere, matiza y da en el clavo. Escudrifia
los amores de Lupe Vélez, la mexicana que
triunfé en Hollywood, con el guapisimo
Gary Cooper, el Tarzén Johnny Weismuller
y Arturo de Cérdoba —del que se decian
otras cosas, por cierto— , y encuentra en
el roce de los pétalos de rosas amarillas que
la diva disfrutaba en la alberca de su man-
sién en Rodeo Drive el escozor de la amar-
guray la frustracién amorosa, la soledad al
fin de una mujer que parece tenerlo todo.
Una historia apasionante de este libro es la
de la amante alemana de Miguel Alemdn,
Hilda Kriiger, la que en el relato de Ménica
aspira a actuar el personaje de la Malinche,
la Malinche de Alemdan, mientras sus com-
patriotas nazis (ella fue amante de Goeb-
bels también) la presionan para que conven-
za al presidente de hacer negocios con ellos.
Es una historia siniestra, con personajes ho-
rribles —incluida la Hilda—, los cuales,
gracias a la pluma de Ménica se vuelven
cercanos y espantosamente comprensibles.
Asimismo, el conocimiento de la autora so-
bre la lid taurina se vuelca en el relato de
los amores de la cupletista Conchita Mar-
tinez con otro siniestro: Maximino Avila
Camacho, y lo cuenta desde el dolor y la
tristeza del amante despechado, el torero
Lorenzo Garza, El ave de las tempestades, a
quien Maximino no s6lo arrebaté a la mu-
jer amada sino que le hundié la carrera. Otro
torero, el espafiol Luis Miguel Dominguin,
hard aficos la vida de la actriz Miroslava

Stern, que se volvié legendaria por su in-



quietante aparicién en la genial pelicula de
Bufiuel Ensayo de un crimen, con Ernes-
to Alonso.

Como podemos ver, este libro tiene al-
go de relato de familia, de esos trescientos
y algunos m4s citados por Salvador Novo,
que a mediados del siglo xx constitufan la
élite politica y artistica de nuestro pais. Asi,
en esta galerfa de personalidades no podian
faltar, por supuesto, Frida Kahlo y Diego
Rivera, analizados desde el sesgo de otra ca-
sa chica que cuenta Ménica Lavin, la que
pudo haber sido para Frida el estudio de
uno de sus amantes, el fotégrafo Nick Mu-
rray en Nueva York. Ménica Lavin se pone
en la piel de Frida y desmenuza con cuida-
do sus pasiones y sus razones a lo largo de
un viaje en barco para ir a conocer a los su-
rrealistas, sus dolores y su dolor de ser con-
siderada siempre la esposa del maestro Rive-
ray no Frida, y ala vez el dolor de tampoco
poder vivir sin Diego. Y también se pone
en los zapatos del temible Indio Ferndn-
dez para destilar con €l el tequila agridulce
de su amor por Olivia de Haviland, por

quien incluso nombré su calle de Coyoa-

cén. Ese Indio pendenciero que ala menor
provocacién desenfundaba la pistola es el
personaje que muchos conocemos por re-
latos de primera mano. Sin embargo, el rela-
to de Ménica Lavin lo busca detrds de su
espalda, adentro de la mano temblorosa y
la mirada furica y extasiada a la vez, ésa que
supo ver a Macario, a los pescadores de Patz-
cuaroy a Nindn Sevillaen Victimas del peca-
do. Todas estas historias guardan una relacién
de correspondencia: entre ellas se explican
y se matizan, para formar una especie de co-
lonia de casas chicas detrds de las otras casas
respetables que apantallaban a una sociedad
de clase media en ascenso. Atrds del poder
y del glamour se encontraba este suburbio de
amores dolidos y dolorosos, donde el deco-
ro se convertfa en otra cosa, en la carne y en
la vida, en vidas torturadasy apasionantes.

Es muy notable la seleccién de las his-
torias que desfilan en La Casa Chicay tam-
bién la variacién constante de puntos de
vista que la convierte en un libro amenisi-
mo, respaldado por una investigacién seria
sobre cada uno de los casos, que al mismo

tiempo posee la flexibilidad narrativa in-

Ménica Lavin

dispensable para que las historias, tan co-
nocidas, nos dejen con una sensacién de
misterio, de que esas anécdotas guardan re-
sonancias multiples. Esto se debe ala mano
de una narradora experta que no duda en
buscar los deseos y las motivaciones para
sugerir siempre toda la serie de implicacio-
nes emocionales y psicoldgicas, incluso psi-
quidtricas, que hacen de los seres humanos,
y més de esos seres humanos, abismos sin
explicacién fija, como los grandes reflec-
tores que se mueven hacia la noche, sin
rumbo, en los estrenos cinematograficos.
Sialgo de malo hay en este libro de M6-
nica Lavin es que luego de leerlo dan muchas
ganas de seguirlo contando y hablando de
él por mucho rato. Yo les quiero invitar a dis-
frutarlo, no se arrepentirdn, y deseo felici-
tar de todo corazén a mi amiga Ménica por
este manjar que nos ha deparado con su
nuevo libro, como les decia, delicioso y

amargo a lavez. U
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