FRAGMENTO

Juan Villoro

E n Mérida mayo es un mes que se cuece aparte, hace tanto sol como

en un verso de José Luis Rivas. Caminé en un aire que ardia en los
ojos abultados por la desmananada. Vi algunos mirajes del calor: una
mancha de aceite vibré en la calle de mica, una calesa se disolvid en la
nube de diesel de un camioén. Llegué a una plaza que olia a estiércol y
plantas, como una huerta confundida en la ciudad. En la esquina, el Dia-
rio de Yucatdn hablaba de la peor sequia en quince afios. Mayo es el mes
de las horas lentas y la lluvia atrasada; el clima no avanza, se perpetua
en su inmovilidad. Un cielo sin nubes, distraido, con el santo en otro cie-
lo. No pasa nada. ;El trajin de la ciudad? Nada, un paréntesis en lo que
el cielo se desploma en forma de agua.

Alas diez de la mafiana la calle estaba llena de guayaberas, rostros
redondos y cuerpos compactos de boxeadores mosca. Ignoro si el re-
glamento de la policia exige que sus miembros midan metro y medio,
pero en todo caso es dificil encontrar uno mas alto. Hay algo tranqui-
lizador en una ciudad resguardada por gente chica. Vestidos en color
canela, los policias no muestran otro interés que atestiguar el paso de
los coches.

Mérida tiene camiones de antes, narigones, una honesta protuberan-
ciallena de fierros que sueltan humo. También hay minibuses aplana-
dos, con el motor en alguna entrana, pero en el Centro sélo vi vejesto-
rios. Estuve a punto de tomar uno para descontar la tltima cuadra a la
Plaza Grande.
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La catedral es un prodigio de las piedras
claras. A esa hora no hay que buscar relieves
ni detalles; la fachada esta demasiado ocupa-
da absorbiendo la luz, una hoguera esculpida,
un macizo auto de fe.

Crucé la calle hacia la sombra de un laurel.
De nada me sirvié estar quieto; el sudor me ba-
jaba a chorros por la cara. Segui caminando
para generar la minima brisa que despejara
mis facciones.

El cielo siempre es mas azul para alguien
que viene del D.F. Vi una nube temblona, des-
hilachada por un viento que no se alcanzaba
a sentir alla abajo. Entonces se me acercé un
vendedor de hamacas. ;Quién, si no fuere-
fio, podia ver el cielo como una funcién inago-
table?

El calor habia convertido el desayuno del
avién en algo magnificamente sélido, como si
me hubiera tragado un anillo virreinal. Tal vez
mi cuerpo indigesto fue el culpable de que la
casa de Montejo me pareciera una reunién de
trogloditas.

La conquista del Adelantado Francisco de
Montejo continia hasta la fecha. Una avenida,
un colegio, una cerveceria, un local de fiestas
y cinco hoteles llevan su nombre. Sin embargo,
su casa de la Plaza Grande es una plateresca
venganza indigena. El disefio del edificio es
espafol pero la ejecucién fue encomendada a
artesanos indios que retrataron a los conquis-
tadores como torvos cavernicolas; las cachi-
porras de piedra y la figura subyugada por el
peso de la barbara conquista, son una burla se-
mejante a los cuadros de Goya donde sus bor-
boénicos patrones aparecen con quijadas prog-
natas y miradas de imbecilidad absoluta.

Un banco ocupa la antigua mansién del con-
quistador. Anticipé un delicioso aire acondi-
cionado. Desgraciadamente los bancos tienen
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Sol en Mérida. Fotografia de Hotel MedioMundo, 2011 ®

nociones muy precisas de la temperatura de
negocios y enfrian su aire a nivel lumbago.
Casi fue un alivio volver a la canicula de mayo.

Entré al Museo de la Ciudad, un hermoso
edificio colonial que alberga una coleccién de
siete objetos. Después de dieciséis afios de com-
batir alos mayas para conquistar una tierra sin
oro, los espanoles bautizaron las calles como
si prosiguieran la batalla. El Museo conserva
la placa que senalaba la esquina de Imposible
y Se Vencid.

Los viajeros aéreos llegan con tobillos de
paracaidista. Ya no sabia adénde conducir mis
pasos inseguros. Regresé, sintiéndome pro-
gresivamente turista. Habia caminado con la
prisa de otra ciudad; ningun propésito tropi-
cal requeria esa desmesura. Pensé esto al ver
los pasos econdémicos de los demés paseantes.
sAdénde podia conducir mi empapada celeri-
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dad? A comprar hamacas. Al menos esto juz-
g6 el tercer vendedor que me salié al paso.
En el Café Express bebi tres vasos de agua,
ignorando lo que recomiendan los manua-
les de supervivencia. "Qué ligero bebes —me
decia miabuela—, se conoce que estas mal de
los nervios". Mi consumo de servilletas fue
aun mas desequilibrado. Unos diez trozos de
papel fueron a dar a mi cara y mis antebrazos.
iQué estupidez ir a Mérida en mayo!, jpero si
el calor es algo tipico, como la nieve en Rusial
Sostuve este didlogo hasta que la suave co-
rriente que caia de los ventiladores mitigd mis
preocupaciones. Pediun café; el lugar fue ga-
nando mi atencién. El Express es un sitio de
regular tamano, pero sus veinte mesas domi-

Ventana en Mérida. Fotografia de Leiris 202, 2016 @
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nan la vida dela ciudad. La gente que pasa por
la calle saluda a los parroquianos, algunos en-
tran a dar recados o arreglar un asunto. En
ese momento habia dos tertulias principales.
A miizquierda, un grupo de comerciantes de
guayabera hablaba a voz en cuello sobre cré-
ditos y politica; a mi derecha predominaba la
mezclilla deslavada y se repetian ciertas pala-
bras talisman: “un tucan loquisimo”, “fe-1li-nes-
co", "bien kaf-kiano”.

Las conversaciones se cruzaron en mi mesa.
";Ya saben el nuevo del gobernador? Es el Torpe-
do: torpe de dia, pedo de noche”, grité un hom-
bre de guayabera y bigote atildado. "Puta, qué
surrealista”, dijo una muchacha de playera co-
lor betabel. De cuando en cuando, un camién
borraba todo con su estruendo de diesel. El
café del Express suena como su nombre; es
imposible alzar la taza sin oir motores de ex-
plosion.

Un dia antes de salir de la ciudad de Méxi-
co alguien que me conoce demasiado bien me
dijo:

—Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a
un café.

Y ahiestaba en miprimer dia de viaje, aplas-
tado en el Express. Pedi otro café, esta vez en
vaso, como el que le acababan de servir a un
tipo con gogles de buzo en la frente y pintura
de aceite enlos dedos. Podria viajar de un café
a otro para mirar desconocidos, leer noticias
del diario local que no me competen, dejar que
las voces ajenas formaran en mi mesa un gol-
fo de palabras sueltas. El gran atardecer, el
museo definitivo, el pajaro fabuloso y la bou-
tigue exquisita no me interesan tanto como
las horas de café, que consisten basicamente
en perder el tiempo. El viajero sentimental, al
contrario del explorador o del turista, deja que
sea la vida la que se ocupe de las sorpresas.
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Me reconcilié con miinmovilidad —lamesa
como horizonte feliz, sin consecuencias nipro-
positos— pero sélo para recordar que no es-
taba ahi por gusto. Supongo que el escritor
de raza siente un palpito que lo obliga a sacar
la pluma y usar la primera servilleta a su al-
cance. Yo no sentia la menor urgencia de de-
cir algo. Traté de concentrarme. Algunas per-
sonas solitarias sorbian sus cafés de cara al
techo. Pensé que el lugar se dividia en dos gru-
pos extremos: el bullicio de las tertulias y los
hombres solos. Pero el cronista va demasiado
rapido, distingue un arquetipo antes que una
gente, sospecha, como Gémez de la Serna, que
cada cosa es estuche de otra cosa: el tenedor
es la radiografia de una cuchara.

Hasta ese momento la gente que me rodea-
ba no era nadie. Cuando mi abuela decia "no
es nadie” se referia a alguien que no tenia una
relacion precisa con ella. Habia vivido rodea-
da de "nadies" y "unos”. Yo queria lograr el tono
opuesto, una voz confianzuda, capaz de que
todos los comensales se cruzaran en mi ser-
villeta de papel. Pero el café habia caido enun
torpor espeso, sin mas signos vitales que el
ronroneo de los ventiladores o el acento me-
talico de alguna cucharita. "jUn suceso para
mi pluma!”, reclamaba el viajero del segundo
café, a quien ya no le bastaba estar a gusto.

De repente fue como si un gallo secreto can-
tara en el lugar. Todo mundo se espabild, al-
gunos se frotaron los ojos, el bullicio regresé
a las mesas. También llegé un tipo de grue-
sos mostachos, camisa floreada y brazalete a
quien llamaré el Bucanero. Tenia la evidente
intencién de fondear en la mesa de unas turis-
tas. De las cuatro norteamericanas, dos eran
del género rofioso: chinelas con arena, cami-
setas de basquetbolista (continua demostra-
cién de que las navajas no visitaban sus axi-
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las), involuntarias trenzas de rastafari, cajitas
de petate paralos cigarros y una bolsa de hule
para los ddlares (bastantes). Las otras dos no
parecian tener mayor relacién con ellas que
ser compatriotas y compartir la mesa del café.
Se habian arreglado con el esmero de quienes
piensan que todos los paises extranjeros es-
tan de Halloween: camisas de la India con espe-
jos, negritos de ébano colgando entre los se-
nos, rebozos con la gama entera de los colores
guatemaltecos, palitos japoneses cruzados en
equis en el pelo, suficientes agujeros en las
orejas para soportar plaquitas egipcias y ti-
rabuzones tal vez orientales.

Aungue el Bucanero conocia a las cuatro,
parecia méas interesado en las chicas con fan-
tasia decorativa (que si usaban brasier y pro-
curaban hablar en espafiol). En eso el tipo con
los gogles de buzo se acercé a la mesa y ofre-
cié sumano pintada al éleo. Las de camiseta de
basquetbolista lo saludaron displicentes; las
del disfraz multinacional con admirada pre-
caucién, como silos dedos fueran un Jackson
Pollock.

s;Cuantos ligues semejantes estarian ocu-
rriendo en los cafés y los portales del pais?
Era dificil no ver a esos ultralatinos con ojos
de D. H. Lawrence, Malcolm Lowry o Carlos
Fuentes: se reian como mexicanos, miraban
como mexicanos, ligaban como mexicanos,
sus pies ya se mezclaban con las sandalias
arenosas v las alpargatas griegas; para seguir-
los viendo hubiera sido necesario cambiar de
pasaporte; eran tan insoportablemente mexi-
canos como zapatistas con ates de Morelia en
las cananas.
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