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n Mérida mayo es un mes que se cuece aparte, hace tanto sol como 

en un verso de José Luis Rivas. Caminé en un aire que ardía en los 

ojos abultados por la desmañanada. Vi algunos mirajes del calor: una 

mancha de aceite vibró en la calle de mica, una calesa se disolvió en la 

nube de diesel de un camión. Llegué a una plaza que olía a estiércol y 

plantas, como una huerta confundida en la ciudad. En la esquina, el Dia­

rio de Yucatán hablaba de la peor sequía en quince años. Mayo es el mes 

de las horas lentas y la lluvia atrasada; el clima no avanza, se perpetúa 

en su inmovilidad. Un cielo sin nubes, distraído, con el santo en otro cie-

lo. No pasa nada. ¿El trajín de la ciudad? Nada, un paréntesis en lo que 

el cielo se desploma en forma de agua.

A las diez de la mañana la calle estaba llena de guayaberas, rostros 

redondos y cuerpos compactos de boxeadores mosca. Ignoro si el re-

glamento de la policía exige que sus miembros midan metro y medio, 

pero en todo caso es difícil encontrar uno más alto. Hay algo tranqui-

lizador en una ciudad resguardada por gente chica. Vestidos en color 

canela, los policías no muestran otro interés que atestiguar el paso de 

los coches.

Mérida tiene camiones de antes, narigones, una honesta protuberan-

cia llena de fierros que sueltan humo. También hay minibuses aplana-

dos, con el motor en alguna entraña, pero en el Centro sólo vi vejesto-

rios. Estuve a punto de tomar uno para descontar la última cuadra a la 

Plaza Grande.
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La catedral es un prodigio de las piedras 

claras. A esa hora no hay que buscar relieves 

ni detalles; la fachada está demasiado ocupa-

da absorbiendo la luz, una hoguera esculpida, 

un macizo auto de fe.

Crucé la calle hacia la sombra de un laurel. 

De nada me sirvió estar quieto; el sudor me ba-

jaba a chorros por la cara. Seguí caminando 

para generar la mínima brisa que despejara 

mis facciones.

El cielo siempre es más azul para alguien 

que viene del D.F. Vi una nube temblona, des-

hilachada por un viento que no se alcanzaba 

a sentir allá abajo. Entonces se me acercó un 

vendedor de hamacas. ¿Quién, si no fuere-

ño, podía ver el cielo como una función inago-

table?

El calor había convertido el desayuno del 

avión en algo magníficamente sólido, como si 

me hubiera tragado un anillo virreinal. Tal vez 

mi cuerpo indigesto fue el culpable de que la 

casa de Montejo me pareciera una reunión de 

trogloditas. 

La conquista del Adelantado Francisco de 

Montejo continúa hasta la fecha. Una avenida, 

un colegio, una cervecería, un local de fiestas 

y cinco hoteles llevan su nombre. Sin embargo, 

su casa de la Plaza Grande es una plateresca 

venganza indígena. El diseño del edificio es 

español pero la ejecución fue encomendada a 

artesanos indios que retrataron a los conquis-

tadores como torvos cavernícolas; las cachi-

porras de piedra y la figura subyugada por el 

peso de la bárbara conquista, son una burla se-

mejante a los cuadros de Goya donde sus bor-

bónicos patrones aparecen con quijadas próg-

natas y miradas de imbecilidad absoluta.

Un banco ocupa la antigua mansión del con-

quistador. Anticipé un delicioso aire acondi-

cionado. Desgraciadamente los bancos tienen 

nociones muy precisas de la temperatura de 

negocios y enfrían su aire a nivel lumbago. 

Casi fue un alivio volver a la canícula de mayo.

Entré al Museo de la Ciudad, un hermoso 

edificio colonial que alberga una colección de 

siete objetos. Después de dieciséis años de com-

batir a los mayas para conquistar una tierra sin 

oro, los españoles bautizaron las calles como 

si prosiguieran la batalla. El Museo conserva 

la placa que señalaba la esquina de Imposible 

y Se Venció.

Los viajeros aéreos llegan con tobillos de 

paracaidista. Ya no sabía adónde conducir mis 

pasos inseguros. Regresé, sintiéndome pro-

gresivamente turista. Había caminado con la 

prisa de otra ciudad; ningún propósito tropi-

cal requería esa desmesura. Pensé esto al ver 

los pasos económicos de los demás paseantes. 

¿Adónde podía conducir mi empapada celeri-

Sol en Mérida. Fotografía de Hotel MedioMundo, 2011  
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dad? A comprar hamacas. Al menos esto juz-

gó el tercer vendedor que me salió al paso.

En el Café Express bebí tres vasos de agua, 

ignorando lo que recomiendan los manua-

les de supervivencia. “Qué ligero bebes —me 

decía mi abuela—, se conoce que estás mal de 

los nervios”. Mi consumo de servilletas fue 

aún más desequilibrado. Unos diez trozos de 

papel fueron a dar a mi cara y mis antebrazos. 

¡Qué estupidez ir a Mérida en mayo!, ¡pero si 

el calor es algo típico, como la nieve en Rusia! 

Sostuve este diálogo hasta que la suave co-

rriente que caía de los ventiladores mitigó mis 

preocupaciones. Pedí un café; el lugar fue ga-

nando mi atención. El Express es un sitio de 

regular tamaño, pero sus veinte mesas domi-

nan la vida de la ciudad. La gente que pasa por 

la calle saluda a los parroquianos, algunos en-

tran a dar recados o arreglar un asunto. En 

ese momento había dos tertulias principales. 

A mi izquierda, un grupo de comerciantes de 

guayabera hablaba a voz en cuello sobre cré-

ditos y política; a mi derecha predominaba la 

mezclilla deslavada y se repetían ciertas pala-

bras talismán: “un tucán loquísimo”, “fe-lli-nes-

co”, “bien kaf-kiano”.

Las conversaciones se cruzaron en mi mesa. 

“¿Ya saben el nuevo del gobernador? Es el Torpe-

do: torpe de día, pedo de noche”, gritó un hom-

bre de guayabera y bigote atildado. “Puta, qué 

surrealista”, dijo una muchacha de playera co-

lor betabel. De cuando en cuando, un camión 

borraba todo con su estruendo de diesel. El 

café del Express suena como su nombre; es 

imposible alzar la taza sin oír motores de ex-

plosión.

Un día antes de salir de la ciudad de Méxi-

co alguien que me conoce demasiado bien me 

dijo:

—Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a 

un café.

Y ahí estaba en mi primer día de viaje, aplas-

tado en el Express. Pedí otro café, esta vez en 

vaso, como el que le acababan de servir a un 

tipo con gogles de buzo en la frente y pintura 

de aceite en los dedos. Podría viajar de un café 

a otro para mirar desconocidos, leer noticias 

del diario local que no me competen, dejar que 

las voces ajenas formaran en mi mesa un gol-

fo de palabras sueltas. El gran atardecer, el 

museo definitivo, el pájaro fabuloso y la bou-

tique exquisita no me interesan tanto como 

las horas de café, que consisten básicamente 

en perder el tiempo. El viajero sentimental, al 

contrario del explorador o del turista, deja que 

sea la vida la que se ocupe de las sorpresas.Ventana en Mérida. Fotografía de Leiris 202, 2016  
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Me reconcilié con mi inmovilidad —la mesa 

como horizonte feliz, sin consecuencias ni pro-

pósitos— pero sólo para recordar que no es-

taba ahí por gusto. Supongo que el escritor 

de raza siente un pálpito que lo obliga a sacar 

la pluma y usar la primera servilleta a su al-

cance. Yo no sentía la menor urgencia de de-

cir algo. Traté de concentrarme. Algunas per-

sonas solitarias sorbían sus cafés de cara al 

techo. Pensé que el lugar se dividía en dos gru-

pos extremos: el bullicio de las tertulias y los 

hombres solos. Pero el cronista va demasiado 

rápido, distingue un arquetipo antes que una 

gente, sospecha, como Gómez de la Serna, que 

cada cosa es estuche de otra cosa: el tenedor 

es la radiografía de una cuchara.

Hasta ese momento la gente que me rodea-

ba no era nadie. Cuando mi abuela decía “no 

es nadie” se refería a alguien que no tenía una 

relación precisa con ella. Había vivido rodea-

da de “nadies” y “unos”. Yo quería lograr el tono 

opuesto, una voz confianzuda, capaz de que 

todos los comensales se cruzaran en mi ser-

villeta de papel. Pero el café había caído en un 

torpor espeso, sin más signos vitales que el 

ronroneo de los ventiladores o el acento me-

tálico de alguna cucharita. “¡Un suceso para 

mi pluma!”, reclamaba el viajero del segundo 

café, a quien ya no le bastaba estar a gusto. 

De repente fue como si un gallo secreto can-

tara en el lugar. Todo mundo se espabiló, al-

gunos se frotaron los ojos, el bullicio regresó 

a las mesas. También llegó un tipo de grue-

sos mostachos, camisa floreada y brazalete a 

quien llamaré el Bucanero. Tenía la evidente 

intención de fondear en la mesa de unas turis-

tas. De las cuatro norteamericanas, dos eran 

del género roñoso: chinelas con arena, cami-

setas de basquetbolista (continua demostra-

ción de que las navajas no visitaban sus axi-

las), involuntarias trenzas de rastafari, cajitas 

de petate para los cigarros y una bolsa de hule 

para los dólares (bastantes). Las otras dos no 

parecían tener mayor relación con ellas que 

ser compatriotas y compartir la mesa del café. 

Se habían arreglado con el esmero de quienes 

piensan que todos los países extranjeros es-

tán de Halloween: camisas de la India con espe-

jos, negritos de ébano colgando entre los se-

nos, rebozos con la gama entera de los colores 

guatemaltecos, palitos japoneses cruzados en 

equis en el pelo, suficientes agujeros en las 

orejas para soportar plaquitas egipcias y ti-

rabuzones tal vez orientales.

Aunque el Bucanero conocía a las cuatro, 

parecía más interesado en las chicas con fan-

tasía decorativa (que sí usaban brasier y pro-

curaban hablar en español). En eso el tipo con 

los gogles de buzo se acercó a la mesa y ofre-

ció su mano pintada al óleo. Las de camiseta de 

basquetbolista lo saludaron displicentes; las 

del disfraz multinacional con admirada pre-

caución, como si los dedos fueran un Jackson 

Pollock.

¿Cuántos ligues semejantes estarían ocu-

rriendo en los cafés y los portales del país? 

Era difícil no ver a esos ultralatinos con ojos 

de D. H. Lawrence, Malcolm Lowry o Carlos 

Fuentes: se reían como mexicanos, miraban 

como mexicanos, ligaban como mexicanos, 

sus pies ya se mezclaban con las sandalias 

arenosas y las alpargatas griegas; para seguir-

los viendo hubiera sido necesario cambiar de 

pasaporte; eran tan insoportablemente mexi-

canos como zapatistas con ates de Morelia en 

las cananas. 

Cuando mi abuela decía “no es 
nadie” se refería a alguien que no 
tenía una relación precisa con ella.
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