El cuento hispanico actual
Entrar y salir de la vida

Pablo Brescia

En Sélo cuento, volumen v1, encontramos
una meritoria solucién de continuidad:
desde el afio 2009, la Direccién de Lite-
ratura de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México se ha propuesto y ha
conseguido relevar el campo de la cuen-
tistica hispdnica reuniendo, como dice
Rosa Beltrdn en su presentacién, “los me-
jores relatos de escritores vivos y en plena
produccién”. Estos 27 relatos se ofrecen
como una muestra del momento actual
del cuento hispédnico. Este hecho la si-
tla como un producto que se inscribe en
cierto tipo de circulacién cultural con-
tempordnea, o sea: se resiste a la unidad
autorial, generacional, estilistica o tem4-
ticay propone en cambio una unidad mul-
tiple a partir de los cuentos que la inte-
gran. Aqui conviven autores y autoras de
reconocida trayectoria (Diamela Eltit, Car-
men Boullosa, Luisa Valenzuela) con otros
mds jévenes que han sabido recibir la
aprobacién de criticos y lectores (Pedro
Mairal, Andrea Jeftanovic, Alejandro Zam-
bra) y se advierte una tendencia, como
bien marca el prélogo, a reforzar la pre-
sencia del Caribe y de Centroamérica en
el libro (siete de los 27 autores son de esa
procedencia). Hay, también, sorpresas
agradables, que apuntan a la inclusién y
al intercambio: tres autores espafioles, una
autora brasilefa-ecuatoriana, un autor
de Guinea Ecuatorial. Asi, la antologfa
intenta evadir tanto las lineas hegemé-
nicas del mercado como las aspiraciones
académicas rigidas y el resultado es bas-
tante refrescante: el libro es ecléctico y
misceldneo, un regalo para aquel lector
o lectora de cuentos que sélo desea su-
mergirse en el mundo de la historia bien
contada que nos aleja de las limitaciones
de tiempo y espacio.
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Los pre-textos del volumen, aquellos
que tanto nos revelan o revelan ocultan-
do, tienen su propio peso. Mayra Santos-
Febres, a quien debemos la compilacién,
transita por la palabra “agradecimiento”:
a los participantes de la antologia y muy
especialmente a la estudiante que la ayu-
dé a confeccionarla. En su estudiante dice
ver “el futuro de mi especie”, y cierra su
intervencién esperanzada. Rosa Beltrdn
apunta a la calidad del material reunido,
alaamplitud geografica, y a la repeticién
de algunos temas: identidad, afectos, pro-
blemas sociales e histéricos. Cierra comen-
tando: “los lectores encontrardn via libre
alas distintas formas de reflexién y asom-
bro”. El prélogo es de Edmundo Paz Sol-
ddn, quien habla de “momento notable”
del cuento y condensa la propuesta del li-
bro hablando de que, en él, asistimos a
un “catdlogo de formas narrativas de en-
carar el género”. En la esperanza de San-
tos, en la libertad de la lectura de Beltran,
en ladiversidad de la forma del cuento de
Paz Solddn se encuentran algunas de las

claves para entrar a Sélo cuento vr.

La antologia traza un mapa e invita
alos lectores y lectoras a ocupar y definir
los territorios. La primera regién se titula
“Muertos de verdad” y ;quién puede cul-
par alos cuentistas de gravitar irremedia-
blemente hacia la muerte como tema y
problema? Alli, aparecen seis cuentos. Por
razones de espacio, comentaremos dos
cuentos representativos de cada seccidn.
En “Ala sombra de dos gatos por uno”, la
mexicana Carmen Boullosa propone un
recuerdo infantil que se remonta a una
pesadillesca cena navidefa de 1970. Los
hijos son seis, la madre ha muerto pero
transita la casa como fantasma, y hay un
padre que ha perdido el rumbo y una ma-
drastra joven y malvada. Y también hay
un gato llamado Vaca porque es blanco y
negro y dos empleadas domésticas y una
escena sérdida que involucra un cordén
umbilical. La diccién de Boullosa es cer-
tera en la recuperacién de la naturalidad
con la que los nifios cuentan el asombro
y la crueldad. Por otra parte, en “Los con-
quistadores”, José Ovejero intenta paro-
diar los lugares comunes del turista europeo
de visién colonizadora y para muestra bas-
ta esta frase: “No s6lo vivimos a costa de los
paises pobres, sino que ademds nos fo-
llamos a sus mujeres a cambio de calderi-
l1a”. El narrador es espafiol y escritor; el
espacio es el interior de la isla de Cuba; la
trama tiene que ver con una busqueda de
datos sobre los revolucionarios (nos pre-
guntamos si ellos son los muertos que jus-
tificarfan la inclusién de este cuento en
esta seccién) y también con atisbos de re-
laciones sexuales; el relato pierde en algin
momento su tensién y ya no la recupera,
aunque el final sea digno de la escuela
escatoldgica de cierta tradicién literaria
espafola.



En la seccién “Autores como sombras”
aparecen siete cuentos donde los perso-
najes escriben o intentan escribir. En el
caso de “El hipnotizador personal”, del ar-
gentino Pedro Mairal, bajo una historia
de amor juvenil no correspondido —Pe-
dro y Verdnica se conocen en un taller li-
terario— se deja caer como al pasar una
reflexién sobre el tiempo, como si Mairal
siguiera las huellas de un filésofo posmo-
derno entrenado por Bergson: la chica bus-
caba a alguien que le anulara “el tiempo
muerto”; vivia “desfasada del presente, un
poco corrida hacia el futuro”. Como era
de esperarse, el cuento contiene un cuen-
to sobre un hipnotizador personal. El se-
gundo cuento de esta seccién, “La llamada
telefénica”, del oriundo de Guinea Ecua-
torial César Augusto Mba Abogo, es en
muchos sentidos ejemplar: estd lleno de
referencias literarias —el personaje es es-
critor y lector, menciona a Hemingway,
a Faulkner, a Vallejo, a Gabriela Mistral, a
Kafka, a D. E Wallace, a Bolanho—y cul-
turales —los hermanos Cohen, Sade—,
pero trata con delicadez y verosimilitud dos
temas de nuestros tiempos y de todos los
tiempos: la discriminacién e intolerancia
y el problema del trabajo, en este caso des-
de la 6ptica de un licenciado en derecho
que tiene la desgracia de ser un africano
negro residente en Barcelona. La manera
en que el narrador nos alarga la identidad
y el contenido de esa llamada de “ntime-
ro fijo desconocido” es digna de aquella
definicién borgeana del hecho estético co-
mo la inminencia de una revelacién que
no se produce.

En la seccién “El mundo de afuera”,
son siete los cuentos. Hay dos que son
buenos ejemplos de maneras distintas de
encarar el género. El del dominicano Pe-
dro Antonio Valdez, “Carretera en el pol-
vo”, propone un escenario rural para una
estructura cldsica, de revelacién final, an-
ticipada desde el epigrafe del Génesis. En
la historia polifénica del narrador, Ber-
toldo, y su esposa, nos encontramos con
un secreto que una voz se niega a divulgar
y que cae como guillotina cruel e inevita-
ble a la vez. Pero si el desplazamiento de
voces es aqui el punto fuerte, en “Tesis so-
bre el equilibrio del mundo”, de la argen-

tina Betina Gonzilez, domina una sola voz,

la de la “joven sin atributos” que querfa
ser como Leila Ott, su vecina de la planta
baja. Pleno de marcas culturales e inter-
textualidades —entre ellas la tremenda pe-
licula What Ever Happened to Baby Jane?
de 1962, protagonizada por Bette Davis
y Joan Crawford—, en este relato el sus-
penso pende del hilo de la identidad del
personaje, acechado mediante un motivo
literario reconocible —la espia que abre
cartas e intenta descifrar la vida conteni-
da en ellas. Los mundos externos pueden
ser aqui los otros.

La seccién final del libro tiene como
titulo “Zozobras” y contiene siete cuentos.
En “El 34”, del chileno Alejandro Zam-
bra, vemos una muestra més de su estilo:
la naturalidad melancélica con la que nos
acerca a lo narrado. Aqui nos lleva a los
tiempos de la escuela primaria y a un mis-
terioso alumno (el 34 del titulo) que se la
pasa repitiendo de grado y que, sin em-
bargo, ejerce un extrafio y hasta cémico
influjo sobre sus compafieros: “en sus pa-
labras latfa un tiempo lento y maduro”,
dice el narrador. No hay revelacién ni
sorpresa en Zambra; hay, en cambio, una
lenta resignacién que nos lleva a la inevi-
tabilidad del final. Y, en un viraje de tono
que hace zozobrar al lector, leemos de la
dominicana Rita Indiana Herndndez “El
ruido y la compasién en el Three Lakes
Soccer Park”. Recuerdo cuando un ami-
go me dijo: “Tienes que escuchar a Rita
Indiana y Sus Misterios”, el grupo musi-
cal de la escritora musica. La primera vez
que la vi en un video pensé que era un
maravilloso y alto ¢yborg que cantaba me-
rengue dance. Y cuando escuché “El blu
del ping pong”, con su estribillo de “T le
das / yo le doy / unddundeiro”, confirmé
mis sospechas. Herndndez ha vuelto a la
ficcién y en este cuento, que ocurre en
Miami, hay una mezcla de nacionalida-
des (uruguayos, dominicanos, argentinos,
venezolanos, brasilefios, peruanos, puer-
torriquenos, mexicanos), de lenguas (el
inglés, las variantes del espafiol america-
no) y de marcas culturales (Angry Birds,
Whole Foods, etcétera) que, aunque por
momentos entorpece la sintaxis, es real-
mente explosiva. Es una historia de rela-
ciones, mds que amorosas, sexuales y, aun-

que a veces nos preguntamos coémo hacen

estos personajes para fornicar casi todo el
tiempo, esas relaciones estdn descritas sin
eufemismos y con humor, y esto las hace
irresistibles. Vaya una muestra de la dic-
cién de Herndndez: “A los veinte minutos
de hablarme sucio en el oido, con la elo-
cuencia de todos los cueros que en Ams-
terdam hacen ondear nuestra bandera, la
fiema me dolfa en el pantalén”. Hay una
trama bien lograda, aqui, hay una experi-
mentacién con el lenguaje aqui, hay un
buen cuento aqui.

A juzgar por Sélo cuento vi, el cuento,
género proteico por excelencia, sigue desa-
fiando cdnones, diversificando geografias
y estableciendo una continuidad en la crea-
cién literaria que es uno de los puntos mds
altos de la literatura hispanoamericana
actual. Mds alld de la libertad de la forma,
el delicado balance entre lo centripeto y
lo centrifugo parece desvelar a los practi-
cantes del cuento y tal vez residan alli las
posibles resignificaciones del “efecto tni-
co” que planteara Edgar Allan Poe hace
més de 160 afios. Por eso surge la pregun-
ta: ;puede la forma del cuento apostar por
la experimentacién siendo cultora de una
férrea urdimbre estructural? Los relatos
de esta antologfa son diversos y no se atan
a ninguna receta, pero siguen, tal vez sin
saberlo, las ideas del argentino Julio Cor-
tdzar, de cuyo nacimiento se celebraron
cien afios en 2014. Cortdzar hablaba de
la prodigiosidad del buen cuento que lo-
graba una “apertura significativa” ilumi-
nando espacios que el lector deberfa relle-
nar, posibilitdindonos la salida delaviday
luego la entrada, porque, como él mismo
decfa, la experiencia del cuento es como
un acto de amor del cual se sale agotado
“fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de
sorpresa, de lento reconocimiento” (“Del
cuento breve y sus alrededores”, Ultimo
round). En una actualidad donde cabe
preguntarse si la lectura quedard reducida
a los “me gusta” de Facebook o directa-
mente a las imdgenes de Instagram, cabe
apostar por estos relatos que nos piden que,
como los seres de antafio, nos reunamos

alrededor del fuego, y escuchemos. U
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