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En Sólo cuento, volumen VI, encontramos
una meritoria solución de continuidad:
desde el año 2009, la Dirección de Lite-
ratura de la Universidad Nacional Au -
tóno ma de México se ha propuesto y ha
conseguido relevar el campo de la cuen-
tística hispánica reuniendo, como dice
Rosa Bel trán en su presentación, “los me -
jores re latos de escritores vivos y en plena
producción”. Estos 27 relatos se ofrecen
como una muestra del momento actual
del cuen to hispánico. Este hecho la si -
túa como un producto que se inscribe en
cierto tipo de circulación cultural con -
temporánea, o sea: se resiste a la unidad
autorial, generacional, estilística o temá -
tica y propone en cambio una unidad múl-
tiple a partir de los cuentos que la inte-
gran. Aquí conviven autores y autoras de
reconocida trayectoria (Diamela Eltit, Car -
men Boullosa, Luisa Valenzuela) con otros
más jóvenes que han sabido recibir la
aprobación de críticos y lectores (Pedro
Mairal, Andrea Jeftanovic, Alejandro Zam -
bra) y se advierte una tendencia, como
bien marca el prólogo, a re forzar la pre-
sencia del Caribe y de Centroa mérica en
el libro (siete de los 27 autores son de esa
procedencia). Hay, también, sorpresas
agra dables, que apuntan a la in clusión y
al intercambio: tres autores es pañoles, una
autora brasileña-ecuatoriana, un autor
de Guinea Ecuatorial. Así, la an tología
intenta evadir tanto las líneas he gemó -
nicas del mercado como las aspiraciones
académicas rígidas y el resultado es bas-
tante refrescante: el libro es ecléctico y
misceláneo, un regalo para aquel lector
o lectora de cuentos que sólo desea su -
mergirse en el mundo de la historia bien
contada que nos aleja de las limitaciones
de tiempo y espacio. 

Los pre-textos del volumen, aquellos
que tanto nos revelan o revelan ocultan-
do, tienen su propio peso. Mayra Santos-
Febres, a quien debemos la compilación,
transita por la palabra “agradecimiento”:
a los par ticipantes de la antología y muy
especialmente a la estudiante que la ayu -
dó a confeccionarla. En su estudiante dice
ver “el futuro de mi especie”, y cierra su
interven ción esperanzada. Rosa Beltrán
apunta a la calidad del material reunido,
a la am plitud geográfica, y a la repetición
de algu nos temas: identidad, afectos, pro -
blemas sociales e históricos. Cierra comen -
tando: “los lectores encontrarán vía libre
a las dis tintas formas de reflexión y asom-
bro”. El prólogo es de Edmundo Paz Sol-
dán, quien habla de “momento notable”
del cuento y condensa la propuesta del li -
bro hablando de que, en él, asistimos a
un “catálogo de formas narrativas de en -
carar el género”. En la esperanza de San-
tos, en la liber tad de la lectura de Beltrán,
en la diversidad de la forma del cuento de
Paz Soldán se encuentran algunas de las
claves para entrar a Sólo cuento VI.

La antología traza un mapa e invita
a los lectores y lectoras a ocupar y definir
los territorios. La primera región se titula
“Muertos de verdad” y ¿quién puede cul-
par a los cuentistas de gravitar irremedia-
blemente hacia la muerte como tema y
problema? Allí, aparecen seis cuentos. Por
razones de espacio, comentaremos dos
cuen tos representativos de cada sección.
En “A la sombra de dos gatos por uno”, la
mexicana Carmen Boullosa propone un
recuerdo infantil que se remonta a una
pesadillesca cena navideña de 1970. Los
hijos son seis, la madre ha muerto pero
transita la casa como fantasma, y hay un
padre que ha perdido el rumbo y una ma -
drastra joven y malvada. Y también hay
un gato llamado Vaca porque es blanco y
negro y dos empleadas domésticas y una
escena sórdida que involucra un cordón
umbilical. La dicción de Boullosa es cer-
tera en la recuperación de la naturalidad
con la que los niños cuentan el asombro
y la crueldad. Por otra parte, en “Los con -
quistadores”, José Ovejero intenta paro-
diar los lugares comunes del turista europeo
de visión colonizadora y para muestra bas -
ta esta frase: “No sólo vivimos a costa de los
países pobres, sino que además nos fo -
llamos a sus mujeres a cambio de calderi-
lla”. El narrador es español y escritor; el
espacio es el interior de la isla de Cuba; la
trama tiene que ver con una búsqueda de
datos sobre los revolucionarios (nos pre-
guntamos si ellos son los muertos que jus -
tificarían la inclusión de este cuento en
esta sección) y también con atisbos de re -
laciones sexuales; el relato pierde en algún
momento su tensión y ya no la recupera,
aunque el final sea digno de la escuela
escatológica de cierta tradición literaria
española. 
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En la sección “Autores como sombras”
aparecen siete cuentos donde los perso-
najes escriben o intentan escribir. En el
caso de “El hipnotizador personal”, del ar -
gentino Pedro Mairal, bajo una historia
de amor juvenil no correspondido —Pe -
dro y Verónica se conocen en un taller li -
terario— se deja caer como al pasar una
reflexión sobre el tiempo, como si Mairal
siguiera las huellas de un filósofo posmo-
derno entrenado por Bergson: la chica bus -
caba a alguien que le anulara “el tiempo
muerto”; vivía “desfasada del presente, un
poco corrida hacia el futuro”. Como era
de esperarse, el cuento contiene un cuen-
to sobre un hipnotizador personal. El se -
gundo cuento de esta sección, “La llamada
telefónica”, del oriundo de Guinea Ecua-
torial César Augusto Mba Abogo, es en
muchos sentidos ejemplar: está lleno de
referencias literarias —el personaje es es -
critor y lector, menciona a Hemingway,
a Faulkner, a Vallejo, a Gabriela Mistral, a
Kafka, a D. F. Wallace, a Bolaño— y cul-
turales —los hermanos Cohen, Sade—,
pero trata con delicadez y verosimilitud dos
temas de nuestros tiempos y de todos los
tiempos: la discriminación e intolerancia
y el problema del trabajo, en este caso des -
de la óptica de un licenciado en derecho
que tiene la desgracia de ser un africano
negro residente en Barcelona. La manera
en que el narrador nos alarga la identidad
y el contenido de esa llamada de “núme-
ro fijo desconocido” es digna de aquella
definición borgeana del hecho estético co -
mo la inminencia de una revelación que
no se produce.

En la sección “El mundo de afuera”,
son siete los cuentos. Hay dos que son
buenos ejemplos de maneras distintas de
encarar el género. El del dominicano Pe -
dro Antonio Valdez, “Carretera en el pol -
vo”, propone un escenario rural para una
estructura clásica, de revelación final, an -
ticipada desde el epígrafe del Génesis. En
la historia polifónica del narrador, Ber-
toldo, y su esposa, nos encontramos con
un secreto que una voz se niega a divulgar
y que cae como guillotina cruel e inevita-
ble a la vez. Pero si el desplazamiento de
voces es aquí el punto fuerte, en “Tesis so -
bre el equilibrio del mundo”, de la argen-
tina Betina González, domina una sola voz,

la de la “joven sin atributos” que quería
ser como Leila Ott, su vecina de la planta
baja. Pleno de marcas culturales e inter-
textualidades —entre ellas la tremenda pe -
lícula What Ever Happened to Baby Jane?
de 1962, protagonizada por Bette Davis
y Joan Crawford—, en este relato el sus-
penso pende del hilo de la identidad del
personaje, acechado mediante un motivo
literario reconocible —la espía que abre
cartas e intenta descifrar la vida conteni-
da en ellas. Los mundos externos pueden
ser aquí los otros.

La sección final del libro tiene como
título “Zozobras” y contiene siete cuentos.
En “El 34”, del chileno Alejandro Zam-
bra, vemos una muestra más de su estilo:
la naturalidad melancólica con la que nos
acerca a lo narrado. Aquí nos lleva a los
tiempos de la escuela primaria y a un mis -
terioso alumno (el 34 del título) que se la
pasa repitiendo de grado y que, sin em -
bargo, ejerce un extraño y hasta cómico
influjo sobre sus compañeros: “en sus pa -
labras latía un tiempo lento y maduro”,
dice el narrador. No hay revelación ni
sorpresa en Zambra; hay, en cambio, una
lenta resignación que nos lleva a la inevi-
tabilidad del final. Y, en un viraje de tono
que hace zozobrar al lector, leemos de la
dominicana Rita Indiana Hernández “El
ruido y la compasión en el Three Lakes
Soccer Park”. Recuerdo cuando un ami -
go me dijo: “Tienes que escuchar a Rita
Indiana y Sus Misterios”, el grupo musi-
cal de la escritora música. La primera vez
que la vi en un video pensé que era un
maravilloso y alto cyborg que cantaba me -
rengue dance. Y cuando escuché “El blu
del ping pong”, con su estribillo de “Tú le
das / yo le doy / undáundeiro”, confirmé
mis sospechas. Hernández ha vuelto a la
ficción y en este cuento, que ocurre en
Miami, hay una mezcla de nacionalida-
des (uruguayos, dominicanos, argentinos,
venezolanos, brasileños, peruanos, puer-
torriqueños, mexicanos), de lenguas (el
inglés, las variantes del español america-
no) y de marcas culturales (Angry Birds,
Whole Foods, etcétera) que, aunque por
momentos entorpece la sintaxis, es real-
mente explosiva. Es una historia de rela-
ciones, más que amorosas, sexuales y, aun -
que a veces nos preguntamos cómo hacen

estos personajes para fornicar casi todo el
tiempo, esas relaciones están descritas sin
eufemismos y con humor, y esto las hace
irresistibles. Vaya una muestra de la dic-
ción de Hernández: “A los veinte minutos
de hablarme sucio en el oído, con la elo-
cuencia de todos los cueros que en Ams-
terdam hacen ondear nuestra bandera, la
ñema me dolía en el pantalón”. Hay una
trama bien lograda, aquí, hay una experi-
mentación con el lenguaje aquí, hay un
buen cuento aquí.

A juzgar por Sólo cuento VI, el cuento,
género proteico por excelencia, sigue desa -
fiando cánones, diversificando geografías
y estableciendo una continuidad en la crea -
ción literaria que es uno de los puntos más
altos de la literatura hispanoamericana
actual. Más allá de la libertad de la forma,
el delicado balance entre lo centrípeto y
lo centrífugo parece desvelar a los practi-
cantes del cuento y tal vez residan allí las
posibles resignificaciones del “efecto úni -
co” que planteara Edgar Allan Poe hace
más de 160 años. Por eso surge la pregun -
ta: ¿puede la forma del cuento apostar por
la experimentación siendo cultora de una
férrea urdimbre estructural? Los relatos
de esta antología son diversos y no se atan
a ninguna receta, pero siguen, tal vez sin
saberlo, las ideas del argentino Julio Cor-
tázar, de cuyo nacimiento se celebraron
cien años en 2014. Cortázar hablaba de
la prodigiosidad del buen cuento que lo -
graba una “apertura significativa” ilumi-
nando espacios que el lector debería relle -
nar, posibilitándonos la salida de la vida y
luego la entrada, porque, como él mismo
decía, la experiencia del cuento es como
un acto de amor del cual se sale agotado
“fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de
sorpresa, de lento reconocimiento” (“Del
cuento breve y sus alrededores”, Último
round). En una actualidad donde cabe
preguntarse si la lectura quedará reducida
a los “me gusta” de Facebook o directa-
mente a las imágenes de Instagram, cabe
apostar por estos relatos que nos piden que,
como los seres de antaño, nos reunamos
alrededor del fuego, y escuchemos.
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