Las prohibiciones tabu carecen de todo fundamento.
Su origen es desconocido. Incomprensibles para
nosotros, parecen naturales a aquellos que viven
bajo su imperio.
SicmunD FrREUD
ToTEM Y TABU

Las palabras obscenas son las palabras amorosas

porque son hostiles al ablandamiento del lenguaje.
PascaL QUIGNARD
EL SEXO Y EL ESPANTO
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Sigmund Freud por Max Halberstadt, 1909




Lo prohibido fascina. En las ganas inconfesables, pero constantes, de explorar lo igno-
minioso, lo execrable, de transgredir las leyes de la moral, ya sea de manera fisica o
a través del lenguaje, reside el ntcleo de nuestras neurosis. En Totem y tabu Sig-
mund Freud describe al ser humano como constantemente dividido entre el deseo
y la prohibicién, y asegura que detrds de cada prohibicién se esconde un deseo.

La palabra tabu proviene de las islas polinesias, y significa “lo prohibido por sagra-
do". Los habitantes de esas islas pensaban que algunos conceptos, vocablos y objetos
sagrados eran tan peligrosos que nadie, excepto los jefes con un rango suficientemen-
te alto para gestionar las fuerzas tanaticas que las protegian, podia enunciarlos o to-
carlos. Eran los jefes quienes decretaban qué estaba cerrado (tapu) y qué abierto y
permisivo (noa), y si alguien osaba infringir este decreto, debia asumir consecuen-
cias muy funestas, generalmente la pérdida de su propia vida.

Desde el comienzo de las civilizaciones, la religién y el Estado han tratado de repri-
mir las ideas mas revolucionarias, sobre todo las que amenazan su propia superviven-
cia. Personajes tan brillantes como Juana de Arco, Giordano Bruno o Solzhenitsyn
fueron quemados en la hoguera, fusilados o recluidos en campos de concentracién
por retar las convenciones de su tiempo. En nuestra sociedad, laica y democratica,
sigue habiendo tabus, temas incomodos, de los que evitamos hablar. ;De dénde vie-
ne esta censura?, ;de la moral imperante?, ;de la cultura?, ;de nosotros mismos? Y si
es asi, ;en aras de qué nos censuramos?

Para esta edicién, diversos miembros de nuestro consejo editorial nos propusieron
abordar cuestiones que en México no suelen enunciarse. Entre los temas que salie-
ron a la luz aparecieron la raza, las clases sociales, el poliamor, el aborto, la homose-
xualidad, el abuso hacia las empleadas del hogar, el erotismo y los excrementos. Re-
sulta curioso que, aunque algunos de estos temas estan reglamentados por nuestros
cdédigos civiles y penales, a la gente le siga siendo dificil hablar de ellos.

Julio Serrano Echeverria, escritor guatemalteco, pone sobre la mesa un asunto que
durante muchos afios fue silenciado en su pais: el genocidio contra la poblacién indi-
gena ixil. Este ensayo evoca otras matanzas mas cercanas, las de nuestros propios
pueblos originarios, de las cuales los mexicanos no hablamos jamés. En un texto
dedicado a los tabus en la ciencia, Maia F. Miret habla de la clonacién de humanos y
de su cruza con otros animales como el chimpancé.

sQué tabus se esconden detras de otros tabus?, se pregunta con razén Juan Carde-
nas, autor del ensayo "Un vacio sin horizonte", sobre las clases sociales. Se trata en
efecto de una puesta en abismo: detras de cada tabu hay ciertamente un deseo, pero
también un temor y un aferramiento al statu quo, a un orden establecido que en oca-
siones sospechamos injusto pero por alguna razén nos conviene mantener.

sCuales son, lector, los temas que te causan rechazo, al punto que preferirias que
nadie los abordara? ;Por qué? Con los textos que aqui te presentamos, la Revista de
la Universidad de México te invita a descubrir tus reacciones.

Guadalupe Nettel



POEMAS DEL PERIODICO DE POESIA

Juan Antonio Masoliver Rédenas

Jugaban mis padres en el jardin.
Las mariposas agonizaban en las flores.
Dormia la calandria en las ramas
de la primavera.

Las paredes de cal del verano

se pueblan de recuerdos

entre insectos y lagartos.

Estoy desnudo en el centro

de la plaza de las mujeres
ancianas pidiendo la absolucién.
Duermo en el vello de los muslos,
beso los pétalos del esfinter,

peco en nombre de la plenitud,

de la ebriedad maritima. Huyo

de las palabras que me acechan,
de las manos que escriben,

de los pies en el marmol y las luces
en el horizonte del mar.

Reclino la cabeza en tu pecho,
busco tus manos en mis pezones.
Soy. Camino por las calles

sin bombillas y le pido a mis pies,
les suplico en el llanto

que dejen de abandonarme.

Soy lo que fui,

lo que nunca dejaré de ser,

como aquella cruz en el horizonte
donde agonizaba el hijo de Dios.



Hoy he visto los limites del cielo
resquebrajado, roto, afiicos

en la luz del alba. Cielo

sin angeles. Sin amor.

Sin palabras.

En lo mas oscuro

de la soledad, una puerta,

una mesa llena de evangelios.

Y en el centro de las manos,
sangrando, el Hacedor,

el que llend de luz, de nubes,

de aguaceros y estrellas

el universo. El amado

y el escupido

el dia del calvario.

Y era mi cielo

en los ojos de la infancia,

el de las brujas con la escoba

en lo mas sucio de las entrepiernas.
Y también el cielo

que como un pezon sacia mi boca
de suenios y amapolas encendidas
al terminar el dia.

DOSSIER 7 JUGABAN MIS PADRES EN EL JARDIN...
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Ana Franco Ortuno

Somos mucho més parecidos de lo que querriamos,

un solo cerebro de ideas preconcebidas e Indicador de Preguntas
[frecuentes:

Ni de la carne

Ni frente al abismo

(—Cambiemos la conversacién, alguien comente aquello de

Paquete basico de Satisfactores por Todos Conocido.
Penumbra idealizada en un mundo falto de contraste; etapa blanca
[con culto a la piel, blanca:

—sAnda usted, por lo regular, en direccién opuesta?
(Idealmente podria localizarse en el mapa de los hechos)

—Ya era viejo el planeta cuando

—Diga a qué se refiere, enfrente con claridad. Lo escuchamos:
(Dios esta en todas partes)

Use algo quiza menos oscuro que la tinta, jaligere!
O maneje con cuidado esa grisura de su ocupacién, no vaya a ser que

Pase

Carta de motivos o vieja el tltimo/ Solicitud en personaje Netflix

—No piense que todo esté en su contra, es tan sélo un proceso de
[iluminacién

Y el maquillaje, blanco

(pero el detalle se hace a oscuras).

Hablo de la familia mexicana y su catolicismo de cualidad
Negociable

—No fue usted, paria de mierda, quien ofrecié lustrar el apellido?



Manuel Andrade

La trepadora sombra del granado

—en realidad eso lo inventas luego—
simula ser raiz de la terraza

que flota como fibra en mi recuerdo;

se liquidaba en lluvia cada tarde,

y caia cual rebozo que trenzaba la tierra
o despertaba en los sentidos ludicos

sus aromas de humedad y cancién.

Era mimadre y su sabor disperso

en los temas vitales de los libros:

era su forma de educar los dias,

de tomar los cubiertos,

y sus altos registros matutinos,
como gotas que pegan contra un tubo metéalico
y despiertan a sangre,

el sentimiento de heredar, de oido,
la inquieta y tumultuosa nube negra
donde se forja el agua,

y la fiesta secreta de los gritos:

una cama nocturna: afuera llueve,

y el temporal golpea la conciencia
que cae entre los suenos aromaticos
cual sonora granada vespertina...

La sombra del granado se desgrana,
musgo hilarante contra la ventisca,
se monta en la escalera de cemento,
y le da varias vueltas a mi vida:

es la terraza donde escucho el radio,
una atalaya desde donde miro

el flujo de las nubes cada tarde,
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y renuevo los votos amatorios

con himnos que celebran mis héroes y su canto
dulce, desenfrenado, casi eterno...

La sombra del granado prende luces
tras los vidrios en danza de mi cuarto,
forja en el ventanal la miniatura

de una ciudad febril,

un altercado de hojas y de ramas,
contra la luz, que todavia tiene

el sabor del pleamar, y cuyo faro
antiguo, entre la niebla,

inventa las mujeres de mis suefios,

el cuerpo adolescente en el abismo

de la carne y el gozo, una botella

de evocaciones y de sugerencias...

La sombra del granado,

su agitada memoria, en la noche sin luz,
baila de danza, rito y cabellera,

ya cuando la mujer habia cedido

su voz a las mujeres,

y era tal cual la Madre de los Vientos,
desplegando su sombra y sus poderes
sobre los cuerpos arrebatadores,

con su rima y su rumba

que me llevé a perder las ataduras,

a caminar las calles y las voces,

a diluirnos en la multitud,

ya sin sentido y sin extranamiento:

el telar amatorio, en la ventana abierta,
tras las luces y voces del granado..

DOSSIER | 11 | LASOMBRADEL GRANADO



La sombra del granado, el pulso de su sangre
que se vuelve escritura, dibuja de memoria
sus olvidos por repetir las voces misteriosas
de la especie, y alzar, sobre el mandato

del padre (de ensayar con la voz para durar)
el cuerpo de la madre, su lengua enredadera,
que se proclama baile como divisa cierta
(toda la tarde de todas las tardes):

y es un cuerpo y un manto, que es la tierra,
la regién transparente, volviéndose pantano,
la milenaria musica y sus bordes de plata,

el agua sincopada de la sombra en el patio

que es la tarde profusa, de los montes que gritan las heridas,

cuando el Sol se despoja de antifaces, y late para siempre:
ya centro de la casa, y primigenio corazén del mundo...

Apartir de este nimero, el Periédico de Poesia de la UNAM nos ofrece una seleccién
de poemas vinculados con el tema del dossier. Los invitamos a leer mas de esta

publicacién universitaria en www.periodicodepoesia.unam.mx

DOSSIER | 12 | LASOMBRADEL GRANADO
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Julio Serrano Echeverria

En los tiempos oscuros shabrd también canciones?
Si, también habrd canciones sobre los tiempos oscuros.
BerTOLT BRECHT

Supongamos que en Guatemala se puede hablar del genocidio. Supon-
gamos que la palabra significa més que un término legal, y que no te-
nemos que ir al diccionario juridico a ver de qué se trata. Supongamos
que el genocidio es la mas brutal de las manifestaciones de la violencia
del Estado sobre un pueblo por sus caracteristicas identitarias. Que el
gobierno de Guatemala a través de su ejército ataco y masacro sistema-
ticamente a comunidades de civiles mayas no es una suposicién: mu-
jeres, ancianos y nifios enterrados en fosas comunes no son ninguna
suposicién. El tiro de gracia en la nuca, el machete en el vientre, en el
craneo, el cuerpo reventado contra un drbol no son una suposicién, y
ante semejante horror nos quedamos sin palabras para nombrarlo y ahi
podemos volver a suponer que genocidio es un término suficientemen-
te pesado para poder aglutinar esa légica de Estado. Pero es un término
legal, y entonces el 10 de mayo de 2013 un tribunal guatemalteco con-
denod a Efrain Rios Montt por el delito de genocidio contra el pueblo
ixil. Y aunque la sentencia fue anulada por un complejo laberinto juri-
dico —que como cualquier laberinto legal tiene y no tiene la razén—
el genocidio se convirtié en parte del relato histérico.

La historia es un relato y en Mesoamérica sabemos de relatos. Enten-
demos ese ritmo, la respiracion de quien esta contando, respetamos que
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nos la cuenten maés que encontrarla en los li-
bros, hasta enla mas delirante y alienada vida
citadina nos topamos con el relato a viva voz.
Aquello de lo que no se habla en la calle, por
miedo, por pudor, por mojigatos, por culeros,
por racistas, por clasistas y por machos, se ha-
blaluego en la mesa, enla cama, se chatea por
Whatsapp en el inodoro.

Elhorror es una de las historias més difici-
les de contar, y en honor a la verdad, todavia
estamos buscando palabras para contarlo.

ABRIL, 2018

Este ha sido uno de los meses méas extrafios
en la historia reciente de Guatemala. Dos de
los personajes politicos mas complejos, y pro-
bablemente los mas importantes de los ulti-
mos 40 afios, murieron. Efrain Rios Montt y
Alvaro Arzu Irigoyen. El primero fue enterra-

do la misma tarde de su muerte, con la mayor
discrecién y premura. El segundo fue honra-
do en capilla ardiente por las fuerzas de aire,
mar y tierra del ejército de Guatemala.

Rios Montt fue general del ejército y jefe de
Estado 18 meses entre 1982 y 1983, tiempo su-
ficiente para haber sido condenado por geno-
cidio contra el pueblo ixil. El segundo fue el
presidente de Guatemala que firmé la paz,
que privatizo varios servicios del Estado, fue
cinco veces alcalde de la ciudad de Guatemala
y gobernd de la manera més opaca manejando
el presupuesto municipal a puro fideicomiso.

Losrelatos son vetas rastreables en la me-
moria de nuestras piedras. Al morir estos per-
sonajes la historia recibe una inmensa fuerza
telurica de caracter subjetivo, las sensacio-
nes lo llenan todo ante la muerte y las tripas
se golpean sobre las paginas de la historia; el

Mujeres Ixchel. Imagen de archivo

DOSSIER

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIO



relato de la historia reciente de Guatemala se
reacomoda como las placas tectoénicas luego
de un terremoto. Rios Montt dejé a medias un
nuevo juicio en el que no podria ser juzgado
penalmente por su avanzada edad y deterio-
rada salud. Arzu dejé a medias una investi-
gacion por corrupcién que no lo logré alcan-
zar, protegido por el sistema de poder —que
evidentemente va mas alla de lalégica de Es-
tado— que él mismo ayudo a disenar y con-
solidar. Ambos murieron sin ninguna de esas
dos resoluciones, el juicio juridico, digamos.

La muerte y la justicia son dos elementos
fundamentales para poder contar el relato.
Esta cita de Miguel Angel Asturias encabeza
muchos de los textos que se han escrito so-
bre el horror en Guatemala: "Los ojos de los
enterrados se cerraran juntos el dia de la jus-
ticia, o no se cerraran’”.

A la violencia, a la muerte, al genocidio, al
saqueo les van a faltar siempre palabras si no
llega la justicia. Y, aun asi, con silencios, con
vacios, con lo que queda en el espacio cuando
las piedras se quiebran, contaremos también
esa historia.

FEBRERO, 2016

En Chajul, uno de los pueblos mas grandes
de la regidn ixil, un anciano cofrade nos dice:
"lo Gnico que nosotros queremos es que nues-
tra memoria no se olvide". El comentario fue
apenas a fines de febrero, cerca de cumplirse
tres afios de haber iniciado el juicio por geno-
cidio. Nos lo decia en medio de una ceremonia
en la que terminariamos bailando. No habia
mayor protocolo, era una ceremonia para ce-
lebrar el atio nuevo agricola, el inicio del nuevo
ciclo de la vida y la tierra, y le sali6 el comen-
tario como las brasas que saltan del fuego. Y
la verdad es que yo pensaba en el amor.

DOSSIER
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Es extrano hablar de subjetividades y del
juicio por genocidio. Se quedaron enrarecidas
demasiadas palabras después de esa experien-
cia. Pero no inmediatamente después, es como
si el tiempo les hiciera algo, digamos pronun-
ciar memoria, pronunciar genocidio, la pala-

"o "on

bra "banquillo”, "intérprete”, "rebozo”, tienen
alguna forma de enrarecimiento en los labios
cuando se pronuncian. Las palabras de los so-
brevivientes ante el tribunal trajeron consigo
un nuevo espiritu para el lenguaje y esta par-
te de nuestra historia.

En el mismo Chajul, unos meses después,
un albanil nos invité a tomar café con pan en
su casa mientras nos contaba que fue solda-
do entre 1982 y 1984, en los anos més oscuros
dela guerra. Surelato era mas revelador cuan-
tomas oscuro, y cuanto mas oscuro mas sim-
ple. Eralahistoria de ese momento de su vida,
antes de ser el maestro de obra que construyé
laiglesia evangélica del pueblo. Cuando termi-
namos la conversacioén el amigo que nos ha-
biallevado a esta casa —algo asi como el cu-
fiado de este albanil— nos dice: "le cayeron
bien, él casino habla de eso”. Y nos quedamos
pensando largo rato. A lo mejor la empatia es
algo que también le ha faltado a la historia.

Elrelato historiogréfico pareciera estar di-
senado para hablar de las cimas y los valles a
través del criterio muy especifico y aleatorio
de alguien, el entramado llega a ser tan com-
plejo que imaginar un relato —escrito— que
logre abarcarlo puede terminar en aquel mapa
borgeano tan exacto que al desplegarlo era
del tamano de la realidad. Por contraste, en
la comunidad pervive la memoria de otra ma-
nera. Los ixiles, por ejemplo, tienen una ico-
nografia de identidad muy fuerte, el Cot, un
aguila de dos cabezas “que se robaba a la gen-
te" —asi, en pasado—, la iconografia coinci-

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIO



de con el escudo de armas de los Habsburgo
y, bordado en la mayoria de los huipiles de las
mujeres ixiles, es una suerte de apropiacién
y resignificacién de una historia de resisten-
cia que va muchisimo maés alla de los 18 me-
ses de gobierno de Rios Montt y los cuatro
anos de Romeo Lucas Garcia.

Quiza la pregunta no es si estamos hablan-
do de nuestra historia, sino cémo estamos ha-
blando de ella.

ABRIL-JUNIO, 2014

Un ano después del juicio por genocidio me di
alatarea de preguntarle a varias personas qué
sentian durante el juicio. Aun estaban frescas
muchas sensaciones vividas y las respuestas
ala pregunta eran, sobre todo, curiosas.

El primer gesto curioso era justamente re-
sultado de la pregunta “;qué sentias durante
el juicio?”, no qué pensabas, ni cémo estuvo,
sino la descripcion, el relato de la sensacion
y del universo sensible del individuo. Fue
como cuando te preguntan qué sentiste du-
rante el terremoto. La pregunta no dejaba de
ser perversa, hablar de sensaciones durante
ese proceso contrastaba durisimo con aquello
por lo que se esté llevando a cabo, pero pensé
que era imposible no hablar de esa otra fuer-
za telurica.

Resulta evidente que cada persona sentia
cosas muy distintas, pero es oportuno enfa-
tizarlo, por aquello de la generalizacién tan
comun en este proceso, por aquello de caer en
la trampa de que el juicio por genocidio eran
dos bandos tratando de ganar una batalla
simbdlica. Durante el proceso, las redes so-
ciales se llenaron de las etiquetas #SiHubo-
Genocidio y #NoHuboGenocidio y la opinién
publica se decant6 por alguna de estas dos
maneras de entender el proceso. La compleja

DOSSIER
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discusion en torno a la posibilidad de un Es-
tado que busca exterminar a un grupo de per-
sonas por sus caracteristicas identitarias, en
funcién de su agenda contrainsurgente, ter-
mind en un debate de redes sociales en las
que la historia terminaba de definirse con el
lanzamiento al aire de una moneda.

Aun asi, la curiosidad por la sensacién me
permitia abrirme una ruta entre el pensa-
miento binario del juicio. Todas y cada una
de las personas a quienes pregunté qué sen-
tian durante el juicio —mientras el juicio se
estaba llevando a cabo— desarrollaban en los
primeros, digamos, treinta minutos, su pero-
rata ideoldgica, supunto de vista sobre el he-
cho histérico, sus filiaciones, fobias y filias, algo
asi como una declaracién de principios bastan-
te predecible dentro de la bipolaridad entre si
y no, lo cual tendia a simplificar conceptos muy
complejos en versiones muy parecidas.

Luego de esos primeros treinta minutos ve-
nia lo inesperado, aquello que no pasaba ne-
cesariamente por el argumento y que, depen-
diendo de los niveles de confianza, entraba
directamente en la contradiccién: un silen-
cio incéomodo, un "vos, yo en realidad no es-
toy seguro de eso del genocidio”, “la historia
de mi papa no es la misma que la del militar”,
"a mi me mandaron a la mierda mientras su-

"o,

cedia el juicio”, "me dolié el corazén de ver a
la esposa de Rios Montt sentada viendo a su
marido”, etcétera.

Parece que la historia que pasa por el cuer-
po, la historia abiertamente subjetiva, esta
llena de contradicciones, de tonalidades, de lu-

cesy de sombras. Indeterminada, la historia

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIO



Mujeres Ixchel. Foto: Cristina Chiquin

sensible como el relampago en la memoria,
como la sensacién de la luz ante el rayo, pero
nada maés. Asi pareciera sentirse el horror
con el paso del tiempo, como la sensacion del
rayo, y acaso cada nuevo trueno nos recuerda
la naturaleza fundamental de la tormenta.

DICIEMBRE, 1983
Yo naci en Xelajui la noche del 7 de diciembre de
1983, mis padres hacen el chiste de que el 7
de marzo de ese ano llegé Juan Pablo IT a mi
pueblo, es decir, exactamente nueve meses an-
tes de minacimiento. Apenas unos dias antes,
el 4 de marzo, fueron fusilados Héctor Adolfo
Morales Lépez, los hermanos Walter Vinicio
y Sergio Roberto Marroquin Gonzalez, Car-
los Subuyuj Cuc, Pedro Raxén Tepet y Marco
Antonio Gonzalez como resultado de otra de
las sentencias de los tribunales de fuero es-
pecial del gobierno de Rios Montt, tribunales
sin rostro —verdugos seria una palabra mas
exacta—, una pieza de disefio del gobierno
genocida de José Efrain.

Por su parte, los registros del Diario Militar
coinciden justo con las ultimas semanas del
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embarazo de mi mama, minacimiento y lac-
tancia. En su momento, escribiendo un texto
sobre Luis de Lién, desaparecido el 15 de mayo
de 1984, me percaté de todo lo anterior; mis
hermanos, mis amigos, todos los nifios con
los que creci en el colegio, y los que me en-
contraba camino a casa, todos los chicos que
nos juntabamos en los partidos de basquet,
en las kermeses de los colegios, qué sé yo, mu-
chisimos de nosotros nacimos justo en esos
anos y nuestros padres hacian el amor y se
decian palabras hermosas al oido en medio
de esas noches. Claro estéa, hay fecundaciones
sin romanticismo y resultado de una violacién,
de miles de violaciones. He pensado tantas ve-
ces en esto. La historia que mis papas cuen-
tan de mi nacimiento y el de mis hermanos,
es también la historia del genocidio.

sCuadles son las implicaciones de lo no dicho,
de lo no imaginado, de lo no sentido? La ver-
dad no tengo la menor idea, pero si sé que el
hecho de que Rios Montt haya atravesado un
juicio por genocidio me llené la vida de pre-
guntas que jamas me hubiera hecho si la jus-
ticia no lo hubiera alcanzado.

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIO



MARZO, 1974

Efrain Rios Montt fue candidato presidencial
junto a Alberto Fuentes Mohr como vicepre-
sidente, reconocido economista e intelectual
socialdemocrata. Se postularon como Frente
Nacional de Oposicién, una alianza entre de-
mocratas cristianos y socialdemocratas para
llegar al poder de la inica manera posible en
ese momento: en alianza con un militar que lo
permitiera. Dicho lo anterior, Montt y Fuen-
tes fueron la dupla "progre” de aquellas elec-
ciones: las ganaron, se las arrebataron en un
fraude y otro militar quedd en el poder.

De aquellas elecciones se habla muy poco.
En el imaginario fueron elecciones legitima-
mente ganadas por la izquierda y arrebata-
das por la dictadura militar.

HOY

Muchas veces las conversaciones casuales en
nuestros paises pasan por los veinte minutos
de la violencia cotidiana, el robo del celular,
el asalto en el bus, el acoso callejero, el sonido
de las balas y las sirenas a dos cuadras de la
casa. Hay una obscena normalizacién del ho-
ITOr que empuja nuestra conversaciéon no a
ocultarlo sino a su mas anodina aceptacién.

La muerte, la injusticia y la pobreza no son
temas silenciados, muy por el contrario, he-
mos llenado nuestro tiempo, en una especie de
horror vacui, de la trivializacién de nuestras
propias miserias, capitalizadas cada cuatro
anos por las campanas electorales. El sistema
genero su propia trampa respecto a las con-
versaciones del dia a dia.

Lasredes sociales se llenan de comentarios
que lanzan fuegos artificiales instantaneos
sobre la nada. La memoria histérica en el pais
es un machete afilado por amboslados. Cuan-
do una investigacién judicial, la muerte, una
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pelicula, un libro o un meme vuelven a poner
sobre la mesa la discusién de la memoria, las
redes se vuelven un campo de batalla y la so-
bremesa un silencio incémodo.

Hay una relacién entre hablar —enunciar
con la voz— vy escribir en las redes sociales.
Y ahi hay un montén de tela por cortar, el
caso del juicio por genocidio evidencié una
pulsién muy perversa por querer sintetizar
la complejidad de la historia a si hubo o no
genocidio, si Rios Montt era un héroe de la pa-
tria o un genocida, si el mas perverso de los
politicos contemporaneos o el mejor alcalde
de la historia reciente.

Hordas de netcenters se dedican hoy por
hoy a atacar a quienes piensen diferente de
quien los contrata. Y luego uno cierra la apli-
cacion, sale de nuevo a las calles y el tema es
otro. La calle es lo suficientemente dura para
que la discusién no sea sobre el genocidio
sino sobre el trabajo. Pero tocada la fibra sen-
sible, vuelve a arder Troya.

A mimanera de verlo, todo lo anterior deja
muy claro que nos cuesta horrores hablar de
nosotros mismos como comunidad, a lo me-
jor ni siquiera hay conciencia de serlo, nos ja-
lamos el pelo, nos escupimos, nos abrazamos,
nos damos like, nos compartimos, nos roba-
mos las ideas para ponerlas en la cafeteria
del trabajo, en la cena con los suegros. Y en
ese mercado negro de los laberintos es posible
que estemos viviendo uno de los momentos
de la historia en que méas hablamos de nues-
tra conciencia de pertenecer a este tiempo.

Hasta hace pocos afos ni genocidio, ni re-
sarcimiento, nijusticia, ni corrupcién eran pa-
labras comunes en el dia a dia; hoy son suge-
rencias de bisqueda permanentes en Google.
No sabemos cémo hablar de nosotros, pero
evidentemente no dejamos de intentarlo.

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR DEL GENOCIDIO
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NOTAS SOBRE EL RACISMO MEXICANO

Fabrizio Mejia Madrid

E 116 de junio de 2017, el INEGI (Instituto Nacional de Estadistica y

Geografia) presenté los resultados que miden la relacién entre el
color de la piel y el lugar que uno ocupa en la sociedad mexicana. De
inmediato, surgieron los que estaban en contra de siquiera plantear la
pregunta de si somos o no un pais racista. A pesar de que en el estudio
en 30 mil casas se pidié que fueran los encuestados quienes escogie-
ran su propia pigmentacién en una escala en la que "A" es color choco-
late y "K" es rosa, las voces que pidieron censurar los resultados lo hi-
cieron sobre dos argumentaciones por lo menos gelatinosas: "Si yo soy
moreno y me va bien, no existe el racismo” o “Todos somos racistas. A mi
me dicen 'glerito’ en el mercado”. El estudio fue acallado porque, en el
mito posrevolucionario, los mexicanos somos una mezcla mestiza y su-
gerir que los pobres tienen un color mas oscuro que los ricos significa
que no todo éxito social se debe al mérito propio.

Hay algo de mégico en la prohibicién de hablar de racismo en México,
mas alla del obvio: las comunidades indigenas. No decirlo es no convo-
carlo, como decir que uno no es "de izquierda” porque no quiere ser po-
bre o aceptar que se vive en una sociedad tan desigual que hasta teme
perder la indigencia. En la fantasia del pais mestizo, los indios estan en
geografias aisladas, sin agua potable, hablando, entre humo de copal,
otras lenguas. Si son "indigenas"” estan politizados y reivindican sus
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costumbres como leyes aparte del resto. Si son
"antepasados” pueden pasar a mirar las joyas
del esplendor azteca y maya. Los demas mexi-
canos somos morenos en la medida en que
el bigote o el rebozo nos ocultan la cara. Pero el
color de la piel se correlaciona con una estruc-
tura de oportunidades o falta de ellas. El estu-
dio del INEGI lo mide con precision: el 88 por
ciento de los encuestados se autoclasificaron
como morenos, entre la "G" yla "H" ala mitad
de la tabla de pigmentacién. Pero una terce-
ra parte de los que se clasificaron como mas
oscuros no termind la primaria mientras que
el 28 por ciento de los maés blancos concluyé
su educacion superior. Cuando se les pregun-
ta por su lugar en el trabajo, los més oscuros
se desempenan en igual proporcién —una ter-
cera parte— en trabajos manuales y de apoyo,
mientras que el 32 por ciento de los mas blan-
cos son directivos.

La prohibicién de hablarlo se debe a que, a
diferencia de Estados Unidos, el menosprecio
por el color de la piel no es institucional sino
familiar. Los "gringos”, ademas de pragmati-
cos, utilitarios y solitarios, tienen institucio-
nes que humillan a una parte de su poblacién.
Los mexicanos no necesitamos de esas insti-
tuciones, podemos solitos. El racismo en Mé-
xico es unarelacién de unos contra otros por el
aspecto; no hay leyes que nos separen por co-
lores —seria complicado dada tan enorme
diversidad de matices de café—, y la policia
puede detenernos por ser morenos o por ven-
garse de que no lo somos tanto. Por eso esta
prohibido plantearlo: no hay leyes ni reglamen-
tos que combatir, tenemos que enfrentarnos
cara a cara.

Los mexicanos morenos se apresuran a con-
tarnos sobre su abuelo espafiol y cémo se fue
oscureciendo su esplendoroso legado pigmen-
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tario, pero, sin transicién, pueden pasar a de-
fender el statu quo como vernéaculo cuando
llaman a los opositores “gachupines” o "ex-
tranjerizantes”. La mezcla se vive como una
angustia entre lo propio y lo aspiracional: si
ser moreno implica tener una educacién de-
ficiente y un trabajo mondtono, nadie quisie-
ra serlo. Si pudiéramos evitarlo, lo hariamos
y, en vez de ser mas parecidos a la sirvienta,
al sicario y al capataz de las telenovelas, po-
driamos aspirar a ser la duefia, el capo en con-
trol y el novio bueno. Esto tiene un contenido
politico: si las decisiones deben estar en ma-
nos de alguien con posdoctorado, muy pro-
bablemente serd alguien casi transparente.
La estructura de poder se revela en dos tér-
minos: "prieto” y “glerito”.

El "gliero” no es el rubio, sino el que tiene
poder de compra, el que tiene el control sobre
sus necesidades mas elementales. En los info-
merciales es la consumidora contenta con su
nueva compra. El “giero” es alguien conforta-
ble, seguro de que no le van a rebotar la tar-
jeta de débito. Dada la estructura de tercios
que revela el INEGI, es posible, aunque no in-
dispensable, que sea de piel més blanca, me-
nos moreno. El "prieto” es més complejo.

El "prieto” es el mestizo a cuya pigmenta-
cion se le atribuyen, al mismo tiempo, indo-
lencias, ignorancias, rencores atavicos y senti-
mentalismos a flor de piel. Es la continuacién
por otras vias de una guerra contra los po-
bres: el 1épero de la Colonia (no de su barrio,
sino del periodo virreinal) da paso al "pelado”
de la Republica Independiente. Ambos térmi-
nos son politicos: la “leperuza” es una chus-
ma anénimay el "peladaje” es la misma, pero
desprovista de ropa elegante. Ambas acaba-
ron por encarnar el lenguaje soez: “peladeces”
y "leperadas”. Ademas de la groseria verbal, a
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los pobres de las ciudades se les atribuyen los
mismos rasgos que a los campesinos franceses
de principios del siglo xx. Enumera el histo-
riador Eugen Weber los insultos que le mere-
cen sus trabajadores al terrateniente Limou-
sin en 1865:

Bestias de dos patas, apenas se reconoce en ellos
a un ser humano. Su ropa siempre mugrosa v,
cuando se desnudan, tienen una piel tan oscu-
ra y gruesa que uno duda si abajo fluye algin
tipo de sangre. Su mirada obtusa y salvaje no
deja entrever ningun rastro de pensamiento en
este ser atrofiado fisica y moralmente. No tie-
nen ningun escrupulo para la traicién; son igno-
rantes, apaticos, flojos, perezosos, de una natu-
raleza hipdcrita, avara, y taimada. Hay que decir
que existe una distancia enorme entre nosotros,
los que hablamos la lengua francesa, y ellos que

apenas la tartamudean con dificultad.

Este sojuzgar —"sentenciar hacia abajo", li-
teralmente— alos pobres asociando su aspec-
to a un juicio moral sobre su sospechosa hu-
manidad, adquiere una vuelta con el término
"naco”. Escribe, en extenso, Carlos Monsivais:

La naquiza tiene una historia: el desprecio im-
perante ante el perfil de un indio zapoteca que
no puede decir apotegmas, el desdén ante el bri-
llo (no verbal) de la vaselina y ante el esplendor
(no tradicional) de la chamarra amarillo congo
y ante lailustracion que a veces concede el cer-
tificado (no inafectable) de sexto de primaria,
que respalda y encomia la voraz lectura de c6-
mics, fotonovelas y diarios deportivos. Su histo-
ria: la opresion y la desconfianza, el recelo ante

cualquier forma de autoridad, los asentamien-

tos urbanos como hacinamientos en un solo

cuarto, el arribo a la ciudad entre expropiacio- Miguel Cabrera, De espafiol e indigena, mestiza, siglo XVIII
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nes de cerros y enfermedades endémicas y que-
madores de petroleo en construcciones de car-
tén o de adobe o de material de desecho con piso
de tierra o de cemento. Su historia: el ir ascen-
diendo a duras penas o irse quedando entre la
malicia de su espiritu crédulo y su muy reciente
pasado agrario y su aprendizaje de la corrup-
cién como defensa ante la Corrupcién. Su so-
ciedad: la conversacién como gracia de la uni-
ca pileta de agua, el tendajén como el agora, la
cerveza y la mezclilla como estructuras cultu-
rales, el &mbito del vecindario y del compadraz-
go como la identidad gregaria que se exhibe en
la vasta cadena de bautismos, confirmaciones,
primeras comuniones, matrimonios, defuncio-

nes, quince afnos, graduaciones de primaria o de

R

Johann Moritz Rugendas, Combates con indios, 1820
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academias comerciales, compadrazgos de esca-
pularios, de coronacién, del cuadro de la Virgen,
de alumbraciones y consagraciones. Su sociedad:
el lenguaje extraido de comentaristas deporti-
vos, de comicos de television, de peliculas, de ra-
dionovelas, telenovelas y fotonovelas, la "grose-
ria” permanente como Unico y ultimo recurso
ante un idioma que los rechaza condenatoria-
mente, la diversién como un desciframiento de

las ofertas contiguas del sexo y de la muerte.

Discriminacion por el gusto, "hablar mal”,
y cierta astucia de la servidumbre, que ter-
mina enclavada en el color de la piel. Y asi
llegamos, por fin, al “prieto” como nombre de
la sociedad de castas que ubica el prondstico
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de éxito en la pigmentacién heredada y que,
por lo tanto, desconfia de quien, con esa facha
mestiza, ha podido tener casa propia: de ahi
que, con todos los millones de la corrupcion,
"El Negro” Durazo no fuera solamente "Ar-
turo” o el “jefe de la policia de la capital”, sino
el amigo advenedizo del Senior de Caparroso
de Navarra, el presidente José Lépez Portillo
y Pacheco. Los dos fueron en la misma medi-
da corruptos, pero no igualmente ilegitimos
por su color de piel, ignorancia y truculencia.

El racismo no se trata de una discrimina-
cioén personal por el color de piel mestiza o
por andar mal vestido —"mal envuelto”"— ni
tampoco por los prejuicios basados en este-
reotipos, sino que constituye una estructu-
ra narrativa y de imagenes respaldada por
los que tienen el poder para diseminar cier-
tas creencias sobre los més morenos, que evi-
ta que tengan acceso a los mismos recursos
y a ciertos privilegios que deberian conceder-
se por meéritos, como la educacién o el puesto
de trabajo. Es decir, una cosa es que alguien
te discrimine por cémo te ve a través de sus
prejuicios, y otra muy distinta es que la forma
en que esta organizado el reparto del poder y
los privilegios sea racista. Por eso no existe
tal cosa como el "racismo al revés”. Decirle
"glerita” a alguien no es racismo, sino sim-
ple prejuicio. Cuando alguien no tiene poder
institucional para decidir si te quita un espa-
cio, una forma de autodefinirte o una opor-
tunidad por tus rasgos fenotipicos, te puede
discriminar, sentirse superior a ti o tener un
prejuicio en tu contra. Pero el racismo es otra
cosa: es una estructura narrativa de verdad
y de poder que, por el origen étnico y los ras-
gos aparentes, elimina a grupos enteros de
las posibilidades de la equidad, la justicia y la
libertad. Una cosa es que te discriminen o ten-
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gan prejuicios porque hablas francés —lo que
no pasa de una anécdota personal— y otra
muy distinta es que, estructuralmente, Mé-
xico es una nacién racista porque los privile-
gios v el poder les estén si no prohibidos si
alejados a los "prietos”. Estas vias de ascenso
cultural y social estan mas empedradas para
los mds oscuros que para los menos morenos.

El otro tema que hace ridicula la observa-
cién de que existe un "racismo al revés” es la

"o

historia. Que yo sepa, ningun "no-prieto”, “me-

"o

nos prieto”, "no tan naco” —en el pais de las
23 combinaciones de las castas coloniales todo
lleva comillas— tuvo que soportar la esclavi-
tud, la encomienda o las limitaciones de acceso
ala educacién o a cargos de autoridad. Y me-
nos ha tenido que aceptar que sean los privi-
legiados de la casta superior los que definan
su identidad. Y es que, acaso, la discusion que
anulé la banalizacién del término "racismo”
al suponer que podia existir como una es-
tructura de doble via —"racismo de los in-
dios a los blancos"—, fue la de la autodefini-
cion. Fue el poder colonial el que inventé una
clasificacién “naturalista” de los de abajo: crio-
llo, mestizo, castizo, espanol, zambo, zambo
prieto, mulato, morisco, albino, saltapatras,
apinonado, cholo, chino, harnizo, harnizo prie-
to, chamizo, cambujo, lobo, jibaro, albarazado,
zambaigo, campamulato y tente en el aire.
Donde "espanol” no es lo que dice, sino "es-
panol con mestizo que se casa con espanol”,
y donde “prieto” siempre es un escalén abajo
de la piramide de la fuerza institucional. En
la ctispide, sélo los “peninsulares” —los naci-
dos en Espafia— eran el verdadero poder. Un
poder transocednico, tan lejano a los subditos
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como ahora lo estan los diplomados en la vy
League de los ejidos. Hoy siguen siendo los
poderosos los que definen a los otros como

"on

"prietos"”, "nacos”, "lumpen”, dentro de una es-
tructura que les niega a éstos la igualdad y la
libertad. Los demas son insultos, inacepta-
bles porque discriminan, pero no insuperables
como si es nuestra democracia de las castas.
La construccién cultural del “prieto” —o del
"moreno”— sigue siendo hoy la misma que
durante la Nueva Espana. Nuestra invisibili-
dad nos hace parte de la "mayoria silenciosa”,
el lugar donde rebotan las encuestas, donde
las estadisticas van mal, donde los discursos
académicos de la ciudadania "verdadera” pa-
rece que no se entienden —siempre estara el
problema del idioma—, o se malinterpretan
0 se miran con sospecha. Somos esos, los “prie-
tos”, de los que nunca se puede uno fiar, que
estan siempre al borde de acuchillarnos trai-
doramente o llorar por un bolero o que, sin
asumir su compromiso con la productividad,
se dejan caer al pie del nopal ya privatizado,
con un sombrero chino que nos tape del me-
diodia desgastado por el cambio climatico.
El pais tiene que seguir diferenciado por-
que, como reza el refran de los que creen que
al enunciarse como superiores lo son en la
realidad, "lo bueno de la lucha de clases es que
la vamos ganando”. El discurso por la igual-
dad es amenazante para quien cree que la
vida lo recompensaré algun dia por su obe-
diencia al poder. Los desesperados son “los
de abajo" que necesitan protestar o disentir.
Son los “chairos”. El "chairo” es el prieto ideo-
légico. Y éstos ademas son “pandrosos” —no
siguen la moda—, "indigenas” —los rasgos
que demuestran la pobreza y el "mal espa-
fiol"—. Ultimamente los “chairos” son la res-
tauracion ideolégica del "naco”, ahora asimi-
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lada a quien protesta por las desigualdades
y los menosprecios.

La enunciacién del otro como inferior no
admite utilizar "naco” o "prieto” y se sustituye
por “chairo”: si yo sélo fuera pobre, protesta-
ria, pero también soy obediente. En la medi-
da en que desprecio la realidad de mi propia
pobreza, desdefio a los que protestan contra
ella. Protestar, indignarse por la injusticia
seria aceptar que la padezco. El chairo siem-
pre es el mas moreno.

Labanalidad es una insustancialidad como
vanidad prestigiosa: no informarse para evi-
tar preocuparse, despreciar las busquedas in-
saciables de saberes como casi patoldgicas,
sentirse orgulloso de la propia boberia, de no
tener que preocuparse por los demaés o el pais,
porque tengo que sostener mi propia fantasia
de que me va bien. Lo remoto antiintelectual
lleva a lo insensible. Sinada es para tanto, has-
tauna masacre es celebrable o, al menos, elu-
dible por la via de "hay tanto de eso, que pre-
fiero ya no verlo”. No es que los que justifican
con su banalidad el estado actual de las cosas
tengan una postura a favor o en contra de las
reformas constitucionales o de como se han
manejado las oficinas de los gobernantes y los
empresarios —no pueden porque eso seria fal-
tar al prestigio que les da la superficialidad—,
es que aguantarlas es demostrar inclemencia,
un valor de la cultura neoliberal. You're fired,
decia Donald Trump a los concursantes del
show televisivo que lo llevé a la presidencia.
Sentirse distinto a la mayoria es ser menos
moreno y ocultar que tu apellido es "Hernan-
dez", pero también no comprometerse, no ser
“intenso”, no ser ideolégico. Después de todo,
el sentimentalismo y lo épico son de mal gus-
to. Pero tampoco hay que decirlo, los demés
podrian sentirse menospreciados.
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Ursula K. Le Guin

Traduccién de Tania Pratts

a menopausia probablemente es el tema menos glamoroso que se

pueda imaginar; esto es interesante porque se trata de uno de los
pocos temas al que algunos retazos y jirones de tabu aun se aferran.
Una mencién seria de la menopausia generalmente se topa con un si-
lencio incémodo; una referencia despectiva a ella suele encontrarse con
risitas disimuladas. Tanto el silencio como la risa son indicios bastan-
te seguros de tabu.

La mayoria de la gente consideraria la vieja frase “cambio de vida”
como un eufemismo para el término médico "menopausia”’, pero yo,
que justo ahora atravieso por dicho cambio, empiezo a preguntarme si
no es al revés. "Cambio de vida” es una frase demasiado tajante, dema-
siado objetiva. "Menopausia”, con la sugerencia velada de una mera pau-
sa después de la cual las cosas contintian como antes, es tranquilizado-
ramente trivial.

Pero el cambio no es trivial, y me pregunto cuéntas mujeres son lo
suficientemente valientes para emprenderlo de todo corazén. Renun-
cian a su capacidad reproductiva con mas o menos esfuerzo, y cuando
se va, piensan que eso es todo. Bueno, al menos ya no tengo la Maldi-
cién, dicen, y lainica razén por la que me sentia tan deprimida a veces
eran las hormonas. Ahora soy yo misma de nuevo. Pero esto es para
evadir el verdadero reto, y para perder no sélo la capacidad de ovular,
sino también la oportunidad de convertirse en una Anciana.

En el pasado, las mujeres que sobrevivian el tiempo suficiente para al-
canzar la menopausia a menudo aceptaban el reto. Habian tenido préc-
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tica, después de todo. Ya habian cambiado su
vida radicalmente en otra ocasién, cuando
dejaron de ser virgenes y se convirtieron en
mujeres maduras/esposas/matronas/madres/
amantes/prostitutas/etcétera. Este cambio in-
volucro no solo las alteraciones fisioldgicas de
la pubertad —el cambio de la niniez estéril ala
madurez fructifera— sino una alteracion del
ser socialmente reconocida: un cambio de con-
dicién de lo sagrado a lo profano.

Ahora que la virginidad se ha secularizado
por completo, de modo que el término “virgen”,
otrora impresionante, es ahora una burla o alo
sumo una palabra anticuada para designar a
una persona que ain no ha copulado, la opor-
tunidad de ganar o recuperar la condicién pe-
ligrosa/sagrada de estar en el Segundo Cam-
bio ha dejado de ser evidente.

La virginidad es ahora un mero predmbu-
lo o sala de espera de la cual hay que salir lo
mas pronto posible; no tiene importancia. La
vejez, de manera similar, es una sala de espe-
ra ala que se acude después de que la vida se
acaba, a esperar el cancer o un derrame cere-
bral. Los anos anteriores y posteriores a los
anos menstruales son vestigiales: la inica con-
dicién significativa que les queda a las mujeres
esla dela fecundidad. Curiosamente, esta im-
portante restriccién coincidié con el desarro-
llo de quimicos e instrumentos que hacen que
la fertilidad en si misma sea una caracteris-
tica sin sentido o al menos secundaria de la
madurez femenina. El significado de la ma-
durez ahora no es la capacidad de concebir,
sino la simple capacidad de tener relaciones
sexuales. Como esta capacidad es comparti-
da por puberes y mujeres en la posmenopau-
sia, la difuminacién de las distinciones y la
eliminacién de las oportunidades es casi com-
pleta. No hay rituales de iniciacién porque no
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hay un cambio significativo. La Triple Diosa
tiene una sola cara: la de Marilyn Monroe, tal
vez. La vida entera de una mujer desde los
diez o doce hasta los setenta u ochenta anos
se ha vuelto secular, uniforme, inmutable. Asi
como ya no hay ninguna virtud en la virgini-
dad, ya no hay ningun significado en la me-
nopausia. Ahora se requiere determinacion fa-
natica para convertirse en una Anciana.

Las mujeres, por tanto, al imitar las condi-
ciones de vida de los hombres, han renuncia-
do a un sélido puesto que les pertenecia. Los
hombres temen a las virgenes, pero tienen una
cura para su propio miedo y para la virgini-
dad de la virgen: coger. Los hombres les tie-
nen miedo a las ancianas, tanto miedo que su
cura para la virginidad les falla; saben que
no va a funcionar. Enfrentados con la Ancia-
na realizada, todos menos los hombres méas
valientes se marchitan y se retiran, cabizba-
jos y penicaidos.

Sin embargo, la Mansién Menopausia no
es Unicamente un bastién defensivo. Es una
casa u hogar, totalmente amueblado con las
necesidades de la vida. Al abandonarlo, las mu-
jeres han reducido su dominio y empobrecido
sus almas. Hay cosas que la Mujer Vieja pue-
de hacer, decir y pensar que la Mujer no puede
hacer, decir o pensar. La Mujer tiene que re-
nunciar a algo mas que sus periodos mens-
truales antes de que pueda hacerlas, decirlas
o pensarlas. Tiene que cambiar su vida.

La naturaleza de ese cambio es ahora mas
clara de lo que solia ser. Vejez no es virginidad
sino una tercera y nueva condicion; la virgen
debe ser célibe, pero la anciana no necesita
serlo. Hubo una confusién alli, que la separa-
cion de la sexualidad femenina de la capaci-
dad reproductiva ha aclarado a través de los
anticonceptivos modernos. La pérdida de fer-
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Anciana de la region de Kham, China. Foto: Danielay Oliver Follmi

tilidad no significa pérdida de deseo y reali-
zacién. Pero implica un cambio que involucra
asuntos aun mas importantes —si se me per-
mite la herejla— que el sexo.

La mujer que esté dispuesta a hacer ese
cambio debe quedar embarazada de ella mis-
ma, por fin. Debe soportarse a si misma, su
tercer yo, su vejez, con penoso esfuerzo y sola.
No muchos la ayudaran con ese parto. Cierta-
mente, ningun obstetra masculino cronome-
trard sus contracciones, le inyectara sedan-
tes, estard preparado con férceps y suturara
limpiamente las membranas rotas. Es dificil
incluso encontrar una partera a la antigua, en
esta época. Ese embarazo es largo, ese traba-
jo de parto es dificil. Sélo uno es mas dificil,
y ése es el ultimo, el que los hombres tam-
bién deben sufrir y realizar.

Puede ser mas facil morir si ya has dado a
luz a otros o a ti mismo, al menos una vez. Este
seria un argumento para superar toda la in-
comodidad y la vergliienza de convertirse en
una Anciana. De cualquier modo, parece una
pena tener un rito de iniciacién integrado y
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eludirlo, evadirlo y pretender que nada ha cam-
biado. Eso es eludir y evadir la propia femini-
dad, fingir que uno es como un hombre. Los
hombres, una vez iniciados, nunca tienen la
segunda oportunidad. Ellos nunca cambian de
nuevo. Esa es su pérdida, no la nuestra. s;Por
qué pedir pobreza prestada?

Ciertamente, el esfuerzo por permanecer
sin alteraciones, joven, cuando el cuerpo da
una senal de cambio tan impresionante como
la menopausia, es valiente; pero es una valen-
tia estupida y autosacrificial, méas apropiada
para un muchacho de veinte anos que para
una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta.
Que los atletas mueran jévenes y coronados de
laurel. Que los soldados ganen los Corazones
Purpuras. Que las mujeres mueran viejas, co-
ronadas de blanco, con corazones humanos.

Siviniera una nave espacial de los amiga-
bles nativos del cuarto planeta de Altair, y el
cortés capitan de la nave espacial dijera: "Te-
nemos espacio para un pasajero; snos presta-
rian un solo ser humano para que podamos
conversar a gusto durante el largo viaje de re-
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greso a Altair y aprendamos de una persona
ejemplar la naturaleza de la especie?” —Su-
pongo que lo que la mayoria de la gente ha-
ria seria entregarles a un excelente, brillante y
valiente hombre joven, muy educado y en la
mejor condicién fisica. Un cosmonauta ruso
seria ideal (la mayoria de los astronautas es-
tadounidenses son demasiado viejos). Segu-
ramente habria cientos, miles de voluntarios,
todos jovenes, todos dignos. Pero yo no ele-
giria a ninguno de ellos. Tampoco elegiria a
ninguna de las jovenes mujeres que se ofre-
cerian voluntariamente, algunas por magna-
nimidad y valor intelectual, otras por la pro-
funda conviccién de que Altair no podria ser
peor para una mujer que la Tierra.

Lo que yo haria seria ir al Woolworth's de
la zona, o al mercado local del pueblo, y elegir
a una mujer mayor, de méas de sesenta anos,
del mostrador de bisuteria o el puesto de nuez
de betel. Su cabello no seria rojo o rubio o ne-
gro lustroso, su piel no estaria fresca como
rocio, no tendria el secreto de la eterna ju-
ventud. Sin embargo, podria mostrarles una
pequena instantanea de su nieto, que trabaja
en Nairobi. No sabe bien dénde estd Nairobi,
pero estd muy orgullosa del nieto. Ha traba-
jado duro en empleos pequenos y sin impor-
tancia toda su vida, trabajos como cocinar, lim-
piar, criar nifos, vender pequetios objetos de
adorno o placer para otras personas. Fue vir-
gen una vez, hace mucho tiempo, y luego una
mujer fértil sexualmente potente, y luego paséd
por la menopausia. Ha dado a luz varias ve-
cesy se haenfrentado ala muerte varias veces,
las mismas veces. Se enfrenta al nacimiento/
muerte final un poco mas de cerca y con méas
claridad cada dia. Algunas veces los pies le
duelen terriblemente. Jamas fue educada de
acuerdo con su capacidad, lo que es un ver-
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gonzoso desperdicio y un crimen contra la hu-
manidad, pero un crimen tan comun no debe
nipuede ocultarse a Altair. Y de cualquier ma-
nera ella no es tonta. Tiene un cumulo de sen-
tido, ingenio, paciencia y astucia empirica que
los altaireanos podrian, o no, percibir como sa-
biduria. Si son mas sabios que nosotros, en-
tonces, por supuesto no sabemos cémo lo per-
cibirian. Pero silo son mas, entonces ademas
tal vez sepan cémo percibir esa mente y co-
razén intimos que nosotros, con base en su-
posiciones y esperanzas, proclamamos como
humanos. En cualquier caso, dado que son cu-
riosos y amables, démosles lo mejor que tene-
mos para dar.

El problema es que ella se mostrara reacia
a ser voluntaria. "sQué haria una anciana como
yo en Altair?”, dird. "Deberian enviar a uno de
esos hombres cientificos, ellos pueden hablar
con esas personas verdes de aspecto gracioso.
Tal vez el dr. Kissinger deberia ir. ;Y qué tal si
enviamos al Chaman?"” Serd muy dificil expli-
carle que queremos que vaya ella porque sélo
una persona que ha experimentado y acep-
tado la condicién humana completa —cuya
cualidad esencial es el Cambio— puede re-
presentar con justicia a la humanidad. “;Yo?"
dird ella, ligeramente maliciosa. "Pero nunca
hice nada.”

Eso no funcionara. Ella sabe, aunque no lo
admitird, que el dr. Kissinger no ha ido y nun-
ca ird adonde ella ha ido, que los cientificos y
los chamanes no han hecho lo que ella ha he-
cho. A la nave espacial, Abuelita.

"The Space Crone" fue publicado en The CoEvolution Quarterly.
Copyright © 1976, Ursula K. Le Guin. Traducido con autori-
zacién de Curtis Brown, Ltd. Todos los derechos reservados.

Campesina de la regién de Dali, Yunnan, China
Foto: Daniela y Oliver Follmi
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;ALGUIEN QUIERE HABLAR SOBRE LOS DERECHOS
DE LAS TRABAJADORAS DEL HOGAR?

Luisa Reyes Retana y Papus von Saenger

E xisten varios tipos de tabus. Los inquebrantables, como el caniba-

lismo, el incesto o la pedofilia; los negociados, que fueron tabtu y ya
no lo son, que pasaron por largas discusiones sociales (rara vez pacificas)
e implicaron cambios ideolégicos y legislativos, como la homosexuali-
dad, el matrimonio interracial o la marihuana, y estan los impercepti-
bles, los inefables, los que funcionan mas como tabus porque pasan
por una politica de silenciar y de desoir: la explotacién de las trabaja-
doras del hogar es uno de ellos.

Hace unos meses fuimos invitados a un desayuno organizado por el
Sinactraho: Sindicato Nacional de Trabajadores y Trabajadoras del Ho-
gar, que lucha por el reconocimiento de sus derechos humanos y labora-
les fundamentales desde 2015. Nos impacté como las ponentes hablaron
de temas asociados al trabajo del hogar, no tanto porque nos resultaran
desconocidos, sino porque por primera vez los escuchdbamos enuncia-
dos a viva voz en un foro abierto, en contravencion del tabu tan pro-
fundo de la sociedad mexicana. La reunién buscaba el apoyo de la so-
ciedad civil para presionar al Senado a ratificar el Convenio 189 de la
Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), que establece los derechos
y principios basicos del trabajo del hogar y exige a los Estados imple-
mentar, mediante la ampliacién o adaptacién de las leyes existentes,
reglamentos u otras medidas, y desarrollar iniciativas especificas
para trabajadoras y trabajadores del hogar. En 2011, el gobierno fede-
ral mexicano firmoé el Convenio Internacional 189 junto con los otros
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183 paises miembros; sin embargo, hoy nues-
tro pais se encuentra en la lista de los que no
lo han ratificado.

Marcelina Bautista, una de las activistas
mas importantes en América Latina parala lu-
chay el reconocimiento de los derechos de las
trabajadoras del hogar, fundadora del CACEH
(Centro de Apoyo y Capacitacién para Emplea-
das del Hogar) y del Sinactraho escribe:

Nosotras tenemos la claridad de que necesita-

mos el Convenio 189 para tener un trabajo dig-

no, con contrato (Articulo 7), la posibilidad de
organizarnos en asociaciones y sindicatos, erra-
dicar el trabajo forzoso y la explotacién infantil
(Articulo 3), tener un salario digno (Articulos
11y 12) y el acceso efectivo a la justicia (Articulo
16). Por eso ya estamos organizadas y haciendo
alianzas, pero seguimos esperando que el go-
bierno ratifique e implemente el convenio. Que-
remos saber cudl es la hoja de ruta, qué pasos

estan dando para que podamos caminar juntos.

LAS MUCHACHAS

El trabajo de las 2.5 millones de trabajadoras
del hogar que, se calcula, hay en México es
uno de ésos que "no se ven", que sélo se notan
cuando no se hacen o se hacen mal. Es una la-
bor invisible que la hace dificil de tasar, y esta
dificultad repercute negativamente en las con-
diciones laborales, que quedan a discrecién de
las empleadoras. La relacion suele ser de tal
verticalidad que hay poco lugar para el dia-
logo y mucho para el abuso.
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Para empezar, los eufemismos que se em-
plean —muchachas, nanas, criadas—, tengan
16 o 75 afios, representan una infantilizacién
de las trabajadoras y la supresion de una identi-
dad personal, que son maneras de minimizar
su trabajo y fomentar la invisibilidad. Otros
términos, como "empleadas domésticas” o sim-
plemente "empleadas” o "domésticas”, denotan
propiedad y crianza, y ademas podrian suge-
rir que se trata mas de la capacitacién de un
ser salvaje que de una verdadera explotacion.
Hay otras formas en apariencia mas politica-

mente correctas, como "la seniora que me ayu-
da". Una de las mujeres que contactamos a tra-
vés del Sinactraho nos conto:

Mi patrona queria que todo estuviera perfecto.
Para eso trabajaba doce horas al dia o més y sa-
lia una vez cada quince dias. Tenia que lavar la
ropa, los bafios, los vidrios todos los dias, bo-
lear los zapatos del sefior y planchar sus cami-
sas diario, més cocinar y cuidar a los ninos to-
daslas tardes. Casi siempre lo lograba, pero un
dia me sentia mal de gripa y después de termi-
nar casitodo me fuia recostar ami cama. Cuan-
do la sefiora llegd y no me vio en la casa me fue
abuscar ami cuarto y empezo a golpear la puer-
ta. Le expliqué que me sentia mal y me contestd
que ése no era su problema, que tenia que ter-
minar mi trabajo primero. Le contesté que me
dolia todo, ella abrié la puerta y me empezé a
jalonear del brazo y a decirme que si me dejaba
sola en la casa era para cuidarla. Le dije que si

me trataba asi, tendria que abandonar el em-
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pleo y ella me amenazé con encerrarme. Le dije
que iba a llamar a una patrulla o ponerme a gri-
tar, pero igual me encerré en mi cuarto. Creo
que se dio cuenta de que tenia mi celular y un
rato después abrié la puerta. Empaqué mis co-
sas sintiéndome muy enferma y me escapé sin
mi quincena, con mucho miedo y tomé un au-
tobus a Tultitlan, donde vivia mi hermana. Se

me fueron cuatro anos de chamba.

COMO DE LA FAMILIA

Por regla general, las trabajadoras del hogar
no cuentan con un contrato de trabajo. Segun
el INEGI, s6lo 22 mil empleadas tienen acceso
aun contrato escrito, prestaciones y servicios
de salud. En la mayoria de los casos no se les
pagan salarios justos, pues no existen tabula-
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dores oficiales que definan sus funciones o
establezcan cuanto vale su trabajo. Limpiar
solamente no puede costar igual que cocinar,
encargarse de nifios o de personas mayores,
o tener muchos anos de experiencia. Y nues-
tro infame salario minimo se convierte enton-
ces enlamedida que calibra la generosidad de
los empleadores. Las trabajadoras viven bajo
el miedo constante de perder su empleo por
razones fuera de su control, como los saltos
de humor de sus patrones, no saber hacer un
risotto funghi porcini, o encoger por acciden-
te una prenda en la secadora. El INEGI calcula
que 8% es analfabeta, 27% no termind la pri-
maria, 35% si lo hizo, y sélo el 27% termino la
secundaria. Aun asi, se les exige un sinnime-
ro de aptitudes; una primordial: desarrollar
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una especie de telepatia, adelantarse a los de-
seos de sus patronas, o bien una prudencia
extrema imposible de sostener. Otra trabaja-
dora nos cont¢ lo siguiente:

En un trabajo me tocé cuidar a un nifio recién
nacido. Yo era la mama. La patrona casi nunca
estaba porque se iba de fiesta. Se despertaba
como a medio dia y andaba por la casa mientras
yo me hacia cargo del bebé y hacia el quehacer.
Elnifio se empez6 a encarifar conmigo. El pa-
trén la reganaba porque yo siempre cuidaba al
nino y a ella no le importaba. La empezé a aga-
rrar contra mi, a decirme que le estaba roban-
do a su hijo. Cada dia me trataba peor, me decia
cosas muy feas y me ofendia, pero seguia sin
cuidar al nifo. El patrén y ella se peleaban cada
dia mas fuerte, y él le recriminaba que el bebé
me quisiera mds amique a ella, y entonces ella
decidié que yo estaba tratando de seducir al pa-

troén y me corrio.

El trabajo del hogar se queda corto en ma-
teria de derechos humanos porque hemos de-
cidido no formalizarlo, porque no hemos hecho
nada al respecto, porque no hemos abordado
el tema. A la par, se ha elaborado un discurso
de lo méas perverso, del tipo "nuestra emplea-
da es como de la familia”, que se traduce téci-
tamente en que nadie mas en la familia hace
los trabajos que se le asignan a ella. Resulta
bastante cruel establecer que una trabajadora
es como de la familia, ya que las trabajadoras
tienen sus propias familias, a las que abando-
nan por un empleo y no para pertenecer a otra
familia. Ademas, esto hace que se vuelva com-
plicado mantener una sana relacién laboral,
donde ciertos beneficios a los que tienen dere-
cho se convierten en favores, como ausentar-
se por enfermedad o tomar vacaciones paga-
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das. Los horarios de trabajo exceden por mucho
los establecidos en la ley, ademaés de no tener
cobertura médica a través del Seguro Social,
ni generar antigiedad. Cuando las corren, no
hay nada ni nadie que las proteja. Alguien
mas nos conto:

Yo tenia once afios cuando llegué a trabajar a
mi primera casa. La sefiora sabia que yo no sa-
bia leer y por eso abusaba maés. No me dejaba
tocar la comida. No podia tomar ni un vaso de
agua sin su permiso, ademas de que me hacia
dormir con los perros en la azotea. La mamaé
de la patrona, que ya era una anciana, nos daba
algo para comer a escondidas, antes de que lle-
gara su hija, que se enojaba también con ella si
se enteraba. Me tuve que ir un dia en que me
caché comiendo. No me quiso dar mi ropa ni

nada de lo que era mio y me eché a la calle.

ESCLAVITUD MODERNA

Lo que diferencia el trabajo del hogar de la tra-
ta de personas estriba en dos aspectos: uno
tiene una paga y el derecho a abandonar el tra-
bajo en cualquier momento, aunque la renun-
cia a veces se asemeje més a una fuga que a
la terminacién consensuada y pactada de un
empleo mientras que el otro no.

Las mujeres que venimos de pueblos origina-
rios sufrimos mucha discriminacién por la for-
ma en la que hablamos y por lo que comemos.
Llegué a Tijuana con catorce afnos para traba-
jar de planta en una casa. No sabia usar los
aparatos electrénicos, ni la licuadora, ni la as-
piradora, ni nada de eso. No conocia la ciudad
ni sus costumbres. Cuando llegué a una casa,
la sefora sabia que yo venia de Oaxaca y me
puso a dormir entre la lavadora y la secadora,

y no me daba nada de comer con el pretexto de
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que "aqui no comemos lo mismo que comes td
y sélo te puedo dar pan"”. Me tenia sin comer, me
daba un bolillo duro de repente. Le dije que
me queria ir con mihermana, que entonces tra-
bajaba en otra casa, y ella contesté que eso no
era posible porque yo habia quedado de traba-
jar ahiy que sino cumplia, me acusaria de robo.
Me encerro en la casa. Yo tenia apenas catorce
afios y lloraba todo el tiempo. La sefiora me dijo
que trabajara dos semanas mas y que me deja-
ria ir, pero no pasé. En aquellos tiempos no ha-
bia celulares. En un descuido que tuvo la sefio-
ra, tomé el teléfono y le hablé a mi hermana
para que viniera por mi. Cuando llegd, la sefio-
ra le dijo a mi hermana que no me dejaria ir, y
que "ustedes que vienen de los pueblos sdlo se
dedican arobar”. Mi hermana llamé a la sefiora
con la que trabajaba y ella vino también a bus-
carme. Finalmente me pude ir pero la sefiora
no me pagé. Me tuvo encerrada como un mesy

nunca me pago.

Mujer, indigena, con poca educacién... Ecos
coloniales en nuestro inconsciente histérico
parecen colaborar con la explotacién implici-
ta del capitalismo, que hemos mejorado con
tintes de apartheid y del sistema de castas del
hinduismo, resguardado por un machismo
muy local. Hemos disfrazado esta realidad con
un discurso sentimental sobre “la nana que
nos crié"”, como si esta estructura doméstica
fuera una opcién mas humana que las que
ofrece el mercado. Se trata de una estrategia
que seguramente alguien de un pais desarro-
llado desmantelaria con facilidad y tacharia el
trabajo del hogar, como lo conocemos en nues-
tro pais, de esclavitud moderna.

Si desplazamos "la sociedad” a cada uno de
sus miembros, sucede que la mujer que vive
en tu casa y cria a tus hijos, que prepara tus
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alimentos y lava tu ropa, la que te conoce en
la intimidad maés radical, que ha presenciado
tus dindamicas personales enfermizas y que
resuelve buena parte de la vida en el interior
de tu hogar, es la misma de la que desconfias
ostensiblemente, a quien niegas derechos la-
borales, de quien abusas en horarios y tareas
a diestra y siniestra, a quien te atreverias a
despedir sin pruebas. ;Como se justifica, qué
construcciones internas nos permiten man-
tener tanta distancia con ellas y con nosotros
mismos? Los temas que no se discuten se pres-

Foto: Rachelle Mozman
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tan al abuso porque éste no se enuncia, no se
etiqueta, y el abusador no carga el estigma ni
el abusado sabe con claridad que lo esté sien-
do. Sin un lenguaje explicito y normas que tra-
ten el tema de forma objetiva, estamos con-
denados a perpetuar ese abuso.

Llegué a Tijuana con veinticuatro afnos y sin
papeles. Habia venido hasta aca desde Puebla a
denunciar un abuso al ministerio cristianoy ya
no habia forma de regresar por los papeles a Pue-

bla. Mi denuncia no procedié y me puse a buscar
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trabajo, pero sin papeles fue muy dificil. Una
persona me recomendd que buscara trabajo
limpiando casas y me puse a ver los anuncios
en el periddico. Encontré uno y fui a la entre-
vista. Yo pensaba que como ahi me iban a dar
comida y techo, todo el dinero lo podia man-
dar a mi familia, pero no fue asi. Primero, me
hacian dormir en un colchén en el piso de la la-
vanderia, y tenia que estar siempre pendiente
por si alguien me necesitaba. A veces la jorna-
da de trabajo era de cinco de la manana hasta

la media noche, y si habia fiestas, me tenia que

quedar a servir y asegurarme de que nadie se
llevara nada. Me decian que si algo desapare-
cia me culparian a mi. Otra cosa que era muy
estresante es que todos me contaban sus pro-
blemas, y todos querian saber qué me habian
contado los demaés. Era demasiada carga y yo
tenia que sostenerla completamente sola. Tam-
bién me encargaron la crianza de una nifia de
cinco anos, la misma edad que tenia mi hija
cuando la tuve que dejar para venir a denunciar
el abuso. Yo me encarifié mucho con esta nifia
por mi necesidad de ser madre y ella conmi-
go por su necesidad de carifio. Todo ahi era
responsabilidad para mi, cargaba con dema-
siado. Me di cuenta de que aqui en la frontera
buscan a trabajadoras del sur del pais porque
saben que pueden abusar de nosotras mas fa-

cilmente.
Los testimonios acreditan que la sociedad

no ha hecho el calculo de lo que esté en juego.
Pareciera que ultimamente a México le gus-
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ta sobresalir aunque sea de forma negativa
—doce paises latinoamericanos ya ratifica-
ron el convenio y México no—, y la reticen-
cia por parte de nuestro gobierno tal vez se
base en que este avance de derechos labora-
les podria aumentar la frustracién de una cla-
se media cada vez mas empobrecida.

Sin embargo, no todo es conflicto en esta
relacion profesional. Existen también muchas
historias de patrones y de empleados que crea-
ron vinculos afectivos sdélidos, de patrones
que se convierten en padrinos de los hijos de

las trabajadoras, de patrones que pagaron suel-
dos hasta el final de la vida de la trabajadora,
pero los protagonistas siguen siendo jefes cuya
generosidad depende de sus preferencias y no
de sus obligaciones. La legislacién del trabajo
del hogar es una piedra angular en la forma
en que se plantea esta jerarquia. Los efectos
que tendria la regulacién serian enormes; a
diferencia de las luchas frontales que los afro-
descendientes y los homosexuales libraron por
la igualdad, esta lucha todavia puede benefi-
ciarse del consenso y de la alianza con los em-
pleadores conscientes de su responsabilidad.

Marcelina y otras activistas en favor de los
derechos de las trabajadoras del hogar han
presionado a las autoridades. Hasta la fecha,
en el Senado se han realizado més de 12 ex-
hortos al Poder Ejecutivo federal para la rati-
ficacién del Convenio 189. El ultimo fue hace
poco, a principios de mayo, unos dias después
de celebrarse el Dia del trabajo, y fue recha-
zado otra vez.

SILENCIAR Y DESOIR



Juan Cdrdenas

ltimamente me ha dado por pensar que detras de cada tabu siempre

hay otro tabu: un segundo tabu oculto que hace las veces de motor
ideoldgico y libidinal y que, misteriosamente, logra conservar todo su
poder y su influencia cuando el tabd mas visible, aquel que le servia de
fachada, se derrumba con la evolucién de las costumbres.

Sin duda, hay algo de sublime en el colapso de un tabt, un evento
acaso comparable al espectaculo de la demolicién de un edificio gigan-
tesco, aunque, por otro lado, habria que preguntarse si no es al revés,
que el placer de la demolicién arquitecténica sea un efecto derivado
del placer primitivo asociado a la caida del tabu.

Y, sin embargo, a esa sensacion de disfrute irracional se une la sospe-
cha de que algo péstumo, una leve sombra, una fragancia del tabu derri-
bado, se conserva en el mismo acto de la destruccién. Uno intuye que el
tabu invisible se escabulle intacto, reptando entre las ruinas del visible.

La profanacién del taby, por tanto, nunca es completa. Jamas que-
damos totalmente satisfechos con la demolicién. Algo queda ahi, en
pie, en el fondo de nuestros corazones.

Ahora bien, en los tiempos que corren, la gestualidad de la profana-
cion del tabu parece haber perdido algo de su disfrute elemental. Yano
nos emocionamos con la imagen de las estatuas de caudillos derriba-
das por pueblos "liberados”, o con los muros molidos a martillazo lim-
pio. Todo eso se volvié banal, quiza porque la épica de la "liberacién” se
consumié lentamente en el paso de una forma de servidumbre a la si-
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guiente. De hecho, parece que la tendencia ya
no consiste en derribar los muros sino en cons-
truirlos. Incluso la prohibicién ha cambiado
de signo, pues ya no parece provenir de un po-
der soberano y supremo, sino de unaritualidad
sin fe, hecha de gestos burocréticos y adminis-
trativos igualmente arbitrarios pero cobijados
por un dudoso manto de legalidad. Las image-
nes de los bombardeos en Siria, Gaza o Libia se
volvieron cotidianas, mecanicas, iconos muer-
tos de la historia natural de la destruccién.
La impresién general es la de un mundo
donde ya no queda ningun tabu por derribar,
o mejor, un mundo donde los tabus visibles
han quedado reducidos a escombros. Sin em-
bargo, deambulamos entre las ruinas con la
sospecha de que algo esencial ha sobrevivido:
como si el mundo que nos tocé en suerte es-
tuviera habitado por tabus invisibles y, sobre

todo, innombrables, ideologia en su estado més

Fotograma de la pelicula Hell or High Water, 2016
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puro, con el agravante de que en este nuevo
mundo ya ni siquiera vale la pena derribar
nada. Hasta los poderes de la profanaciéon han
quedado cancelados temporalmente.

En ese sentido, ocurre algo peculiar con el
tabu de las clases sociales. Durante las déca-
das en que el neoliberalismo se pased triun-
fante por el mundo, se nos adiestré para creer
que la mesa de los nuevos sefores feudales
pronto estaria tan llena que las monedas aca-
barian por caer sobre los nuevos siervos, de
modo que no tenia ningun sentido hablar
de “clases”. Segun el credo de aquellos afios,
bajo el imperio mégico del libre mercado to-
dos estdbamos en igualdad de condiciones
para volvernos millonarios y el fracaso sélo
podia achacarse a una falla individual. El tér-
mino “clase” pasé a considerarse anticuado,
propio de la jerga anacrénica de una izquierda
derrotada. De la noche a la mafnana, su uso

UN VACIO SIN HORIZONTE
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se condenaba en las reuniones sociales con una
mirada de soslayo o una sonrisa condescen-
diente. Hablar de “clases” se habia converti-
do en una especie de tabu.

Pese a que la crisis financiera de 2008 y
los posteriores movimientos sociales a esca-
la global significaron la demolicién de las ba-
ses tedricas del neoliberalismo como proyec-
to viable, sus técnicas siguen operando bajo
una suerte de inercia, sencillamente porque
todavia no han sido reemplazadas por otra
cosa. Nos hallamos, pues, en una extrana zona
de transito donde, para decirlo con Gramsci,
lo viejo no ha acabado de morir y lo nuevo no
ha nacido aun.

Y es en medio de esta zona extrana donde
el tabu neoliberal de las clases sociales ha sido
nombrado nuevamente. Desde las acampadas
de la Puerta del Sol en Madrid hasta el movi-
miento Occupy en Estados Unidos, pasando
por la campafia de Bernie Sanders, en todo el
mundo parece haberse reactivado la nocién
de "clase”, esa vieja palabra que ahora, de gol-
pe, otra vez resulta sumamente operativa y
eficaz para describir el modo en que el neoli-
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beralismo multiplicé los niveles de inequi-
dad social. Ya no es tabu hablar de la brecha
creciente entre ricos y pobres, y eso nos ale-
gra, claro. Sin embargo, sesta gran toma de
conciencia mundial sobre la desigualdad ha
tenido algun efecto real en la reduccion de
esa brecha? ;Qué tabu invisible se estara es-
cabullendo intacto mientras nos dedicamos
a explorar discursivamente las nuevas formas
de clasismo? ;No hay algo sospechosamente
paradodjico en el hecho de que todo el mundo
esté hablando del tabu de la desigualdad?
Me gustaria traer un ejemplo tomado de la
cultura de masas para mostrar hasta qué pun-
to la discriminacién econémica y social esta
presente y se trata con cruda franqueza en el
discurso publico, incluso con un alto grado de
analisis critico. Me refiero a la pelicula Hell or
High Water (2016), de David Mackenzie, un re-
lato con todos los elementos de un western
pero enmarcado en una trama de precariedad
econdémica. En el oeste del estado de Texas,
dos hermanos empiezan a robar sucursales
de un banco. Un viejo ranger a punto de jubi-
larse (Jeff Bridges) y su companiero de origen
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indio (Gil Birmingham) emprenden la perse-
cucion de los bandidos. Lo que los veteranos
policias no saben es que estos dos hermanos
estan robando los bancos —siempre en can-
tidades pequenas y en billetes de baja deno-
minacién— para reunir la cantidad de dine-
ro suficiente que les permita salvar la granja
familiar, a punto de ser embargada por el mis-
mo banco. Muy pronto entendemos que la ma-
dre de los dos hermanos acaba de fallecer y
que, a lo largo y ancho de la region, los ban-
cos se han aprovechado de la desesperada si-
tuacién econémica de los pequeiios propieta-
rios para endeudarlos y quedarse asi con sus
terrenos, ricos en petréleo. La fuga de los ban-
didos tiene lugar en un paisaje donde el hori-
zonte esta constantemente interrumpido por
las torres de perforacion. De hecho, una de las
grandes marcas estilisticas de este western
es que comenta vy, en cierto modo critica, el
paisajismo tipico del género. Las planicies del
desierto tejano parecen infinitas, el territo-
rio idéneo para el crecimiento sin limites del
espiritu humano o para emprender una fuga,
pero se trata sélo de una apariencia: en reali-
dad los personajes huyen por un laberinto de
caminos secundarios, pueblecitos miserables,
restaurantes de carretera, incendios, ganado
triste y peligrosos escondites en la montana.
La mirada ya no se pierde en un horizonte de
suenos de progreso, sino en un vacio desespe-
ranzador, mecénico y absurdo. El panorama
del clasismo estructural se da en la superpo-
sicién entre ese laberinto del paisaje y el la-
berinto de una legalidad fabricada para cas-
tigar a los pobres sélo por el hecho de serlo.
No hay escapatoria posible y cada hermano
representa la drastica reduccion de alterna-
tivas laborales y sociales en que se encuentra
buena parte de la poblacién estadounidense
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blanca. El hermano mayor es un expresidia-
rio, delincuente experto; el hermano menor
es un padre divorciado que ha renunciado a
otra aspiracién que no sea dejarles a sus hijos
una herencia digna, razoén por la cual ha con-
cebido el plan de los robos.

Entretanto, el personaje del viejo ranger
interpretado por Bridges y su companero in-
dio son dos figuras anacroénicas: el primero
pertenece al mundo desaparecido de los pe-
quenos y présperos propietarios, un mundo
donde la ley parecia servir al pueblo y no a los
bancos y donde la labor policial se acercaba
un poco mas al ideal de hacer justicia; obce-
cado en sus costumbres de perro policia, el ran-
ger de Bridges actiia como silas cosas siguie-
ranigual que hace cuarenta anos y, por tanto,
se le escapan las motivaciones de los dos her-
manos. Por su parte, el companero indio inter-
pretado por Gil Birmingham es anacrénico
porque concibe el mundo desde un arco de
tiempo mucho maés amplio y, por tanto, es ca-
paz de atisbar las ironias de la historia uni-
versal del despojo. En una secuencia memo-
rable, mientras los dos policias esperan en un
pueblo miserable a que lleguen los asaltantes
arobar la sucursal del banco, el indio aprove-
chauno de los tantos comentarios racistas de
su companero blanco para soltarle una de esas
reflexiones que ponen los pelos de punta: “toda
esta tierra era nuestra, de los comanches, éra-
mos los amos y sefiores. Luego vinieron uste-
des y nos la quitaron y nos metieron a vivir en
reservas diminutas. Y ahora vinieron estos
hijos de puta (sefialando la sucursal del ban-
co) y les robaron la tierra a ustedes”. El paisa-
je polvoriento y ruinoso del pueblo acentua
la ironia corrosiva del comentario, tanto mas
cuanto alude ala posibilidad de que el sistema
invente "reservas indias” para blancos, ahora
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que ya no los necesita ni como mano de obra
barata. Bridges parece haber comprendido la
profundidad de la idea, pero esta demasiado
viejo, es decir, demasiado atrapado en su pro-
pia temporalidad, para cambiar de costum-
bres. Su unica misién, antes de retirarse, es
hacer cumplir la ley. Que la ley sea injusta y
arbitraria, un instrumento de dominacién al
servicio de la desigualdad, es algo que no le
compete. Para él sélo hay un enigma, algo que
no lo deja descansar, incluso después de ha-
berse jubilado: jpara qué tomarse la molestia
de robar esos bancos, con ese modus operandi?
s;Qué motivos reales, distintos a la codicia, te-
nian los ladrones?

El western de Mackenzie se ajusta a la es-
tética que Mark Fisher definié como "realismo
capitalista”, esto es, un espacio ideoldgico que
opera mediante una cancelacién de la posibi-
lidad de imaginar nada mds alla del capita-
lismo y que Margaret Thatcher resumio en
una famosa sentencia: “"No hay alternativa”.
Hell or High Water, o sea, el infierno o vivir con
el agua al cuello. Usted elije, parece decirnos la
pelicula, no hay mas opciones. El capitalismo
es inevitable y natural, como un fenémeno me-
teorolégico, y al individuo, al consumidor so-
litario que mira taciturnamente un vacio sin
horizonte desde el porche de su vieja casa,
sélo le queda sucumbir o adaptarse de algun
modo. Porque no hay alternativa.

Cuando Margaret Thatcher lanz6 esta afirma-

cién notable, el énfasis cala sobre la preferen-

cia, —explica Fisher—, el capitalismo neolibe-
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ral era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las
alternativas no eran deseables: el mensaje im-
plicito era que no habia ninguna alternativa me-
jor. Hoy en dia, en cambio, la doctrina lleva un
peso ontoldgico distinto: el capitalismo no es ya
el mejor sistema posible, sino el tnico sistema
posible. Y las alternativas no son sélo indesea-
bles, sino fantasmaticas, vagas, apenas conce-
bibles sin contradiccion. Desde 1989, el éxito ro-
tundo del capitalismo al momento de gestionar
a su propia oposicién lo ha llevado a consagrar
el objetivo final de la ideologia: la invisibilidad.
En Occidente, en sentido amplio, el capitalismo
se propone como la inica realidad posible y por

lo tanto raramente "aparece” como tal.!

Ese mundo sin alternativas, donde la gen-
te nace y muere pobre, es el laberinto en el
que se mueven los personajes del western de
Mackenzie.

Ahora bien, cabe preguntarse: si un produc-
to de Hollywood es capaz de tratar con tanta
claridad el clasismo estructural, el plan de des-
pojo obrado por los bancos, la irracional per-
sistencia de la economia de los combustibles
fésiles, la policia como Unico rostro visible del
Estado y la criminalizacién de los pobres como
unico lenguaje posible de la ley, si un producto
cultural mainstream habla de estos asuntos sin
ninguna censura, scudl es entonces el verdade-
ro tabu oculto bajo los escombros de la pro-
hibicién de mencionar las clases sociales? En
otras palabras, ;dénde se encuentra el ntcleo
operativo de la ideologia cuando supuestamen-
te se han expuesto sus mecanismos?

Es dificil contestar esta pregunta. Por lo
pronto, una posible respuesta esta dentro de
nosotros, en la extrana circunstancia de que

"Mark Fisher, Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.
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nadie se identifica plenamente con una clase
determinada o, al menos, con las antiguas des-
cripciones marxistas de las clases, ligadas a
unas categorias del trabajo que el neolibera-
lismo se encargo de destruir o, en algunos ca-
sos, de disimular.

Lo cierto es que nos hacen falta descrip-
ciones para las nuevas divisiones de clase que
la economia impuso en todo el mundo y que el
régimen estético del realismo capitalista vol-
vio invisibles. Jorge Aleman dice que la carac-
teristica més notable del neoliberalismo es
"la transformacién del ser hablante, mortal y
sexuado en un ente sélo considerado como
capital humano”, lo que ha implicado “la apa-
ricién de nuevas figuras histdricas en el es-
cenario de la vida social: el consumidor con-
sumido, el empresario de si mismo, el deudor

Fotograma de la pelicula Hell or High Water, 2016
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permanente de su propia vida, la l6gica del ga-
nador-perdedor en todos los pliegos mas in-
timos del vinculo social, la vida matable sin
luto v sin duelo y el sacrificio colectivo sin cau-
sa alguna, sélo provocado por exigencias fi-
nancieras”? Quizas esta caracterizacién de los
tipos de sujeto neoliberal sea una guia util
para entender la conformacién de las nuevas
clases.

A nosotros, como les sucede a los persona-
jes de Hell or High Water, nos han vaciado el
horizonte, pero nuestra mirada sigue alli, de-
seosa de futuro. Aguardando, como le escu-
ché decir al propio Aleman en una conferen-
cia, sin esperar nada.

2 Jorge Aleméan, en www.cuartopoder.es/ideas/2018/04/26/
liberalismo-posfascismo-jorge-aleman-capitalismo/
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EXPRESIONES PARA IR AL BANO

Laura Sofia Rivero

uchos asocian la palabra tabt con la supersticién de las sociedades

primitivas, como si todo lo prohibido tuviera origen en el temor in-
fundado por el pensamiento mégico. Sin embargo, en las sociedades
modernas el lenguaje da cuenta de numerosas cabriolas que llevamos
a cabo para evadir ciertas palabras que, por distintas razones, no pue-
den ser proferidas. La actualidad libertaria, tecnolégica y liquida no se
libra de los ajustes del decoro; hoy en dia también sentimos una cone-
xién peligrosa entre la lengua y la realidad.

Quizd por eso siempre me ha molestado el pudor con el que algunas
mujeres se levantan de la mesa de un restaurante y se limpian la comi-
sura de los labios con discrecién ensayada mientras piden disculpas
para dirigirse al tocador. La palabra, en ese contexto, me produce re-
pulsién. Quienes la usan no asumen las consecuencias de su homofonia,
pues si bien se remite a la toca que ha dado origen a palabras como to-
cado, un vocablo mas cerca de la cabeza que de las manos, mi mente no
la decodifica como un sinénimo de peinar; inevitablemente la asocio a la
onomatopeya toc que con su sonido derivo en esa palabra propia para
el manoseo, sigue siendo un toc que se palpa, que hace hablar a los ins-
trumentos musicales, un desliz de las yemas de los dedos. Segtn algu-
nos, su origen se remonta al drabe: taqiya era una suerte de gorrito usa-
do sobre el turbante. Mas a las pudorosas mujeres no les sirven de nada
lo arabesco de su etimologia cuando se acercan al mesero para pre-
guntarle: “sDoénde esta el tocador de senoras?”, casi como una sugerencia
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para que levante la mano y responda: "Aqui
mismo, justo enfrente de usted", aprovechando
las acrobacias e incertidumbres del lenguaje.

La palabra tocador me parece una fragan-
cia artera del idioma. Los eufemismos, en su
afan de sustituir lo prohibido por vocablos ate-
nuados y ambiguos, funcionan como aeroso-
les que buscan disfrazar lo hediondo: encubrir
y despistar. Imponer un olor grato sobre la fe-
tidez. El tabu —esa voz polinesia que el capi-
tan Cook importo al inglés— tiene su contra-
rio: noq, que se refiere (segun sefala Stephen
Ullmann) a lo ordinario y accesible. Noa y tabt,
dos opuestos en los que es posible encontrar
la esfera de lo sagrado y lo profano. Los ex-

Paul McCarthy, Piggies, 2009
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crementos tienen algo en comun con Dios y
con el diablo: su restriccion exige que se les
esquive y llame por otro nombre. Si Dios es
El Senor y el diablo es El Maligno, el batio es-
conde su mugre en la ingenuidad de la pala-
bra tocador.

Aunque odio esa palabra, debo aceptar que
es dificil encontrar un vocablo para referirse
a los banos publicos. El bafio es continente de
excrecencias y corporalidades. Toda imagen
y estatus se ven amenazados por él: ;de qué
sirven los titulos, posgrados y curules cuan-
do a todos nos iguala un retortijén agudo? Por
eso, las letras se vuelven escondrijos: evitan
darle nombre a nuestra vergiienza.

“LANUTRIATIENE COSQUILLAS”



sHay un vocablo idéneo para nombrar el si-
tio de las defecaciones? Sin regaderas que es-
cupan a borbotones el sistema hidrico de las
ciudades, la palabra bano no concuerda con
la solitaria taza que (a Dios gracias) no nos
moja de pies a cabeza. Bafio: casi sinénimo de
empapar, de sumergir por completo, como la
joyeria que finge gran valor al darse un bano
de oro, mojandose en el anegado metal liqui-
do. ;Qué es un bano de sol sino una metéfora
que nos permite ahogarnos en el oleaje de los
rayos de fuego? No me sorprende que la pa-
labra bano sea usada también en los salones de
las escuelas para referirse al castigo en que
alguno recibe golpes de un grupo numeroso
que se desdobla en manotazos y empujones,
zambullida rabiosa.

La palabra sanitario implica una paradoja
ineludible. La sanidad de sus silabas no se tras-
luce en los azulejos manchados de orina en-
charcada ni en el microcosmos de bacterias si-
tuadaenloslindes delaceramica. Pues, aunque
actualmente pensamos en lo sano como aque-
llo que goza de buena salud, los antiguos com-
prendieron su significado como un simil de la
sensatez. Sano era aquel con buen juicio, in-
cluso un sinénimo de “bueno”. Sanitario pare-
ciera no solo querer limpiar paredes y utensi-
lios como si fuera cloro, sino expurgarnos de
la defecacién en un acto de recato rotundo.

Si bien resulta extrano que alguien use el
vocablo retrete en el habla cotidiana, su ger-
men en el latin retirere da cuenta de un signi-
ficado mucho mas certero: la necesidad de se-
parar las deyecciones de los sitios higiénicos.
Defecar exige un trayecto, un alejamiento, un
retiro. jAlguien se atreve a considerar la pa-
labra inodoro como la més apropiada? Quiz4,
si comparamos los olores nefandos que salen
de la taza con los de un pozo donde las heces
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quedan al descubierto. Pero el olfato opone re-
sistencia lingtistica. Si, es cierto, se le llamé
inodoro por ser el primero en utilizar ese sis-
tema hidraulico incorporado para evitar la sa-
lida de la pestilencia; pero la industria de los
desodorantes (ese mar de alegrias tropicales
y fragantes paraisos de lavanda) pone en evi-
dencia que, por mas intentos que hagamos por
ocultar el rastro de nuestra suciedad y dese-
chos, siempre serd marca latente de la des-
composicion, un vital augurio.

Letrina, retrete y excusado son, para algu-
nas personas, palabras que huelen feo y dejan
manifiesta nuestra corporalidad irrefrenable.
Disimularlas mediante avisos como "voy a los
servicios” o "voy a acomodarme el pantalén”
muestran el desprecio que nos produce la in-
mundicia intrinseca a la vida. Siempre que-
remos ocultarla. De alli que a los nifios se les
ensefie a decir que van a hacer del uno o del
dos, eufemismo aritmético. Las palabras se
travisten en los sonidos de otras y por eso hay

"o

quienes van a "hacer popis", "popsicles” o “a su-
bir el Popocatépetl”. La semejanza fonética
hace del bafio una fuente de léxico inagotable,
donde las palabras salen a borbotones: "voy a
K. Garcia"”, "voy a susurrar” o la versién ex-
celsa de quienes avisan "orinita vengo, que a
su rancho voy". No hay razén para llamarle
diarrea a la diarrea si se le puede nombrar ca-
tarro polaco porque “po'la cola sale”.

Eltabu es innombrable. No obstante, en ese
juego de ocultamiento y disimulo el lenguaje
encuentra formas para ser mordaz a partir de
las restricciones. Un disfemismo funciona asi:
evitando nombrar la palabra prohibida, expo-
ne mas sobre el tabu que la origina. No dis-
fraza, profana; ahonda en lo incémodo. ;Para
qué decir "voy al sanitario”, sila urgencia nos
reclama que "se quiere salir el topo"? Los ani-
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males son inspiracién para darle otro mote a
la criatura color marrén que bucea en las
profundidades del desagtie: "voy a echar el

"o

cacadrilo”,

"o,

voy a pasear al canguro”, “voy a
cambiarle el agua al perico”; de nada sirven
nuestros intentos por encubrir la inmundi-
ciatras un tono edulcorado si, por nuestra die-
ta, sabemos que, tras haber cruzado el umbral
del sanitario, no tendremos maés que “poner
anadar al popodrilo dientes de elote”.

Alguna vez una amiga se me acerco discre-
tamente para pedirme una toalla sanitaria.
Las mujeres estamos acostumbradas a pasar
de nuestra bolsa a las manos esos cuadritos de
algodoén con la pericia de un vendedor de dro-
ga. Yo, traficante de la higiene, hice el movi-
miento tan rapido como pude, viéndola a los
ojos y dejando que toda mi empatia emanara
en una simple mirada. Cuando ella hubo guar-
dado la ultradelgada sin alas, vi en su rostro
un alivio que se acentud tras decirme: "mu-
chas gracias, hoy no traia porque no imaginé
que se me descongelaria el bistec”.

;De qué sirve encubrir el tabd con frases
mucho mas corrosivas que las que se preten-
dia evadir? Mi silenciosa transaccién de toa-
llas femeninas no tuvo sentido tras la imagen
aguda que me hizo repensar mis dias infér-
tiles. Conmutar la palabra menstruacion por
otras frases como: “traigo el jitomate pateado”,

"o,

"se me descalabré el mono”, “ando de vampi-
rito", “la rata esta adobada” o "ando sangro-
na” son metaforas en las que palpablemente
las palabras no sélo comunican, sino que tam-
bién relacionan y extienden el mundo, pro-
fundizan nuestros modelos de pensar.
Siesusual encontrar cantinas con nombres
como La Oficina, en las frases que sirven para
indicar nuestra imperiosa necesidad de defe-

car también se unen el mundo del deber y las
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actividades rutinarias. ;"Voy a hornear un pas-
tel"? Nadie lo probaré, pero es cierto. ;"Voy a
hacer un depésito”? No monetario, pero tam-
bién es verdad. ;"Voy a llenar unos papeles”?
Higiénicos, pero si. 5"Voy a sacar al jefe"? In-
dudable para muchos.

Cuando buscamos una frase que interceda
por otra nos vemos obligados a hallar similes.
Y en este acto de magia léxica es ineludible la
comparacién. ;Qué se parece a la caca? ;Con
qué puede sustituirsele? La politica: "voy a

"o

aprobar una ley”, “voy a extraditar un politico”,
"voy a mandarle un telegrama urgente al se-
fior presidente”. Y si hoy decimos que ir al sa-
nitario es lo mismo que “parir a Pena Nieto”
o "jalarle el dedo a Obama" es porque las me-
taforas de la porqueria admiten cualquier con-
texto: el excremento y los politicos no se crean
ni se destruyen, sélo se transforman en nues-
tro lenguaje.

Aunque es cierto que la amistad se reco-
noce por ser compafia que nos da sosiego,
también se muestra en la confianza plena. Esa
que nos permite advertirle a nuestros ami-
gos: "oigan, voy a darle mantenimiento a la

"o

fabrica de churros”, “pongan musiquita por-
que esto se va a poner bueno y no quieren
escuchar”. Por eso al bafio se le nombra con
enunciados astutos que tiene doble funcion:
anunciar y burlarse. "Amigo, ahorita vengo, te
voy a clonar”. "Oye, Jorge, nos vemos al rato
porque te voy a echar de cabeza”. “Carlos, ssa-
bes nadar? Porque voy al bano".

La onomastica del retrete es inabarcable,
pues la caca pareciera ser la concrecién de
nuestras concepciones sobre lo peor. Y eso la
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convierte en un iméan de sentidos diversos.

non

"Botar al engendro”,

"o

tirar la calaca”, "sacar

uon

los demonios”,

uon

aventar el cadaver”, "mandar-
le un fax al diablo”, son seméantica de lo infe-
rior. El bano, siempre paradéjico, se permite
la ironia cuando es nombrado con la esfera de
lo sublime y nos permite anunciar que “vamos
a donde el rey va solo” o "a meditar en el si-
ll6n de pensar”, sino es que nos permitimos el
lujo de comprender la defecacién como una gé-
nesis, un acto de creacién: “ir a dar aluz”, "ha-
cer una obra de arte” o, el suceso fantéstico,
de "ir a desdoblarnos”. Pues descomer es un
acontecimiento alquimico en el que los aci-
dos estomacales hacen del alimento una nue-
va materia estéril. Y quizas este viaje por la
tuberia que conecta orificios tan lejanos sea
motivo suficiente para que las metéaforas que
involucran a la comida contengan una brutal
verdad. A alguien "se le salen los frijoles re-
fritos”, otro mas va a "columpiar el tamarin-
do"”, un infortunado no se aguanta pues “se le
cae el pambazo sudado”. Entre toda esta co-
munidad de usuarios del retrete, sobresale
uno, satisfecho en su estémago rebosante, que
se ha parado de su asiento para "aventar el
molote”.

Letrina deja de parecernos una palabra su-
cia cuando escuchamos que alguien se au-

non

senta porque “fue a parir el mulato”, “a verle
la cara a Juarez” o "a migrar un haitiano”. El
disfemismo mas corrosivo es el que no sélo
enfrenta al tabu original sino que se torna un
despliegue de incorreccion politica. La feti-
dez de la que son artifices algunos intestinos
queda clara al sefialar que su ausencia se debe
a que "van a la cdmara de gases” o "a tirar la
basura”.

El habla y el humor son catéarticos, cruzan

los limites del decoro, y en esta transgresién
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muestran lo endeble de nuestras convencio-
nes sociales. Esa urbanidad que imponen las
letras de la palabra tocador nada tiene de hu-
mano cuando el retortijon de las tripas nos
avisa de ese "llamado de la naturaleza”, pre-
mura intempestiva que "hace cantar al chi-
muelo”. El protocolo se hace aniicos cuando
no hay duda de que todo "va pa'fuera” y no

"o,

hay manera de evitar “echar el cactus”, “plan-
tar troncos", "liberar a Willy" y a otras espe-
cies de la fauna estomacal. Uno siente un es-
pasmo inconfundible que cruza el vientre y va
trazando el camino de lo que antes fue bolo
alimenticio. Es "hora de aliviarse” y "tirar el
miedo”, pues los segundos son cruciales para
evitar una tragedia. ;Qué hacer si el sanita-
rio esta ocupado? Concentrarse en dominar
los esfinteres y no ceder a la presién aunque
"se traiga a Michael Jordan colgando del aro”,
ya habra tiempo de "tirarle el puro al cache-
tén" y “cortarle la cola a Goku".

El pie comienza a agitarse, marcando el rit-
mo imperioso de la espera. Entre esta diarrea
léxica que da nombre a cada parte del proceso
de la excrecidn, sélo nos falta encontrar una
palabra para ese movimiento propio de los
que estan a punto de no aguantarse masy ya
"traen nariz de payaso”. Un zapateo que cre-
ce v se hace mas intenso con cada segundo
transcurrido.

De pronto, la puerta se abre. Y nada impor-
ta que el lugar haya sido "dejado peor que
una zona radioactiva”, al sentarse en el “titan
de porcelana” sélo resta “liberar a Mandela”,
regocijarse en el omnipotente imperio de las
tripas y "echarle un trueno a los mortales".
Ver la creacién con el asombro mas genuino
de nuestra especie; que al cruzar de las puer-
tas del bano publico sélo se puede pensar con
orgullo: "un kilo méas y la bautizo”.
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Maia F. Miret

ANALITICOS CONTRA SINTETICOS

Decia Darwin que para hacer ciencia se necesita gente armada con dos
tipos de disposiciones vitales: los hair-splitters, perfeccionistas obsesio-
nados con los detalles y el orden, y los lumpers, de temperamento des-
parpajado y con un talante mas sintético que analitico. Gracias a la
paciencia de los unos, en la mente de los otros surgen esas revelacio-
nes subitas que parecen producto del instinto pero que son mas bien
el resultado de la fermentacién.

Stephen Jay Gould, uno de los bidlogos més importantes del siglo
pasado, fue un excelente ejemplo de cientifico todo terreno en el que se
conjugaban sin fisuras ambas vocaciones y padre de lo que hoy se co-
noce como biologia evolutiva del desarrollo o evo devo. Esta disciplina
fascinante estudia cémo los genes y el complejo sistema que los regu-
la y los hace encenderse y apagarse en momentos y lugares exquisita-
mente bien sincronizados construye un embrion que sigue el plan cor-
poral de cada especie (ocho patas, un peciolo, mandibulas en vez de
branquias).

A Gould también le interesé el problema de las diferencias entre hu-
manos y grandes simios. Especulaba que algunas podian deberse no a
una dotacién genética proporcionalmente distinta sino a pequenas
sutilezas de timing: los craneos grandes y los ojos muy separados que
nos caracterizan tal vez no fueron cocinados por unos “genes hu-
manos” especializados en construir rostros como los nuestros sino por

53



unos genes compartidos que sélo estuvieron
activos un poco maés de tiempo dentro de ese
horno frenético que es un embrién en desa-
rrollo. Tal vez los humanos no somos, en cier-
tos aspectos, mas que chimpancés neoténi-
cos, que conservamos durante toda la vida
rasgos infantiles, como ocurre con los ajolo-
tes y con los chihuahuas. (Gould no tenia ra-
zon en el tema de la neotenia, aunque si en
otros.)

Ahora sabemos que compartimos con los
bonobos, nuestros parientes méas cercanos,
98.7 por ciento de las secuencias genéticas, y

que las que son exclusivamente humanas no
tienen que ver con la construccion de zonas
del cerebro espectacularmente astutas, crea-
tivas e introspectivas sino con temas repro-
ductivos, inmunitarios y olfativos. Asi, es pro-
bable que buena parte de nuestro aspecto y
nuestra conducta se deba ni mas ni menos
que al desarrollo. En un articulo de 2016, por
ejemplo, un grupo de cientificos de diversos
centros de investigacién compararon lo que
ocurre con un grupo de células de la corteza
cerebral, en la que se ubican las funciones
superiores tanto en chimpancés como en hu-
manos, y encontraron que la diferencia es de
proliferacién y no de diferenciaciéon. Es decir,
en ese lugar y momento particulares no hay
nuevos tipos de células, sino mds células, por
lo demas son muy parecidas, y es que la ana-
tomia de las neuronas de todos los primates
es muy similar; nuestras diferencias, pues,
tienen que residir no en su forma sino en la
cantidad (nuestros cerebros son tres veces
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mas grandes que los de los chimpancés), en
su distribuciéon o en su conducta quimica.
Muchos investigadores interrogan esa dife-
rencia evolutiva entre el cerebro humano y el
de los otros primates con miras a resolver al-
gun dia un problema asociado: por qué de la
mano de nuestra inteligencia superior tam-
bién padecemos una gran incidencia de enfer-
medades como el Parkinson y el Alzheimer,
que parecen ser la forma en la que la natura-
leza se cobra con una mano aquello que tan
generosamente nos ha proporcionado con la
otra. Cada dia se obtienen mas datos median-

te experimentos con células cultivadas in vitro,
autopsias y modelos animales. Algun dia po-
dremos modelar en una computadora regio-
nes enteras de un cerebro humano. Mientras,
no tenemos mas opcién que seguir experimen-
tando pacientemente, un tipo de neurona, un
tipo de receptor, un instante del desarrollo,
un neurotransmisor, un circuito, un animal
modelo a la vez. O podriamos intentar algo
distinto: lo que (se rumora) el mismo Stephen
Jay Gould llamo "el experimento potencial-
mente mas interesante y mas éticamente in-
aceptable que pueda imaginarse”.

EL EXPERIMENTO HUMANO

Todos experimentamos con humanos. Asi des-
cubrimos que nos sienta mejor el ibuprofeno
que el paracetamol y que nuestros hijos son
incapaces de digerir el meldén. Asi descubrié
Barry Marshall que la bacteria H. pylori pro-
voca ulceras, y Jonas Salk que la vacuna de la
polio es efectiva. En la década de 1930 un par
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de doctores ingleses, Woolard y Carmichael,
investigaron el fenémeno del dolor reflejo co-
locandose pesas en los testiculos (jamas dije-
ron cudl de los investigadores) para reportar
qué zonas del cuerpo experimentaban dolores
provocados indirectamente por el dafo fisico.

Los diversos tipos de ensayos clinicos, des-
de los que siguen a cohortes que funcionan
como experimentos naturales (los grupos de
fumadores, algunos de los cuales padeceran
cancer de pulmon) hasta los que prueban ac-
tivamente intervenciones farmacoldgicas, son
experimentos con humanos. Experimentan las
redes sociales, los politicos, jlos economistas!

Perono todo experimento se guia por lo que
establecié en 1947 el Cédigo de Nuremberg
con la esperanza de evitar la experimenta-
cién no sélo cruelisima sino también fuitil de
la era nazi, en parte porque la frontera del
experimento humano mismo se ha desdibu-
jado. ;Experimentar con células humanas es
experimentar con humanos? jLas bases de da-
tos de las companias de seguros tienen dere-
chos? ;Se le puede pedir su anuencia a las cé-
lulas mismas o alos duenios delineas celulares
andénimas o descartadas? (Los descendientes
de Henrietta Lacks, la paciente con cancer de
la que se obtuvo en 1951 uno de los linajes
celulares inmortales que se usan en todo el
mundo para la investigacién oncolégica, opi-
nan que si.)

Los lindes se mueven muy rapido. Lo que
hace veinte afos fue un escandalo —investi-
gar con células madre o con embriones huma-
nos o fabricar clones—, hoy es perfectamen-
te rutinario. Se modifican células con ayuda
de virus, se edita el genoma para eliminar
mutaciones deletéreas, se hacen intervencio-
nes farmacoldgicas in utero. Craig Venter cred
una bacteria sintética casi desde cero y nadie
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se despeind, porque el tabu de la "creacion de
la vida" habia sido superado por una nocién
de vida casi perfectamente reductible a una
explicacion fisicoquimica. Con el abaratamien-
to delas técnicas de edicién genética han sur-
gido biohackers que experimentan con su pro-
pio microbioma, o que se inyectan vacunas
hechizas o promotores de crecimiento muscu-
lar y lo transmiten por Facebook Live.

Hace un par de semanas se reporté que
cientificos del Instituto Salk han conseguido
mantener vivos durante meses cumulos de
neuronas humanas dentro del craneo de ra-
tones, cultivadas a partir de células madre
adultas. Los bioéticos que discutieron este ex-
perimento cuestionaron como la presencia de
organoides cerebrales humanos podria modi-
ficar la "identidad"” de los ratones y aumentar
su inteligencia, aunque el estudio no repor-
tase ningln cambio notable de ratonicidad
(que es una idea problematica) o capacidad de
solucién de problemas.

Si a estas alturas son pocos los que se dan
golpes de pecho ante este experimento o cual-
quiera de los miles que se reportan todos los
diasy que involucran a los humanos en forma
de tejido, 6rgano, individuo, dato o grupo so-
cial, es porque en general no buscan trastornar
ninguna supuesta esencia humana sino acen-
drarla, purificarla, manifestarla: curar el can-
cer, aumentar la inteligencia, revertir el dano
cerebral. Magnificar eso de lo que nos cree-
mos el ejemplo méas acabado. Ser més y me-
jores humanos.

Pero ;qué pasaria con un experimento que
violentara la esencia de lo que es el ser hu-
mano? jAunque tuviera el potencial de be-
neficiar a millones de personas y de revelar
qué es lo que nos hace humanos, como evolu-
cionamos, por qué pagamos tanto por nues-
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Fotograma de El amanecer del planeta de los simios, 2014

tra inteligencia y qué nos hace unicos, aun-
gue no seamos mas que cerebros en un frasco
(un experimento que no se ha hecho en hu-
manos, pero si en perros y monos) o una men-
te cargada en la memoria de una computado-
ra? ;Qué pasaria si pudiéramos dar con un
solo experimento un paso impensablemente
grande para lumpers y hair-splitters por igual,
uno que desentranara cémo el desarrollo em-
briolégico produce, a partir de una paleta de
genes casi idéntica, dos especies de criatu-
ras tan emparentadas y al mismo tiempo tan
distintas?

Es el experimento del que hablaba Gould.
La hibridacién de humanos y chimpancés.

MENOS QUE HUMANO

Gordon G. Gallup, un psicélogo evolutivo muy
reconocido en la década de 1970, declard, a fi-
nales de enero de este afio, haberse enterado
de la existencia de un hibrido entre un hu-
mano y un chimpancé, un humancé, produci-
do con éxito en los afnos veinte en un labora-
torio de Florida.
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La noticia atizo las cenizas de un rumor

que resurge cada cierto tiempo y que posible-
mente comenzd con la historia de Ilya Ivano-
vich Ivanov, un bidlogo ruso que, en la déca-
da de 1920, tal vez como un antecedente de la
enjundia lysenkoista que buscaba demostrar
lo maleable de la naturaleza humana, realizé
varios experimentos en los que traté de inse-
minar, sin éxito, chimpancés hembra con es-
perma humano. Lo Uinico que le impidié reali-
zar la operacién inversa fue que el orangutan
que serviria como donador murié inespera-
damente y que él mismo cayd en desgracia
poco después y fue enviado a languidecer en
el exilio. Se cuenta también la historia de un
humanceé producido en China en 1967 y que
murié de hambre cuando los cientificos a car-
go de su cuidado fueron enviados a las granjas,
presumiblemente para ser reeducados como
parte de un experimento mucho mas largo y
poblado. Hasta ahora no existen mas que estas
supuestas noticias y alguna anécdota sobre
un chimpancé muy avispado cuya inteligencia
y postura soélo podria explicar un hipotético
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componente humano. Es curioso notar cémo
este artilugio retorico, del experimento re-
volucionario que iba a transformar para siem-
pre tal disciplina pero fue interrumpido ino-
portunamente por grandes fuerzas politicas
o sociales, se repite una y otra vez, al parecer
como un rasgo tipico de las historias sobre
grandes conspiraciones cientificas.

Lo cierto es que esa hibridacién es impro-
bable, no sélo porque los chimpancés tienen
24 pares de cromosomas y nosotros 23, sino
porque, por mas cercanos que seamos en tiem-
po evolutivo —nos separan apenas unos 6
millones de anos—, el sistema inmunitario de
la madre seguramente destruiria el embrién
lleno de antigenos sospechosos muy al prin-
cipio del desarrollo. Pero improbable no es im-
posible, y menos si en vez de dejarlo ala suerte,
como tendrian que haberlo hecho los rusos,
los chinos o los estadounidenses del siglo pa-
sado, decidiéramos intervenir con alguna téc-
nica genética como CRISPR o sus derivados.
Este experimento podria dar lugar a un indi-
viduo viable que resolveria, de un plumazo,
un monton de preguntas sobre cémo se de-
sarrolla el cerebro —si el secreto es la proli-
feracion, la migracién de células en el embrién,
la conexidn, los tipos de neuronas, la distribu-
cion de los receptores—, sobre el comporta-
miento, el aprendizaje, las enfermedades neu-
rodegenerativas, el metabolismo de la glucosa,
el aparato fonador, el desarrollo del pelo, el
sentido del equilibrio, las habilidades socia-
les, el dilema entre la naturaleza y la crianza
hecho carne y caminando entre nosotros.

Tal vez ese humancé —o chumano, segun
cudl de sus progenitores contribuyera con
qué— tendria una inteligencia intermedia
entre humanos y chimpancés, o tal vez nace-
ria profundamente discapacitado. Podria te-
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ner una autoconciencia al menos comparable
ala de los grandes simios, o un profundo re-
traso mental que lejos de enriquecer el con-
tacto produjera una criatura mas criptica que
cualquiera de sus padres. O peor atun, produ-
ciria un individuo sin ninguna impronta hu-
mana que nos lanzaria hacia un misterio aun
mayor (probablemente no).

En todo caso seria fundamentalmente dis-
tinto a fabricar una Bright Eyes, la chimpan-
cé de El planeta de los simios que al ser inocu-
lada con un virus experimental para curar el
Alzheimer desarrolla una inteligencia casi
humana y se la hereda a su hijo César, el pro-
tagonista de la saga cinematografica. No con-
sistiria en darle a un no humano una inteli-
gencia humana, el pinaculo de la creacién, el

Fotograma de El planeta de los simios, 1968
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atributo mds envidiable del universo. No se-
ria subir, sino bajar, un peldano en una esca-
lera a la Theilard de Chardin. Seria crear a al-
guien menos que humano.

Si la idea en principio le repugna, le pare-
cerd interesante saber que hay quien aboga
por la creacion de este hibrido o quimera (se-
gun cémo se produzca). E1 8 de marzo de 2018,
en un articulo publicado en Nautilus, el psicé-
logo David Barash propone un argumento a
favor de la continuidad:

Propongo que el mensaje fundamental de esta
creacién seria apunalar el corazoén de esa des-
tructiva campana de desinformacién sobre la
discontinuidad, acerca de la hegemonia huma-

na sobre todas las otras cosas vivas. Hay una in-
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mensa montana de evidencia que demuestra
una continuidad que incluye, pero no se limita,
a la fisiologia, la genética, la anatomia, la em-
briologia y la paleontologia, pero seria casiim-
posible imaginar que el mas ferviente defen-
sor de la discontinuidad en el estatus biolégico
de los humanos pudiera mantener su postura de
enfrentarse con una auténtica combinacién hu-

mano-chimpancé.
Y sigue:

En la medida en que existe una linea bioldgica
que separa a los seres humanos de otras espe-
cies, debe quedar claro que esta linea es absolu-
tamente permeable y no fija e inmutable, y esta
mas basada en juicios politicos y éticos que en
la ciencia y la tecnologia. Pueden hacerse todo

tipo de cosas; que deban hacerse es otro tema.

Para subrayar lo permeable que en efecto
es esa membrana Barash recuerda que en los
Estados Unidos esta prohibido financiar es-
tudios en los que se inyecten células madre
humanas en embriones de primates, aunque
no hay ningun inconveniente para experimen-
tar con células humanas adultas diferenciadas.
En teoria, unas podrian producir, en princi-
pio, un César, un aspirante a humano. Las
otras no serian més que un experimento his-
tolégico sin trascendencia.

sQué consecuencias éticas tendria este ex-
perimento, tan prohibido que sélo un puha-
do de personas se ha atrevido a mencionar-
lo, no ya digamos a proponerlo abiertamente,
si pudieran superarse no sélo los desafios téc-
nicos sino la profunda inquietud de violar
una barrera infranqueable: el tabu cientifico
absoluto de experimentar con la esencia hu-
mana? (pensemos que a los bioéticos ya les
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preocupa perturbar la identidad de los rato-
nes). ;Se violarian los derechos de los anima-
les? ;En qué se pareceria esta decisién a la de
prohibir un aborto o decidir dar a luz a un
nino con graves defectos de desarrollo? ;Te-
nemos derecho a una identidad genética hu-
mana plena? jAtentariamos contra la exis-
tencia de un ser no sélo estéril sino sin una
pertenencia clara a una especie u otra, supo-
niendo que tal pertenencia en efecto consti-
tuya un derecho o que incluso sea deseable?
Y en cuanto a los derechos humanos, haria-
mos bien en pensar qué tan uniformemente
distribuidos estan entre nuestros congéneres
antes de rompernos la cabeza con el dilema
de entregarselos, o no, a unos seres que por
otro lado ocuparian un lugar excepcional en
nuestra cultura. ;Qué tal funciona en gene-
ral el derecho a una vida plena, a no ser es-
clavizado o brutalizado? ;Y el derecho al voto
que las personas con discapacidad, tan cum-
plidamente humanas como cualquiera, debie-
ron ganarle al IFE en las elecciones de 2012
en México? ;Por dénde deberia discurrir, pues,
la discusién bioética que comienza a animar-
se en esta época en la que reconocemos la per-
sonalidad de los grandes simios?

Tal vez nunca debamos tenerla. Tal vez nun-
ca debamos o queramos hacer un humancé. Po-
siblemente aprendamos lo que necesitemos
por otros medios, acumulando dolorosamen-
te dato tras dato gracias a los hair-splitters de
este mundo, o alcanzando sintesis gracias a
los lumpers que suelen llevarse el crédito y es-
cribir los libros. O un dia lleguemos a extre-
mos de comunidn con otros seres mucho mas
radicales e impensados. Ya veremos. Los ta-
bus de una época dicen mucho sobre quiénes
fuimos entonces, y se convierten en la conver-
sacién de sobremesa de la siguiente.

EL EXPERIMENTO HUMANO
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El Lic. Dominguez ha logrado lo que pocos artistas: terminar
la carrera en contaduria. Es un gley que hace dibujitos des-
de el cubiculo, garabatos hechos mientras habla por teléfono
conun cliente imaginario. llustrador de cléset y contador pu-
blico en la vida diaria.
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(FRAGMENTO)

Juan José Saer

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa

goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y mo-
noétono, y por momentos formaba un nucleo breve de combustién, acre-
centando la humareda y atrayendo la atencién de los asadores que se
inclinaban, interesados, y se ponian a remover el fuego con sus palos
largos. El silencio de los indios era tan grande que, a pesar de la mu-
chedumbre que rodeaba las parrillas no se oia nada mas que la crepi-
tacién apagada de la lefia y la coccidn lenta de la carne sobre el fuego. De
la carne que iba asandose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo
junto con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregar-
se hacia el cielo. El origen humano de esa carne desaparecia, gradual,
a medida que la coccién avanzaba; la piel, oscurecida y resquebrajada,
dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso y rojizo que
goteaba junto con la grasa; de las partes chamuscadas se desprendian
astillas de carne reseca y los pies y las manos, encogidos por la accién
del fuego, apenas si tenian un parentesco remoto con las extremida-
des humanas. En las parrillas, para un observador imparcial, estaban
asandose los restos carnosos de un animal desconocido.

Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector
no se asombre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subia
de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la vispera en que los
indios no me habian dado mas que alimento vegetal durante el viaje, o de
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no
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queria quedar afuera, me vino, durante unos
momentos, el deseo, que no se cumplid, de co-
nocer el gusto real de ese animal descono-
cido. De todo lo que compone al hombre lo
mas fragil es, como puede verse, lo humano,
no mas obstinado ni sencillo que sus huesos.
Parado inmoévil entre los indios inméviles,
mirando fijo, como ellos, la carne que se asa-
ba, demoré unos minutos en darme cuenta
de que por mas que me empecinaba en tra-
gar saliva, algo mas fuerte que la repugnan-
cia y el miedo se obstinaba, casi contra mi
voluntad, a que ante el espectaculo que esta-
ba contemplando en la luz cenital se me hi-
ciera agua a la boca.

Durante el tiempo que duré la coccidn, la
tribu entera permanecio inmovil, en las inme-
diaciones de las parrillas, contemplando con
su semisonrisa ausente la carne que iba do-
randose entre las columnas de humo, anchas
y espesas, que subian sin disgregarse. Tan
grande era la inmovilidad de esa gente, tan
absortos estaban en su contemplaciéon amo-
rosa, que empecé a pasearme entre ellos y a
observarlos en detalle, como si hubiesen sido
estatuas; por no parecer descorteses, algunos
me dirigian gestos rigidos y rapidos, sin des-
viar la vista de la carne; uno solo, molesto por
mi merodeo inoportuno, murmuré algo y me
lanz6 una mirada impaciente. Anduve largo
rato entre esos cuerpos desnudos y sus som-
bras encogidas que el sol de mediodia estam-
paba en la arena hasta que, en medio de ese
silencio casi total, se oy la voz de uno de los
asadores, invitando a los indios a aproximarse
sin duda, ya que de la muchedumbre se elevd,
subito, una especie de clamor, y, precipitan-
dose todos al mismo tiempo, los indios, en un
estado de excitacién inenarrable, se amonto-
naron junto a las parrillas, empujandose unos
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a otros y tratando de ganar un lugar favore-
cido cerca de los asadores.

La inminencia del banquete los volvia an-
siosos: podia verlos apinandose alrededor de
las parrillas y mostrando, por los gestos que
realizaban sin darse cuenta, su nerviosidad:
algunos, como criaturas, cambiaban de pie de
apoyo una y otra vez, como si el peso de sus
cuerpos los fastidiara, otros, al menor roce,
les daban a sus vecinos un empujén violento;
muchos se rascaban, con furia distraida, la es-
palda, los cabellos, las axilas, los genitales; al-
gunos, sosteniéndose en un solo pie se rasca-
ban, con las unas del otro, como ausentes, la
pantorrilla oscura y musculosa hasta hacerla
sangrar. Yo me mantenia a distancia, obser-
vandolos, y apenas si podia ver los circulos ex-
teriores de la muchedumbre. Tan apretados
estaban, que los més minimos gestos de un in-
dividuo sacudian su vecindad de modo tal que
el estremecimiento se propagaba a toda la tri-
bu, como los estremecimientos que ocasiona
una piedra en el agua. Por esta razdn, cuan-
do los que estaban en el circulo mas cercano
a los asadores empezaron a moverse, brusca-
mente, la muchedumbre entera se sacudié, si-
guiendo el impulso que parecia comun a todos
los individuos: instalarse lo mas cerca posible
de las parrillas. Esta tendencia general estaba
en contradiccion con los esfuerzos de los de
las primeras filas que, como pudo verse unos
minutos después, habiendo ya obtenido un pe-
dazo de carne, trataban de abrirse paso hacia
el exterior.

El primero que aparecié era un hombre ni
joven ni viejo, con la misma piel oscura y lus-
trosa que el resto de la tribu, el pelo largo y la-
cio, los miembros musculosos, los genitales
colgandole olvidados entre las piernas, el cuer-
po sin vello a no ser un matorral ralo en el pu-
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bis. Habia algo cémico en la manera en que
sostenia el pedazo de carne que sin duda de-
bia estar quemandole las manos y al que con-
templaba, en hechizo amoroso, con la cabeza
baja que logré erguir durante unos pocos se-
gundos buscando, a su alrededor, un lugar
apropiado para instalarse a devorar. Cuando
lo encontré —un punto bajo los arboles, es-
tratégicamente préoximo de las vasijas man-
tenidas al fresco—, se sentd en el suelo, apo-
yando la espalda contra el tronco de un arbol,
y empez0 a comer.

Antes del primer bocado se sumi6, duran-
te unos segundos, en la contemplacién de su
pedazo con expresién de incredulidad, como
si el momento tan esperado, al actualizarse,
viniese a satisfacer un deseo tan intenso que
el tamano del don recibido hiciese dudar de

Festin canibal en Fiyi, 1869
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su realidad. Después, convencido por la pre-
sencia irrefutable de la carne, empezd a mas-
ticar: cada bocado, en lugar de apaciguarlo, pa-
recia aumentar su apetito, de modo tal que el
intervalo entre bocado y bocado iba hacién-
dose cada vez mas breve, hasta que sus incli-
naciones rapidas de cabeza hacian pensar me-
nos en la aferrabilidad firme y segura de los
dientes que en la obstinacién repetitiva y su-
perficial de un picoteo, a tal punto que, como
tenia todavia la boca llena de carne que apev
nas si lograba masticar, el indio no arranca-
ba de su pedazo, con sus dentelladas rapidas
y sucesivas, mas que unos filamentos grisa-
ceos que no llegaban a constituir, aisladamen-
te, verdaderos bocados. Se hubiese dicho que
habia en él como un exceso de apetito que no
Unicamente crecia a medida que iba comien-
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do, sino que ademaés, por su misma abundan-
cia, hecha de gestos incontrolables y repetidos,
anulaba o empobrecia el placer que hubiese
podido extraer de su presa. Parecia mas él la
victima que su pedazo de carne. En él persis-
tia una ansiedad que ya estaba ausente en su
presa. Cuando desvié la vista del indio para
mirar la multitud, la escena que iluminaba el
sol arduo me recordd, de un modo inmedia-
to, la actividad febril de un hormiguero des-
pojando una carrofia: un nucleo apretado de
cuerpos arremolinandose, llenos de excitacién
y de apuro, junto a las parrillas y, separados
de la mancha central de la muchedumbre, los
individuos que iban y venian, a buscar un pri-
mer pedazo si todavia no habian comido o un
segundo si ya habian terminado el primero,
desprendiéndose del tu-multo apretado que se
estremecia cerca de los asadores, con un pe-
dazo de carne en la mano, para ir a comerlo
tranquilos bajo los arboles, parecidos a las hor-
migas también por la rapidez de la marcha, por
las vacilaciones antes de ceder el paso si por las
dudas se interceptaban dos que venian en sen-
tido opuesto, como hacen las hormigas cuan-
do se topan en un senderito, y hasta por la fre-
cuencia y la rapidez con que iban y venian a
las parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podia verse el mismo
frenesi por devorar que parecia impedirles el
goce, como si la culpa, tomando la apariencia
del deseo, hubiese sido en ellos contemporanea
del pecado. A medida que comian, la jovialidad
de la manana iba dandole paso a un silencio
pensativo, a la melancolia, a la hosquedad. Ru-
miaban sus bocados con el mismo ritmo lento,
olvidadizo, con el que se enfangaban en quién
sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo
la masticacién, la mejilla hinchada por el bo-
cado amedio macerar, la espalda apoyada con-
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tra el tronco de un arbol, se quedaban un buen
rato con la mirada fija en el vacio. El banquete
parecia ir disociandolos poco a poco, y cada
uno se iba por su lado con su pedazo de carne
como las bestias que, apropidandose de una pre-
sa, se esconden para devorarla de miedo de
ser despojadas por la manada, o como si el ori-
gen de esa carne que se disputaban junto ala
parrillalos sumiese en la vergtienza, en el res-
quemor y en el miedo. A veces se veia, reuni-
da bajo un arbol o en el gran espacio abierto
y arenoso que separaba los drboles del rio, lo
que parecia ser una familia, ya que el grupo,
separado de los demas, estaba compuesto de
viejos, adultos, criaturas, y porque, en todos los
casos, alguno de los viejos, o de los adultos,
distribuia entre los demés pedazos de carne
que iba a buscar alas parrillas pero, aunque se
mantuviesen materialmente préoximos, ape-
nas recibian un pedazo de carne parecian hun-
dirse en ese silencio hosco del que no queda-
ban a salvo ni siquiera los ninos. En algunas
caras se percibia la atraccién y la repulsion,
no repulsién por la carne propiamente dicha,
sino mas bien por el acto de comerla. Pero no
bien terminaban un pedazo, se ponian a chu-
par los huesos con deleite, y cuando ya no ha-
bia més nada que sacarle, se iban a toda veloci-
dad abuscar otra porcion. El gusto que sentian
por la carne era evidente, pero el hecho de co-
merla parecia llenarlos de duda y confusion.

Con autorizacién de Elefanta Editorial, que publicé El ente-
nado en México en 2015.
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Gabriela Wiener

"—No es lo que me daba, es lo que no me quitaba.”
ViviaN GORNICK
La mujer singular y la ciudad

"Déjame que descanse un rato al sol
déjame vivir con alegria

he pescado bastante para hoy
manana serd otro dia

no faltard un caracol”

Vainica DoBLE

Querida madre (pero esta carta también es para ti, querido padre):

Tenia pendiente contestarte a tu mail sobre el articulo escrito por
ese chico criado en una familia poliamorosa que comparti en Face-
book, con el que me dijiste que no estabas de acuerdo, aunque lo respe-
taras. No tenias por qué saberlo, pero ademas de etiquetar a la mama
de Jaime, a nuestras hermanas, a Rocio y a Jaime, también etiqueté a
la mama de Rocio. Mi idea era naturalizar el asunto, acercarnos. La
razon principal es que Roci esta esperando un bebé de Jaime, un bebé
buscado y deseado por los cuatro (incluyo a Lena), un bebé que tam-
bién es mio en todo sentido. Y que, por lo tanto, si tu lo quieres, podria
ser tuyo también y de nuestra familia, aunque ni siquiera vivamos en
el mismo pais. Ahora tiene cuatro meses y medio de embarazo. He es-
perado algun tiempo para decirtelo porque Elisa acababa de parir, por-
que estabas fragil y cansada de tanto cuidar a papd, porque él esta ain
convaleciente... pero ya no podia postergarlo.
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Madre mia, ti dices que puedes "compren-
der el amor homosexual sin compartirlo”. Ta
dices: "puedo respetar, aunque sin entender
el amor multiple", yo te digo: mejor no le pon-
gamos mas categorias a los afectos, mejor no
nos tratemos como cosas raras y lejanas. Ni
siquiera la etiqueta de poliamorosos es algo
que sienta que nos defina por completo. Yo en-
tiendo lo que quieres decirme, pero mi cora-
z6n no espera comprension y respeto, no es-
pera tu opinién o tu punto de vista sobre mi
vida; sélo espera que todo siga como siempre,
que me quieras incondicionalmente, como yo
te quiero a ti, como siempre nos hemos que-
rido, desde el mismo lugar. Yo no quiero que
me respetes, yo quiero que confies, que com-
partas y valores mis elecciones de vida. No
que vivas como yo, solo que no te muevas de
donde estés y formes parte de mi aventura.

sAlguna vez te conté como conoci a Jaime?
Nunca me preguntaste los detalles. Nos co-
nocimos y nos besamos por primera vez en
noviembre de 1998 en una comisién perio-
distica: yo era la practicante de Cultura y él
el fotégrafo que queria ser escritor. Me ena-
moré de él la primera vez que fui a su casay vi
que todavia tenia a la vista la foto de su ex-
novia que lo habia dejado hacia dos afios en-
marcada. Me parecié de un romanticismo do-
loroso. Tenia cara de poeta triste, se parecia
a César Vallejo, con esa frente amplia, aunque
con unos ojos llenos de pequefios brillitos tin-
tineantes como los de Candy Candy. Luego,
para mi sorpresa, tenia una cosa vehemente
dentro, como una vida interior tremenda, os-
cura, rabiosamente secreta, suya, que me pro-
puse desentrafiar sin éxito. Sus poemas in-
éditos me dieron envidia, ganas de escribir y

Omar Gémez, Euriy Nacho, 2010
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Omar Gémez, Luis Felipe, 2008

hacer todo juntos, lo que en efecto hicimos los
siguientes 20 anos.

Si sigo siendo compafiera de Jaime después
de tantos anos es porque nos sostiene el amor
y nuestro proyecto de vida, no por el tiempo,
ni el hogar, ni por Lena, ni ningun tipo de im-
perativo. Si eso se acabara, pensariamos en
dejarnos, pero, ssabes?, quiero a Jaime con la
misma fuerza. ;Por qué si nos enamoramos
de otra persona debemos condenarnos a ser
infieles o a ser victimas de una infidelidad?
;O por qué tenemos que ser forzados a elegir
entre uno y otro amor, tan iguales como dis-
tintos, y a dejar atras? ;Por qué renunciar, si
es una solala vida, a experiencias nuevas, emo-
cionantes y enriquecedoras? Llevo un buen
tiempo haciéndome esas preguntas. ;Es dema-
siado pedir quererlo todo? ;Es injusto? ;Para
quién? Aun cuando mas ha tambaleado nues-
tro acuerdo de tres, al dia siguiente mas se-
guros hemos estado de que debemos seguir
intentandolo, de que estamos mejor los tres
juntos que separados. ;Qué pareja no se cues-
tiona? ;Quién no siente celos? Nosotros los
sentimos, pero asumiendo que son inevitables,
legitimos, aunque haya que seguir trabajan-
dolos de por vida. Nunca se dejan de sentir, lo
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Unico que me gustaria es seguir luchando
parano blandirlos nunca como un arma para
el control del otro o la manipulacién, tan ti-
pica de ese amor de telenovela mexicana con
el que todos aprendimos supuestamente a
"amar”. Lo que algunos llaman lo "natural”,
lo "normal”, no son méas que cosas impuestas,
aprendidas culturalmente. ;Exclusividad? Una
farsa. ;Por qué no reformularlo y firmar nues-
tra propia historia?

Aquinadie “comparte” a su pareja como se
comparte una mesa. Por favor, no lo leas asi.
No somos cosas sino personas, como dices en
tumail, en eso estamos de acuerdo, pero como
nadie es dueno de nadie, tampoco podemos
prohibirnos amar. Antes pensaba que éramos
tres parejas en una: Jaime y yo, Roci y yo, Jai-
me y Roci, pero ahora pienso que nos hemos
quitado del concepto “pareja”’. Nos hemos ido
de eso, mama. Somos una comunidad, una fa-
milia rara, algo asi como un nicleo, valoramos
cada una de las relaciones distintas que acon-
tecen en ese nucleo. Ni siquiera nosotros nos
preocupamos por lo que va a pasar después,
no lo hagas tu. Y, sin embargo, entre noso-
tros solemos decir que tenemos un compro-
miso de por vida, ésas son nuestras intencio-
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nes. No obstante que sepamos que nada que
tenga que ver con el amor dura para siempre,
si sabemos que mientras estemos juntos so-
mos una red, somos amorosamente interde-
pendientes. Estamos rodeados de parejas de
heterosexuales mondégamos que, tras cincuen-
ta afios de sdlida relacién, ponte, un dia todo
se hace trizas, porque, qué se yo, un dia él
—suele ser él— se enamora de una celebrity y
chau, a pasar tu vejez sola, mama. Si, claro que
como sospechas los amores multiples tam-
bién pueden ser amores efimeros, desecha-
bles. Ese individualismo, ese consumismo, ese
liberalismo a ultranza en los afectos, ese con-
sumir un cuerpo para luego ir detras de otro,
existe en relaciones monégamas y no monoé-
gamas. El poliamor no es el paraiso comu-
nista que tu y papa sofiaron en lo social, me
temo. Por eso, no es nuestra "situaciéon senti-
mental” o "estado civil” lo que nos hace par-
ticulares sino lo que hacemos con ese tipo de
vinculo elegido.

Sabes bien que fue dificil seguir haciendo
nuestra vida lejos de todo lo que queriamos
en Perd. Primero en Barcelona, después en
Madrid. Te mandé el otro dia ese documen-
tal sobre el movimiento de los indignados es-
panoles para que vieras de qué hemos estado
rodeados los tltimos anos en esta ciudad. El
colectivo del que sale Rocio se formé después
de la acampada del 15M, manteniéndose de
forma autogestionaria, fuera del sistema, a tra-
vés de redes colaborativas, un huerto comu-
nal y dentro de una economia compartida y
social. El contacto con ellos revolucioné nues-
tra vida. Dejamos de estar solos, aunque Jai-
me y yo sigamos siendo un poco egoistas, un
poco escritores, habitualmente también so-
mos parte de algo mas grande. Y aunque todo
eso se ha transformado y son tiempos muy dis-
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tintos, soy muy feliz de que hayamos absor-
bido la politica en la propia vida, sobre todo
Lena. Crece hermosa, fuerte, libre, interesan-
te. Hasta se inventd un término para expli-
carnos ante sus amigos del cole, “tripareja”.
Ahora ya no da explicaciones.

Padres, saben bien lo que significamos Jai-
me v yo el uno para el otro, saben que nos he-
mos hecho juntos, como escritores, como pa-
dres, conocen de sobra la fuerza y resistencia
de nuestro amor. Pero de Rocio quiza no sa-
ben aun que solia escribir proclamas incen-
diarias y poemas, y preciosas cartas a mano,
que canta y compone. Que tiene una voz ca-
vernosa, profunda, que estudié filosofia, que
es musica muy punk y escritora. Cuando la
conocimos vivia en una casa okupa en la que
colgaba un cartel que decia “abajo el trabajo”,
nos llevaba a sus fiestas under. Una mujer
bellisima, divertida, inalienable, apasionada,
de ideas brillantes, que lee libros sobre anar-
quistas y revolucionarios, dormilona, friolen-
ta, rusofila. Es suave y a la vez insumisa como
las mujeres que siempre me han gustado. Su
padre es general y su madre psicéloga. No le
gustan los médicos, ni los medicamentos, ni
la policia, ni los machistas, ni los fascistas.

Padres, estoy enamorada de Rocio, comple-
tay absolutamente. Es mi mujer. Y yo soy suya.
La amo y me veo a su lado, como me veo al
lado de Jaime. Nos desenredamos el pelo jun-
tas, cambiamos los muebles de lugar cada dos
por tres, intentamos cuidar las plantas del
jardin, dormimos abrazadas, nos amamos a
nuestra manera. Me vuelve loca que no cues-
tione las cosas que mas aprecio de mi mis-
ma, porque son las que ella también aprecia.

Jaime y Roci fuman un cigarrito al atarde-
cer en nuestro patio mirando las nubes, ha-
cen agujeros en las paredes para colgar co-

QUERIDA MAMA, VOY A TENER UN HIJO



sas mientras hablan de sus asuntos o cortan
madera para hacer una puerta, se rien de mi,
Se aman a su manera.

El pavazo de Slavoj Zizek dice que, asi como
el universo surge del vacio, y luego de una
catastrofe cdsmica, que las cosas existen por
error, hay que asumir ese error y cometerlo
hasta €l final. El amor es la ruptura del equi-
librio, la vuelta al desequilibrio. El amor es el
mal, dice. Este nuevo amor de tres para milo
es. Yo creo que se puede hacer la revolucion
desde la cama, que se puede intentar cambiar
las cosas desde el amor.

Sé que lo que mas te intriga es cémo se
hace para pasar del dos al tres con el conoci-
miento de todas las partes, para ir a contraco-
rriente. Desde hace mucho tiempo Jaime y yo
pensabamos en ello. Teniamos la sensacién
de que alli afuera habia algo mas, que no es-
tdbamos completos. La nocién de "ampliar la
familia” para nosotros siempre tuvo otro sen-
tido. Yo me he enamorado de mujeres platé-
nicamente toda mivida y he tenido rollos con
chicas; mientras que ambos hemos intenta-
do hasta tres veces hacer que el vinculo pri-
mero fisico con otra mujer creciera, pero fra-
casamos. Cuando conocimos a Roci supimos
que era eso lo que estabamos buscando. Coin-
cidimos los tres en que la idea de "pareja” y
de "pareja estable” hace tiempo que nos pa-
recia rancia. Ella tampoco queria eso para si
misma. Y no, no es poligamia. Sé que tienes
un lio en la cabeza. Esto no va, como tantos
creen por machismo, de un gran hombre que
tiene dos mujeres. De que Jaime es el feliz

DOSSIER

74

aprovechado de esta historia. Somos tres per-
sonas en una relacion horizontal, feminista,
abierta al menos en teoria, con ganas de es-
tar juntos, de asumir lo complejo y desigual
que son siempre las relaciones afectivas, de
dos, de tres, de cuatro, etcétera.

Mama, yo creo que casi siempre somos
como minimo tres en una relacion. Por lo ge-
neral hay otra persona mas deambulando en
tuvida, enla casa de allado, en tu bandeja de
correo, en Meetic, al otro lado del mundo, en
tus suenos o fantasias, en tu pasado, en tu
futuro, pero existe. Lo que pasa es que no a

todos les funciona hacer eso visible e incor-
porarlo libremente en la dinamica de sus vi-
das. Hay a quienes la infidelidad les funciona
mejor. Yo he probado ya varias cosas y esto
me gusta porque, aunque no es facil, me di-
vierte, me hace feliz, me conmueve, me desa-
fia, me radicaliza, me hace crecer. Nos ama-
mos, Convivimos, criamos.

Mama, el amor, aunque tenga formas ra-
ras o diferentes, siempre genera més amor.
Lo acabamos de ver con la familia de Rocio. Y
sé que serd igual con la nuestra y la de Jaime.
iSera un bebé con tres abuelas y tres abuelos!
Sé que no es facil de entender, que provoca
miedos y dudas en quienes nos quieren. De-
bes saber que nuestro mayor esfuerzo desde
el principio ha sido cuidarnos y cuidar de quie-
nes nos rodean. Procuramos que nuestro amor
tienda a crecer y a incluir y nunca a encerrar-
se en si mismo. De ese esfuerzo y ese amor
nacera esta criatura, a quien quiza puedas es-
perar con tanta ilusién como nosotros.
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Nos hemos comprado una cama enorme,
entramos cinco cémodos. Jajajaja. No te an-
gusties, no tenemos pensado invitar a nadie
mas. Pero queremos que el bebé duerma en
los primeros meses con nosotros y si un dia
Lena quiere venirse a dormir también. Tra-
bajamos en casa. Nos turnamos para cocinar.
En cuanto a logisticas varias y cuidados, es
mejor ser tres que dos. Nos organizamos para
llevar y recoger a Lena del colegio. Nos wasa-
peamos entre todos. Vemos peliculas, vamos
al parque, hacemos algun picnic, salimos de
fiesta si conseguimos dejar a Lena con alguien.
Apoyamos los eventos del colectivo. Vamos a
manifestaciones.

No juzgo a ninguna familia, menos si es
una familia que se asume como feliz hacia
dentro y no hacia afuera. Qué concha enor-
me tendria que tener para ponerme a juz-
gar como conviven los demas. Coincido con
el chico de la familia poliamorosa en que to-
das las familias son disfuncionales, siempre
lo he pensado y basta echar un vistazo a la
nuestra o a la de Jaime para concluir que no
tienen nada de normal. Y claro que infini-
dad de veces la falta de honestidad, la menti-
ra, la violencia, la duda, la doble vida en gene-
ral en nuestras familias, nos han enfermado
también a los hijos, como dices, en cuerpo y
alma. Lo otro no enferma mama, la confian-
za, la sinceridad, la transparencia, el didlogo
real entre padres e hijos no enferma, mas bien
fortalece, cuida, cura. ;Qué es lo normal, por
otro lado?

Por eso quiero que estés tranquila, porque
sé que te preocupa Lena. Pero no subestime-
mos a los ninos. La gente habla porque no co-
noce de cerca la vida de la gente. Si viviéramos
en la misma ciudad podrias ver lo natural que
es todo para ella, como la rodeamos de la se-
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guridad, la alegria y el amor que necesita en
nuestro nucleo tan especial y en nuestro ho-
gar ampliado. Esto es innegociable. Sino fue-
ra asi, entonces si seria una locura, si seria
un fracaso. Creo, espero, deseo que estemos
dandole las armas para formar, como bien di-
ces, su propia conciencia critica y tomar sus
decisiones. Es lo que ustedes hicieron por mi,
mi mayor tesoro. Lo mismo esperamos ha-
cer con nuestro nuevo bebito. Le vamos a lla-
mar Amaru. Lena estd ilusionadisima. Todos
los dias besa la panza de Rocio y salta de ale-
gria. No te imaginas nuestra emocion.
Gabriela, tu poita.

HIJA MiA, MI GABITA

Me ha tomado un par de horas asimilar tu
carta. Ha sido motivo de una conversacién con
tu padre sobre nuestras ideas y sentimien-
tos. Ahora so6lo puedo volver a sentir lo que
siempre me haces sentir desde que eras nifia,
tu capacidad de sorprenderme, de cémo esti-
ras la vida a tus modos, a tus busquedas, a tus
suenos, a tu imaginacién, asumiendo riesgos
con su costo/beneficio, producto de tu modo
de entender la felicidad. Ayer el poliamor,
hoy un embarazo de a tres, manana una ma-
ternidad de a dos y un padre de una criatura
deseada. Me pintas la felicidad que te da tu
vida forjada con mucho valor.

Hija mia, sélo puedo seguir rogando, como
hace toda madre, que estés siempre protegi-
da en los caminos que tomes, que no sufras,
que no hagas sufrir a otros, que siempre seas
de buen corazén y que tu desarrollo personal
que ha descubierto el lugar que ocupa una
comunidad amical y politica, te haga crecer
como ser humano, miembro de una tribu en
la que es menos probable la soledad —aun-
que pensando a estas alturas de la vida, pien-
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Omar Gadmez, Rapto, 2015

so que la soledad es un estado necesario para
encontrarnos a nosotras mismas—. No olvi-
des la leccién de tu abuelo, nunca se quejoé de
la pobreza, pero nos sacé de ella con su es-
fuerzo e inteligencia, con su amor a la vida y
su buen humor, que hizo mil oficios y se in-
ventd mil cuentos chinos.

No debiste esperar tanto tiempo para con-
tarnos, al final ya sabes que soy sacerdotisa
mochica, y cuando hay muchos silencios tu-
YOS, me preocupo no en vano, y bueno, vues-
tras decisiones parece que han sido muy pen-
sadas y muy conversadas, entre ustedesy con
la participacion de Lena. Yo sélo puedo decir
que soy tu madre, que te quiero, que ruego
para que puedas sostener tus suenos. Hablo
por ti, no puedo hablar por Jaime y por Ro-
cio, a quienes he aprendido a querer porque
ta los quieres.

Los esperamos, que ésta es tu casa tam-
bién. A Jaime y Rocio que seran padres de un
nuevo miembro de tu familia, diles que arre-
glaré el cuarto para que los tres estén cémo-
dos, pondré plantas y flores para que acerque-
mos la naturaleza a la nueva personita que
vendra.

Sera bueno tener mas hijos que nos cuiden
y nietos que cuidar. Por ejemplo, podremos
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ir a caminar juntos tempranito, y dar por lo
menos cuatro vueltas al parque, y haremos
juntos el menu para comer sano, con recetas
que lleven verduras ricas y carnes y pesca-
dos evitando grasas. Eso no sera sélo bueno
para nosotros, sino en especial para tu her-
nia, Gabriela, y para Rocio, que es super cuida-
dosa con su alimentacién. Hasta Jaime tendra
que comer verduras y no tanto arroz para se-
guir la linea de la dieta sana. Y claro, Lena in-
corporard mas verduras a su dieta, contagia-
da por nosotros.

Conversé con mi amiga Rosa Dominga, la
monja Maryknoll, feminista y de mente abier-
ta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de lle-
var el poliamor, y, como siempre, fue compren-
siva y abierta, pues lo que mas enfatizo es que
las bisquedas en materia de uniones trascien-
den lanocién de naturaleza que tenemos, pues
mucho de lo que llamamos natural, en reali-
dad es cultural. Lo bueno es que ella nos co-
noce y nos ama.

Un abrazo grande y prolongado, hija mia,
acaricio tus cabellos y coloco tu cabeza en mi
pecho para que el latido de mi corazon, rit-
mico y sereno, te diga que mi amor no es ne-
gociable.

Elsi.
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CUENTO

Elvira Liceaga

na doctora oriental abre la puerta. Lucia supone que es china por-

que la mayoria de los asiaticos en Nueva York son chinos; bien po-
dria, sin embargo, ser coreana o japonesa. Con frecuencia se equivoca
en estos temas, asi que ha dejado de preguntar a las personas de dénde
vienen. De donde sea, la doctora la recibe con entusiasmo gringo, como
si ésta no fuera una clinica sino un hotel all inclusive frente al mar y en
vez de entregarle una bata azul de gasa le ofreciera una bebida en copa
y con paraguitas. Ojald que, en vez de venir a resolver problemas pen-
dientes en un sabado a tan dramaticas horas de la manana, Lucia hu-
biese llegado hasta aqui para vacacionar.

La doctora se presenta: se llama Kara Bermejo y le da la bienvenida
senalando con la palma de la mano el biombo, detras del cual los pa-
cientes se desnudan para cambiar su ropa por la bata.

Desabrochandose los pantalones de mezclilla, Lucia le pregunta, ne-
cia, por "Bermejo”, para romper el hielo, para aparentar soltura. La doc-
tora le responde que es un apellido espafiol, que es un apellido muy co-
mun en Manila. Su segundo nombre es Angélica, encaja el sonido de la
g con fuerza.

;Estas lista? Desde el lavabo, la doctora le guinia el ojo a Lucia, que
se sienta sobre la camilla, mientras otra mujer en pijama de gasa mora-
da, que se mueve de un lado a otro arrastrando los pies, como quien no
quiere la cosa, sin avisar ni presentarse, estira el brazo de Lucia para
tomar su presion.

;Estés lista?, pregunta la doctora, con una sonrisa gratuita, arriman-
do un banco de metal frente a ella. Pa' luego es tarde, piensa responder
Lucia, pero las palabras no abandonan su boca, apenas asiente con la
cabeza, acostandose boca arriba, disfrutando volver a una posicién ho-
rizontal; no hace mucho, pues, que salié de la cama. La doctora sube los
pies de la paciente a esos soportes de metal que Lucia siempre ha aso-
ciado con las espuelas que llevan los vaqueros. Después, la doctora toma
sus rodillas y las separa en un solo movimiento hacia fuera. Abiertas
las piernas, le pide por favor que tome aire. Lucia suspira con exagera-
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cién y voltea hacia la puerta, donde su mira-
da encuentra a la mujer de los archivos, de la
que va le habian advertido en la sesién intro-
ductoria al tratamiento; también viste unifor-
me médico y sostiene una cdmara en la mano
derecha y un flash portatil en la izquierda. La
fotégrafa se debate entre el encuadre y los mo-
vimientos de la doctora, quien introduce su
mano enguantada en la joven vagina. Sondea
el terreno. Lucia siente dentro algo parecido
a un pulpo, con los tentdculos auscultandole
las entranas. Descansa la mirada en los blo-
ques de yeso blanco agujereados del techo. Vi-
bra el teléfono celular en su bolso. Cierra los
ojos, ha de ser su madre desde México, ha de
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Morris Hirshfield, Nifia con palomas, 1942
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ser que estd preocupada por ella, hace una se-
mana o asi que no hablan; y otra vez necesita
que Lucia le mande dinero. Lucia querria ol-
vidarse de que en un par de horas comienza su
turno matutino en el restaurante, querria que-
darse dormida en esa fria camilla mientras
la doctora la manosea, entregando su cuerpo
entero como una ofrenda para la ciencia.

A lo lejos, desde otra habitacién, se escu-
chan los gritos de una mujer adolorida, que
parece llorar con péjaros atorados en la gar-
ganta. Lucia abre los ojos y se pregunta a qué
endemoniado tratamiento habra sometido su
cuerpo aquella mujer. La consuela pensar que
pasaran los dias, y con los dias pasaran los mo-
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lestos efectos secundarios de las medicinas,
los retortijones, los panicos ocasionales, las de-
formaciones se desvaneceran y esos cheques
por fin llegaran en el correo para ambas.

Vuelve a mirar hacia abajo y encuentra el
cabello de la doctora, negro, lacio y grueso,
envidiable. No siente la necesidad de empu-
jarla sino ganas de acercarla, precisamente
cuando la doctora se endereza.

La doctora le informa, entonces, de sus sos-
pechas: no se trata de uno sino de dos fetos. Se

quita los guantes, los hace bola y los encesta
en el bote de la basura en la esquina del con-
sultorio. No mover, dice la doctora, explican-
dose con las palmas de las manos hacia bajo.

Lucia cuenta con los dedos sobre su frente
sus ultimas relaciones sexuales, Jaime, Greg,
Tomas, piensa en la Gltima vez que menstrug,
recuerda las indicaciones de este tratamien-
to, estan en el folleto, estan en el contrato que
firmé, ella sabia y aun asi se embarazé. Pien-
sa que no tiene un centavo, que qué pinche
desmadre, y aunque no cree en nada ni en
nadie, entrelaza los dedos de las manos y se
repite en silencio que, por favor, Diosito, que

Sea un error.

Las llantas del carrito que empuja la doctora
rechinan contra la losa del piso. Lo coloca a
un lado de la camilla y, en lo que el aparato
termina de encenderse, la doctora se enguan-
ta de nuevo y de un tubo como de pasta de
dientes empuja un gel transparente que es-
parce sobre el vientre de Lucia. Ella mete la
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panza ante el frio del gel. I know, dice la docto-
ra al tiempo que toma una extensién del apa-
rato que pasea por el drea del utero. Yeah, yeah,
yeah: two babies or two, you know, something,
la doctora finge un escalofrio. Con el cefio
fruncido Lucia mira la pantalla donde al pa-
recer la doctora distingue, entre ondas blan-
cas sobre un fondo gris, dos figuras que con-
firman dos hijos.

No son gemelos, puesto que viven en pla-
centas diferentes, reporta la doctora con la

autoridad de un explorador que regresa de una
aventura por las profundidades ajenas, espe-
rando una respuesta de la paciente, quien deja
caer su cabeza sobre la camilla. Pues aborte-
mos a los dos, contesta Lucia, como si se tra-
tara de un par de caries. La doctora canta un
alright, méas bien como de Harlem.

Aquella vez que vino a la clinica donde se
prueban los nuevos medicamentos, primero
en animales y después en personas, un cien-
tifico explicd con una presentacion en Power
Point que, en este estudio, ninguno de los pa-
cientes sabria qué tipo de inyecciones le to-
caria. Podria tratarse de un liquido que viaja
por la sangre hasta el cerebro y es ahi donde
se hace amigo —esta ultima palabra el cien-
tifico la entrecomill6—, de las sustancias que
permiten que dos neuronas se comuniquen.
Lo que el tipo de la farmacéutica quiso decir
es que el futuro medicamento, que ya habia
conseguido sosegar ratas, se mezcla con los
neurotransmisores para actuar en la sinap-
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sis. Y asi, continué con el asombro de un mago
que extrae un conejo de un sombrero, tendrian
por fin una vida tranquila. En la pantalla mos-
tré diapositivas de alumnos concentrados es-
tudiando en la biblioteca, chicos durmiendo
y sonriendo al mismo tiempo, chicas comien-
do con notable apetito, gente bailando en una
flesta y una diapositiva més con dos manos
entrelazadas. ;No quisieran tener una relacién
estable?, apuré el cientifico la primera parte
de la presentacion.

O bien —se pased, con las manos en los
bolsillos de la bata por el escenario del audi-
torio con paredes color rosa, un rosa claro
que se usa en las prisiones y que segun los
del instituto ha demostrado sedar al publi-
co—, a cualquiera de los participantes po-
dria tocarle una inyeccién de nada, y se en-
cogié de hombros. Un liquido neutro que no
les hiciera ningun bien, pero tampoco nin-
gun mal a sus cuerpos nerviosos, y que a la
compania le ayudaria a corroborar su hipé-
tesis. Incluso les dijo a los presentes que ellos
eran los elegidos que podrian hacer historia,
si acaso esta nueva medicina resultaba ser
el calmante del siglo. Y a pesar de que Lucia
duerme con facilidad, no tiene miedos irra-
cionales ni es perfeccionista, de verdad ne-
cesita los ddlares; los cupones de masajes en
el barrio chino y las muestras gratis de su-
plementos vitaminicos tampoco le vendrian
mal. Ademas, no es como aquella vez que les
prohibieron beber, "ni una, ni media, ni un
traguito de cerveza” durante seis meses, cuan-
do participo en el estudio que se proponia
eliminar de manera permanente la mens-
truacion. Esta vez la fiesta estaba permitida.
No recibieron ninguna contraindicaciéon res-
pecto al alcohol. También podrian bailar, sal-
tar y hacer ejercicio tanto como les diera la

DOSSIER

80

gana, porque el itero no era en este caso im-
portante y podrian tener sexo, siempre y cuan-
do minimizaran los riesgos de embarazo. Asi
que el mismo dia de la sesién introductoria
recibid la primera de veinte inyecciones.

La doctora con ojos rasgados extrae de su
vientre dos larvas viscosas. Se las acerca ha-
ciendo una cunita con las palmas de las ma-
nos. Guéacala, dice Lucia, y a pesar de que la
doctora no sabe qué significa la palabra re-
plica, Oh, yeah, y pronuncia woooaaacalaaaa,
dilatando los sonidos.

Recuerda, le reprocha la doctora, en inglés
y con un gesto vomitivo, es muy, muy impor-
tante tomar anticonceptivos durante los tra-
tamientos, a menos de que tengas planeada
una asquerosa familia. La doctora deja caer
las larvas en un frasco que sostiene la enfer-
mera, las larvas se deslizan encorvadas y se
retuercen en su baba.

Lucia se siente apedreada por las palabras
de la doctora, que se quita los guantes, le dice
que puede vestirse y se dispone a llenar los
formularios.

Cuando sale vestida del otro lado del biom-
bo, la enfermera esta cerrando con presién el
frasco y se lo muestra a la fotégrafa, quien
enfoca la lente para no perderse los detalles,
los pliegues himedos, los tonos crudos. La luz
de la cdmara trepa hasta los ojos de Lucia, to-
davia cansados. ;Las quieres?, pregunta la doc-
tora, levantandose para concluir la consulta
y atender al siguiente paciente. Lucia no sabe
qué decir, esta lampareada, pero por decir algo
tartamudea: Yes, sure. La enfermera deja sobre
el buro el frasco con los bichos moviéndose.
Thank you, se obliga a responder, mirando a
sus retofios. La doctora se despide sonriente:
Es mi pleasure.

LUCIA






EL TABU QUE NUNCA DEJARA
DE SER CONTEMPORANEO

Wenceslao Bruciaga

1.LA CONQUISTA DEL ASFALTO
Plataformas de la estacién del Metro Hidalgo, Linea 3, la de cintillo ver-
de, pocos minutos después de las diez de la noche.

Aun habia restos de ajetreo de un viernes en medio de quincenas.
Me refiero al trafico humano y heterosexual. Tuve suerte de que el dealer
accediera a verme a esas horas, generalmente dejan de entregar a las
8 pm. Hay repartidores de 24 horas, pero los muy ruines aumentan el
precio de su mercancia conforme la media noche arrecia el sudor. Nos
tienen perfectamente estudiados a los putos. Més a los insaciables. Sa-
ben que una orgia sin poppers es como una cerveza michelada con azu-
car o una quesadilla de chicharrén sin grasa. Si el dealer era puntual,
tendria dos horas libres. Buen tiempo para ver cémo seguia el desma-
dre de "La cajita feliz", como se le conoce a los encuentros sexuales
entre hombres en los ultimos vagones del Metro después de las diez de
la noche.

A pesar del auge de las paginas de internet y apps disefiadas para los
"encuentros” (eufemismo beato para citas meramente sexuales), el fu-
ror por vivir la adrenalina de "La cajita feliz” acapara hoy dia hashtags
y tendencias en foros virtuales donde se intercambian consejos para no
ser arrestados o debatir sobre cudles estaciones del Sistema de Trans-
porte Colectivo Metro son las mas socorridas para el cruising gay.

Algo en la biologia masculina hace que el deseo cobre una urgente
relevancia. Casi siempre terminas descubriendo que eres gay gracias
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al manoseo de los espacios publicos o satisfa-
ciendo el deseo en lugares cerrados como los
ultimos asientos de los cines porno, la con-
quista de los banos, vapores y saunas, y los
cuartos oscuros de algunos clubes nocturnos.

Al menos ésas eran las dinamicas cuan-
do yo sali del cléset, durante los primeros no-
venta.

En este entonces no habia muchos dere-
chos, o no los habia, y lo que mas se exigia en
las marchas del orgullo era respeto a la dife-
rencia. El internet parecia una extravagan-
cia de ciencia ficcién. La Zona Rosa, disimu-
ladamente, empezaba a despuntar como el
barrio gay de la Ciudad de México, sohando
con reproducir la leyenda turistica del Cas-
tro Street de San Francisco.

Foto: Enriko Stark
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También en ese entonces el cruising era una
parte del orgullo, como dijo Laud Humphreys
en su polémico estudio de los setenta, Tea-
room Trade: Impersonal Sex in Public Spaces, el
sexo entre hombres en los espacios publicos
sucedié como una forma de desafiar los con-
vencionalismos de una sociedad como la buga
capitalista (como les decimos los gays a los
heteros), aferrada a un consumo voraz y la as-
piracion a "realizarse”, que abraza la represion
sexual y la doble moral como forma de co-
existencia y sobrevivencia y te asume, sin pre-
guntarte, como heterosexual. Hasta que de-
muestras lo contrario. El cléset es un invento
de los heteros para no alterar su orden re-
productivo. Humphreys decia que, en lugares

como los banos publicos, al menos en los se-
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tenta, el deseo no discriminaba razas ni cla-
ses sociales, tampoco cuestionaba si afuera
de los azulejos tenias una vida paralela, con
esposa e hijos. Yo agregaria, ademas, que los
hombres homosexuales sucumbimos al exhi-
bicionismo de los espacios publicos como he-
rederos de una naturaleza depredadora. Basta
ver la cantidad de lugares de esparcimiento
sexual de hombres homosexuales frente a lo-
cales pensados para mujeres lesbianas. Los
mismos que salian a cazar animales durante

las cavernas, ahora saliamos a la caza de la
caricia efimera en los vagones del Metro, los
parques o los banos del Sanborns. No todo
era miel sobre barbas o pectorales. El radar
gay a veces fallaba y la mirada caia sobre el
mingitorio de un heterosexual. A veces habia
que defenderse, ganarse el wawis de cada dia
a punta de golpes. Recuerdo un tremendo al-
tercado en los bafios para hombres del viejo
cine Savoy, en el Pasaje Savoy del Centro His-
torico, sobre la calle 16 de Septiembre. Cuando
entré, un senor de tupido bigote queria derri-
bar a patadas voladoras una de las dos puer-
tas que resguardaban los inodoros, “iPinches
putos! Me tienen hasta la madre! {Ni mear de-
jan!”. Le grité que el que no dejaba mear era
él con sus gritos y que si seguia con su es-
candalo seria yo quien le partiria la madre.
Siempre he sido dado a los madrazos para
defender mi puteria de la homofobia argtien-
dera y fantoche en México, pero cuando la en-
caras termina por agazaparse como un ani-
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malito torpe. Pero también me gustan los
madrazos por placer, por eso boxeo de forma
amateur. El sefior se largd no sin antes dar
un portazo frente a la indiferencia de los em-
pleados del cine y la sefiora que atendia la
dulceria con més cigarros que golosinas. Del
inodoro salié un hombrecillo flaco envuelto en
unos pantalones que pretendian ser de cue-
ro, parecia un mufieco pirata, con las extre-
midades morenas y la cara palida del susto.
Temblaba como gelatina tibia.

Con todo, eran tabus latentes que se vivian
con discreto orgullo, a pesar de que la estig-
matizacién del SIDA era la peste paranoica
que nos asediaba.

A mitad de los noventa empezaron a sur-
gir espacios que seguian el ejemplo del pasi-
llo oscuro de El Taller de Luis Gonzalez de
Alba, de la calle Florencia en la Zona Rosa, el
primer club sélo para hombres gay que de al-
gun modo replicaba las dindmicas del sexo
publico; la extinta Estacién, en la calle de Ham-
burgo, la primera Casita, alla en Viaducto, el
primer edificio de tres pisos abierto las 24
horas los 365 dias del afo, disenados ex pro-
feso para el sexo entre hombres, uno a uno,
trios o grupal. Algunos batios de vapor termi-
naron cediendo a una tolerancia resignada
ante la muchedumbre gay que se apoderaba
de sus instalaciones, los Bafios Sefiorial, cer-
ca de Salto del Agua; los Finisterre, hoy ins-
titucionalizados como after hours gay oficial,
y después vendria el Sodome, el primer sauna
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disefiado con altisima sofisticacién ala altura
de los estandares de Montreal o Paris, abier-
tamente homosexual y vigente al dia de hoy.

Aveces creo que el tabu del sexo entre hom-
bres en espacios publicos estuvo a salvo de
los prejuicios durante esa segunda mitad
de los noventa, un sano limbo en el que el VIH
avanzaba hacia un control médico, y el suenio
del matrimonio igualitario se abria paso en
un mundo donde la diversidad era consigna
de lucha.

2. TABU DE A CINCO PESOS
Puselatarjeta sobre el lector electronico. Des-
carga de cinco pesos. El torniquete troné y
entré al Metro Hidalgo.

El dealer llegé puntual, como siempre y con
el precio intacto. Junto con el sello aleman Toy
Tonics Records, el dealer ha sido de los descu-
brimientos més benditos de este 2018. Te ven-
de poppers importados de Europa a precios
mads o menos razonables, tomando en cuenta
el tamano de los frascos, que suelen alcanzar
paravarias horas de sexo sin nombres ni amor.
Soy adicto a ese solvente sofisticado que son
los poppers. Los compré aunque algo en mi
cita me hacia sospechar que no habria sexo
después de las cervezas.

El era algo asi como un recomendado de
un buen compa canadiense: “me dijo que eras
bien punk en tus columnas, un disidente gay
y que definitivamente tenia que conocerte”;
el recomendado era de esos a los que les da
por asumirse orgullosamente queer —en la
acepcion tan de moda hoy en dia, muy ligada
al trasnochado redescubrimiento del Vogue,
el baile combatiente de negros e hispanos del
Harlem que luego retomaria Madonna para
popularizarlo alrededor del mundo—, actor
de performances que cuestionan el heteropa-
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triarcado con canciones de Selena, la reina del
Tex-Mex. Sus mensajes me llegaron en el mo-
mento algido de la borrachera, en sus fotos
aparecia con la cabeza afeitada, una de mis de-
bilidades, asi que le mandé videos porno de
cuando me grabo con el celular y él me con-
testo con los suyos. Pero estaba seguro de que
no tendria sexo porque sus cejas pintadas de
rosa rompian mis fantasias skinheads.

Aun asi, quedamos. En un principio propu-
so encontrarnos en el hotel Condesa DF: le
dije que no mamara, que para empezar ese lu-
gar era tan a la moda que ahora estaba pasa-
do, porque la denominacion DF es del pasado,
anticuada como las primeras canciones de Na-
talia Lafourcade, los Tamagochi o la primera
temporada de Sex and the City. Ahora es la
CDMX. Y, ademas, que era muy hipdcrita de
su parte andar con discursos contra el colo-
nialismo eurocentrista y sélo querer conocer
locales tan idénticos entre si como cualquier
barrio gentrificado alrededor del mundo.

Nos vemos en El Viena y te chingas. Cena-
ria en el Condesa DF, por lo que la cita se fijé
alamedianoche. El Viena, la vieja cantina casi
esquina con el Eje Lazaro Cardenas, involun-
tariamente pionera en la institucién del co-
rredor gay-queer en que se ha convertido la
calle Republica de Cuba del Centro Histérico
de la Ciudad de México.

Se dice que esos dos titulos de la television
ayudaron a visibilizar a los homosexuales en
plena agonia del siglo XX, a derribar tabus fren-
te a los bugas y con ello a empujar algo de
saneamiento al imaginario hetero respecto
alos gays, para hacernos acreedores a dere-
chos como el matrimonio igualitario y la adop-
ciéon homoparental. Si bien hay algo de cierto
en esa afirmacién, no puedo dejar de pensar
que mas que derribar estigmas, nos domes-
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ticaron a imagen y semejanza de los bugas
convertidos a la secta del éxito, consumistas,
asiduos a las buenas costumbres y restauran-
tes minimalistas: "En este sentido, el Marais
[famoso barrio gay de Paris] se ha convertido
en un espacio de representacion de una for-
ma normalizada de vivir y entender lo gay;
lugar de escenificacién de una imagen viril,
convencional, acomodada y empresarial del
hombre homosexual. El gay de traje y corba-
ta de la revista Tétu", dice el maestro en so-
ciologia urbana de Lab “Urba, Instituto Fran-
cés de Urbanismo, René Boivin Renaud. Los
franceses estan muy obsesionados con el es-
tudio de la geografia homosexual en las gran-
des urbes, herederos directos de la Historia
de la Sexualidad de Foucault.

Pero el ejemplo del Marais se presta a ana-
logias en los barrios de otras ciudades. En la
Ciudad de México tiene eco en las colonias
Condesa y Roma, y la Zona Rosa con un twist
mas barato y pop.

Fueron Carrie Bradshaw y sus secuaces
fashionistas de la sin lugar a dudas entrana-
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ble e icénica Sex and the City, junto con Will &
Grace y Queer as Folk, las series que devolvie-
ron el sexo gay en espacios publicos, andni-
mo y exhibicionista, al estatus de tabu. Queer
as Folk fue pionera en mostrar un ritmo de vida
gay mas realista, si, aunque curiosamente
la promiscuidad tenia un tufo de moraleja y
castigo.

De algun modo, esos shows televisivos lo-
graron colarse al inconsciente gay, alterando
la configuracién del deseo e imponiendo nue-
vas claves de éxito y fracaso. Casi al mismo
tiempo que nos tragabamos la idea de que el
gay merecedor del respeto buga (shay otro?)
era aquel que podia emular los estereotipos
de poder adquisitivo de Sex and the City, los
empleos glamorosos de Will & Grace o pagar
los gimnasios de Queer as Folk. Las Socieda-
des de Convivencia empezaron a tomar for-
ma en el entonces Distrito Federal. Los deba-
tes estuvieron plagados de golpes bajos, todos
relacionados con el tabu de la sexualidad gay:
"Pero jcomo los gays quieren casarse y adop-

"

tar hijos si son unos degenerados!”, decia es-
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pantado uno que otro diputado santurrén. "No
todos" decia uno que otro activista. Por lo
visto, para alcanzar ciertos derechos hay que
hacerse de un poco de autodesprecio y ver-
glenza por el propio deseo para no parecer
degenerados frente a la rectora moral buga,
que es la que aprueba o niega nuestro acceso

alaley.

3. GRACIAS AL MATRIMONIO
IGUALITARIO, AHORA PODEMOS
SER COMO USTEDES, BUGAS
Serd porque no podemos esconder el tufo de
homosexualidad calenturienta que los policias
nos dejan ser en paz. A las diez de la noche,
en el Metro, los policias siguen gritando con
el mismo hartazgo enérgico de las horas pico
mientras una resignada y pornografica tole-
rancia gay empieza a respirarse en los pasi-
llos, andenes, escaleras eléctricas y esos va-
gones anaranjados, heredados del urbanismo
francés.

Asegurado el frasquito en mis pantalones,
tenia dos horas libres hasta la medianoche.
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Asi que opté por averiguar qué tan cierta era
la leyenda de la que se ha vuelto una margi-
nada tendencia en foros de internet especia-
lizados en el cruising, redes sociales y apps.
Quién sabe, en una de esas me deshacia de la
inyeccién de sangre en las vias urinarias con
algtn pasajero anénimo.

Abordé el pentltimo vagén del tren con di-
reccién a Cuatro Caminos, pero no pasé abso-
lutamente nada, habia mas mujeres con fal-
das sastre que hombres. Me sentidefraudado.
Bajé en Panteones para cambiar de direccién
y emprender el regreso al neurdlgico Metro
Hidalgo. De nuevo al pentltimo vagén. Rum-
bo a Taxquena. Pasando la estacién Cuitlahuac,
el mito cobroé una cachonda realidad: empe-
z6 la accién. Pude verlo desde la ventanilla
ovalada al final del vagén. Un hombre hinca-
do en un rincén, entre la puerta corrediza y
la estacidn vacia del conductor, se masturba-
ba con lentitud hipnética mientras otros pa-
sajeros hacian lo mismo sobre los asientos
azul petréleo. Cambié de vagén en Colegio Mi-
litar y me acerqué al grupo de hombres que
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se masturbaban para ver de cerca. La excita-
cién me carcomié las tripas. Me dejé acari-
ciar por un cabroén de lo més cachondo, muy
moreno con una gorra de beis. Poco antes de
llegar al Metro Hidalgo, el tipo hincado me la
mamo y abri el frasco de poppers y le di un
jalén tan profundo que mis pulmones debie-
ron chamuscarse, el cerebro empezé a hervir,
las venas se dilataron, se inflaron (los poppers
son nitritos vasodilatadores que aumentan el
placer sexual y dilatan el ano) y eyaculé. Cuan-
do el tipo hincado se levanto para limpiarse
la boca con un kleenex, me dijo: "ese pendejo
que se bajoé nos estaba grabando. No alcancé
a partirle su madre al muy metiche y puto.

o

Ojala no lo vea mi marido por ahi...” Me confe-
s6 que se habia casado por un asunto de ac-
ceso al IMSS, pero ademas de la solidaridad,
el marido era muy celoso y la monogamia era
una regla que el tipo rompia en el Metro cada
que podia. Asi que mis tatuajes ya andan
rondando por la red, quizés en esos canales
del pornhub.com especializados en hombres
mamando verga en el Metro de la cDMX, de los
que m4s se descargan.

He sabido que utilizan los perfiles de las
apps gays de los teléfonos inteligentes para
quedar en estaciones del Metro y adentrar-
se a la adrenalina de "La cajita feliz" en com-
pania, como diversién y seguridad, por cual-
quier cosa.

Llegué ala cita casi media hora tarde. Para
colmo, el recomendado se habia deslavado esas
ridiculas cejas rosas y se habia puesto unos
arneses leather alo Tom of Finland sobre una
camisa de cuadros y a la tercera cerveza ya
estdbamos besuqueandonos. Dije que iba por
unos Omeprazoles a la farmacia, cuando en
realidad pediunas pastillas de Cialis para asi
mantener mi estatus intacto.
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Rumbo a la farmacia, el bullicio de la calle
Reptblica de Cuba iba en aumento. Gays jove-
nes convencidos de la inclusién y la creacién
de los espacios seguros sin tomar en cuenta
que esto contribuye a fortalecer el tabu de la
homosexualidad, que tarde o temprano bus-
cara una forma de desahogarse. Este 2018 se
cumplirdn 40 anos de la Marcha del Orgullo
LGBTTTI (Lésbico, Gay, Bisexual, Transgénero,
Travesti, Transexual e Intersexual) mientras
el activismo gay insiste en concentrarse en
sélo luchar por el matrimonio y la adopcién
de ninos homoparental como unicas metas,
segregando tematicas como el VIH, las infec-
ciones de transmision sexual, la tolerancia de
los espacios publicos o la regularizacion de los
saunas gays vy los clubes de sexo a un rincén
cada vez mas cargado de vergiienzas y tabus,
alimentados por los mismos usuarios ansio-
sos de someterse voluntariamente a los gri-
lletes de la moral y doble moral buga. Hoy,
hombres gays pagan el cover del Sodome con
el mismo encogimiento con el que mi padre
entraba a los table dance, tomando en cuenta
que en los ultimos anos en la Ciudad de Mé-
xico han proliferado los clubes de sexo y las
flestas orgidsticas en departamentos privados
donde el desenfreno es parte del cover.

La verdadera identidad del urbanismo gay
alrededor del mundo se encuentra en las zo-
nas de cruising y no en los barrios reconoci-
bles por las banderas de arcoiris y los éxitos
pop que suenan mal ecualizados. Lady Gaga
debe sentirse orgullosa de unificar a los ba-
rrios gays del mundo, estandarizandolos bajo
su discurso prefabricado de domesticar la di-
ferencia, mediante coreografias deslactosa-
dasy letras que glorifican la autoindulgencia,
sin ese ego dictador e imparable que hace ini-
ca a Madonna.
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Sylvia Covidn Villar

Para la conciencia moderna, un acto fisiolégico —la alimentacion, la sexualidad, etc.—

no es mds que un proceso orgdnico, cualquiera que sea el nimero de tabts que lo inhiban
aun (reglas de comportamiento en la mesa, limites impuestos al comportamiento sexual
por las "buenas costumbres”). Pero para el “primitivo” un acto tal no es nunca simplemente
fisiolégico; es, o puede llegar a serlo, un “sacramento”, una comunién con lo sagrado.
Mircea ELaDg, Lo sagrado y lo profano

Lo sagrado y lo profano varian de una comunidad a otra en funcién de
la idea que éstas tengan de la existencia humana y de todo lo que la
rodea, es decir, de su cosmos. Los tabus se establecen a partir de qué
tanto una cultura le tiene miedo al caos y qué tanto y en funcién de
qué valora su cosmos.

Eltabui —la prohibicién— limita las conductas y conocimientos que
puedan poner en peligro el modo de organizacién de un pueblo. Al obje-
to del tabu se le adjudican aspectos sobrenaturales, peligrosos e innom-
brables, fomentando asi el miedo a cualquier intento de transgresion,
en cuyo caso se aplican castigos de diversa indole, segtn la gravedad
del atrevimiento a juicio de la comunidad.

El caos, por su parte, se refiere a un desorden, una alteracion consi-
derable en un sistema, movimientos impredecibles que son parte de
nuestra naturaleza no sélo en lo individual, sino también en todo lo
existente. En la mitologia griega, caos era un abismo desordenado y te-
nebroso que existia antes de la creacion del mundo. Se relaciona tam-
bién con laraiz indoeuropea gheu que significa bostezar, estar abierto.
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Asi, aunque el caos en muchos momentos que-
da oculto bajo un aspecto de normalidad en
el funcionamiento personal o colectivo, an-
tes o después emerge y muestra todo lo oculto
que se ha negado. En consecuencia, al surgir
y mostrar fuerzas como emociones, deseos o
secretos, ofrece la oportunidad de liberar, sa-
ber y expresar lo que no aceptabamos en no-
sotros o no queriamos confesar a otros.

Han existido culturas con cosmos muy
elaborados y controlados que defienden su
orden a cualquier precio con tal de asegurar
que su organizacién, creencias y concepcio-
nes se mantengan sin lograr detener, mas
que por un tiempo, el caos y la desintegra-
cién del orden existente. Otras han compren-
dido que se requieren cambios profundos y
fluyen con ese caos hasta reordenar su pro-
pio cosmos; ademas saben que ganan sabidu-
ria con todo este movimiento.

En los grupos humanos la importancia de
normar la sexualidad es y ha sido una piedra
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angular. De acuerdo con el tipo de comunidad
o Estado, se establecen reglas para controlar
no sélo la fuerza del erotismo y sus diversas
expresiones, sino también para moldear las
maneras de ser de hombres y mujeres. Se im-
pone como debe ser el comportamiento en
cada situacion; con quién, como y a qué edad
deben casarse; cudl debe ser su relacién con
el propio cuerpo, con su sensibilidad, con su
excitabilidad y con su deseo. Cémo debe ser
su acceso a experiencias eréticas individuales
como la masturbacién, la primera relacion se-
xual, el cortejo, los tipos de relacién de pareja
que son adecuados y los que son tabu. Se va-
lidan modelos deseables para los sexos y cual-
quier desviacién al respecto conlleva castigos
sociales, emocionales, familiares, legales.
Para normar la sexualidad en las personas,
los tabus han desempenado un papel impor-
tantisimo, en unos casos sembrando fuertes
represiones, especialmente en pueblos bajo
normas religiosas que califican ciertas expre-
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siones de la sexualidad como indeseables, en-
fermas o pecaminosas. En otros casos, el tabu
se ha instaurado para mantener las expre-
siones sexuales en un ambito intimo y de ca-
racter sagrado. Me explico.

En la civilizacién occidental hemos here-
dado numerosos tabus basados en creencias
judeocristianas y en supuestos culturales de-
rivados de mitos que han coartado gravemen-
te el acceso a nuestros mas legitimos deseos
emocionales y sexuales. Como consecuencia
han surgido enormes problemas en la expe-
riencia no sélo de nuestra vivencia erética,
sino también en el saber acerca de nosotros
mismos. Nuestra conciencia ha sido diezma-
da, los tabus a este nivel han empobrecido el
conocimiento profundo de ese si mismo que

somos cada uno. "No debes sentir esto o aque-
llo", "hay sentimientos malos e inaceptables”,

"o

"no debes pensar esto”, "no debes desear aque-
110", "no debes tocarte ni tocar de esa forma”,
etcétera.. La culpa derivada de saberse po-
seedor de sentimientos y deseos "malvados”
y la presiéon de las creencias instauradas con
los tabus han generado seres con un autocon-
trol represivo de su fuerza, su poder, su sen-
sibilidad y, por tanto, con identidades en ma-
yor o menor medida debilitadas.

Las "buenas costumbres” son fomentadas
por religiones y por ideologias de Estado que
desean mas que nada controlar la conducta
del pueblo por convenir asi a intereses eco-
ndémicos, politicos y personales, y no al bien
comun.
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La vergiienza sobre el propio cuerpo y los
mas intimos deseos es muy frecuente. Este
sentimiento carga al individuo de culpa, pér-
dida de valor y de dignidad por la “falta co-
metida”, y también le infunde gran confusién.
El esfuerzo por llegar a ser iguales a los mode-
los que se presentan como deseables, con tal
de saberse valiosos y "ser aceptados”, es la
constante. La culpa y la vergiienza por lo que
se es y se siente genera una lucha interna sin
tregua. Cada persona suele crear una imagen
de simisma para defenderse de ser vista y des-
cubierta en su angustia. Se establece en no-
sotros una conciencia moral severa, donde los
tabus y la autocensura son la regla. El cono-
cimiento del erotismo, del deseo, es el mayor
peligro, el mayor tabu, la gran prohibicién.

La moral que reprueba y desacredita los sen-
tidos, la sensibilidad, la sensualidad, el gozo,
toda emocién “inadecuada’, es instaurada has-
ta lo mas profundo.

La doble moral sexual polarizada: los hom-
bres deben tener todo el sexo que puedan con
el mayor nimero de mujeres, deben saber todo
del sexo; esto los hard mas hombres, méas va-
liosos. Por otro lado, las mujeres deben abste-
nerse de exploraciones sexuales, ser virgenes
y castas, ser decentes hasta con el marido y en
todo caso esperar a que €l les ensefie lo que
deben saber; ésa sera la mujer valiosa. Esta po-
sicién aun permea mas de lo que creemos en
el ejercicio sexual de ambos sexos.

Las secuelas de la desinformacion, la igno-
rancia, el miedo, la represién afectivo-sexual
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han sido muy graves. La violencia del control
y el desconocimiento sobre uno mismo, y en
muchos casos sobre el otro; el abuso en mil
formas, desde el sometimiento familiar y so-
cial a las "buenas costumbres”, la moral res-
trictiva y culpigena, hasta el abuso sexual in-
fantil y la violencia sexual entre adultos: todos
estos temas dolorosos son confesados en los
consultorios de especialistas de la salud se-
xual, emocional, médica e incluso con conse-
jeros espirituales. Y todo ello favorecido por
tabus asociados con falacias como “de eso no
se habla”, "los adultos saben, el nifio no", “"debes
obedecer a tus mayores”, "debes ser un caba-

"o

llero”, "el hombre manda, la mujer a obedecer”,
"debes ser una dama", etcétera.

La verguenza, el deseo reprimido, el desen-
cuentro amoroso, los complejos con respecto
al placer y gozo erdtico y al propio cuerpo, la
frustracion, estan siempre presentes.

Por fortuna, en las tltimas seis o siete dé-
cadas la divulgacién de temas sexuales y de
salud sexual ha contribuido a derribar tabus
y a transgredir limites en la busqueda de re-
cuperar aquello por tanto tiempo perdido: el
poder personal sobre si mismo y la ansiada li-
bertad de ser, lo cual no puede llevarse a cabo
si el erotismo esta cargado de barreras y de-
mandas de control.

Sin embargo, hay otro fenémeno que se
puso de manifiesto al conocerse los resulta-
dos de la investigacién cientifica sexual a par-
tir de los anos cuarenta con el Informe Kin-
sey y, posteriormente, con los estudios de la
respuesta sexual humana de Masters y John-
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son. Por ejemplo, al descubrir que muchas
mujeres pueden tener no sélo uno sino mul-
tiples orgasmos, se desaté en muchisimas mu-
jeres la necesidad de "ser multiorgasmicas”,
yla que no lo lograba se sentia en desventaja y
con menosprecio hacia si misma. La presién
para ser perfecta fisicamente aumentaba con
la presién para desempenarse espectacular-
mente. Es decir, parece que los tabus cam-
bian: ya no es malo y prohibido que la mujer
busque el orgasmo, la presién se fue al otro
lado. Se impone la demanda de ser multior-
gasmica. Ser en funciéon de llenar un molde.
Ansiedad por tener un adecuado desempeno
con la pareja, no importa si se es hombre o
mujer, tampoco importa la orientacién sexual,
la propia valia siempre en juego. La meta: ser
el perfecto objeto deseado. Los hombres tam-
bién han sido presionados a calificar como bue-
nos amantes, cualquier cosa que ello quiera de-
cir, cada uno con su modelo. Sigue operando
el "deber ser", sélo que con postulados dife-
rentes. La atencién y el pensamiento entre-
nados a buscar recetas. Sin embargo, no con-
sidero que eso no deberia suceder: después de
tanta represién e ignorancia, transgredir los
limites fue un camino necesario y justo para
buscar nuevas respuestas, nuevo conocimien-
to, y sobre todo, para dar luz verde al indivi-
duo, para explorarse.

sDonde quedan entonces los tabus? Una
cosa son las reglas sociales publicas y otra
muy diferente las costumbres reales en la in-
timidad personal. En nuestra civilizacion se
establecieron normas sobre la mesa y otras
por debajo de ella.

Por fortuna, han existido siempre quienes
escapan ala tentacién de verse atrapados por
estas presiones, y prefieren conocerse, acep-
tarsey gozar en la experiencia, ésa esla “meta”.
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Al fin y al cabo, el tabu y la trasgresién van
siempre de la mano.

Cuando pienso en erotismo viene a mi men-
te la imagen del Extasis de Santa Teresa, mag-
nifica obra maestra de Gian Lorenzo Bernini.
Casi enseguida viene a mi una segunda ima-
gen, Extasis de la beata Ludovica Albertoni,
obra no menos genial del mismo autor. Este
incomparable artista se inspiré en los testi-
monios de ambas mujeres para recrear sus
experiencias andlogas. Entonces recuerdo al
pensador, antropologo y escritor francés Geor-
ge Bataille con su descripcién del erotismo
como esa fuerza que se pone en juego en la
busqueda de experimentarse a si mismo de
multiples formas y que va mas alla de patro-

nes establecidos como norma. En la activi-
dad erética hay una busqueda psicolégica
(independiente de la reproduccién), dice é€l,
de alcanzar al ser en lo mas intimo, experi-
mentando el deseo de desear hasta el punto
de desfallecer.

Al nacer, somos toda esa sensibilidad en
exceso, nuestro aparato psiquico esta presen-
te como un potencial que se ira desarrollando
al madurar en contacto con la madre y con el
mundo. A decir de Maria Zambrano en Los
bienaventurados:

La vida se arrastra desde el comienzo. Se de-
rrama [..] el cuerpo [..] busca espacio en ansia

de desplegarse y todos los puntos cardinales

Foto: Kika Pérez
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parecen atraerla por igual hasta que encuen-
tra el obstaculo para proseguir su despliegue.
En principio no tiene limite y los ignora hasta
que los encuentra en forma de obstéculo in-
franqueable, primera moral que el hombre en-

tiende llamandola prohibicién.

Desde el nacimiento, o quiza desde el vien-
tre materno, somos todo deseo que nos im-
pulsa a vivir, a experimentar, a devorar la vida
y parece inevitable encontrar el tabu, la pro-
hibicién de alguna forma, pero hay tabus y
tabus. Existen aquellos que van contra el de-
seo de ser, para domesticar. Al otro tabu le
interesa que la vida florezca en cada uno, que
el ser no se despegue de su erotismo, que no
aprenda a negarlo, que mantenga el contacto
con lo mas intimo de su ser, con toda su sen-
sibilidad, con todos sus sentimientos, con todo
ese caos que es cada uno. Para lograrlo se re-
quieren madres, padres y una cultura que
comprenda como ayudar a ese ser a desarro-
llar un aparato psiquico que comprenda el
bien y el mal de una forma diferente. No con
la negacién y represién de los instintos, de
los impulsos, de los deseos y sentimientos,
sino con el desarrollo del entendimiento y la
sabiduria de encauzar todas sus fuerzas para
el bien personal y comun, y con una profunda
visién del valor de la vida. En un antiguo libro
encontré la descripcién del "mal” que prefiero:
"el mal es dejar de ser uno mismo". El taby, en
este caso, tendria que establecerse ante todo
aquello que interfiera con esta posibilidad y
con reglas claras, todas arriba de la mesa.

En hebreo, la palabra sagrado tiene que ver
con la palabra gadash, que significa “poner
aparte” o "consagrar”, es decir, manifestar que
aquello que se consagra conlleva el reconoci-
miento de su caracter divino, relativo a Dios,
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a esas fuerzas que nos rebasan y a las que he-
mos puesto distintos rostros segun las pro-
pias creencias.

Muchos grupos humanos "no civilizados”
han comprendido el erotismo como una ex-
periencia sagrada, como expresion de lo "divi-
no" en nosotros. Los tabus que han estableci-
do procuran mantener la experiencia erética
en la mayor intimidad, “poner aparte”, pues
es considerada como un acto unico cada vez
que surge.

Bataille no profesaba religién alguna. Para
él la experiencia erdtica se caracterizaba por
una de trasgresion de lo establecido en esa
busqueda de alcanzarse a simismo en lo mas
real e intimo. Esto no quiere decir destruir
las instituciones, sino no mantenerse dentro
de ellas sin poder ser ese si mismo real. Tam-
bién postula la experiencia interior como la
Unica autoridad y valor. Le llama erotismo
mistico a ese estado de éxtasis, practica libe-
radora que no tiene ni objeto, ni otro fin que
la experiencia interior misma.

En nuestra civilizacién suele reprimirse la
sexualidad en forma miserable, o establecer-
se nuevos modelos que se tratan de alcanzar
en la busqueda ansiosa de una suerte de com-
pletud o felicidad que no siempre llega.

La experiencia sagrada del erotismo pue-
de estar presente en cualquier acto erético y
eso sblo depende de la experiencia interior de
cada persona. No requiere de la bendicion
de nadie, ni de la legalizacién de la relacién
con otro, ni de jurarse amor eterno, ni de otro
permiso que el de los seres involucrados. Lo
sagrado estd en todo el universo, y por ello
en nosotros, aunque no lo veamos.

Philip Guston, Solo, 1970
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Pilar Moreno

artin Ramirez fue un campesino mexicano que, como tantos otros,

cruzod la frontera en 1925 buscando una mejor vida en California. Ahi
"enfermo": lo encontraron vagando por las calles y fue recluido en un
hospital psiquiétrico, de donde no volvié a salir los dltimos 25 afios de
su vida. Durante el encierro, sin que nadie supiera bien como, empezd
a dibujar sobre pedazos de papel y cartén que ensamblaba cuidadosa-
mente con cualquier material que cayera en sus manos; pinté mas de
300 cuadros de gran tamafio en menos de diez afios. Su fama crecié des-
pués de sumuerte y su obra ganoé reconocimiento mientras se extendia
su leyenda, la del artista que creaba desde la reclusion a la que la locu-
ra lo habia condenado.

Hace unos anos lei una obra biografica de este artista excepcional,
la cual esclarecia y documentaba las circunstancias de su internamiento:
victima de la crisis econémica del 29, de una legislacion californiana
que impedia contratar a trabajadores de aspecto mexicano, y de la gue-
rra cristera en la que perdié su casa y quedd separado de su familia,
Ramirez vagaba desempleado sin conocer el idioma del lugar. Se con-
virtié en un indigente maés, hasta que fue recogido por la policia y tras-
ladado a Stockton, la institucién psiquiatrica mas antigua de California,
donde se hacinaba un numero creciente de personas "hospitalizadas”
durante los anos de depresion econémica. Era tan grande que llegé a
tener su propio cementerio. El doctor que examiné a Ramirez cuando
lo ingresaron diagnosticé un cuadro de confusién y depresion cronica.
Durante meses quedé encerrado en condiciones muy precarias, dur-
miendo en el suelo en espera de un diagndstico mas preciso. Tomoé tiem-
po; la primera vez fue examinado por un comité de siete médicos con
ayuda de un traductor de origen mexicano, pero el grupo no consiguio
ponerse de acuerdo y se pospuso el dictamen. Cuatro de los médicos no
encontraron indicios de enfermedad mental, sélo vieron a un paciente
confundido y en un estado fisico muy deteriorado. Un afio después fue
sometido a una segunda conferencia clinica —esta vez sin traductor—
en la que fue diagnosticado unanimemente como esquizofrénico, eti-
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queta con la que vivié hasta el final de sus dias.
Quedé recluido en esta institucién durante
dieciséis afos, viviendo en condiciones lamen-
tables. Luego fue trasladado al hospital esta-
tal de DeWitt, un psiquiétrico para pacientes
mentales considerados incurables, muchos de
ellos enfermos de tuberculosis. Alli muri6, des-
pués de un total de 32 afos de encierro, los
ultimos de ellos dedicados inicamente a fu-
mar y a producir arte; se negaba a participar
en las actividades de limpieza que asignaban
alos internos, renuncié a hablar y robaba ho-
ras al sueno para elaborar sus dibujos.

Ramirez recogia pedazos de papel que en-
contraba en la basura y fabricaba un pegamen-
to a base de avena, pan o patata y su propia
saliva para unir los pedazos. Formaba lien-
zos enormes en los que trazaba con fésforos
y aplicaba colores que creaba con tinte de za-
patos o jugo de frutas, crayones o lapices. El
personal de la institucién destruyé su traba-
jo durante anos por miedo al contagio de la
tuberculosis que padecia.

Sus dibujos empezaron a ser conocidos
cuando Ramirez aun vivia gracias al interés
que despertaron en Tarmo Pasto, pintor y pro-
fesor de arte y psicologia que visitaba perié-
dicamente el psiquiatrico, y que durante anos
le proporcioné materiales para que pudiera
seguir trabajando. El también promovié que
su trabajo se incluyera en galerias y exposicio-
nes asociadas a los circuitos de arte outsider,
y posteriormente en prestigiosos museos e
instituciones artisticas de todo el mundo. La
mayoria de estas exhibiciones se llevaron a
cabo después de la muerte de Ramirez, y du-
rante mucho tiempo se le considerd uno de
los exponentes més importantes de lo que se

non

llamo "arte psicético”, “arte del manicomio”

o "arte de la locura”.
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Martin Ramirez, ca. 1950

No fue hasta 2007, a raiz de una exposi-
cién realizada en el Museo de Arte Folclérico
de Nueva York, y gracias al profundo trabajo de
investigacién de Victor Espinosa sobre su bio-
grafia, que se sentaron las bases pararevisar
la obra alaluz de un contexto biografico y cul-
tural especifico. Martin Ramirez fue un emi-
grante sin apoyo en un pais hostil, diagnos-
ticado por un grupo de médicos con quienes
nunca pudo comunicarse. El diagndstico de
Martin Ramirez nunca ha sido oficialmente
revisado, y al dia de hoy sigue siendo un es-
quizofrénico que hacia arte, en vez del artista
que dibujaba como una forma de resistencia.

La artista estadounidense Judith Scott pasé
36 anos de su vida en una institucion psiquia-
trica. Naci6 en los anos cuarenta, época en la
que era frecuente que las personas con sin-
drome de Down vivieran internadas. Scott
pasé con su familia los siete primeros anos
de vida, junto a una hermana gemela con la
que estaba muy unida. Sus padres trataron de
que las ninas recibieran educacion, pero cuan-
do llegé el momento de asistir a la escuela, las
autoridades académicas decidieron que Judith
no podia entrar ni siquiera al grupo de ninos
con dificultades de aprendizaje. Por consejo
meédico fue ingresada en un centro para per-

DESDE EL ENCIERRO



Judith Scott

sonas con discapacidad mental donde deter-
minaron que su coeficiente intelectual no su-
peraba los 30 puntos, lo que significaba un
retraso mental profundo que anulaba, segin
los estandares de la época, toda posibilidad
de aprendizaje. En esta primera evaluacion
—y como en todas las otras que le hicieron
en los centros psiquiatricos donde pasé tan-
tos anos— nadie se dio cuenta de que Judith
era sorda, por lo que no podia comprender las
instrucciones verbales de las pruebas de in-
teligencia. Los informes de su primer ingre-
so indicaban que no estaba en contacto con
su entorno y que era agresiva; fue definida
como una "influencia perturbadora”. Pasé de
una institucién a otra y vivié encerrada en un
aislamiento absoluto durante 36 anos, hasta
que su hermana, después de un proceso legal
complicado, consiguié su custodia para lle-
varla a vivir con ella y su familia a California.

En el historial médico de Scott, recuperado
por su familia, existen lapsos de varios anos
sin ninguna anotacién, y aunque no habia
constancia de que hubiera recibido medica-
cién psiquiatrica, presentaba discinesias, mo-
vimientos involuntarios y continuos que son
un efecto secundario del uso continuado de
este tipo de farmacos. Una vez instalada en
California, Scott empez6 a asistir a Creative
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Growth, un centro de arte para personas con
discapacidad, donde se integro rapidamente
y donde pasé los dos primeros afios haciendo
dibujos muy bésicos y repetitivos. Un dia vi-
sito6 el estudio de una artista que trabajaba
con fibras y elementos textiles, y entre las dos
se establecid una relaciéon de empatia. Scott
la acompané mientras trabajaba, observando
eluso que ella hacia de fibras, cuerdas o lanas.
La artista le compartié unos palos y unas ma-
dejas que Scott trabajé durante horas, entre-
lazando, anudando y pintando una estructura
compleja que en un momento dado ella mis-
ma dio por terminada; seria la primera de
una serie de unas 200 esculturas que realizé
sin pausa durante 18 anos. Anudaba y entre-
tejia durante horas, ocultando dentro de sus
nidos textiles objetos de todo tipo que le ser-
vian para crear el armazon de sus piezas: za-
patos, sillas, bobinas de cable, un ventilador
roto, luces de navidad, una bicicleta, incluso
un carrito de supermercado. Se apropiaba de
todo lo que le fuera 1til para crear sus obras,
estructuras con formas complejas que se ha-
cian cada vez mas grandes y sugerentes. Se
volvié conocida enlos circulos artisticos como
"la mujer arana”, y su obra se ha mostrado en
museos y galerias de todo el mundo y forma
parte de prestigiosas colecciones de arte como
los museos de arte moderno de San Francisco,
Nueva York y el Irlandés, entre muchos otros.

Existe un cerco de silencio sobre lo que ocu-
rre en las instituciones psiquiatricas. Artis-
tas como Judy Scott y Martin Ramirez pasa-
ron la vida hospitalizados a pesar de que no
hay evidencias de que padecieran las enfer-
medades que justificaron sus encierros. Al-
gunos han tratado de romper este cerco des-
de dentro; el psicélogo David Rosenhan llevd
a cabo entre 1968 y 1972 un experimento que
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lleva su nombre y que fue publicado en 1973
en Science bajo el titulo "On Being Sane in In-
sane Places” ("Sobre estar cuerdo en lugares
locos"). Rosenhan, profesor de psicologia de la
Universidad de Stanford, trabajé con un gru-
po de 12 colaboradores durante meses. El plan
era sencillo: presentarse en hospitales psi-
quidtricos dando nombres falsos, quejarse de
sentir ansiedad y de tener alucinaciones acts-
ticas y solicitar ser admitidos en los hospita-
les para ser atendidos. Para reforzar su rela-
to, algunos participantes no se habian lavado
los dientes ni el cuerpo y llevaban ropa sucia.
Todos fueron ingresados. Una vez admitidos,
debian comportarse con total normalidad y
dejar de aparentar tener sintomas. Su objeti-
vo era ser liberados sin ayuda del exterior, y
medir cudnto tardaban en ser dados de alta
al hacerse patente que no estaban enfermos.
Debian cooperar con el personal de cada cli-
nica y aparentar tomarse todos los medica-
mentos que les suministraran, en total méas
de 2000 pastillas muy variadas, a pesar de que
los sintomas que todos expresaban eran los
mismos. Los investigadores se llamaban a
simismos “pseudopacientes”, y uno de sus te-
mores compartidos durante el experimento
era que iban a ser desenmascarados de in-
mediato, pero lo que en realidad sucedié fue
que algunos de ellos permanecieron hasta
varios meses ingresados. Todos fueron final-
mente dados de alta, pero no como pacientes
curados, sino con un diagnéstico de esquizo-
frenia en remisién, y fueron obligados a reco-
nocer que padecian una enfermedad mental
y a seguir un tratamiento para poder aban-
donar el hospital. Esto ponia de manifiesto la
manera en que funcionaba el diagnédstico psi-
quidtrico; una vez que un pseudopaciente hu-
biera sido clasificado como esquizofrénico du-
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rante el proceso de admisién, nada de lo que
hiciera a partir de ese momento conseguiria
quitarle ese estigma.

La segunda parte del estudio se llevé a cabo
cuando una institucién psiquidtrica que no
participd en el experimento desafié a Rosen-
han a enviar pseudopacientes a su hospital con
la seguridad de que su personal podria detec-
tarlos sin problema. Rosenhan aceptd y en las
siguientes semanas, de los 193 pacientes que
el hospital atendid, 41 fueron identificados
como posibles pseudopacientes. Sin embar-
go, Rosenhan no habia enviado a ninguno de
sus investigadores al hospital.

Este trabajo tuvo un gran impacto en la
comunidad médica, asi como un efecto im-
portante en la reforma de los hospitales psi-
quiétricos y en la desinstitucionalizacion del
tratamiento de los enfermos mentales. El de
Rosenhan fue el primero de muchos estudios,
escritos y debates que trataron de desmon-
tar el mito de los diagndsticos psiquiatricos
y de romper el silencio sobre los errores y abu-
sos de la psiquiatria. Reivindicar las historias
de los llamados artistas outsiders contribu-
ye también a este esfuerzo. La leyenda de la
locura de Martin Ramirez, el absurdo expe-
diente psiquiatrico de Judy Scott, y las histo-
rias de muchos otros nos obligan a pregun-
tarnos de qué hablamos en realidad cuando
hablamos del arte de la locura o del arte out-
sider —y también de qué hablamos cuando
hablamos de enfermedad o de ingreso psi-
quidtrico—. Estas historias tratan en reali-
dad de otra locura, la de instituciones que no
s6lo son incapaces de darse cuenta del po-
tencial de las personas que viven en ellas, sino
que anulan ademas este potencial, condenan-
dolas arbitrariamente al mas deshumaniza-
do de los encierros.
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Martin Ramirez, sin titulo, ca. 1950
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Martin Ramirez, sin titulo, ca. 1950
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Judith Scott, sin titulo, 1989

Judith Scott, sin tftulo, 2003
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Martin Ramirez,



Judith Scott, sin titulo, 2002
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Martin Ramirez, sin titulo, ca. 1950

Philip Guston, Grupo 1,1968
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EL OFICIO

Carlos Barragdn y Gonzalo Sevilla

Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) gané en 2016 el

Premio Herralde de Novela con No voy a pedirle a nadie

que me crea. De los cuatro libros que ha publicado, desta-

ca una voz narrativa parédica y llena de ironia. En esta

entrevista, Villalobos explica que su cruzada particular es

contra la solemnidad en el arte y, concretamente, en la li-

teratura.

Usted empezé escribiendo cuentos de joven, pero no con-

siguié publicarlos.

Escribia cuentos desde la adolescencia. Llegué a la
novela con muchisimo pudor. Con tanto pudor que
mi primera novela tenia 60 paginas. Hablaba de
economia narrativa y de novela corta para encu-
brir otra cosa mas profunda, mi inseguridad a en-
frentarme con el género. La novela se me aparecia
como un proyecto muy ambicioso. Conforme fue
avanzando el tiempo, si que intenté escribir nove-
las, pero siempre las abandonaba. Fue un aprendi-
zaje muy largo. Yo comencé a los 13, 14 anos y ter-
miné mi primera novela, Fiesta en la madriguera, en
2006, cuando tenia 33. Al fin y al cabo, escribir una
novela es un acto de fe. Trabajas durante meses y
anos en un mismo proyecto en el que cada dia tie-
nes que creer que vale la pena lo que hiciste la jor-
nada anterior.

Juan Pablo Villalobos. Foto: Andreu Dalmau/Efe
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Al empezar a escribir ya tenia esa voz humo-
ristica?

No, yo solia escribir bastante melancdlico,
nostalgico, incluso un tanto deprimente.
La adolescencia es una época muy ade-
cuada para esa mirada. Después, en esos
proyectos fracasados de novela, estuve es-

cribiendo con voces mas convencionales,
mas solemnes. Me fascinaba todo lo que
era metaliterario: la obra de Pitol, de Vila-
Matas... Fueron una influencia muy po-
derosa en términos de lectura, pero muy
poco fértil en términos de escritura. Logré
escribir cuando me liberé de eso y encon-
tré esas voces distorsionadas, a veces hu-
moristicas, otras muy alucinadas.

Después de Fiesta en la madriguera ha profe-
sionalizado su humor. ;Cémo sabe que lo que
estd escribiendo es gracioso? Usted dice que es-
cribe lo que le gusta leer.

Yo no tengo deliberadamente la intencién
de escribir algo gracioso. Yo busco una voz
narrativa. Busco un tono, un ritmo, una
sintaxis. Busco un determinado vocabu-
lario que conecte con la visién del mun-
do que tiene ese personaje y, por alguna
razon, siempre acaba resultando que a la
gente le hace gracia. No todo lo que ten-
go es humoristico. En mi ultima novela,
No voy a pedirle a nadie que me crea, ensa-
yé un tono, el de Valentina, un poco mas
serio. Quizas hay momentos que resulte
gracioso, pero no por cémo escribe ella,
sino por las situaciones. El tono en si es
serio, mas reflexivo. Ella estd en un mo-
mento dificil y puede ser un tanto melan-
colica. Me interesaba dejar constancia de

EL OFICIO

111

ese tono en la novela para desmarcarme
de ser considerado un escritor estricta-
mente humoristico.

;Por eso ha cambiado el registro de voces? En
No voy a pedirle a nadie que me crea es la pri-
mera vez que hay cuatro narradores y no sélo
uno. Es la primera novela coral.

Si, aunque la idea de incluir varias voces
fue surgiendo mientras escribia la nove-
la. Yo tengo un proceso de escritura muy
tortuoso, reescribo muchisimo. Empiezo
a escribir sin una idea previa. No creo en
los proyectos narrativos ni en la idea de
muchos escritores sobre que para sen-
tarse a escribir tienen que tener claros la
trama, los personajes y haber hecho un
trabajo previo de preparacion y planifi-
cacion. A mi eso no me funciona. Quiero
exactamente lo contrario. Si sé a dénde
voy, me aburro y ya no le veo ningun sen-

tido a escribir la novela. En algun sitio
[César] Aira dijo que lo interesante es des-
cubrir como escribir esa novela. Una vez
que lo descubres, ya no tiene ninguna gra-
cia escribirla. De hecho, jpodrias no escri-
birla! Directamente podrias decir que ya
no vale la pena. A mi me ocurre un poco
eso. Cuando descubro el tono y encuen-
tro el camino, pierdo un poco de interés.

;Con esas estrategias narrativas, como el hu-
mor o la ironia, se puede contribuir a una con-
ciencia critica?

Yo creo que si. El humor es una manera
de pensar la realidad, aunque se conside-
ra peligroso, como sucede con la parodia.
Se relaciona siempre con la idea de per-
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judicar el honor, la imagen, el prestigio o
faltar a la verdad. Pero si se ejercita des-
de la ficcién, me parece absurdo. jNo se
puede legislar la ficcion! Y el humor, al fin
y al cabo, es una forma de ficcién. El ejer-
cicio peligroso del humor radica en su ca-
pacidad de ridiculizar a aquellos que no
son capaces de reirse de si mismos.

En el tltimo libro cita a Adorno: “El arte avan-
zado escribe la comedia de lo trdgico”. Viene
unido con otra frase que suele decir: “Me gusta
escribir un libro fdcil de leer, pero dificil de en-
tender”. Al fin'y al cabo, en las grandes novelas
de humor, incluso hasta en las peliculas de dibu-
jos animados, siempre hay un trasfondo, un men-
saje que subyace. ;A eso se adhiere?

S1. Me parece que hay un imperio de la fal-
sa profundidad que nos hace muchisimo
dano porque, en realidad, encubre la es-
tupidez. La mayoria de la gente solemne
es solemne porque es ignorante. Los ata-
ques que se hacen desde esta concepcion
seria del arte hacia el entretenimiento, el
humor o la frivolidad ocultan muchas ve-
ces la incomprensién de aquel que real-
mente no entiende qué esta pasando con
el arte o la literatura. Sélo hay una ma-
nera de llegar a la profundidad: empezar
cavando en la superficie. No puedes ir di-
recto al centro de la Tierra, tienes que
empezar a hacer un agujero en el suelo.
Defiendo muchisimo la frivolidad como
herramienta para llegar a la profundidad.
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Me interesa como tema literario. Ademas,
vivimos en un mundo profundamente fri-
volo. La industria del entretenimiento o
labanalidad enlas redes sociales son nues-
tro mundo. Ese es el material con el que
tenemos que trabajar. No podemos escri-
bir como si fuéramos rusos en la época
del zar. Estamos en otra época.

2Y piensa que la autoficcion es el nuevo impe-
rialismo de la literatura?

Mi dltimo libro es una burla a la autofic-
cién. Yo creo que hay un auge de las lite-
raturas autobiograficas, en parte parale-
loaltriunfodelacrénicay del periodismo
literario. Ha surgido la idea de que, en este
mundo tan competitivo, utilitario y de-
terminado por las leyes del neoliberalis-
mo, la ficcién es inutil. No tiene aparen-
temente una aplicacién practica. Con las
escrituras autobiogréaficas, la industria
editorial encuentra una conexién de uti-
lidad con el lector. Le dice: "Esto te va a
servir porque le sucedié a alguien de ver-
dad y puedes aprender algo para aplicar
en tu vida". La idea de que la literatura
autobiogréfica puede ser leida como un
manual de autoayuda es profundamente
ingenua. Yo siempre digo que la ficcién
también sirve. Tendriamos muchos mejo-
res directivos de empresa si leyeran fic-
cién. Estoy convencido de que leyendo en-
contrarian respuestas al problema mas
empresarial que te puedas imaginar. No
porque las respuestas estuviesen en el
libro, sino porque la lectura de ficcién ac-
tiva unos procesos mentales de imagina-
cién o de sintesis. El problema es que no
es utilidad inmediata.
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Quizd mds en la actualidad, donde todo lo in-
mediato se vuelve tan importante.

Yo creo que el gran problema actual no
viene ni por el auge de lo autobiografico,
nipor el mercado, ni siquiera por la ame-
naza del best seller, sino porque se ha de-
gradado la atencién. La novela requiere
un esfuerzo de lectura de muchas horas.
Hoy en dia vivimos en una época de dis-
persidn, de la lectura en diagonal y frag-
mentada. Esto si que puede ser el golpe
definitivo a la novela convencional. Ya se
experimenta con otros formatos, conte-
nidos para leer en el movil, en la tablet, de
manera interactiva... La lectura de la no-
vela tradicional estd amenazada porque

Foto: El Pai's
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no tenemos ni el tiempo, ni las ganas, ni
la dedicacion para quedarnos leyendo du-
rante horas. Si hiciésemos un ejercicio de
honestidad todos, incluso los escritores,
lo admitiriamos. Yo continuto leyendo bas-
tantes novelas, dependiendo de la época.
A veces me asombra la actividad en las
redes sociales de profesores universitarios
o escritores o criticos. jEsta gente cuan-
do lee?

En sus libros usted suele crear personajes a tra-
vés de clichés. Hace poco se publicé un documen-
tal titulado The Problem with Apu, sobre los
estereotipos de las minorias, en este caso de
los indios, en Los Simpsons. ;Qué opina del

humor actual? ;Dénde estdn los limites?
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Esun tema que no tiene facil solucién. Lel
lo de Apu y me planteé un conflicto que
no he logrado resolver satisfactoriamen-
te. Incluso siendo como soy un fanatico
de Los Simpsons. Por un lado, hay un falso
debate que surge cuando ciertas figuras
hegeménicas se quejan de que son cen-
suradas. Cuando dicen: "jAy, las feminis-
tas no me dejan decir tal cosal, ya no se
puede decir negro, llamar maricén a un
maricén...” Cuando esto procede de ese
discurso hegemoénico, de un académico de
lalengua, un escritor que ha publicado 20
libros y ha vendido millones de copias,
blanco y europeo, no lo compro. Yo creo
que al final el humor siempre juega con
los limites de la correccién y no hay ma-
nera de que sea distinto. La pregunta es
qué tipo de dano causa ese humor. Eviden-
temente, como sociedades queremos vivir
en un entorno mas igualitario y menos
discriminatorio, pero no podemos llegar
a la histeria de un mundo totalmente vi-
gilado y aséptico donde no se puede decir
nada. Siempre he defendido la libertad de
expresion en todas sus formas posibles,
incluyendo el insulto. Soy un gran defen-
sor del insulto, que es lo mas problemati-
co que puede tener el humor porque es la
fase previa a la violencia fisica. Es un limi-
te muy peligroso, pero al mismo tiempo
tiene un cardacter terapéutico importan-
tisimo y contra el tirano es muy necesa-
rio. El insulto contra aquel que nos quie-
re pisotear es valido. Lo que es siempre
cuestionable y acaba resultando vergon-
zoso es el insulto que viene desde un po-
der hegemonico como, por ejemplo, un
macho alfa haciendo un chiste sobre una
mujer. ;A quién le hace gracia? Eso me re-
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pugna, pero en el fondo defenderé el de-
recho a que lo hagan encerrados en el pri-
vado de un restaurante, por supuesto. Si
hace ese discurso en un espacio publico, no
espere que todos riamos con €l. Tiene tam-
bién que estar dispuesto a que quienes lo
encuentren ofensivo se lo hagan saber.

SEl hecho de reirse de uno mismo legitima reir-
se de otro?

Esuna trampa, una chapuza. Eso nole qui-
ta lo ofensivo o agresivo a la broma que
estas haciendo. El lector lo identifica. Hay
una mediacién a través del personaje y
cada personaje tiene su propio sistema de
valores. Pero yo supongo que el lector sabe
eso e identifica quién esta hablando y que,
en el fondo, es ficcidn. No tendria que te-
ner unas consecuencias dramaticas en la
vida real. Decia muy en serio que hay chis-
tes que hieren. A mime puede ofender que
alguien haga bromas sobre México. Por
ejemplo, hace un par de semanas el Mun-
do Today publicé una noticia sobre Méxi-
co que me pareci6 divertidisima: "Falle-
ce de muerte natural el inico mexicano
que nunca habia sido tiroteado”. A pesar
de ser profundamente ofensivo, sé que se
meten con todo el mundo y me rio. Pero
si me hacen un chiste sobre México que
sé que trata de ofender, te aseguro que no
me hara gracia, porque hay voluntad de
humillacién. Ahi estd el limite. Si estas
haciendo una broma para humillar, tie-
nes que estar listo para la respuesta. No
se puede humillar y, tras la reaccion, de-
nunciar que te censuran. Se puede decir
todo, pero tienes que ser consecuente y
responsable de lo que dices.
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MELQUIADES HERRERA

Natalia de Rosa, Roselin Rodriguez y Julio Garcia Murillo /
Los Yacuzis, Grupo de Estudios Sub-Criticos

Por lo pronto sabemos que México se encuentra al sur de los
Estados Unidos y al norte de Sudamérica.
No-Gruro, MEDELLIN, 1981

Tal vez algun dia el Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México (NAICM) sea una ruina. Las ki-
lométricas mallas hidraulicas, estructuras tubulares,
horripilantes vidrios y juegos de transparencias seran
testigos posmodernos de una farsa especulativa donde
aun no identificamos de qué lado jugamos; contra quién
y a favor de quién; de qué lado de la cama —o del glo-
bo— dormimos, sohamos o nos levantamos. Ahi, en Eca-
tepec, lairremediable adoraciéon tecnécrata al progreso
también ha quedado materializada a su alrededor por
miles de proyectos inmobiliarios para las clases me-
dias de la capital. Al mismo tiempo, el Tratado de Libre
Comercio TLC ha llegado a su momento de crisis glo-
bal; y, entonces, el imaginario de la “fayuca” retorna como
horizonte reprimido y posibilidad de nuestros esquemas
de consumo cotidianos.!

Hace treinta anos, en los preludios del TLC y en una
colonia vecina al NAICM —Ciudad Azteca—, un anda-
riego coleccionista plastico iniciaba todas las mananas
un recorrido que lo llevaba hasta Xochimilco. Gracias

a su coleccionismo, o quizés a su estrabismo, este pea-

"Para conocer més sobre la definicién de la “fayuca” y su vaticinado retorno ver:
http://www.eluniversal.com.mx/columna/leonardo-curzio/mundo/los-tiempos-
de-la-fayuca

Javier Hinojosa, de la serie “Las fases de Melquiades I1”,

Polaroid, ca. 1994. Fondo Melquiades Herrera.
Centro de Documentacién Arkheia-MUAC
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Portafolio Samsonite amarillo con contenido original, 41 x 32 x 9.5 cm, ca. 1994, Fondo Melquiades Herrera.

Centro de Documentacién Arkheia-MUAC

ton profesional® pudo atisbar en esas travesias
los desastres entonces insospechados de nues-
tro nebuloso presente. "Fuera de México todo
es Taiwan", dijo por esas fechas y asi, de tajo
y con una lirica que hace retumbar hoy en sus
ejes al globo dirigido hacia el oriente, Melquia-
des Herrera (1949-2003) —artista plastico y
del arte accidn, escritor, matematico y mago
amateur— cortaba de tajo con su “Cuchillo de
Fantomas™ cualquier resabio de nostalgia na-
cional y, simultaneamente, de esperanza en el
porvenir. El sabia ya que la ficcién de suspen-
der los aranceles no nos haria libres, ni felices.

Enlapractica de Herrera hubo un ejercicio
de evasién —fiscal— del pasado —épico—y

2 El epiteto fue acufiado por César Martinez en “Melquiades Herrera,
el peatén profesional”, 2003, consultado el 12 de noviembre 2017,
www.martinezsilva.com/textos_propios.html

3 Melquiades Herrera, “El cuchillo de Fantomas” en Alfonso
Morales, Divertimento, vacilon y suerte. La coleccidn del profesor
Melquiades Herrera 1979-1990, Secretaria de Hacienda y Crédito
Pablico (SHCP), 1999, p. 12 (Fondo Melquiades Herrera/Centro de
Documentacion Arkheia/MUAC. En adelante: FMH/Arkheia/MUAC).
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del malinchismo —conceptual—. Su mayor
constancia y militancia fue la de explorar el
caracter fetichista de la fayuca (pues la mer-
cancia a secas esta tan passé): sus rutas, su
historia, sus texturas y colores. Es decir, su per-
sistencia pldstica. En el doble sentido del tér-
mino en su desvario mexicano: petroquimico
y pictoérico. Melquiades hacia del caminar un
oficio, pero, al coleccionar durante su transito
diario objetos de consumo urbano, y ubicar
en ellos signos econdémicos y sociales, tam-
bién realizé una practica sistematica de re-
gistro mordaz de una encrucijada histérica.
Todo traducido luego en clave humoristica a
escritos y acciones en espacio publico y en te-
levisién (también publica).

Melquiades, con la elegancia picaresca de
un dandy subdesarrollado, portaba una bolsa
de mandado o alguno de sus multiples porta-
folios Samsonite. En ellos transportaba, como
en un museo portatil del instante, universos
discursivos y figuras alegérico-materialistas
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del presente: los objetos de circulacién post-
GATT/Consenso de Washington/NAFTA y otros
residuos de la retérica de la Revista Mexicana.

Pero en su coleccién hubo de portafolios a
portafolios. Uno de ellos sélo nos llega inma-
terial e incoloro a través de una nota me-
canuscrita donde se lee el inventario de obje-
tos transportados por Herrera en un viaje que
realizd en 1995 a San Antonio, Texas:

1. Un velis-portafolios de mano que contenia
aproximadamente: Unos 70 (setenta) peinesy ce-
pillos de pléstico con accesorios, con un plato de

pléstico, estuche de bisuteria, bolsita de lona, un

juguete de hule de perro, etcétera; peines y ce-
pillos que tienen variadas formas y colores con
un peso total neto de 4.25 kgs. (cuatro kilogra-
mos y veinticinco gramos aproximadamente).
2. Objetos varios como lazos, dos aros de
alambron con bolsas de chicles y bocas rojas;
silbatos [sic], 3 peines, un envase de perfume,
limas de unas, 3 cubetas miniatura de lamina;
unos lentes, pastelillo, ojos y dientes, una ca-
chucha verde, todos de plastico: un sombrero de
papel y una calaca de papel maché, unas 10 ma-

nitas y seis matamoscas de pldstico, etcétera.*
El destino de este contenido fue el "Festival

de Libre Enganche” (7-25 de junio, 1995), even-
to al que fue invitado Herrera un ano des-

““Relacion de utilerfa que porta Melquiades Herrera”, México, 6 de
junio de 1995 (FMH/Arkheia/MUAC).
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pués de entrar en vigor el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte. Este festival
consistia en una serie de eventos de arte ac-
cién’y exhibicién organizados por Jump-Start
Co., colectivo y espacio coordinado por artis-
tas del performance de San Antonio, y que con-
taba conuna agenda critica centrada en proce-
sos transmigratorios. En su péster de difusion
se puede leer:

sQué significa Libre Enganche? Bueno, "libre”
[en espanol en original] significa "libre". "Engan-
che” significa un anzuelo o algtn tipo de dispo-

sitivo que reine —o engancha— cosas. De este

modo, este festival sirve como un dispositivo
que fomenta lalibre alianza entre artistas mexi-
canos y mexicano-americanos (chicanos) que
exploran el impacto de eventos tales como el
TLC [NAFTA], la proposicién 187 [Prop 187], la
reforma a las politicas del estado de bienestar

[Welfare Reform] y problemas migratorios.®

En esta primera edicién del encuentro, He-
rrera presentd dos de sus performances mas
conocidos, cifrados ya en su inventario-visa:
Venta de peines y Vendedores ambulantes. Am-
bos fueron presentados como indices de una
reflexién sobre la crisis econémica derivada

5 Colectivos de artistas como el No-Grupo, del que formaba
parte Herrera, empleaban el término arte accién en lugar de
performance, por tratarse de una exportaciéon anglosajona. Otra
forma de llamarlo era “montaje de momentos plasticos™

¢ Poster del Festival Libre Enganche, 1995 (FMH/Arkheia/MUAC).
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Lentes con figuras diversas del Fondo Melquiades Herrera. Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentacién

Arkheia-MUAC, s.f.

del NAFTA y suimpacto en la economia infor-
mal y la extincidn de la fayuca hacia 1995 en
el Distrito Federal. Vendedores ambulantes,
en su variacién sanantonina, realiza un repor-
taje pldstico sobre la transformacion de los di-
chos de los vendedores ambulantes en el lapso
de una década: parece video-nota informati-
va, pero esté lleno de cualidades pictdricas (y
petroquimicas). Por su parte, Venta de peines
no es otra cosa que un pregon poético-visual
en el que el cambio de modelo comercial se
escenifica en la transformacién de un vende-
dor ambulante en un "agente comercial” que
ofrece sus productos de puerta en puerta.
Con la exportacién de estas acciones, He-
rrera hizo uso de la habilidad del merolico ca-
llejero y ofreci6 al publico estadounidense los
reelaborados reductos de las promesas eco-
némicas del TLCAN. En la presentacion de es-
tos objetos, el artista desvia la circulacion de
dichas mercancias del consumo frenético en
el Distrito Federal hacia el sitio emisor de su

PALCO

18

proliferacién donde, sin embargo, nunca ha-
brian sido vistas, ni siquiera imaginadas sooo
kitsch. Asi, el contenido de ese portafolios de
viaje es un conjunto de herramientas desarma-
das, sin instrucciones de uso, que al emplear-
se activan un mecanismo de contestacion.

La provocacién se vuelve mas explicita si
recordamos un recorte de papel que Herrera
distribuy6 entre el publico durante sus pre-
sentaciones de objetos,” con la siguiente ins-
cripcién en espanol e inglés:

En Estados Unidos los millonarios arruinados
vuelven a empezar vendiendo manzanas en un
carrito ambulante de madera; en México se ha
sabido de fortunas que se iniciaron vendiendo

cajas de jitomates. Si usted es de los que aguan-

"Melquiades Herrera se consideraba a sf mismo no un performer
sino un “presentador de objetos”. Dulce Maria de Alvarado
(Moro), “El arte conceptual contra la represién. Entrevista con
Melquiades Herrera”, Martin Gonzélez (ed.), Revista Generacidn,
afio XVI, nam. 54, p. 8.
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taron la tentacién de arrojarse por la ventana
de un quinto piso, puede volver a hacer fortu-

na vendiendo peines como éste.?

San Antonio, Texas, cobra relevancia como
sitio de las acciones si recordamos que en 1968
hospedé la HemisFair ‘68 ° feria que abrié por
primera vez la posibilidad de transformar las
politicas desarrollistas de la posguerra y los
planes de la Organizacién de Estados Ameri-
canosyla Alianza para el Progreso en el con-
tinente. Es decir, San Antonio y esta exposi-
cién internacional fueron el laboratorio para
anunciar politicas econémicas y visuales sus-
tentadas en un libre comercio entre los pai-
ses americanos, que posteriormente se conso-
lidaron en el NAFTA. En 1971 esta misma ciudad
dio pie a una serie de redes entre el movimien-
to artistico mexicano y el chicano por medio
del mural que realizé Grupo Mira en Texas.*
Esta obra colectiva anuncia lo que reciente-
mente Amy Sarah Carroll ha llamado la "elu-
sién de la frontera” por la via estética, practi-
ca que sera consolidada en los anos noventa
desde una mirada que sitia lo posmoderno
mas alla de la alegoria global.®

Durante la década de los noventa, el arte
contemporaneo mexicano modifica sus prac-
ticas y discursos en funcion de nuevas politi-

8 Bocetos de volante “En Estados Unidos los millonarios”, ca. 1995
(FMH/Arkheia/MUAC).

9 Esta feria hemisférica cred un modelo de colaboracion entre
el Estado y el sector privado, teniendo como soporte a la
divisién de artes de la Pan-American Union. Claire Fox, Making
Art Panamerican: Cultural Policy and the Cold War, University of
Minnesota Press, Minnesota, 2013, p. 180.

© Annabela Tournon, ‘Aunque al seco tronco lo sigan regando’
Reprises du muralisme chez les grupos (1968-1978)", en Nuevo
mundo, Mundos nuevos, revista digital, 15 de diciembre de 2014.
Consultado el 25 de febrero de 2018 en journals.openedition.org/
nuevomundo/67543

" Amy Sarah Carroll, REMEX: Toward an Art History of the NAFTA
Era, University of Texas, Austin, 2017, p. 65y ss.
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cas de movilidad, ligadas al espacio global
abierto con el neoliberalismo. Un nuevo mito
de la disolucién de las fronteras y el libre flu-
jo de los cuerpos y la informacién se hizo evi-
dente en muchas de sus producciones. Sin
embargo, las acciones de Herrera en 1995 su-
gieren otra lectura de ese aparente continuum
al enfatizar el desplazamiento como una ope-
racién de importaciones y exportaciones, que
efectiia sobre los materiales en transito mo-
dificaciones inevitables. Un punado de obje-
tos comerciales puede aparecer del otro lado
como provocadores culturales. Esta exporta-
cién de objetos viaja también a contracorrien-
te de lo que su colega Rubén Valencia, a finales
de los setenta, habia bautizado como fayuca
conceptual, para referirse a la importacion
constante de marcos de referencia externos
para entender las practicas artisticas locales.
Aunaimportacién de ideas, una exportacion
de objetos.

En el archivo que resguarda el Centro de
Documentacién Arkheia del Museo Univer-
sitario Arte Contemporaneo (MUAC) se con-
serva un cuidadoso conjunto de testigos de
este viaje, incluido el inventario de objetos, el
boleto de avién y el comprobante de equipaje
y aduana. Por ellos sabemos que regresé en
junio a su casa en Tizoc 25, manzana 305, Ciu-
dad Azteca, cerca de donde hoy se construye
el nuevo aeropuerto. Por otro lado, en plena
renegociacion del TLCAN, su coleccion se ex-
hibe en el MUAC. Siusted es de los que todavia
aguantan la tentacién de arrojarse por la ven-
tana de un hipotético piso cincuenta frente a
Ciudad Universitaria, visite la muestra y grite
al llegar: "Fuera de México, todo es Taiwan".

2 Mismo afio en que Maris Bustamante realiza sus
Naftaperformances. Ibid.
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ALAMBIQUE

Alejandra Ortiz Medrano

Un dia del verano de 1993 en Guadalajara, mi madre y mi
tia, en un grandioso acto de amor, me llevaron a ver el
estreno de Jurassic Park a Plaza del Sol. Hicimos varias
horas de fila bajo el tremendo calor tapatio. Recuerdo
que ademas de la emocién de ver a estos animales en
pantalla, me sentia un tanto transgresora. La edad mi-
nima recomendada para ver la pelicula era de diez anos
y faltaba mas de un mes para que yo cumpliera nueve.

Esta advertencia sobre la edad minima fue innece-
saria para la gran mayoria del publico infantil, pero no
para mi. Pasados 15 minutos de la pelicula comencé a
asustarme realmente con el Tyrannosaurus rex de 12 me-
tros delargo, seis toneladas, piel rugosa, mirada de rep-
til y rugido aterrador. Cada rasgo de la morfologia de
esta bestia hacia honor a su nombre: Lagarto Rey Ti-
rano. Tuvimos que abandonar el cine inmediatamente
después de que se comi6 al abogado.

Veinticinco afilos més tarde ya no soy la misma y he
superado el miedo a animales en peliculas de ficcién.
Pero el T. rex tampoco es el mismo, y creo que ha cam-
biado mucho mas que yo.

Las diferentes representaciones que se han hecho de
los dinosaurios en las ultimas décadas los han retrata-
do de formas muy variadas. Sus morfologias, posturas,
movimientos, conductas y hasta formas de morir los
muestran como animales distintos segun la interpre-
tacién que en determinada época se les dé a los restos
fésiles. Los dinosaurios cambian todo el tiempo.

Fésil de Sinosauropteryx
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En la primera mitad del siglo XX eran bes-
tias torpes, lentas, de apariencia hinchada y
abdomen a ras del suelo. Eran vistos como
enormes lagartijas que necesitaban de sol,
mucho sol, para poderse mover. Se les enten-
dia como experimentos fallidos de la natura-
leza que encontraron su extincién para dar
paso a creaturas mas graciles e inteligentes
como mamiferos y aves.

A finales de la década de 1960 estos pesa-
dos dinosaurios comenzaron a cambiar. El pa-
leontdlogo John Ostrom describié el fésil del
Deinonychus, como un dinosaurio carnivoro
emparentado con el tiranosaurio, con la parti-
cularidad de poseer un esqueleto ligero inne-
gablemente parecido al de las aves actuales. La
descripcion de este animal lo mostraba como
un depredador 4gil, veloz y de sangre caliente,
por lo que la concepcién que se tenia sobre los
dinosaurios, no sélo de su forma sino de sus ha-
bitos de vida, inicid una transformacion radical.

Desde ese momento emergié cada vez mas
evidencia de que los dinosaurios, mas que
parecerse a una iguana o un cocodrilo, eran
similares a una gallina o un avestruz. Las im-
plicaciones de este parentesco evolutivo entre
aves y dinosaurios abarcan muchos aspectos
de sunaturaleza, que finalmente se decantan
en el imaginario popular. Las aves y los mami-
feros regulan su propia temperatura, lo cual
da mayor rapidez de movimiento y respues-
taindependientemente del clima. A partir de
esta caracteristica, "la sangre caliente”, se de-
rivan representaciones como la del Tyranno-
saurus de Jurassic Park, que a pesar de su enor-
me talla se mueve con facilidad durante la
noche y alcanza velocidades suficientes para
asustar a ninas sensibles.

Otra implicacién importante de reconocer
ese parentesco tiene que ver con la conducta
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y la inteligencia. Entre las aves es comun ob-
servar cuidado de las crias y otros comporta-
mientos sociales complejos como las elabora-
das danzas de apareamiento. Existen ejemplos
sorprendentes de la capacidad de algunas es-
pecies, como los cuervos, de resolver proble-
mas y utilizar herramientas. Poco a poco la
idea de que algunos dinosaurios tenian este
tipo de conductas e inteligencia (en particu-
lar los més emparentados con las aves) ha ido
permeando en la cultura popular. Los Veloci-
raptor, de la ya muy nombrada pelicula, cazan
en manadas mediante estrategias que logran
enganar a los humanos, y los Gallimimus, al
huir en estampida del tiranosaurio, lo hacen
en grupo protegiendo en el medio a los mas
jévenes.

El cambio en la concepcién de los dinosau-
rios que inicié en los anos setenta suele lla-
marse "el Renacimiento de los dinosaurios".
Dentro de la ciencia los dinosaurios comen-
zaron a alejarse de los reptiles y acercarse a
las aves, lo cual poco a poco se reflejé en como
el resto del mundo los ve. Sin embargo, uno de
los cambios mas radicales que han tenido
en los ultimos 20 anos ain no se manifiesta
del todo en su imagen popular.

En 1996 se encontro la impresion fosil de
un pequeno y extrano animal en China. El es-
queleto, con garras, dientes y una larga cola,
era claramente de dinosaurio. Pero en todo su
alrededor tenia una especie de halo, una cu-
bierta de apariencia delicada y filamentosa.
En principio se pensé que estas hebras eran
fibras de colageno como las que tienen algu-
nos reptiles, pero un andlisis microscépico
reveld que en realidad eran plumas. El Sino-
sauropteryx, como se le bautizo, es, digamos, un
primo muy lejano de las aves actuales, mien-
tras que otros dinosaurios como los veloci-
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raptores y tiranosaurios serian primos her-
manos de éstas. Asi que, si el primo lejano
tenia plumas, era légico pensar que los mas
cercanos también.

Después de este descubrimiento algunas
representaciones de dinosaurios taquilleros
incluyeron plumas, aunque de forma muy su-
til. Los Velociraptor de Jurassic Park 3 (2001)
tienen un discreto penacho (si acaso puede
llamarsele asi a unas cuantas plumas en la ca-
beza), muy alejados de la imagen de estos ani-

males que ya sospechaban algunas personas,
la cual se aproximaba mucho maés a la de un
extrafio guajolote.

La evidencia directa que comprobé esta
sospecha llegé en 2007, cuando encontraron
un fésil de Velociraptor cuya ulna (uno de los
huesos largos que forman las extremidades
anteriores de los vertebrados, los "brazos”)
mostraba las lineas caracteristicas en donde
se insertan las plumas en las aves actuales.
Esto quiere decir que el Velociraptor muy pro-

Archaeopteryx, fosil original, Museo de Historia Natural de Viena
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bablemente estaba completamente cubierto
por plumas como el Sinosauropteryx. El pasa-
do mesozoico ha cambiado de estar poblado
por lagartos terribles, como se imaginé Ri-
chard Owen en 1842 al acunar la palabra di-
nosauria, a estar poblado por plumiferos de
todos tamanos.

El mayor de estos dinosaurios que se ha
encontrado con evidencia directa de plumas
es un miembro del grupo Tyrannosauroidea,
que, como su nombre lo indica, incluye a los
tiranosaurios. Yutyrannus huali, hermoso ti-
rano emplumado, era un animal de nueve me-
tros de largo, 1.5 toneladas, envuelto en un
abrigo esponjoso de plumas.

En todos los casos mencionados no se tra-
ta de unas cuantas plumas ornamentales en
la cabeza o en la punta de la cola. Sabemos
que estos dinosaurios estaban cubiertos en
su totalidad por plumaje, casi en toda la cara
v hocico, sobre las extremidades anteriores y
posteriores (volviéndolos extrafias bestias de
cuatro alas), sobre las falanges, con largas plu-
mas en la cola. Los cambios del concepto de
lo que es un dinosaurio han sido tan radica-
les dentro de la ciencia que actualmente no
se considera Unicamente que los dinosaurios
estén emparentados con las aves, sino que son
aves, o viéndolo de otro modo, que las aves
son dinosaurios. Bajo esta perspectiva estos
animales prehistéricos no se extinguieron,
como toda nina noventera creyo; por el contra-
rio, con mas de 20 mil especies de aves vivas
actualmente, podemos decir que la era de los
dinosaurios es ahora.

Este cambio atn no llega del todo al ima-
ginario popular. Los dinosaurios de Jurassic
World (2016) fueron creados intencionalmente
sin plumas, y si hoy se le pide a un grupo de ni-
nos y ninas que dibujen un dinosaurio, la ma-
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yoria resultaria todavia similar a lagartos gi-
gantes. Segun el paleontdlogo y fanético de los
dinosaurios, Stephen Jay Gould, parte de la
obsesién popular por estos animales se debe
a que son grandes, feroces y estan extintos, es
decir, son aterradores pero seguros.' Pensar en
que una gallina es un dinosaurio les arrebata
aquellas tres caracteristicas en cada desayuno.

"La reconstruccién [de vida prehistérical
no sélo encarna conceptos y técnicas cienti-
ficas, sino iméagenes y suefios de una era’,
dice la historiadora Claudine Cohen.? Los di-
nosaurios son de cierta forma animales miti-
cos validados por la ciencia contemporanea.
Los dinosaurios existieron, lo sabemos, pero
nuestras certezas sobre ellos no llegan mu-
cho mas lejos de esa afirmacion. Es este ulti-
mo detalle lo que los extingue y los regresa a
la vida de formas tan diferentes y lo que hace
que cada representacion hable tanto de ellos
como de nosotros.

La imagen de lagartos terribles que me
asusto6 hace 25 anos sigue siendo mas atrac-
tiva y popular dentro de la cultura general,
pero poco a poco los dinosaurios han comen-
zado a emplumarse. Por mi parte, los anos no
sélo me han llevado a ver Jurassic Park sin pro-
blemas. Hoy me maravillo con cada pajaro.

' Stephen Jay Gould, “Dinomania”, The New York Review of Books, 1993.
2 Claudine Cohen, The Fate of the Mammoth: Fossil, Myth,
and History, The University of Chicago Press Books, 2002.
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Luis Rubio

México atraviesa por tres procesos simultaneos que se
retroalimentan. Primero que nada, el pais experimen-
taunalarga transicién econémica, politica, social y de-
mografica sin que nadie lo conduzca, pero que tiene
consecuencias en todos los d&mbitos. En segundo lugar,
sostiene una dificil relacién con Estados Unidos, su
principal socio comercial, hasta ahora a través del Tra-
tado de Libre Comercio (TLC), su principal fuente de es-
tabilidad y certeza juridica. Finalmente, en julio proxi-
mo, la ciudadania votara por un nuevo presidente en un
contexto de violencia fisica y politica y un gran enojo
en el electorado. Cada uno de estos asuntos entrafa sus
propias dindmicas que, al interactuar, generan desajus-

7

tes y choques de expectativas.
Es frecuente comparar los cambios que ha expe-
rimentado México en las ultimas décadas con la tran-

N

sicién politica espafiola. Segun esa logica, al adoptar

N

A

mecanismos democraticos y elegir libremente a los go-
bernantes, el pais se transformaria, creando un nuevo
entramado de participacién politica y rendicién de cuen-

| =

tas. La historia de las pasadas décadas muestra cuanto
mas grandes son las diferencias que las similitudes:
para comenzar, en Espana la muerte de Franco deter-
mino el inicio de una nueva era politica; en el caso de
México, no se traté de una persona, sino de un régimen
politico personificado por el PRI, un sistema de control
que ha tenido una extraordinaria capacidad de adap-
tarse a los tiempos, por lo que nunca se ha ido. De esta

Antonio Ruiz, Titeres, 1933
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forma, los mexicanos hemos visto un proce-
so de cambio politico que ha sido reactivo en
naturaleza, sin que nunca se presentara una
definicién clara y consensuada respecto al fi-
nal del modelo. En consecuencia, aunque se
han adoptado diversas iniciativas en materia
electoral, de transparencia y de justicia, inclu-
yendo a las formidables instituciones electo-
rales, el sistema politico sigue atrincherado
y protegido respecto a la ciudadania. En lu-
gar de abrirse a una competencia real, el PAN
y el PRD (en su momento los partidos en se-
gunda y tercera posicién) fueron incorpora-
dos en el sistema de privilegios que caracteri-
z6 al viejo régimen. Afios después, sobre todo
ahora, en un entorno de conflicto, rispidez y
disputa sobre el futuro del pais, la falta de co-
herencia entre las ambiciosas y consistentes
reformas econdémicas con las reformas poli-
ticas, que siempre fueron casuisticas y reac-
tivas, han venido a crear el ambiente de ten-
sién que hoy se vive.

La disputa electoral tiene personajes espe-
cificos que representan dos paradigmas con-
trastantes. Andrés Manuel Lépez Obrador,
quien, en su tercer intento, encabeza las pre-
ferencias electorales, se distingue de los otros
cuatro candidatos (José Antonio Meade, Ri-
cardo Anaya, Margarita Zavala y Jaime Ro-
driguez, "el Bronco") en que su proyecto cons-
tituye un rompimiento con el paradigma de
gobierno y desarrollo que ha caracterizado al
pais desde los ochenta. Se contraponen dos
perspectivas sobre el futuro del pais que co-
menzaron en los afios sesenta del siglo pasa-
do: por un lado, la visién nacionalista revolu-
cionaria que representa Lopez Obrador y que
gand la primera etapa de aquella disputa en
los setenta; y el modernizador que tomoé con-
trol de la presidencia desde 1982 a la fecha.
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Mas allé de los atributos especificos de cada
uno de los cinco candidatos, la contienda se
reduce a dos visiones distintas que se mati-
zan por las personalidades e historias de cada
uno de ellos.

Las discusiones respecto a si la economia
mexicana debe ser abierta o tendiente a la
autarquiay, en particular, respecto al papel del
gobierno en la conduccién de los asuntos pu-
blicos, son anejas y no muy productivas, pero
yacen en el corazoén de la eleccidn presiden-
cial. Luego de una década de crisis financie-
ras y cambiarias en los setenta, enlos ochenta
Meéxico opté por liberar su economia e incor-
porarse a los circuitos comerciales del mun-
do, de lo cual se derivé la negociacion del TLC.
Un ala del PRI de entonces rechazo esas re-
formas y lo sigue haciendo hasta el dia de hoy
bajo el membrete de Morena y encabezada por
Lopez Obrador.

La contienda tiene lugar en un nuevo en-
torno externo: la llegada de Donald Trump a
la presidencia estadounidense constituye un
cambio radical al menos en la retérica de aquel
pais hacia los mexicanos, convirtiéndose en
un nuevo factor politico interno. Trump uti-
lizé dos fuentes de tensién en el electorado
americano respecto a México —los migran-
tes ilegales y el déficit comercial— como ele-
mentos centrales de su campana en busca de
la presidencia. Al hacerlo, no sélo se convirtié
en una causa inesperada de ofensa hacia los
mexicanos, sino que cambié de manera tajan-
te la relacion de estrecha colaboracién que,
desde los ochenta, ambas naciones habian sos-
tenido y nutrido.

El factor critico de la relacidn, el TLC, fue
concebido como un elemento de certidum-
bre frente a la disputa sobre el futuro que se
daba desde los sesenta. Desde que entro en vi-
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gor en 1994, el TLC ha sido la base central de
estabilidad para la economia mexicanay, con
el tiempo, se fue convirtiendo en la principal
fuente de claridad respecto al futuro para una
gran parte de la poblacion.

El TLC cambi6 la realidad politica mexica-
na tanto como lo hizo con la econémica, no
porque todo mundo estuviera de acuerdo con
éste ni porque todo mundo se hubiera bene-
ficiado directamente de €l, sino porque cons-
tituye un espacio de legalidad donde existen
reglas claras del juego, asi como los instru-
mentos y capacidad para hacerlas cumplir.
Es decir, ademas de contribuir al crecimien-

Antonio Ruiz, El suefio de la Malinche, 1939
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to econdmico, se convirtié en un punto de
referencia que le conferia certidumbre al pais
en general.

El ancla del TLC radica en la garantia im-
plicita que el gobierno de Estados Unidos le
otorg¢ al gobierno mexicano al firmarlo, con-
virtiéndolo en un proveedor de confianza. Do-
nald Trump alteré de manera definitiva esa
garantia porque eliminé la fuente de certi-
dumbre que habia guiado las decisiones de
ahorro e inversién por casi tres décadas.

En su origen y en su esencia, el TLC fue con-
cebido con objetivos politicos més que estric-
tamente econdmicos, aunque su manifesta-
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cién fuese de ese carécter. El mexicano fue
un planteamiento atrevido que buscaba lo-
grar certidumbre en el &mbito interno y ga-
rantias legales para inversionistas del exte-
rior, requisitos ambos para echar a andar la
economia mexicana luego de una década (los
ochenta) en la que el crecimiento habia sido
sumamente bajo y el pais habia estado a pun-
to de caer en la hiperinflacién. La crisis de
1982 habia dejado a la nacién al borde de la
bancarrotay, a pesar de las numerosas refor-
mas financieras y estructurales que habian
sido aprobadas, la economia no recuperaba
su capacidad de crecimiento.

En este contexto, la mera idea de buscar a
Estados Unidos, el enemigo histérico del ré-
gimen emanado de la Revolucién, como par-
te de la solucién a los problemas mexicanos,
constituia una verdadera herejia. Asi, la de-
cisién del gobierno en 1990 de proponerle a
Estados Unidos la negociacién de un acuerdo
comercial tuvo una naturaleza profundamen-
te politica. Para ese momento, el Estado mexi-
cano llevaba varios afios transformando de
manera drastica su politica econémica, al de-
jar atras las politicas industriales y comer-
ciales de corte autarquico de las décadas an-
teriores. Esto entranaba redefinir la funcién
del gobierno en la economia y en la sociedad,
pues éste abandonaba su propensién a con-
trolarlo todo para colocarse como el genera-
dor de condiciones para que el crecimiento
econémico fuese posible: un cambio draméa-
tico en términos filoséficos.

La pregunta que se hacia el gobierno era
como elevar la tasa de crecimiento ante una
enorme incertidumbre e incredulidad, no sélo
entre la poblacién en general sino especial-
mente en el sector privado y en el exterior,
de cuyas inversiones dependia la capacidad de
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crecer, elevar la productividad y resolver los
problemas de balanza de pagos que habian
sido el talon de Aquiles de la economia mexi-
cana. Luego de multiples reformas que no im-
pulsaron la inversién, comenzé a ser evidente
que la liberalizacién por si sola no aseguraria
la confianza del sector privado.

México se encuentra entonces en un mo-
mento critico y de enorme debilidad. Por una
parte, enfrenta una compleja renegociacién
del instrumento medular de la economia del
pais. Por otra, a lo largo de casi un cuarto de
siglo desde que entré en vigor el TLC, no se lle-
varon a cabo reformas politicas congruentes
con la consolidacién de un Estado de derecho
que es, en su esencia, la razén de ser del TLC.
Y aqui yace el reto hacia el futuro: reemplazar
la funcion politica del TLC implica inexorable-
mente un cambio en la estructura del gobier-
no del pais.

Todas estas tensiones se han exacerbado
por las amenazas de Trump de cancelar el TLC,
el principal motor de la economia y factor cru-
cial de estabilidad porque representa un espa-
cio excepcional donde reina el Estado de dere-
cho. México atraviesa por un momento unico,
extraordinariamente sensible que, con o sin
TLC deberia obligar a construir fuentes inter-
nas de certidumbre, es decir, limites a las fa-
cultades arbitrarias de los gobernantes, algo
a lo que un gobierno tras otro se ha rehusa-
do. Ese es el reto y, gane quien gane la presi-
dencia, determinaré el porvenir del pais.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Diego Erlan

La noche del 14 de agosto de 1974 Jorge Luis Borges
tuvo un suefio: sin identificar el lugar donde estaba, em-
pezd a pegarle trompadas a una persona y esa persona
—identific6— era Jaime Rest. Lo hacia con salvajismo,
casi con odio, un odio irracional propio de los suefios in-
tranquilos; le pegaba hasta tirarlo al suelo y en el suelo
seguia pegandole patadas hasta encogerlo y convertir-
lo en una espantosa masa sanguinolenta y deforme. Al
dia siguiente, al despertar, en una conversacion telefo-
nica que mantuvo con Adolfo Bioy Casares, Borges se
pregunto si lo correcto no seria llamar por teléfono a
Rest y pedirle disculpas por lo que habia sucedido en el
sueno. Pedirle. Disculpas. Por pegarle. En suefios. Pron-
to entendié que ese llamado —esa disculpa, més bien—
simplemente podia resultar incomprensible. Sin caer
en psicoanadlisis barato, esa fantasia onirica tal vez fue-
ra el sintoma de la relacién entre Jorge Luis Borges y
Jaime Rest, quienes desde 1956 hasta 1963 fueron titu-
lar y adjunto, respectivamente, de la catedra de litera-
turainglesa enla carrera de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires.

Ni en suenos la mirada brutal de Borges tuvo com-
pasioén con Rest. A mediados de 1957, en una de las tan-
tas conversaciones con Bioy Casares y Manuel Peyrou,
Borges describia a su adjunto como un sujeto de cara
prominente, de una notable fealdad, con mandibulas
recias y dientes capaces de destruir cualquier cosa, un
“judio fuerte, que recuerda animales toscos y vigoro-
sos, como el jabali”. Si Borges hubiera conocido por en-
tonces la version cinematogréfica de La historia intermi-
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nable (1984) bien podria haber dicho que Rest
era una version humana del Pyornkrachzark,
el enorme ser de piedra imaginado por Mi-
chael Ende. Uno de los mayores especialistas
en el legado intelectual de Jaime Rest, el criti-
co Maximiliano Crespi, acepta que habia algo
monstruoso en su fisonomia, pero esa carac-
teristica era algo que el oyente olvidaba cada
vez que Rest empezaba a hablar de literatura
—como si lo monstruoso perdiese su carac-
ter de anormalidad en los mundos imagina-
rios que prefiguran, ala vez, un mas alla de la
norma v la transgresién—. Dice Crespi:

Es probable que algo de ese encantamiento
monstruoso con que Rest fascinaba la mirada
de los otros en sus clases sobreviva en la pro-
piaimagen que —a través de una serie irregu-
lar de evaluaciones parciales— se desprende
de su proyecto intelectual. Y es probable tam-
bién que algo de la condicién intratable de lo
monstruoso termine condicionando no pocos
de los intentos por establecer las coordenadas
centrales para una evaluacién integral de su

trabajo critico.

Anibal Ford, alumno de Borges y Rest en
aquel ano de 1957, escribié que ambos perso-
najes formaban "un dio muy extrano que pa-
recia salido de alguna novela inglesa del x1x".
Para Ford, Rest era "bajito y feo”, un persona-
je que solia usar siempre un enorme sombre-
ro y un largo sobretodo. “De los dos, él era el
verdadero scholar”, entendia Ford, y en su mo-
mento conté que mientras Borges se perdia
en su admiracion casi infantil por los héroes
de caballeria como Beowulf o por sus antece-
sores patricios, Rest hacia cuidadosas lectu-
ras de Las olas de Virginia Woolf o The Waste
Land de T. S. Eliot, lecturas donde fluian to-
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dos sus conocimientos sobre las culturas de
Occidente. Una vez en un examen, Rest le for-
muld a Ford esta pregunta: “sQuién es el Ar-
chipoeta?” Borges se indignaba. Le parecia
que Rest siempre hacia lo mismo. En ese san-
guinario museo del chisme que es el Borges
de Bioy Casares, Borges critica que Rest siem-
pre preguntara lo mismo, que siempre hicie-
ra alguna referencia a Eliot en los examenes
finales.

Una vez, enla redaccion de la revista Imago
Mundi, luego de leer un articulo de Rest so-
bre Eliot, Jorge Lafforgue también criticé la
evidente fascinacion del autor por un "poeta
monarquico e isabelino” que él desde luego
rechazaba (sin haberlo leido). "Con voz mo-
nocorde, pausada y firme, Rest me fue mos-
trando cémo esa poesia a la vez dificil y clara,
con una enorme carga intertextual, sin em-
bargo, nunca oscurecia su lenguaje coloquial
y desarticulante, de insdlita belleza. Su alo-
cucion tuvo un cierre: poesia revolucionaria
mas alla de quien la parié. Y no fue la tnica
vez que Jaime me propiné una leccién de lar-
go alcance”, sostiene Lafforgue, que por en-
tonces recién era un adolescente y con los
anos se convirtié en legendario critico y edi-
tor argentino.

Una de las pocas cosas de las que estaba
convencido Rest era que si uno leia The Waste
Land y seguia su trama de relaciones podia
conocer la literatura europea en su totalidad.
Casi como si fuera un Aleph. Y no sélo eso: su
lectura supone un rastreo erudito que abar-
ca la mitologia griega v egipcia, los Upani-
shads, el Antiguo Testamento, la Divina Come-
dia y otros textos occidentales, pero a la vez
una resemantizacién de esas fuentes de la
tradicion a partir de la configuracién formal
del poema. En vez de enfocar la légica previ-
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Jaime Rest con Jorge Luis Borges, 1954

sible de las influencias y la cita de autoridad,
Rest observa en Eliot un modelo de apropia-
cién y transformacién de los materiales en
funcién de un sentido estrictamente con-
temporaneo. Toda la literatura puede ser lei-
da como un texto Unico y ese vinculo entre la
unidad y lo infinito es una de las ideas que
Rest toma de la obra de Borges, a partir de la
cual escribe un ensayo insoslayable como El
laberinto del universo.

Durante afios el peso critico de Jaime Rest
fue escasamente estudiado. Leida hoy, su obra
critica, desperdigada en piezas breves y dis-
persas, tan preocupadas en la precision de la
forma como en la solidez y la coherencia de
sus argumentos, lo coloca en la frontera que
separa al ensayista del investigador erudito.
"En la experiencia de su lectura asistimos a
un extrano ethos ‘critico’ que se niega per-
manentemente a juzgar el texto literario o que
cuando lo hace siempre deja en claro que pre-
feriria no hacerlo. No evalua ni dicta senten-
cias, prefiere siempre hacer de ella una expe-
riencia que ponga en crisis todo sistema de
valores (sobre todo los suyos). Renuente a toda
clausura, en su ensayo especulativo todo es
conjetural porque se sabe y asume como una
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escritura compleja que reune, a la vez, las ra-
zones de la critica y los vértigos de la litera-
tura”, explica Crespi. En el prefacio de uno de
sus mejores libros de ensayos, Tres autores
prohibidos, Rest entiende que toda obra de arte
es una compleja estructura simbdlica dotada
de valor polisémico y que la critica sélo esta
llamada a desentranar, actualizar y enrique-
cer unos pocos significados.

Asiduo colaborador en revistas como Sur,
Crisis, Los libros o Punto de Vista, también se
dedicé conlucidez a la traduccién: Edgar Allan
Poe, Virginia Woolf, Henry James, Herman
Melville, John Milton, el Vathek de William
Beckford y hasta un libro pop como John Len-
non in his Own Write pasaron por sus manos.
Fue profesor de Literatura Europea Medieval,
Literatura Europea Moderna y Literatura Eu-
ropea Contemporanea en la Universidad Na-
cional del Sur de Bahia Blanca, donde vivid y
trabajé de 1959 a 1975, hasta que fue cesado
de su cargo por disposicién militar, ya que te-
nia una "conducta sospechosa en sus activi-
dades extra-académicas"”. Esa conducta sos-
pechosa era subirse a su bicicleta y pedalear
junto a un grupo de alumnos hasta las villas
de emergencia bahienses y dictar, alli, la mis-
ma clase magistral que una hora antes habia
dado en el aula.

Algo en Rest se parece al personaje de Sto-
ner de John Williams. Quiza la forma de morir.
Stoner en una habitacién al fondo de su casa,
en el campus universitario; Rest en un gabi-
nete de investigacién de la Universidad de Bel-
grano, el 8 de noviembre de 1979, mientras
escribia una colaboracién para la revista Vi-
gencia. Murié de repente. Rodeado de libros.
Quizés en algin momento, en aquel estertor,
sintié un cambio que no logré nombrar. Tal
vez fue sdlo el silencio en la palabra.

JAIME REST, ELADJUNTO DE BORGES



OTROS
MUNDOS

Diego Rabasa

Pascal Quignard utiliza la que quizd sea la primera re-
presentacion de una figura humana —un fresco en la
cueva de Lascaux en el sur de Francia— para desarro-
llar su teoria de "la imagen que falta”, la cual nos invita
a pensar en las ideas ocultas dentro de las imagenes
que captamos. En el fresco prehistérico, un hombre cae
mientras un bufalo herido tuerce la cabeza. No sabe-
mos cudl de los dos estéd por morir (acaso los dos), no
conocemos el desenlace ni tampoco los detalles que
condujeron a esa escena en movimiento. Por ello, nos
sefiala Quignard, la verdadera magia de este fresco es
que ya anuncia aquello de lo que tratara el arte: el es-
tablecimiento de un velo sobre una zona prohibida para
las formas concretas, desde el cual obtenemos las cla-
ves de un conocimiento que sélo termina por comple-
tarse en la mente de un lector o espectador.

Por su parte, Roman Gubern, en Metamorfosis de la
lectura, nos muestra que en la Antigtiedad el verbo gra-
fein se usaba tanto para denotar los trazos de un lienzo
como los caracteres de la escritura. El divorcio entre pa-
labra e imagen es algo relativamente reciente. Si toma-
mos en cuenta formas antiguas como los quipu —estruc-
turas mnemotécnicas de antiguas culturas andinas que
consistian en trozos de lazo con nudos de estambre—
podemos incluso decir que la escritura y los objetos
(las tablas sumerias son otro ejemplo) también tienen
amplias zonas de confluencia. Mario Bellatin ha dicho
que toda su obra (incluidas sus fotos, sus éperas y sus
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performances) son parte de su ejercicio como
escritor; Abraham Cruzvillegas, por su par-
te, ha expresado lo propio a la inversa: consi-
dera que incluso sus textos son esculturas; el
artista mexicano Damian Ortega ha descri-
to los libros de su sello Alias como "escultu-
ras portatiles”, y el artista norteamericano
Lawrence Weiner ha hecho una obra entera
de cuadros y esculturas trazados y esculpi-
dos con palabras; asi podriamos abonar mu-
chos ejemplos mas de esta confluencia que
encuentra en el grafiti una de sus formas mas
evidentes.

En La fe del grafiti, Norman Mailer hace un
recorrido por los lienzos urbanos neoyorqui-
nos de los afios setenta y ochenta. Dice que la
"entropia de las formas figurativas” desde los
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frescos de Giotto hasta Jackson Pollock tiene
uno de sus devenires naturales en el grafiti.
Como todas las manifestaciones artisticas, el
callejero ha mudado de piel con el tiempo: de
ser un arte de protesta netamente clandesti-
no, ha alcanzado la cima del arte contempo-
raneo con Banksy y ha sido utilizado por po-
liticos para intentar “conectar” con publicos
jovenes de escasos recursos durante sus cam-
pafias politicas. También ha hecho escuela y
ha dado salida al talento de chicos y chicas
de barrios, que encuentran en el aerégrafo y
el aerosol una forma de expresién que da cau-
ce a sus impulsos plasticos en un formato an-
tagonista al usual elitismo del arte.

Uno de los centros de aerografia y grafiti
mas prédigos de la Ciudad de México se en-
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cuentra en el Deportivo Chavos Banda, ubica-

do en el corazén de Iztapalapa, cerca de la co-
lonia Desarrollo Urbano Quetzalcdatl, una de
las mas inseguras de la delegacion mas peli-
grosa de la Ciudad de México. En los afios se-
tenta, un grupo de expandilleros se apropié
de un terreno baldio usado como campo de
batalla y con el tiempo desarrollé uno de los
centros culturales y comunitarios mas impre-
sionantes de la ciudad. “Cuando yo empecé a
ir al Deportivo sé6lo habia una cancha de fut-
bol de tierra y unas estructuras de lamina
donde se impartian clases de aerografia y gra-
fiti", cuenta Tarya, una de las grafiteras mas
conocidas de la ciudad. Su trabajo la ha lleva-
do a visitar varios estados de la republica e in-
cluso algunos paises en el extranjero. "Al prin-
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cipio era una actividad de hombres, por el
peligro de que te agarre la policia y las bron-
cas que se podian armar en las noches, pero
con el tiempo muchas chicas hemos ido abrién-
donos paso”. Prueba de ello es el colectivo Girls
Skuad que reune a cinco grafiteras de distin-
tas partes del pais.

En sus origenes, una de las méaximas am-
biciones del grafiti era imprimir el alias de
cada persona en lugares inaccesibles o de tra-
fico frecuente en las urbes. "Podia sentarme
en varias esquinas de Nueva York y ver mi
nombre pasar todo el dia”, asevera Japan, uno
de los grafiteros entrevistados por Mailer en
el libro mencionado. El afan por recubrir la
epidermis citadina con un sello personal era,
segun otro de los pioneros del Bronx, Cay 161,
lo que constituia “la fe del grafiti”. Los trenes,
simbolo de modernidad excluyente, eran uno
de los blancos favoritos. Las incursiones noc-
turnas tapizaban la ciudad (en la era dorada
de los ochenta las autoridades invertian mi-
llones de ddlares erradicando lo que conside-
raban vandalismo y hoy recibe el apelativo de
street art), que amanecia con la marca de es-
tas sombras nocturnas sobre el tren que usa-
ban los ejecutivos para ir a su trabajo, recor-
dandoles que detras del vertiginoso denuedo
del mundo del capital existian seres al mar-
gen cohabitando con ellos.

Hay una tendencia conocida como el un-
der que consiste en hacer trazos en fabricas
abandonadas y sitios remotos y desiertos. “Re-
cuerdo que al principio me llamaron mucho
la atencién los murales que habia por mi co-
lonia, que eran mas virgenes y cuadros azte-
cas, luego empezaron muy fuerte las letrasy
ahora estd de moda el under”, explica Tarya.
Uno de los sitios iconicos del under es un lu-
gar conocido como "El fin del mundo": una bo-
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dega abandonada en el culmen del Canal de
Chalco, tapizada con insignias de grafiteros
de toda la ciudad.

El vinculo del grafiti con la musica es ori-
ginario. Hoy hay festivales de arte alternativo
como el de los Cuatro Elementos, que retine
grupos de aerografia, hip hop, break dance y
rap una vez al afio. Tarya llegé al grafiti a tra-
vés de la musica: su primer contacto con Cha-
vos Banda fue uno de los célebres festivales
que organiza el centro cultural en sus insta-
laciones. "En la tocada me topé con una car-
tulina que anunciaba los cursos de aerosol
y a mi siempre me habia atraido el diseno y la
serigrafia, asi que decidi probar.” Al princi-
pio sus padres, comerciantes en el tianguis
de Las Torres ubicado sobre la Avenida Tla-
huac que hoy lleva sobre el asfalto de sus ca-
lles la defenestrada linea 12 del Metro, se es-
candalizaban por "los actos vandélicos” que
segun ellos hacia Tarya. "Ahora hasta me pre-
sumen con sus amigos y muchas personas en
la colonia me piden murales.”

A pesar de la cierta domesticacion por la
que ha atravesado el arte callejero, ain no esta
exento de peligros. Una noche, mientras Tarya
y tres amigos suyos grafiteaban un muro
cercano a un Walmart un comerciante llamoé
a una patrulla para denunciar que estaban
robando un comercio. Dos de sus amigos ter-
minaron en el Reclusorio Sur y "aunque la
persona que denuncié nunca ratificé la de-
manda, tardaron en soltarlos”. Estuvieron “en
proceso” tres meses, una historia que retrata
fielmente la ineptitud y el clasismo propio del
sistema judicial mexicano. A pesar de este
breve atropello, Tarya reconoce que ha tenido
mucha suerte; fuera de un par de "coscorro-
nesy corretizas” ha salido ilesa. Tres veces ha
visitado los separos, pero "no he tenido las
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malas experiencias de otras companeras que
han sufrido abusos por parte de la policia”.

En el centro del grafiti estd el nombre. Ta-
rya, como los chicos de origen puertorrique-
fio entrevistados por Norman Mailer, encuen-
tra uno de sus mayores alicientes en poder
grabar su nombre-clave en la mayor canti-
dad de sitios posibles. "La verdad es que, aun-
que disfruto mucho pintar murales nada se
le parece a la pinta ilegal”, confiesa. Algu-
nos de los murales que tiene esparcidos por
las colonias alrededor de su casa se encuen-
tran en sitios remotos, desde un canal de aguas
negras abandonado, calles estrechas con co-
mercios desvencijados, fabricas vacias y has-
ta algunos muros que dan a la principal ave-
nida de la zona.

;Qué hay detras del orgullo de registrar tu
nombre en sitios publicos? Es una de las pre-
guntas mas frecuentes en los multiples estu-
dios y aproximaciones que han hecho escrito-
resy periodistas en distintaspartes al universo
del arte callejero. El mundo digital, obsesiona-
do con el despliegue mimético de imagenes
que impostan vidas y establecen representa-
ciones de un narcisismo poroso, encuentra su
contraparte en el mundo clandestino del gra-
fiti. A diferencia de Instagram, las pintas no
recrean estampas superfluas que simulan vi-
das de aparador, sino que exponen existencias
nacidas para habitar los margenes en donde
hay un riesgo corporal, un impulso persona-
lisimo trazado a partir de una expresion ar-
tistica y un afan por salpicar un entorno ex-
cluyente de registros disruptivos enlas orillas
de la muy particular y violenta forma de pro-
greso de nuestro mundo neoliberal.

Philip Guston, sin titulo, 1967
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ITINERARIOS DE SERGIO PITOL

SERGIO PITOL
El desfile del amor

Promio Herralde de Novels

Anagrama,
Barcelona, 2006

Rafael Lemus

Una y otra vez se ha oido decir estos dias que Sergio Pitol fue —que
Sergio Pitol es— un autor excéntrico. Que, a lo largo de afios de viajes
y hallazgos, compuso un insélito mapa de afinidades literarias, una
compleja trama de obras y autores (digase Alexander Zeromski, Tibor
Déry, Ivy Compton-Burnett, Jaroslav Hasek, Boris Pilniak y Bruno
Schulz) que desborda facilmente los limites de las genealogias lati-
noamericanas tradicionales. Que, después de una serie de relatos que
remiten a los densos espacios de Faulkner y Onetti, produjo tres no-
velas hilarantes (El desfile del amor, 1985; Domar a la divina garza, 1988;
y La vida conyugal, 1991), en las que, como noté Carlos Monsivais, “la
normalidad no tiene sentido sin la presencia de lo grotesco”. Que, tras
esa trilogia, inauguré otro ciclo literario, ain méas extravagante y me-
nos atado al corsé de los géneros, compuesto por El arte de la fuga
(1996), El vigje (2000), El mago de Viena (2005) y Una autobiografia so-
terrada (2010). Pero sobre todo se dice, para justificar el repetido ar-
gumento acerca de su excentricidad, que Pitol fue por encima de to-
das las cosas un viajero, un cosmopolita desprendido de las fuerzas
que suelen uniformizar a los escritores que se quedan atornillados en
sus sitios, un maestro de la fuga.

Lo cierto es que todos esos elementos —esas lecturas, esos viajes,
esos extravios—, a la vez que distancian a Pitol de ciertas dinamicas
del campo literario latinoamericano, lo inscriben decididamente en
otras. En principio, pocas cosas mas distintivas de esta literatura
que su infatigable “"deseo cosmopolita”, para utilizar la expresién de
Mariano Siskind. Tan constitutivo de las culturas latinoamericanas
es —y ha sido— el nacionalismo como lo es —y ha sido— el cosmo-
politismo, uno y otro siempre en una tensa relacién dialéctica que no
excluye la sintesis. Después, es acaso el desdén por lo nacional y la
apertura a lo universal lo que identifica a los escritores de la Genera-
cién de la Casa del Lago, ala que Pitol de algin modo pertenece. Pién-
sese, por ejemplo, en Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo: también
ellos aborrecen la hegemonia cultural del nacionalismo revoluciona-
rio; también ellos emprenden decisivas fugas por Europa; también
ellos se construyen una singular genealogia; y también ellos escri-
ben una obra que, leida desde una expectativa nacionalista, resulta,
en efecto, excéntrica.
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Acaso lo que distinga a Pitol no sea, entonces, su cosmopolitismo
sino la rara duracién e intensidad de éste. Cuando casi todos sus con-
temporaneos vuelven a México después de sus viajes, Pitol persiste en
el extranjero. Al final son veintisiete los afios que pasa fuera del pais.
En una primera etapa, de 1961 a 1972, vive entre Roma, Beijing, Bristol,
Barcelona y Varsovia, dedicado a la traduccién y a diversos encargos
editoriales lo mismo para sellos mexicanos (Era y Joaquin Mortiz) que
para espafioles que apenas arrancan (Tusquets y Anagrama). En una
segunda etapa, de 1972 a 1988, Pitol vive en Paris, Varsovia, Budapest,
Moscu y Praga, como parte del servicio diploméatico mexicano. Es du-
rante esas casi tres décadas en el extranjero cuando escribe seis de
sus siete volimenes de cuentos y sus dos primeras novelas (E!l tafido
de una flauta y Juegos florales). Es también entonces cuando adquiere
una familiaridad con ciertas literaturas nacionales, principalmente de
Europa del Este, que ningun otro autor de su generacién puede pre-
sumir. Cuando finalmente vuelve a México en 1989, el viaje continia
de otro modo: Pitol se encierra en Xalapa a escribir una obra memo-
riosa que da cuenta de una larga travesia que, de ese modo, adquiere
nueva potencia y se resiste a terminar.

Al final, el viaje se extiende tanto que Pitol convive en el camino
con otros muchos viajeros latinoamericanos que circulan por Europa
y con distintos y disimiles discursos sobre el cosmopolitismo. En su
forma mas bésica, éste sostiene que todos los individuos —no impor-
ta su nacionalidad, etnicidad, religién, género o clase social— son, al
final del dia, ciudadanos de una misma comunidad. En su version li-
beral-humanista, aquellos que se postulan como cosmopolitas suelen
desestimar como parroquiales las afirmaciones identitarias de indi-
viduos y pueblos, advierten que existe una serie de principios morales
que deberian aplicar en todos los sitios y para todos los seres, y lla-
man a tolerar —en vez de a alentar o a extremar— las particularida-
des de los otros. El discurso politico que Pitol formula en varios de sus
ensayos, sobre todo en El arte de la fuga, no difiere sustancialmente
de éste. No es el suyo un cosmopolitismo que, a la manera de la cos-
mopolitica de Isabelle Stengers y Bruno Latour, cuestione la existen-
cia misma de un cosmos compartido y afirme que la disputa politica
es, justamente, entre distintas concepciones del cosmos. No es tam-
poco uno subalterno como el defendido, por ejemplo, por Boaventura
de Sousa Santos, quien advierte en el cosmopolitismo liberal un ins-
trumento del imperialismo y persigue, mas bien, la formacién de una
comunidad universal de migrantes, refugiados y no-ciudadanos. En
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SERGLO PITOL

Era, México, 1996

el discurso con que Pitol racionaliza su experiencia en el extranjero
opera, definitivamente, la nocién de un mundo compartido donde las
particularidades, que desde luego existen, son siempre traducibles
y donde el conflicto cultural deberia ser desactivado con la tolerancia,
en su opinion "la virtud humana mas admirable”. Es el suyo, ademas,
un discurso cosmopolita formulado casi estrictamente en términos
de high-culture, atento a libros y museos, pero rara vez interesado en
las asimetrias internacionales o en esos otros sujetos cosmopolitas
—desplazados, refugiados, expulsados econémicos— que circulan al
mismo tiempo que él por el mundo.

En la practica, y sobre todo en su tensa relacién con otros relatos y
haceres cosmopolitas, el cosmopolitismo de Pitol se torna mucho mas
complejo y discrepante. Son al menos tres las instancias en las que su
itinerario se cruza y entra en tensién con los itinerarios de otros agen-
tes culturales. Primero: lo mismo en su vida que en su obra, la tipica
triada del cosmopolitismo literario latinoamericano —Occidente, Me-
trépolis, Poeta— aparece ya descompuesta. El objeto del deseo cosmo-
polita es, continua siendo, Occidente, si, pero un pliegue de Occidente,
una forma excéntrica de la modernidad occidental, ciertos rincones
de Europa central y del Este. Mds importante todavia es que la me-
tropolis se ha esfumado ya: no hay centro alguno en el cosmopolitis-
mo de Pitol, no Paris, ni siquiera el Londres donde se concentran va-
rias de sus afinidades literarias, y por supuesto no Moscu, entonces
forzada capital politica de los paises del bloque soviético en que Pitol
vive y escribe. Lo que hay es una constelacion de ciudades —Varsovia,
Budapest, Tiflis, Bujard, Samarcanda— que delinean un mapa cuyas
formas no coinciden ni con las del cosmopolitismo latinoamericano
mas transitado ni con las de la geopolitica de la época. En ese territo-
rio personal Pitol parece resistirse, ademas, a cumplir con las funcio-
nes que el otro elemento de la triada, el poeta, venia realizando tradicio-
nalmente: o aprehender la modernidad de la metroépolis para llevarla
de vuelta a las colonias, o demostrar la desdenada actualidad de las
colonias en la metrépolis. En vez de ello, Pitol lee, traduce y ensaya
sobre autores que, mas que sumarse al relato hegemoénico de la mo-
dernidad literaria, parecerian desviarlo o distorsionarlo.

Un segundo momento de tensién: durante sus afios en el extranje-
ro, Pitol coincide con otros muchos escritores latinoamericanos que
recorren Europa pero, en vez de concurrir, sus practicas y discursos
entran repetidamente en conflicto. Se sabe: durante los afios sesenta
y setenta del siglo pasado se experimenta, ante todo de la mano del
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Sergio Pitol. Foto: Rogelio Cuéllar

Boom, una de las olas de mundializacién més potentes de la literatura
latinoamericana, y como resultado termina por conformarse un cir-
cuito editorial panhispénico (con sus sellos y agentes y premios li-
terarios). Aunque escritor latinoamericano en el extranjero, Pitol
apenas si es parte, y menos atin beneficiario de ese proceso de mercan-
tilizacién de la literatura de América Latina. Simultaneo al del Boom,
su cosmopolitismo traza otra dérbita, un itinerario alterno, sin duda
menos visible y menos rentable que el de muchos de sus contempora-
neos. Dicho de otro modo: es un escritor resueltamente cosmopolita
pero no es, no termina de ser, un autor global o globalizado. Por una
parte: aunque escribe desde Europa, Pitol es entonces, en términos
materiales, un autor local. Como explica él mismo en uno de los ensa-
yos de su Autobiografia soterrada, una vez que concluye una de sus obras,
se dirige a la oficina de correos, envia el manuscrito a México y méas
o menos un ano mas tarde recibe ejemplares de sus libros, publicados
por editoriales como Era, Siglo X1 o la Universidad Veracruzana, con
escasa o nula proyeccion fuera de México. Por otra parte, Pitol escribe
entonces una obra densa, localizada en distintos rincones europeos,
que en absoluto intenta producir, como si lo hacen repetidamente los
autores del Boom, una imagen de América Latina para consumo ex-
tranjero. Acaso sin pretenderlo, Pitol representa en ese momento de
intenso cosmopolitismo de la literatura latinoamericana un cosmopo-
litismo otro, un cosmopolitismo menor, para decirlo con ecos deleu-
zianos —un cosmopolitismo de algiun modo resistente a las exigen-
cias identitarias y comerciales de la época—.

Tercer episodio de tensién: el cosmopolitismo de Pitol también co-
lisiona con el neoliberal que se torna hegemonico a partir de los afios
noventa. Se sabe: entonces emerge en América Latina, acompanando
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los procesos de reconversion neoliberal, una serie de discursos cultu-
rales (piénsese en el Crack y en McOndo) que se baten contra una su-
puesta cerrazén nacionalista, o regionalista, y subrayan la pertenen-
cia delaliteraturalatinoamericana a una literatura mundial en teoria
cada vez menos asimétrica. En esos anos, ademads, crece y se expande
la industria editorial panhispanica, que, con sus sellos y revistas y su-
plementos y festivales y concursos, redirige y gestiona desde Madrid
o Barcelona las nuevas orbitas del cosmopolitismo literario latinoa-
mericano. Curiosamente, mientras todo esto tiene lugar, Pitol regre-
sa definitivamente a México, a Xalapa, a escribir una obra que, aun-
que ya publicada en buena parte por Anagrama, vuelve a resistirse a
tornarse global. Lejisimos de Pitol la aspiracién de escribir en ese mo-
mento novelas, digamos, globales, obras narrativas desterritorializa-
das, sencillas, escritas en un espanol cuidadosamente neutro, ideales
para viajar ligeramente de un mercado a otro. Muy lejos de él tam-
bién la intencién de novelizar la globalizacién, es decir, de producir
obras que ante todo den cuenta de los dafios y damnificados de la pre-
carizacién neoliberal. Lo que Pitol escribe desde Xalapa, durante esta
nueva ola de mundializacién, no es ni una ni otra cosa: ni novelas glo-
bales ni novelizaciones criticas de lo global. Practica una escritura an-
fibia, memoriosa, especulativa ("ensayos-en-movimiento” los ha lla-
mado Jorge Carrion) que se demora, entre otras cosas, en la evocacion
de un cosmopolitismo de otros tiempos. Una escritura que se resiste
lo mismo a producir imagenes de la nacién para el globo que image-
nes del globo parala nacién. Una escritura que a la vez viaja y se dobla
sobre si misma. Una escritura al margen de las 16gicas de su época 'y,
sin embargo, intensamente cosmopolita.

Es aqui, entonces, donde reside la rareza de Pitol. No en su cosmo-
politismo, que, ya se vio, comparte con los escritores de su generacion
en México, con los autores latinoamericanos que viajan por Europa en
los anos sesenta y setenta y con los narradores globalizados de hoy.
Tampoco, y menos aun, en su discurso sobre el cosmopolitismo, que
rara vez abandona el gastado marco del humanismo liberal. La ex-
centricidad de Pitol —que vaya que la hay— radica en la anomalia de
sus itinerarios, en la manera en que sus viajes y lecturas y escrituras
trazan lineas distintas a las ya tantas veces transitadas —lineas que,
en efecto, se fugan siempre—.
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RICARDO PIGLIAY LA SERIE DEL RECIENVENIDO

Ana Negri

En Buenos Aires, que estima inverosimil haber vivido hasta los treinta o cuarenta
sin conocerla, por lo que hay que sacarse pronto la recienvenidez tardia,

todo el primera vez llegado, que conoce en los semblantes el mal gusto de no
haber nacido en ella, se apresura a dar una instruidisima conferencia sobre

‘La Argentina y los argentinos’ tres dias después de desembarcado.

MACEDONIO FERNANDEZ

El siglo XX en Argentina estuvo marcado por la violencia de cinco dic-
taduras. Desde la primera, cuando en 1930 José Félix Uriburu derro-
c6 por la fuerza a Hipdlito Yrigoyen, hasta el autodenominado "Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional” de 1976, que duraria mas de siete
afios y por medio del cual se buscé reorganizar el pais en funcién de
los intereses de los militares y las clases adineradas. Aunque las armas
ejercieron una fuerza indiscutible contra la poblacién civil, no fueron
los inicos medios por los que se desplegé la violencia durante aque-
llos tiempos. Dirigida por Ricardo Piglia (Adrogué, 1941-Buenos Ai-
res, 2017), la Serie del Recienvenido (coleccién Tierra Firme del Fondo
de Cultura Econémica) recupera obras que, tras su primera publica-
cién, fueron ignoradas, censuradas u olvidadas por el canon que esta-
blecié una casta de intelectuales vinculados, abierta o tacitamente, al
poder. La Serie del Recienvenido las reinserta en un presente en el
que se encuentran en “didlogo y en sincronia con las propuestas mas
novedosas de la literatura actual”.

Segun Macedonio Ferndandez (Buenos Aires 1874-1952), "Recién lle-
gado por definicién es: aquella diferente persona notada en seguida
por todos”, un sujeto a leguas distinto que suscita, precisamente por
su diferencia, desconflanza e incomodidad en quienes son ya recono-
cidos bonaerenses. Al darse cuenta de esto, el recién llegado busca
por todos los medios no ser visto, asimilarse a los demas. “Ser 'recien-
venido' en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es como in-
solencia.”

Aunque Macedonio parece referirse casi siempre al recienvenido
de ultramar —que, seguin parece, tenia al menos la oportunidad de ha-
cerse oir—, la presién social a la que alude se aplicaba con igual o ma-
yor urgencia sobre otros argentinos recién llegados a Buenos Aires:
contra los que venian de provincia, los campesinos, los indigenas...
Los recienvenidos eran todos los que no formaban parte de la supues-
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ta élite de portenos ilustrados, que se consideraban los unicos con la
autoridad para hablar de "La Argentina y los argentinos". Pero el ho-
menaje a Macedonio, orgulloso ausente de la esfera publica y amante
de la provocacion, no sélo consiste en la recuperacion del término que
él acung, sino en reconocerlo como padre de un linaje de argentinos y
argentinas recienvenidos que, como antes Macedonio, no se adecua-
ban a convenciones y asuntos dictados por la cultura establecida de
su época, por lo que sus obras fueron confinadas a bodegas o destrui-
das para no tener que pagar el alquiler de esos espacios. No deberia
sorprendernos, por tanto, que las historias narradas en los textos de
la Serie del Recienvenido tengan lugar fuera de Buenos Aires —ya
sea en barrios de la periferia alejados del supuesto progreso porteno
o en regiones del interior del pais— y que el resultado sea un catélo-
go tan espléndido de temas y tonos como los colores de las cubiertas
de los libros.

En las primeras paginas de cada ejemplar, Piglia presenta los li-
bros como “grandes obras de la literatura argentina de las ultimas
décadas del siglo xX", sin mencionar que se trata de titulos —y en la
mayoria de los casos, también de autores— que desde su primera
publicacién hasta la edicién en la Serie del Recienvenido (2012-2015),
habian sido practicamente ignorados por la critica y los lectores o, en

Benito Quinquela Martin, Barcas en La Boca, 1938
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el mejor de los casos, formaban parte de una literatura de culto. Aun-
que la serie sea un rescate editorial, Piglia no alude al olvido en el que
permanecieron estos libros. Probablemente porque confiaba en que el
lector tendria la capacidad de darse cuenta de que ninguno de los ti-
tulos o autores forman parte de los que regularmente aparecen en an-
tologias o catedras sobre narrativa argentina —La muerte baja en el
ascensor de Maria Angélica Bosco, Gente que baila de Norberto Soares
u Oldsmobile 1962 de Ana Basualdo, por ejemplo—. Sobre todo, no se-
fiala el rescate editorial porque justo a lo que apunta la serie es a desdi-
bujar el corte que la historia literaria argentina habia establecido fren-
te a esos textos, identificandolos como "otros” y creando discursos
"nuevos” que, en palabras de Michel de Certeau, consideran "muer-
tos" a aquellos que los preceden.

Piglia zurce tal ruptura a través del prélogo que antecede a cada
uno de los textos. Ahi establece relaciones entre el autor del libro y
otros de la tradicién argentina o universal. La prosa de Miguel Brian-
te es identificada con la de Faulkner "o mejor, de la manera de narrar
que Faulkner aprendié de Conrad”; Susana Constante es asociada a
la sagacidad de Sherezade y Jorge Di Paola queda inevitablemente
ligado al reconocimiento de Witold Gombrowicz —;0 es al revés?—.
Mediante la claridad y la astucia de Piglia, el prélogo sefiala el modo
en que estas obras participan de discusiones y asuntos actuales,
reinsertandolas por mérito propio en el entramado de la narrativa
argentina.

Asi, Rio de las congojas de Libertad Demitrépulos es presentada como
una de las tres grandes obras maestras "que reconstruyen imagina-
riamente la conquista espafiola del Rio de la Plata”, junto con Zama de
Antonio Di Benedetto y El entenado de Juan José Saer. La novela, a tra-
vés del entrevero de varias voces narrativas, va tejiendo, a la velocidad
del vertiginoso cauce del Rio Parana y con la fuerza de las corrientes,
la vida de Maria Muratore, la historia de la fundacion de Santa Fe y su
abandono ante el florecimiento del puerto de Buenos Aires. La multi-
plicidad de voces y las distintas versiones van configurando una re-
construccién del pasado que por su polimorfismo parece acercarse
como pocas a la verdad, y al hacerlo, cuestiona las historias fijadas pre-
viamente: "Y a Buenos Aires, entonces, jquiénes vinieron a fundarla
de nuevo en 15807 ;Qué hombres y qué mujeres, a quienes la historia
ha olvidado? Rios de las congojas se plantea en sus paginas, implicita-
mente, esos interrogantes, y su respuesta es a la vez sentimental, poé-
tica y politica".
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La recienvenidez cambia de signo con la serie. De ser una marca
negativa, una condena al ostracismo, pasa a ser un rasgo envidiable
pues, entre otras cosas, significa una constante actualidad y pertinen-
cia, una frescura constante —elementos que acercarian a los recienve-
nidos a los clasicos, si la condicién de éstos no fuera que ya han sido
fijados—. Macedonio Fernandez, el “clasico imposible” —como lo lla-
mo Piglia—, discurrié unay otra vez sobre asuntos como la figura del
autor, sobre su obra, la forma de publicarla y los modos en que se la
leia. Todos esos elementos eran, segun €l, parte de la obra misma. La
gran ensenanza de Macedonio, que Piglia aprendi6 y exploto, es que
no existe un solo modo de hacer literatura. La Serie del Recienvenido,
en ese sentido, es también parte de la obra de Piglia: otra forma de
contar su historia.

APEGOS FEROCES
VIVIAN GORNICK

Sexto Piso,
México, 2017

LIBRO BOMBA

Brenda Lozano

Ellibro Apegos feroces de Vivian Gornick aparece en espafol con una
brillante traduccién de Daniel Ramos Sanchez en 2017, treinta afios des-
pués de su publicacién en inglés (Fierce Attachments: A Memoir, 1987),
y a pesar de los anos transcurridos en ese puente de tiempo, entre los
dos idiomas, es una bomba hoy.

Vivian Gornick nacié y crecié en el Bronx en 1935. Es escritora, pe-
riodista y una de las feministas clave en Estados Unidos; en los afios
setenta escribia crénicas sobre el movimiento para The Village Voice.
En una entrevista cuenta que escribirlas cambié su vida cotidiana;
ademas, entendié que su activismo no estaba en las calles y no se unié
a grupos o a protestas: su activismo era la escritura. Esta es la pers-
pectiva de su obra. Por otro lado, la experiencia personal cruza sus
NuUMerosos ensayos, textos periodisticos y sus catorce libros, entre los
cuales hay dos explicitamente autobiograficos, Apegos feroces y The
Odd Woman and the City (2015, sin traduccién al espafiol). El primero
ocurre en los paseos con su madre por las calles de Nueva York, y el
segundo en los paseos solitarios de una mujer sin par que imagina
las vidas de los demas, también en esa ciudad. En ambos libros hay
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lineas de tiempo paralelas a los paseos, las historias que ocurren en
la memoria y en la imaginacion (tal vez toca fingir por ahora que ima-
ginacién y memoria no son palabras sinénimas). En todo caso, los
paseos dan pauta a ese otro transcurrir interno, el de imaginar otras
vidas y recordar otros tiempos.

El paseo tiene un camino caprichoso, irrepetible, que toma las des-
viaciones y distracciones del que pasea. La estructura de un libro pue-
de compartir ese mismo deambular. Robert Walser y W. G. Sebald en
el siglo xx llevaron el paseo y la narrativa autobiografica a un nuevo
espacio. Por ejemplo, me gusta mucho el momento en El paseo de
Walser cuando alguien le recrimina al protagonista que siempre le ve
paseando: "Pasear —respondi yo— me es imprescindible, para ani-
marme y para mantener contacto con el mundo vivo, sin cuyas sen-
saciones no podria escribir media letra méas ni producir el mas leve
poema en verso o prosa. Sin pasear estaria muerto, y mi profesion, a
la que amo apasionadamente, estaria aniquilada”. Esta respuesta her-
mosa y que a la vez es el ADN del libro, tiene un pasado en el paseante
de Walter Benjamin, el flaneur, el hombre que deambula por las calles de
la metrépolis y en el acto va revelando las diferentes capas de una ciu-
dad moderna y viva. W. G. Sebald, por otro lado, extrema al paseante
con la narrativa autobiografica. Vivian Gornick escribi6 un libro en el
que estd explicita su admiracién por €él, llamado The Situation and the
Story (2001, sin traduccién al espafiol), cuyo titulo es el grueso de la idea
del paseo y la narrativa autobiografica.

En Apegos feroces la situacién es sencilla: una madre de 77 afios y
su hija de 45 pasean por las calles de Manhattan y durante las camina-
tas recuerdan su pasado. La historia del libro también es sencilla: la
relacién antagoénica entre la madre y su hija, su pasado remoto en un
edificio en el Bronx, la relacién con sus vecinas. El padre de la prota-
gonista muere, la madre se sume en un hondo luto, en una depresién
densa que apenas le permite ver méas alla de su dolor. La protagonista
cuenta sobre sus matrimonios, sus divorcios y sus derrotas amorosas.
Ese es el nuevo espacio al que llega Gornick en la caminata al lado de
Benjamin, Walser y Sebald, la perspectiva feminista, ese foco, esa voz.
La protagonista en este caso, por obvio que suene a nivel anecdético,
es una mujer independiente, no es la esposa de, la hija de, no es un per-
sonaje pasivo, no estd a la espera de una llamada telefénica ni su vida
gira en torno a ser deseada por los hombres.

Hace unos dias, deambulando entre las opciones de Netflix, un tan-
to méas que por sus peliculas como leyendo lomos de libros mas que le-
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Vivian Gornick, 2015. Foto: Mitch Bach

yendo uno, descubri la categoria "Mujer fuerte en papel protagénico”.
Aunque mi traduccién no es muy buena, en mensajes de Whatsapp
con una amiga, como pasa con los cubos de Rubik, vimos que es dificil
poner todos los cuadros del mismo color con las palabras Strong Fe-
male Lead. ;Strong es empoderada, fuerte o predominante? ;Y si es un
subgénero, cudl es el principal? Netflix ha hecho publico que se vale
de la informacion de los usuarios para definir sus categorias, sus se-
ries y peliculas mas vistas y mas populares del momento. Esas cate-
gorias evidencian otras, como las peliculas que nadie ve o por qué no
podemos escoger entre “Un hombre con papel protagénico en un dra-
ma" o "Un hombre (otro) se liga a una serie de mujeres” o "Un hombre
(otro, no el anterior) protagoniza una comedia”. Dejando de lado que
este tipo de categorias normalizan el papel protagénico masculino, a
la vez resaltan las historias con protagonistas fuertes; en ese sentido
podriamos decir que Apegos feroces es en si una categoria mas extre-
ma, mas oportuna. En este libro los hombres pasean por los margenes,
el hermano de la protagonista apenas se menciona, el padre muere,
los novios, los esposos figuran, pero no son el centro del libro. La pro-
tagonista, que es personaje y narradora, es también la escritora y son
sus paseos (exteriores e interiores) los que llevan el curso de la historia.

La protagonista pasea con su madre, discute, platica, se pelea tan-
to en el presente como en el pasado. Aparecen las referencias de las
calles por las que caminan, como una sombra que desaparece por
estar tan cerca del objeto que se apega a la realidad. El pasado al que
van en el Bronx suele situarse en un edificio de 20 departamentos,
cuatro por piso, en el que vivian sobre todo mujeres. Y la historia se
centra puntualmente en este tridngulo: la narradora Vivian, su ma-
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dre y la vecina Nettie, que juega un papel central en el despertar se-
xual de la protagonista, una mujer que queda embarazada y enviuda
al poco tiempo. Y este triangulo tiene tres verbos estelares: “"Nettie
queria seducir, mama queria sufrir y yo queria leer.” El luto de la ma-
dre hace que esté al centro de un escenario, su dolor la hace protago-
nista. El control que tiene Nettie sobre su cuerpo, la libertad de su
vida sexual, la pone al centro de otro escenario. Y el despertar inte-
lectual de la protagonista la pone en el centro de un tercero. En el li-
bro, los tres escenarios son parte de un espacio mas grande.

Cuando la protagonista entra a la universidad, la madre deja de te-
ner poder sobre ella, pero tiene un lazo emocional, a veces tenso, a ve-
ces carinoso, a veces tierno, a veces explosivo. La protagonista cono-
ce a Stefan, un pintor callado, mientras que ella es toda palabras, toda
libros, v se casan en la fantasia comun del arte pero no encajan ni
quimica ni romanticamente. Tiene un matrimonio infeliz que no dura
mucho. Méas adelante inicia una relacién que dura seis anos con Joe
Durbin, un sindicalista casado, con hijos. En los paseos, la madre le
recrimina que es divorciada y que no puede tener una relacién con un
hombre cuerdo. A lo largo del libro hay un continuo anéalisis de sus
relaciones con su madre, con los demas, es decir, con el mundo y, so-
bre todo, consigo misma.

Madre e hija estan en constante contrapunto, aunque en el presen-
te ambas son solitarias y pasean con ese sentimiento de aislamiento,
y por mas cerca que estén la una de la otra, por mucho que se conoz-
can, hay un punto que se ignora: "Mi madre no parece joven ni vieja,
sélo profundamente absorta por lo terrible de lo que ve ante siy yo no
sé qué soy a sus ojos”. Esa incertidumbre, ese espacio inaccesible que
apenas se puede bordear con palabras es tal vez uno de los puntos
altos de la literatura. Este libro es capaz de hacer eso treinta afios des-
pués, sumado a que estamos en tiempos turbulentos en los que hay
un promedio de doce feminicidios diarios en Latinoameérica, siete de
los cuales ocurren en México, en los que en todo momento surgen abu-
sos sexuales contra mujeres en distintos sectores (este afio se cancela,
por ejemplo, el Nobel de literatura porque su jurado ha estado involu-
crado en escandalos), hablamos un idioma que todavia distingue en-
tre sefora y sefiorita en funcién de un matrimonio heterosexual, en
un medio en el que se publican obras sin literatura con perspectivas
miséginas. Este libro, ademaés de su brillo literario, llega cuando esta-
mos cansadas de otra historia, otra noticia en la que un hombre en
papel protagénico dirige el rumbo a su favor.
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CABEZA AJENA
ANDRES COTA HIRIART

CRBEZH RJENR

Andrés Cota‘Hirfart

Moho, México, 2017

DROGAS, CIENCIAY LITERATURA
COMO PUNTO DE ENCUENTRO

David Gonzdlez Tolosa

Al menos desde hace dos siglos algunos escritores han visto la “in-
toxicacién recreativa”’ como un territorio digno de ser explorado, des-
critoy, por qué no, conquistado. Cabeza ajena, de Andrés Cota Hiriart,
podria inscribirse dentro de la muy nutrida literatura que busca cru-
zar el umbral de las "puertas de la percepcién”.

Sin embargo, relacionar de forma inmediata esta novela y a su autor
con los temas y ejercicios que derivaron de esta veta literaria puede
limitar el acceso a una de las propuestas mas interesantes de este
libro: la escritura cientifica como base para la creacion literaria. Para
decirlo de una vez: Cabeza ajena es, antes que nada, un relato basado
en la escritura cientifica pero que usa como vehiculo anecddtico la
tradicion literaria asociada a la "intoxicacion recreativa”. Bien vale
la pena saber en qué consiste esta tltima.

El primer estupefaciente que ocupé un lugar prominente en esta car-
tografia literaria fue el opio, y entre las filas de sus notables explora-
dores —que en el siglo X1X fueron bastantes— podemos rastrear los
pasos y las plumas de De Quincy, Coleridge, Dickens, Wilde, Lord
Byron y Poe. Las andanzas de tan ilustres excursionistas, motivadas
por esta sustancia, exploraban la fascinacion por aquello que difumi-
naba las variadas facetas de la conciencia y la existencia adormilada.

En el siglo xx el territorio de la “intoxicacion recreativa” se extien-
de a espacios mas cotidianos y asi aumenta el nimero de explorado-
res y visitantes que, comparados con los aventureros del siglo ante-
rior, resultaron ser meros vacacionistas. Esto no quiere decir que el
acercamiento “serio” y “concienzudo” a las drogas en la literatura se
haya diluido, sélo cambié de enfoque: se acabd la época del asombro
ante unaregién recién descubierta y del encantamiento por lo exético,
y se dio paso ala celebracién por el territorio conquistado, a la defini-
cion del individuo a partir de un espacio que ya le pertenece y que ha
reclamado como suyo de calada en calada, jeringazo tras jeringazo,
tras un esnifar continuo.
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De esta forma, el explorador se convirtié en colonizador; los escri-
tores inmersos en este proceso dejaron de ser los cartografos de las
posibilidades de la conciencia y se transformaron en los artifices y
constructores de una nueva identidad a partir de la argamasa que les
proveia el uso de diversas drogas. En esta coyuntura emergieron
primero nombres como Kerouac, Ginsberg y Burroughs, y después
Thompson, Easton Ellis y Welsh, quienes —desde muy diversas trin-
cheras y posicionamientos— se encargaron de caracterizar, e incluso
criticar, las muy distintas formas de vivir en los terrenos de la "in-
toxicacién recreativa”.

En México, por supuesto, no nos quedamos atras. A finales del si-
glo X1X y principios del XX, podemos ubicar a esos ilustres explorado-
res de la fascinacién y de las fronteras de la conciencia en las plumas
reunidas en torno a la Revista Moderna: Bernardo Couto Castillo, Al-
berto Leduc, José Juan Tablada —por mencionar sélo algunos— fil-
traron su escritura en eso que el propio Tablada definiria como los
"paraisos artificiales”, a través del uso asiduo de opidceos.

Y no sélo contamos con nuestra propia estirpe de expedicionarios,
sino también con una gloriosa casta de conquistadores y colonizado-
res encabezados por la llamada “literatura de la Onda". José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sainz, entre otros, dan cuenta
de un sujeto que se mueve a sus anchas en el territorio de los estupe-
facientes, y demuestran que se pueden construir experiencias indivi-
duales —hasta cierto punto cotidianas— a través del uso recreativo,
personal y libre de las drogas. Ya en la década de los ochenta y de ahi
en adelante, al menos en nuestra literatura, las drogas dejan de per-
cibirse como posibilitadoras de experiencia y constructoras de subje-
tividades y se convierten en un tema relacionado con las nuevas 16gi-
cas de violencia y mercado impulsadas desde el capitalismo y a través
del trafico ilegal de estupefacientes.

Esta descripciéon sobre la genealogia literaria de la "intoxicacién re-
creativa” me lleva a sefialar que Andrés Cota Hiriart y su novela Ca-
beza ajena no forman parte de esa estirpe.

“;sPero por qué no?", me cuestionaran, “si claramente la cuarta de
forros —esa forma literaria humilde y dificil, dice Calasso— describe
alanovela como la historia de un grupo de amigos que experimentan
el consumo de diversas sustancias al tiempo que van explorando nue-
vas formas del conocimiento a través de 'la experiencia fisica y psico-
légica en el espacio de las regiones alteradas’. ;Cémo es que Cota no
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forma parte de esa tradicion literaria que habla desde los yonquis y qui-
z4, por y para ellos?”.

Permitanme elaborar.

Cuando comencé a leer las primeras paginas del libro por supues-
to que di por hecho que éste iba a ahondar en el uso de drogas, expe-
riencias y vicisitudes que se desencadenan entre sus consumidores:
"pasones”, malos ratos, excelentes ratos, fiestas interminables, des-
enfreno, alucines, "malviajes”, etcétera. Y algunos de estos elementos
estan presentes en gran parte de la novela; sin embargo, no funcio-
nan como eje central para articular la anécdota, sino que son el vehicu-
lo de la historia, la pura fachada para los intereses de nuestro autor.
Lo que le ocurre a los protagonistas, Camilo, Boris, Genaro, Valenzuela
y Nina, alo largo de las paginas sirve como mera excusa para los ver-
daderos objetivos de la narracion. ;Cuéles son?

Por una parte, se busca reelaborar tanto la mirada cientifica moder-
na —es decir, clasificatoria— como su lenguaje. Cabeza ajena busca
redirigir la discusién cientificista que asume la funcién de la ciencia
como vehiculo de certezas y objetividades para enunciar: “soy capaz de
conocer el mundo en verdad"; asi transforma esa mirada en un con-

William Lamb Picknell, La guarida del opio, 1881
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ductor idéneo y potente para describir aquello que probablemente ja-
mas ha sucedido y de relatar aquello que no puede ser enteramente
comprobado por lo empirico.

El otro objetivo que tiene la novela es el de explorar las fronteras
del cuerpo como doble figura: posibilidad de experiencia y limite de
ésta. Desmontar la consagrada idea de que el cuerpo es el eje rector
que ordena la percepcion de lo que nos rodea y el medio que nos per-
mite relacionarnos con nuestro entorno. Cota diluye estas ideas mos-
trandole al lector que, poniendo un poco de atencidn, las supuestas
tensiones entre nuestra interioridad y la exterioridad que nos rodea
no son tales, que ambos polos forman parte de un todo mucho mas
complejo y elaborado que no conoce limites, que no se trata de cono-
cer y dominar sino de reconocernos y asumirnos como parte de una
estructura mucho mas rica y trascendente.

Asi, a través y desde estos objetivos, en Cabeza ajena se desarrolla
una ficcién en la cual somos testigos de la creacién de una de las dro-
gas mas intrigantes y potentes jamas conocidas, de nacimiento y
consumacién de un enamoramiento salvaje, los viajes mas impresio-
nantes que un sujeto puede experimentar, los datos cientificos mas
curiosos, las confesiones mas dolorosas y, por supuesto, pasones, ma-
los ratos, excelentes ratos, flestas interminables, desenfreno, alucines
y malviajes.

Por todo esto, la novela de Cota se inscribe en la estirpe de la lite-
ratura sobre drogas a la vez que se distingue de ella.
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Andrade €

Carlos

(1957-2017) fue poeta y ensayista,
ganador del Premio Miguel N. Lira.
Publicé poemas, ensayos y notas
en revistas y suplementos
culturales. Autor de Crdnica de
mayo, Blanco sobre blancoy Siete
veces el mar, entre otros, ademés de
los ensayos Las tres poéticas de La
sangre devota y Tensiones estéticas
en Linea de Gilberto Owen.

Juan
Cardenas

(Popayén, Colombia, 1978) es
autor de las novelas Zumbido, Los
estratos (Premio Otras Voces,
Otros Ambitos 2014), Ornamento
y El diablo de las provincias.

Ha traducido a autores como
William Faulkner, Norman Mailer,
Nathaniel Hawthorne y Thomas
Wolfe, entre otros.

A Maia
F. Miret

es disefladora industrial por
formacién y editora por vocacion.
Se especializa en escribir, editary
comentar libros de divulgacién de
ciencias naturales y sociales.
Dirige talleres de desarrollo de
proyectos editoriales y de ensayo
de divulgacion, traduce y colabora
con editoriales y universidades.

Barragan

(Madrid, 1996) ha estudiado
economiay periodismo entre
Madrid, Monterrey y Parfs. Trabaja
como becario en la oficina cultural
en laembajada espafiola en Londres
y es uno de los fundadores de “E|
oficio del escritor”, un proyecto de
entrevistas a escritores. Escribe

un diario en segunda persona

en su blog tintaliquida.com

Sylvia
Covian Villar

es psicbloga, educadoray
terapeuta sexual. Ha sido
conductora de programas en
Radio Mil y OnceTV sobre temas
emocionales, de salud sexual y
de pareja. Se ha dedicado a la
practica particular y la docencia
en diversas instituciones
académicas.

Ana
Franco Ortuiio

(Ciudad de México, 1969) es poeta,
editora, profesora y difusora
cultural. Ha publicado Parques o el
imén de la tierray El libro de las
ideas, entre otros. Fue subdirectora
del Periddico de Poesia de la UNAM,
actualmente publica la columna
“Poéticas de la negatividad”, y
coordiné el Festival de Poesfa en
Voz Alta de Casa del Lago.
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Bruciaga

(Torredn, 1977) es escritor, cronista,
punk adicto al moshpit, boxeador
amateur y periodista especializado
en temas de diversidad sexual y
musica. Es autor de Funerales de
hombres rarosy Bareback Jukebox,
y de la compilacién Un amigo para
la orgia del fin del mundo. Publica la
columna “El nuevo orden”

en Milenio Diario desde 2006.

' Diego
Erlan

(Tucumaén, 1979) es escritor,
periodistay critico cultural. Autor
de las novelas El amor nos
destrozardy La disolucidn. Integra
el Observatorio de Literatura
Argentina Contemporénea
(OLAC). Fue editor de la revista N
del diario Clariny actualmente
escribe sobre arte y literatura en
La Naciony en Los Inrockuptibles.

'} David
» Gonzilez
Tolosa

es editor y profesor universitario.
Actualmente es profesor de
asignatura en la Universidad del
Claustro de Sor Juanay jefe de
publicaciones de la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades
en la UAM Cuajimalpa. En 2015
cofundé Festina Publicaciones,
sello editorial especializado

en ensayo.



Ursula
K. Le Guin

(Berkeley, 1929-Portland, 2018)
Se describfa como “feminista,
conservacionista y ecologista”.

Su amplia obra destaca por la
creacion de mundos distopicos y
alucinantes. Recibié premios como
el Hugo, Nebula, Jupiter y Locus.
Su saga sobre Terramar ha sido
laureada en el &mbito de la
fantasia y la ciencia ficcion.

’ Brenda
Lozano

es narradora, ensayista y editora.
Edita en la revista literaria Make
de Chicagoy es parte de la
editorial Ugly Duckling Presse de
Nueva York. Su primera novela
Todo nada seré llevada al cine.
Cuaderno ideal es su segunda
novelay Cémo piensan las piedras,
su primer libro de cuentos.

Moreno

es artista visual y psiquiatra. Su
trabajo explora teméticas que
comparten uninterés en lo social
y politico a través de distintos
medios como dibujo, pintura,
collage o fotoperformance. Ha
trabajado quién, producciény
animaciones en varios proyectos
documentales. Espafiola, vive

y trabaja en Panamé.

: Rafael
Lemus

(Ciudad de México, 1977) es autor
de Informey Contra la vida activa.
Recientemente coedit6 el libro

El futuro es hoy: ideas radicales
para México, publicado en
Biblioteca Nueva.

Juan Antonio
Masoliver
Rédenas

(Barcelona, 1939) es poeta 'y
narrador, catedratico jubilado de
la Universidad de Westminstery
profesor de creacioén literaria de la
Universitat Pompeu Fabra. Autor
de Las libertades enlazadasy Voces
contempordneas. Acaba de
publicar el libro de poemas

La negacién de la luz.

Ana
Negri

(Ciudad de México, 1983)

es maestra en Letras
Latinoamericanas por la UNAM.
Actualmente es becaria del
programa Jovenes Creadores del
Foncay candidata a doctora en
Estudios Hispénicos por McGill
University. Ha asistido a distintos
seminarios de psicoanélisis y toma
clases de canto.
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Elvira
Liceaga

de dfa es locutoray productora de
radio (conduce el programa “Las
particulas elementales” en el 105.7
FM). También es profesora de
literatura hispanoamericana. De
noche intenta ser cuentista
(actualmente trabaja en su
primera coleccién de relatos).

Es egresadade la Facultad de
Filosofiay Letras de la UNAM.

Fabrizio
Mejia Madrid

(Ciudad de México, 1968) es autor
de novelas como Hombre al agua
(Premio Antonin Artaud), Tequila
DF, Disparos en la oscuridady Vida
digital, asi como de libros de
crénica como Pequenos actos

de desobediencia civil, Salida de
emergencia, Dias contadosy La
edad del polvo. Es columnista de
la revista Proceso.

Alejandra
Ortiz Medrano

es aficionada a los dinosaurios
desde nifia, y eso la llev) a estudiar
biologfa en la Facultad de Ciencias
de la UNAM, donde también hizo
un doctorado en el Instituto de
Ecologiay el Diplomado de
Divulgacion de la Ciencia. Trabaja
en el equipo directivo de la
Universidad del Medio Ambiente.



(Ciudad de México, 1980) es editor,
director comercial y miembro

del consejo editorial de Editorial
Sexto Piso.

Gonzalo
| Rodriguez
Sevilla

(Madrid, 1996) estudié economiay
periodismo entre Madrid, Pekin

y Copenhague. Fue subdirector de
la revista universitaria La Mecha.
Trabaja como becario en la
embajada espafiola en Sofiay es
uno de los fundadores de “El oficio
del escritor”, un proyecto de
entrevistas a escritores.

Julio Serrano
Echeverria

(Xelaja, Guatemala, 1983) es poeta
y artista multidisciplinario. Ha
publicado varios libros de poesia,
crénicay literatura infantil,
ademas de desarrollar diversos
proyectos entre las artes visuales,
el cine documental y la
investigacion periodistica.

~

Luisa
Reyes Retana

Al

(Ciudad de México, 1979) estudid
derecho en el ITAM y una maestria
en derecho comparado en la
Universidad de Berkeley. Es
fundadora de Sicomoro Ediciones.
Obtuvo el Premio “Mauricio
Achar” de Librerias Gandhi

y Penguin Random House con

la novela Arde Josefina.

Luis
Rubio

(Ciudad de México, 1955) es
presidente del Consejo Mexicano
de Asuntos Internacionales
(COMEXI) y del Centro de
Investigacién para el Desarrollo,
A.C. (CIDAC). Es editorialista en
Reforma, The Washington Post,
The Wall Street Journaly Los
Angeles Times.

Gabriela
Wiener

(Lima, 1975) es cronista, poetay
periodista, radicada en Espafa.
Estudié lingUistica y literatura en
la Universidad Catélica de Lima

y la maestria en cultura histérica y
comunicaciones en la Universidad
de Barcelona. Es autora de
Sexografias, volumen ubicado
entre el periodismo narrativo y las
memorias sexuales, entre otros.
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Laura
Sofia Rivero

(Ciudad de México, 1993) estudid
Lenguay Literatura Hispanicas en la
UNAM. Fue ganadora del Certamen
Internacional de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz 2017 y del
Premio Dolores Castro 2016 en

la categoria de ensayo. Ha sido
becaria de la Fundacién paralas
Letras Mexicanas y del programa
Jévenes Creadores del Fonca.

Juan
José Saer

(Serodino, Argentina, 1937-Parfs,
2005) fue considerado por la
critica como “el escritor méas
relevante en Argentina después
de Borges”. Traducido a mas de

10 idiomas, tres de sus novelas
(El'entenado, La grandey Glosa)
fueron elegidas en 2007 dentro
de los 100 mejores libros en lengua
castellana de los Gltimos 25 afios.

\_,-/
Los
Yacuzis

es un colectivo de artistas,
curadores y escritores. Natalia de
la Rosa realiza un posdoctorado
en Duke University; Roselin
Espinosa trabaja como
coordinadora curatorial del MUAC,
y Julio Garcia Murillo como
coordinador de proyectos de artes
visuales del CCU Tlatelolco, ambos
de la UNAM.
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