
Las prohibiciones tabú carecen de todo fundamento.  
Su origen es desconocido. Incomprensibles para 
nosotros, parecen naturales a aquellos que viven  
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EDITORIAL

Lo prohibido fascina. En las ganas inconfesables, pero constantes, de explorar lo igno-

minioso, lo execrable, de transgredir las leyes de la moral, ya sea de manera física o 

a través del lenguaje, reside el núcleo de nuestras neurosis. En Totem y tabú Sig-

mund Freud describe al ser humano como constantemente dividido entre el deseo 

y la prohibición, y asegura que detrás de cada prohibición se esconde un deseo.

La palabra tabú proviene de las islas polinesias, y significa “lo prohibido por sagra-

do”. Los habitantes de esas islas pensaban que algunos conceptos, vocablos y objetos 

sagrados eran tan peligrosos que nadie, excepto los jefes con un rango suficientemen-

te alto para gestionar las fuerzas tanáticas que las protegían, podía enunciarlos o to-

carlos. Eran los jefes quienes decretaban qué estaba cerrado (tapu) y qué abierto y 

permisivo (noa), y si alguien osaba infringir este decreto, debía asumir consecuen-

cias muy funestas, generalmente la pérdida de su propia vida.

Desde el comienzo de las civilizaciones, la religión y el Estado han tratado de repri-

mir las ideas más revolucionarias, sobre todo las que amenazan su propia superviven-

cia. Personajes tan brillantes como Juana de Arco, Giordano Bruno o Solzhenitsyn 

fueron quemados en la hoguera, fusilados o recluidos en campos de concentración 

por retar las convenciones de su tiempo. En nuestra sociedad, laica y democrática, 

sigue habiendo tabús, temas incómodos, de los que evitamos hablar. ¿De dónde vie-

ne esta censura?, ¿de la moral imperante?, ¿de la cultura?, ¿de nosotros mismos? Y si 

es así, ¿en aras de qué nos censuramos?

Para esta edición, diversos miembros de nuestro consejo editorial nos propusieron 

abordar cuestiones que en México no suelen enunciarse. Entre los temas que salie-

ron a la luz aparecieron la raza, las clases sociales, el poliamor, el aborto, la homose-

xualidad, el abuso hacia las empleadas del hogar, el erotismo y los excrementos. Re-

sulta curioso que, aunque algunos de estos temas están reglamentados por nuestros 

códigos civiles y penales, a la gente le siga siendo difícil hablar de ellos.

Julio Serrano Echeverría, escritor guatemalteco, pone sobre la mesa un asunto que 

durante muchos años fue silenciado en su país: el genocidio contra la población indí-

gena ixil. Este ensayo evoca otras matanzas más cercanas, las de nuestros propios 

pueblos originarios, de las cuales los mexicanos no hablamos jamás. En un texto 

dedicado a los tabús en la ciencia, Maia F. Miret habla de la clonación de humanos y 

de su cruza con otros animales como el chimpancé.

¿Qué tabús se esconden detrás de otros tabús?, se pregunta con razón Juan Cárde-

nas, autor del ensayo “Un vacío sin horizonte”, sobre las clases sociales. Se trata en 

efecto de una puesta en abismo: detrás de cada tabú hay ciertamente un deseo, pero 

también un temor y un aferramiento al statu quo, a un orden establecido que en oca-

siones sospechamos injusto pero por alguna razón nos conviene mantener.

¿Cuáles son, lector, los temas que te causan rechazo, al punto que preferirías que 

nadie los abordara? ¿Por qué? Con los textos que aquí te presentamos, la Revista de 

la Universidad de México te invita a descubrir tus reacciones.

Guadalupe Nettel
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P O E M A S  D E L  P E R I Ó D I C O  D E  P O E S Í A

JUGABAN MIS PADRES EN EL JARDÍN…
Juan Antonio Masoliver Ródenas

Jugaban mis padres en el jardín.

Las mariposas agonizaban en las flores.

Dormía la calandria en las ramas

de la primavera.

Las paredes de cal del verano

se pueblan de recuerdos

entre insectos y lagartos.

Estoy desnudo en el centro

de la plaza de las mujeres

ancianas pidiendo la absolución.

Duermo en el vello de los muslos,

beso los pétalos del esfínter,

peco en nombre de la plenitud,

de la ebriedad marítima. Huyo

de las palabras que me acechan,

de las manos que escriben,

de los pies en el mármol y las luces 

en el horizonte del mar. 

Reclino la cabeza en tu pecho,

busco tus manos en mis pezones.

Soy. Camino por las calles

sin bombillas y le pido a mis pies,

les suplico en el llanto

que dejen de abandonarme. 

Soy lo que fui,

lo que nunca dejaré de ser,

como aquella cruz en el horizonte

donde agonizaba el hijo de Dios.
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Hoy he visto los límites del cielo

resquebrajado, roto, añicos

en la luz del alba. Cielo

sin ángeles. Sin amor.

Sin palabras. 

En lo más oscuro

de la soledad, una puerta,

una mesa llena de evangelios.

Y en el centro de las manos,

sangrando, el Hacedor,

el que llenó de luz, de nubes,

de aguaceros y estrellas

el universo. El amado

y el escupido

el día del calvario.

Y era mi cielo

en los ojos de la infancia,

el de las brujas con la escoba

en lo más sucio de las entrepiernas.

Y también el cielo 

que como un pezón sacia mi boca

de sueños y amapolas encendidas

al terminar el día.
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Ilustración: Shukare
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RETRATO DE FAMILIA
Ana Franco Ortuño

Somos mucho más parecidos de lo que querríamos,
un solo cerebro de ideas preconcebidas e Indicador de Preguntas

[frecuentes:
Ni de la carne
Ni frente al abismo
(—Cambiemos la conversación, alguien comente aquello de

Paquete básico de Satisfactores por Todos Conocido.
Penumbra idealizada en un mundo falto de contraste; etapa blanca 

[con culto a la piel, blanca:

—¿Anda usted, por lo regular, en dirección opuesta?
(Idealmente podría localizarse en el mapa de los hechos)
—Ya era viejo el planeta cuando
—Diga a qué se refiere, enfrente con claridad. Lo escuchamos:
(Dios está en todas partes)

Use algo quizá menos oscuro que la tinta, ¡aligere!
O maneje con cuidado esa grisura de su ocupación, no vaya a ser que

Pase

Carta de motivos o vieja el último/ Solicitud en personaje Netflix

—No piense que todo está en su contra, es tan sólo un proceso de 
[iluminación

Y el maquillaje, blanco
(pero el detalle se hace a oscuras).

Hablo de la familia mexicana y su catolicismo de cualidad
Negociable

—¿No fue usted, paria de mierda, quien ofreció lustrar el apellido?
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LA SOMBRA DEL GRANADO 
Manuel Andrade

La trepadora sombra del granado

—en realidad eso lo inventas luego—

simula ser raíz de la terraza

que flota como fibra en mi recuerdo;

se liquidaba en lluvia cada tarde,

y caía cual rebozo que trenzaba la tierra

o despertaba en los sentidos lúdicos

sus aromas de humedad y canción.

Era mi madre y su sabor disperso

en los temas vitales de los libros:

era su forma de educar los días,

de tomar los cubiertos,

y sus altos registros matutinos,

como gotas que pegan contra un tubo metálico

y despiertan a sangre,

el sentimiento de heredar, de oído,

la inquieta y tumultuosa nube negra

donde se forja el agua,

y la fiesta secreta de los gritos:

una cama nocturna: afuera llueve,

y el temporal golpea la conciencia

que cae entre los sueños aromáticos

cual sonora granada vespertina...

La sombra del granado se desgrana,

musgo hilarante contra la ventisca,

se monta en la escalera de cemento,

y le da varias vueltas a mi vida:

es la terraza donde escucho el radio,

una atalaya desde donde miro

el flujo de las nubes cada tarde,
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y renuevo los votos amatorios

con himnos que celebran mis héroes y su canto

dulce, desenfrenado, casi eterno...

La sombra del granado prende luces

tras los vidrios en danza de mi cuarto,

forja en el ventanal la miniatura

de una ciudad febril,

un altercado de hojas y de ramas,

contra la luz, que todavía tiene

el sabor del pleamar, y cuyo faro

antiguo, entre la niebla,

inventa las mujeres de mis sueños,

el cuerpo adolescente en el abismo

de la carne y el gozo, una botella

de evocaciones y de sugerencias…

 

La sombra del granado,

su agitada memoria, en la noche sin luz,

baila de danza, rito y cabellera,

ya cuando la mujer había cedido

su voz a las mujeres,

y era tal cual la Madre de los Vientos,

desplegando su sombra y sus poderes

sobre los cuerpos arrebatadores,

con su rima y su rumba

que me llevó a perder las ataduras,

a caminar las calles y las voces,

a diluirnos en la multitud,

ya sin sentido y sin extrañamiento:

el telar amatorio, en la ventana abierta,

tras las luces y voces del granado…
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La sombra del granado, el pulso de su sangre

que se vuelve escritura, dibuja de memoria

sus olvidos por repetir las voces misteriosas

de la especie, y alzar, sobre el mandato

del padre (de ensayar con la voz para durar)

el cuerpo de la madre, su lengua enredadera,

que se proclama baile como divisa cierta

(toda la tarde de todas las tardes):

y es un cuerpo y un manto, que es la tierra,

la región transparente, volviéndose pantano,

la milenaria música y sus bordes de plata,

el agua sincopada de la sombra en el patio

que es la tarde profusa, de los montes que gritan las heridas,

cuando el Sol se despoja de antifaces, y late para siempre:

ya centro de la casa, y primigenio corazón del mundo…

A partir de este número, el Periódico de Poesía de la UNAM nos ofrece una selección 
de poemas vin culados con el tema del dossier. Los invitamos a leer más de esta 
publicación uni versitaria en www.periodicodepoesia.unam.mx

Ilustración: Shukare ◀



13 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER



14

MARCAS DE TIEMPO PARA (NO) HABLAR  
DEL GENOCIDIO EN GUATEMALA

Julio Serrano Echeverría

En los tiempos oscuros ¿habrá también canciones? 
Sí, también habrá canciones sobre los tiempos oscuros.

Bertolt Brecht

Supongamos que en Guatemala se puede hablar del genocidio. Supon-

gamos que la palabra significa más que un término legal, y que no te-

nemos que ir al diccionario jurídico a ver de qué se trata. Supongamos 

que el genocidio es la más brutal de las manifestaciones de la violencia 

del Estado sobre un pueblo por sus características identitarias. Que el 

gobierno de Guatemala a través de su ejército atacó y masacró sistemá-

ticamente a comunidades de civiles mayas no es una suposición: mu-

jeres, ancianos y niños enterrados en fosas comunes no son ninguna 

suposición. El tiro de gracia en la nuca, el machete en el vientre, en el 

cráneo, el cuerpo reventado contra un árbol no son una suposición, y 

ante semejante horror nos quedamos sin palabras para nombrarlo y ahí 

podemos volver a suponer que genocidio es un término suficientemen-

te pesado para poder aglutinar esa lógica de Estado. Pero es un término 

legal, y entonces el 10 de mayo de 2013 un tribunal guatemalteco con-

denó a Efraín Ríos Montt por el delito de genocidio contra el pueblo 

ixil. Y aunque la sentencia fue anulada por un complejo laberinto jurí-

dico —que como cualquier laberinto legal tiene y no tiene la razón— 

el genocidio se convirtió en parte del relato histórico. 

La historia es un relato y en Mesoamérica sabemos de relatos. Enten-

demos ese ritmo, la respiración de quien está contando, respetamos que 
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nos la cuenten más que encontrarla en los li-

bros, hasta en la más delirante y alienada vida 

citadina nos topamos con el relato a viva voz. 

Aquello de lo que no se habla en la calle, por 

miedo, por pudor, por mojigatos, por culeros, 

por racistas, por clasistas y por machos, se ha-

bla luego en la mesa, en la cama, se chatea por 

Whatsapp en el inodoro. 

El horror es una de las historias más difíci-

les de contar, y en honor a la verdad, todavía 

estamos buscando palabras para contarlo. 

ABRIL, 2018
Éste ha sido uno de los meses más extraños 

en la historia reciente de Guatemala. Dos de 

los personajes políticos más complejos, y pro-

bablemente los más importantes de los últi-

mos 40 años, murieron. Efraín Ríos Montt y 

Álvaro Arzú Irigoyen. El primero fue enterra-

do la misma tarde de su muerte, con la mayor 

discreción y premura. El segundo fue honra-

do en capilla ardiente por las fuerzas de aire, 

mar y tierra del ejército de Guatemala. 

Ríos Montt fue general del ejército y jefe de 

Estado 18 meses entre 1982 y 1983, tiempo su-

ficiente para haber sido condenado por geno-

cidio contra el pueblo ixil. El segundo fue el 

presidente de Guatemala que firmó la paz, 

que privatizó varios servicios del Estado, fue 

cinco veces alcalde de la ciudad de Guatemala 

y gobernó de la manera más opaca manejando 

el presupuesto municipal a puro fideicomiso. 

Los relatos son vetas rastreables en la me-

moria de nuestras piedras. Al morir estos per-

sonajes la historia recibe una inmensa fuerza 

telúrica de carácter subjetivo, las sensacio-

nes lo llenan todo ante la muerte y las tripas 

se golpean sobre las páginas de la historia; el 

Mujeres Ixchel. Imagen de archivo
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relato de la historia reciente de Guatemala se 

reacomoda como las placas tectónicas luego 

de un terremoto. Ríos Montt dejó a medias un 

nuevo juicio en el que no podría ser juzgado 

penalmente por su avanzada edad y deterio-

rada salud. Arzú dejó a medias una investi-

gación por corrupción que no lo logró alcan-

zar, protegido por el sistema de poder —que 

evidentemente va más allá de la lógica de Es-

tado— que él mismo ayudó a diseñar y con-

solidar. Ambos murieron sin ninguna de esas 

dos resoluciones, el juicio jurídico, digamos. 

La muerte y la justicia son dos elementos 

fundamentales para poder contar el relato. 

Esta cita de Miguel Ángel Asturias encabeza 

muchos de los textos que se han escrito so-

bre el horror en Guatemala: “Los ojos de los 

enterrados se cerrarán juntos el día de la jus-

ticia, o no se cerrarán”.

A la violencia, a la muerte, al genocidio, al 

saqueo les van a faltar siempre palabras si no 

llega la justicia. Y, aun así, con silencios, con 

vacíos, con lo que queda en el espacio cuando 

las piedras se quiebran, contaremos también 

esa historia.

FEBRERO, 2016
En Chajul, uno de los pueblos más grandes 

de la región ixil, un anciano cofrade nos dice: 

“lo único que nosotros queremos es que nues-

tra memoria no se olvide”. El comentario fue 

apenas a fines de febrero, cerca de cumplirse 

tres años de haber iniciado el juicio por geno-

cidio. Nos lo decía en medio de una ceremonia 

en la que terminaríamos bailando. No había 

mayor protocolo, era una ceremonia para ce-

lebrar el año nuevo agrícola, el inicio del nuevo 

ciclo de la vida y la tierra, y le salió el comen-

tario como las brasas que saltan del fuego. Y 

la verdad es que yo pensaba en el amor.

Es extraño hablar de subjetividades y del 

juicio por genocidio. Se quedaron enrarecidas 

demasiadas palabras después de esa experien-

cia. Pero no inmediatamente después, es como 

si el tiempo les hiciera algo, digamos pronun-

ciar memoria, pronunciar genocidio, la pala-

bra “banquillo”, “intérprete”, “rebozo”, tienen 

alguna forma de enrarecimiento en los labios 

cuando se pronuncian. Las palabras de los so-

brevivientes ante el tribunal trajeron consigo 

un nuevo espíritu para el lenguaje y esta par-

te de nuestra historia. 

En el mismo Chajul, unos meses después, 

un albañil nos invitó a tomar café con pan en 

su casa mientras nos contaba que fue solda-

do entre 1982 y 1984, en los años más oscuros 

de la guerra. Su relato era más revelador cuan-

to más oscuro, y cuanto más oscuro más sim-

ple. Era la historia de ese momento de su vida, 

antes de ser el maestro de obra que construyó 

la iglesia evangélica del pueblo. Cuando termi-

namos la conversación el amigo que nos ha-

bía llevado a esta casa —algo así como el cu-

ñado de este albañil— nos dice: “le cayeron 

bien, él casi no habla de eso”. Y nos quedamos 

pensando largo rato. A lo mejor la empatía es 

algo que también le ha faltado a la historia.

El relato historiográfico pareciera estar di-

señado para hablar de las cimas y los valles a 

través del criterio muy específico y aleatorio 

de alguien, el entramado llega a ser tan com-

plejo que imaginar un relato —escrito— que 

logre abarcarlo puede terminar en aquel mapa 

borgeano tan exacto que al desplegarlo era 

del tamaño de la realidad. Por contraste, en 

la comunidad pervive la memoria de otra ma-

nera. Los ixiles, por ejemplo, tienen una ico-

nografía de identidad muy fuerte, el Cot, un 

águila de dos cabezas “que se robaba a la gen-

te” —así, en pasado—, la iconografía coinci-
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de con el escudo de armas de los Habsburgo 

y, bordado en la mayoría de los huipiles de las 

mujeres ixiles, es una suerte de apropiación 

y resignificación de una historia de resisten-

cia que va muchísimo más allá de los 18 me-

ses de gobierno de Ríos Montt y los cuatro 

años de Romeo Lucas García. 

Quizá la pregunta no es si estamos hablan-

do de nuestra historia, sino cómo estamos ha-

blando de ella. 

ABRIL-JUNIO, 2014
Un año después del juicio por genocidio me di 

a la tarea de preguntarle a varias personas qué 

sentían durante el juicio. Aún estaban frescas 

muchas sensaciones vividas y las respuestas 

a la pregunta eran, sobre todo, curiosas. 

El primer gesto curioso era justamente re-

sultado de la pregunta “¿qué sentías durante 

el juicio?”, no qué pensabas, ni cómo estuvo, 

sino la descripción, el relato de la sensación 

y del universo sensible del individuo. Fue 

como cuando te preguntan qué sentiste du-

rante el terremoto. La pregunta no dejaba de 

ser perversa, hablar de sensaciones durante 

ese proceso contrastaba durísimo con aquello 

por lo que se está llevando a cabo, pero pensé 

que era imposible no hablar de esa otra fuer-

za telúrica. 

Resulta evidente que cada persona sentía 

cosas muy distintas, pero es oportuno enfa-

tizarlo, por aquello de la generalización tan 

común en este proceso, por aquello de caer en 

la trampa de que el juicio por genocidio eran 

dos bandos tratando de ganar una batalla 

simbólica. Durante el proceso, las redes so-

ciales se llenaron de las etiquetas #SíHubo-

Genocidio y #NoHuboGenocidio y la opinión 

pública se decantó por alguna de estas dos 

maneras de entender el proceso. La compleja 

discusión en torno a la posibilidad de un Es-

tado que busca exterminar a un grupo de per-

sonas por sus características identitarias, en 

función de su agenda contrainsurgente, ter-

minó en un debate de redes sociales en las 

que la historia terminaba de definirse con el 

lanzamiento al aire de una moneda. 

Aun así, la curiosidad por la sensación me 

permitía abrirme una ruta entre el pensa-

miento binario del juicio. Todas y cada una 

de las personas a quienes pregunté qué sen-

tían durante el juicio —mientras el juicio se 

estaba llevando a cabo— desarrollaban en los 

primeros, digamos, treinta minutos, su pero-

rata ideológica, su punto de vista sobre el he-

cho histórico, sus filiaciones, fobias y filias, algo 

así como una declaración de principios bastan-

te predecible dentro de la bipolaridad entre sí 

y no, lo cual tendía a simplificar conceptos muy 

complejos en versiones muy parecidas. 

Luego de esos primeros treinta minutos ve-

nía lo inesperado, aquello que no pasaba ne-

cesariamente por el argumento y que, depen-

diendo de los niveles de confianza, entraba 

directamente en la contradicción: un silen-

cio incómodo, un “vos, yo en realidad no es-

toy seguro de eso del genocidio”, “la historia 

de mi papá no es la misma que la del militar”, 

“a mí me mandaron a la mierda mientras su-

cedía el juicio”, “me dolió el corazón de ver a 

la esposa de Ríos Montt sentada viendo a su 

marido”, etcétera.

Parece que la historia que pasa por el cuer-

po, la historia abiertamente subjetiva, está 

llena de contradicciones, de tonalidades, de lu-

ces y de sombras. Indeterminada, la historia 

El horror es una de las historias 
más difíciles de contar, y en honor 

a la verdad, todavía estamos 
buscando palabras para contarlo.
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sensible como el relámpago en la memoria, 

como la sensación de la luz ante el rayo, pero 

nada más. Así pareciera sentirse el horror 

con el paso del tiempo, como la sensación del 

rayo, y acaso cada nuevo trueno nos recuerda 

la naturaleza fundamental de la tormenta.

DICIEMBRE, 1983
Yo nací en Xelajú la noche del 7 de diciembre de 

1983, mis padres hacen el chiste de que el 7 

de marzo de ese año llegó Juan Pablo II a mi 

pueblo, es decir, exactamente nueve meses an-

tes de mi nacimiento. Apenas unos días antes, 

el 4 de marzo, fueron fusilados Héctor Adolfo 

Morales López, los hermanos Walter Vinicio 

y Sergio Roberto Marroquín González, Car-

los Subuyuj Cuc, Pedro Raxón Tepet y Marco 

Antonio González como resultado de otra de 

las sentencias de los tribunales de fuero es-

pecial del gobierno de Ríos Montt, tribunales 

sin rostro —verdugos sería una palabra más 

exacta—, una pieza de diseño del gobierno 

genocida de José Efraín.

Por su parte, los registros del Diario Militar 

coinciden justo con las últimas semanas del 

embarazo de mi mamá, mi nacimiento y lac-

tancia. En su momento, escribiendo un texto 

sobre Luis de Lión, desaparecido el 15 de mayo 

de 1984, me percaté de todo lo anterior; mis 

hermanos, mis amigos, todos los niños con 

los que crecí en el colegio, y los que me en-

contraba camino a casa, todos los chicos que 

nos juntábamos en los partidos de básquet, 

en las kermeses de los colegios, qué sé yo, mu-

chísimos de nosotros nacimos justo en esos 

años y nuestros padres hacían el amor y se 

decían palabras hermosas al oído en medio 

de esas noches. Claro está, hay fecundaciones 

sin romanticismo y resultado de una violación, 

de miles de violaciones. He pensado tantas ve-

ces en esto. La historia que mis papás cuen-

tan de mi nacimiento y el de mis hermanos, 

es también la historia del genocidio. 

¿Cuáles son las implicaciones de lo no dicho, 

de lo no imaginado, de lo no sentido? La ver-

dad no tengo la menor idea, pero sí sé que el 

hecho de que Ríos Montt haya atravesado un 

juicio por genocidio me llenó la vida de pre-

guntas que jamás me hubiera hecho si la jus-

ticia no lo hubiera alcanzado. 

Mujeres Ixchel. Foto: Cristina Chiquin
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MARZO, 1974
Efraín Ríos Montt fue candidato presidencial 

junto a Alberto Fuentes Mohr como vicepre-

sidente, reconocido economista e intelectual 

socialdemócrata. Se postularon como Frente 

Nacional de Oposición, una alianza entre de-

mócratas cristianos y socialdemócratas para 

llegar al poder de la única manera posible en 

ese momento: en alianza con un militar que lo 

permitiera. Dicho lo anterior, Montt y Fuen-

tes fueron la dupla “progre” de aquellas elec-

ciones: las ganaron, se las arrebataron en un 

fraude y otro militar quedó en el poder. 

De aquellas elecciones se habla muy poco. 

En el imaginario fueron elecciones legítima-

mente ganadas por la izquierda y arrebata-

das por la dictadura militar. 

HOY
Muchas veces las conversaciones casuales en 

nuestros países pasan por los veinte minutos 

de la violencia cotidiana, el robo del celular, 

el asalto en el bus, el acoso callejero, el sonido 

de las balas y las sirenas a dos cuadras de la 

casa. Hay una obscena normalización del ho-

rror que empuja nuestra conversación no a 

ocultarlo sino a su más anodina aceptación. 

La muerte, la injusticia y la pobreza no son 

temas silenciados, muy por el contrario, he-

mos llenado nuestro tiempo, en una especie de 

horror vacui, de la trivialización de nuestras 

propias miserias, capitalizadas cada cuatro 

años por las campañas electorales. El sistema 

generó su propia trampa respecto a las con-

versaciones del día a día. 

Las redes sociales se llenan de comentarios 

que lanzan fuegos artificiales instantáneos 

sobre la nada. La memoria histórica en el país 

es un machete afilado por ambos lados. Cuan-

do una investigación judicial, la muerte, una 

película, un libro o un meme vuelven a poner 

sobre la mesa la discusión de la memoria, las 

redes se vuelven un campo de batalla y la so-

bremesa un silencio incómodo. 

Hay una relación entre hablar —enunciar 

con la voz— y escribir en las redes sociales. 

Y ahí hay un montón de tela por cortar, el 

caso del juicio por genocidio evidenció una 

pulsión muy perversa por querer sintetizar 

la complejidad de la historia a si hubo o no 

genocidio, si Ríos Montt era un héroe de la pa-

tria o un genocida, si el más perverso de los 

políticos contemporáneos o el mejor alcalde 

de la historia reciente. 

Hordas de netcenters se dedican hoy por 

hoy a atacar a quienes piensen diferente de 

quien los contrata. Y luego uno cierra la apli-

cación, sale de nuevo a las calles y el tema es 

otro. La calle es lo suficientemente dura para 

que la discusión no sea sobre el genocidio 

sino sobre el trabajo. Pero tocada la fibra sen-

sible, vuelve a arder Troya.

A mi manera de verlo, todo lo anterior deja 

muy claro que nos cuesta horrores hablar de 

nosotros mismos como comunidad, a lo me-

jor ni siquiera hay conciencia de serlo, nos ja-

lamos el pelo, nos escupimos, nos abrazamos, 

nos damos like, nos compartimos, nos roba-

mos las ideas para ponerlas en la cafetería 

del trabajo, en la cena con los suegros. Y en 

ese mercado negro de los laberintos es posible 

que estemos viviendo uno de los momentos 

de la historia en que más hablamos de nues-

tra conciencia de pertenecer a este tiempo. 

Hasta hace pocos años ni genocidio, ni re-

sarcimiento, ni justicia, ni corrupción eran pa-

labras comunes en el día a día; hoy son suge-

rencias de búsqueda permanentes en Google. 

No sabemos cómo hablar de nosotros, pero 

evidentemente no dejamos de intentarlo. 
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l 16 de junio de 2017, el INEGI (Instituto Nacional de Estadística y 

Geografía) presentó los resultados que miden la relación entre el 

color de la piel y el lugar que uno ocupa en la sociedad mexicana. De 

inmediato, surgieron los que estaban en contra de siquiera plantear la 

pregunta de si somos o no un país racista. A pesar de que en el estudio 

en 30 mil casas se pidió que fueran los encuestados quienes escogie-

ran su propia pigmentación en una escala en la que “A” es color choco-

late y “K” es rosa, las voces que pidieron censurar los resultados lo hi-

cieron sobre dos argumentaciones por lo menos gelatinosas: “Si yo soy 

moreno y me va bien, no existe el racismo” o “Todos somos racistas. A mí 

me dicen ‘güerito’ en el mercado”. El estudio fue acallado porque, en el 

mito posrevolucionario, los mexicanos somos una mezcla mestiza y su-

gerir que los pobres tienen un color más oscuro que los ricos significa 

que no todo éxito social se debe al mérito propio.

Hay algo de mágico en la prohibición de hablar de racismo en México, 

más allá del obvio: las comunidades indígenas. No decirlo es no convo-

carlo, como decir que uno no es “de izquierda” porque no quiere ser po-

bre o aceptar que se vive en una sociedad tan desigual que hasta teme 

perder la indigencia. En la fantasía del país mestizo, los indios están en 

geografías aisladas, sin agua potable, hablando, entre humo de copal, 

otras lenguas. Si son “indígenas” están politizados y reivindican sus 

E

NO DIGAS QUE ES PRIETO,  
DI QUE ESTÁ MAL ENVUELTO
NOTAS SOBRE EL RACISMO MEXICANO

Fabrizio Mejía Madrid

Miguel Cabrera, De español y morisca, albina, siglo XVIII◀
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costumbres como leyes aparte del resto. Si son 

“antepasados” pueden pasar a mirar las joyas 

del esplendor azteca y maya. Los demás mexi-

canos somos morenos en la medida en que 

el bigote o el rebozo nos ocultan la cara. Pero el 

color de la piel se correlaciona con una estruc-

tura de oportunidades o falta de ellas. El estu-

dio del INEGI lo mide con precisión: el 88 por 

ciento de los encuestados se autoclasificaron 

como morenos, entre la “G” y la “H”, a la mitad 

de la tabla de pigmentación. Pero una terce-

ra parte de los que se clasificaron como más 

oscuros no terminó la primaria mientras que 

el 28 por ciento de los más blancos concluyó 

su educación superior. Cuando se les pregun-

ta por su lugar en el trabajo, los más oscuros 

se desempeñan en igual proporción —una ter-

cera parte— en trabajos manuales y de apoyo, 

mientras que el 32 por ciento de los más blan-

cos son directivos.

La prohibición de hablarlo se debe a que, a 

diferencia de Estados Unidos, el menosprecio 

por el color de la piel no es institucional sino 

familiar. Los “gringos”, además de pragmáti-

cos, utilitarios y solitarios, tienen institucio-

nes que humillan a una parte de su población. 

Los mexicanos no necesitamos de esas insti-

tuciones, podemos solitos. El racismo en Mé-

xico es una relación de unos contra otros por el 

aspecto; no hay leyes que nos separen por co-

lores —sería complicado dada tan enorme 

diversidad de matices de café—, y la policía 

puede detenernos por ser morenos o por ven-

garse de que no lo somos tanto. Por eso está 

prohibido plantearlo: no hay leyes ni reglamen-

tos que combatir, tenemos que enfrentarnos 

cara a cara.

Los mexicanos morenos se apresuran a con-

tarnos sobre su abuelo español y cómo se fue 

oscureciendo su esplendoroso legado pigmen-

tario, pero, sin transición, pueden pasar a de-

fender el statu quo como vernáculo cuando 

llaman a los opositores “gachupines” o “ex-

tranjerizantes”. La mezcla se vive como una 

angustia entre lo propio y lo aspiracional: si 

ser moreno implica tener una educación de-

ficiente y un trabajo monótono, nadie quisie-

ra serlo. Si pudiéramos evitarlo, lo haríamos 

y, en vez de ser más parecidos a la sirvienta, 

al sicario y al capataz de las telenovelas, po-

dríamos aspirar a ser la dueña, el capo en con-

trol y el novio bueno. Esto tiene un contenido 

político: si las decisiones deben estar en ma-

nos de alguien con posdoctorado, muy pro-

bablemente será alguien casi transparente. 

La estructura de poder se revela en dos tér-

minos: “prieto” y “güerito”.

El “güero” no es el rubio, sino el que tiene 

poder de compra, el que tiene el control sobre 

sus necesidades más elementales. En los info-

merciales es la consumidora contenta con su 

nueva compra. El “güero” es alguien conforta-

ble, seguro de que no le van a rebotar la tar-

jeta de débito. Dada la estructura de tercios 

que revela el INEGI, es posible, aunque no in-

dispensable, que sea de piel más blanca, me-

nos moreno. El “prieto” es más complejo.

El “prieto” es el mestizo a cuya pigmenta-

ción se le atribuyen, al mismo tiempo, indo-

lencias, ignorancias, rencores atávicos y senti-

mentalismos a flor de piel. Es la continuación 

por otras vías de una guerra contra los po-

bres: el lépero de la Colonia (no de su barrio, 

sino del periodo virreinal) da paso al “pelado” 

de la República Independiente. Ambos térmi-

nos son políticos: la “leperuza” es una chus-

ma anónima y el “peladaje” es la misma, pero 

desprovista de ropa elegante. Ambas acaba-

ron por encarnar el lenguaje soez: “peladeces” 

y “leperadas”. Además de la grosería verbal, a 
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los pobres de las ciudades se les atribuyen los 

mismos rasgos que a los campesinos franceses 

de principios del siglo XX. Enumera el histo-

riador Eugen Weber los insultos que le mere-

cen sus trabajadores al terrateniente Limou-

sin en 1865:

Bestias de dos patas, apenas se reconoce en ellos 

a un ser humano. Su ropa siempre mugrosa y, 

cuando se desnudan, tienen una piel tan oscu-

ra y gruesa que uno duda si abajo fluye algún 

tipo de sangre. Su mirada obtusa y salvaje no 

deja entrever ningún rastro de pensamiento en 

este ser atrofiado física y moralmente.  No tie-

nen ningún escrúpulo para la traición; son igno-

rantes, apáticos, flojos, perezosos, de una natu-

raleza hipócrita, avara, y taimada. Hay que decir 

que existe una distancia enorme entre nosotros, 

los que hablamos la lengua francesa, y ellos que 

apenas la tartamudean con dificultad.

Este sojuzgar —“sentenciar hacia abajo”, li-

teralmente— a los pobres asociando su aspec-

to a un juicio moral sobre su sospechosa hu-

manidad, adquiere una vuelta con el término 

“naco”. Escribe, en extenso, Carlos Monsiváis:

La naquiza tiene una historia: el desprecio im-

perante ante el perfil de un indio zapoteca que 

no puede decir apotegmas, el desdén ante el bri-

llo (no verbal) de la vaselina y ante el esplendor 

(no tradicional) de la chamarra amarillo congo 

y ante la ilustración que a veces concede el cer-

tificado (no inafectable) de sexto de primaria, 

que respalda y encomia la voraz lectura de có-

mics, fotonovelas y diarios deportivos. Su histo-

ria: la opresión y la desconfianza, el recelo ante 

cualquier forma de autoridad, los asentamien-

tos urbanos como hacinamientos en un solo 

cuarto, el arribo a la ciudad entre expropiacio-

Johann Moritz Rugendas, Negros novos, 1835

Miguel Cabrera, De español e indígena, mestiza, siglo XVIII
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nes de cerros y enfermedades endémicas y que-

madores de petróleo en construcciones de car-

tón o de adobe o de material de desecho con piso 

de tierra o de cemento. Su historia: el ir ascen-

diendo a duras penas o irse quedando entre la 

malicia de su espíritu crédulo y su muy reciente 

pasado agrario y su aprendizaje de la corrup-

ción como defensa ante la Corrupción. Su so-

ciedad: la conversación como gracia de la úni-

ca pileta de agua, el tendajón como el ágora, la 

cerveza y la mezclilla como estructuras cultu-

rales, el ámbito del vecindario y del compadraz-

go como la identidad gregaria que se exhibe en 

la vasta cadena de bautismos, confirmaciones, 

primeras comuniones, matrimonios, defuncio-

nes, quince años, graduaciones de primaria o de 

academias comerciales, compadrazgos de esca-

pularios, de coronación, del cuadro de la Virgen, 

de alumbraciones y consagraciones. Su sociedad: 

el lenguaje extraído de comentaristas deporti-

vos, de cómicos de televisión, de películas, de ra-

dionovelas, telenovelas y fotonovelas, la “grose-

ría” permanente como único y último recurso 

ante un idioma que los rechaza condenatoria-

mente, la diversión como un desciframiento de 

las ofertas contiguas del sexo y de la muerte.

Discriminación por el gusto, “hablar mal”, 

y cierta astucia de la servidumbre, que ter-

mina enclavada en el color de la piel. Y así 

llegamos, por fin, al “prieto” como nombre de 

la sociedad de castas que ubica el pronóstico 

Johann Moritz Rugendas, Combates con indios, 1820
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El “güero” no es el rubio, sino el que 
tiene poder de compra, el que tiene 
el control sobre sus necesidades 

más elementales.
de éxito en la pigmentación heredada y que, 

por lo tanto, desconfía de quien, con esa facha 

mestiza, ha podido tener casa propia: de ahí 

que, con todos los millones de la corrupción, 

“El Negro” Durazo no fuera solamente “Ar-

turo” o el “jefe de la policía de la capital”, sino 

el amigo advenedizo del Señor de Caparroso 

de Navarra, el presidente José López Portillo 

y Pacheco. Los dos fueron en la misma medi-

da corruptos, pero no igualmente ilegítimos 

por su color de piel, ignorancia y truculencia. 

El racismo no se trata de una discrimina-

ción personal por el color de piel mestiza o 

por andar mal vestido —“mal envuelto”— ni 

tampoco por los prejuicios basados en este-

reotipos, sino que constituye una estructu-

ra narrativa y de imágenes respaldada por 

los que tienen el poder para diseminar cier-

tas creencias sobre los más morenos, que evi-

ta que tengan acceso a los mismos recursos 

y a ciertos privilegios que deberían conceder-

se por méritos, como la educación o el puesto 

de trabajo. Es decir, una cosa es que alguien 

te discrimine por cómo te ve a través de sus 

prejuicios, y otra muy distinta es que la forma 

en que está organizado el reparto del poder y 

los privilegios sea racista. Por eso no existe 

tal cosa como el “racismo al revés”. Decirle 

“güerita” a alguien no es racismo, sino sim-

ple prejuicio. Cuando alguien no tiene poder 

institucional para decidir si te quita un espa-

cio, una forma de autodefinirte o una opor-

tunidad por tus rasgos fenotípicos, te puede 

discriminar, sentirse superior a ti o tener un 

prejuicio en tu contra. Pero el racismo es otra 

cosa: es una estructura narrativa de verdad 

y de poder que, por el origen étnico y los ras-

gos aparentes, elimina a grupos enteros de 

las posibilidades de la equidad, la justicia y la 

libertad. Una cosa es que te discriminen o ten-

gan prejuicios porque hablas francés —lo que 

no pasa de una anécdota personal— y otra 

muy distinta es que, estructuralmente, Mé-

xico es una nación racista porque los privile-

gios y el poder les están si no prohibidos sí 

alejados a los “prietos”. Estas vías de ascenso 

cultural y social están más empedradas para 

los más oscuros que para los menos morenos.

El otro tema que hace ridícula la observa-

ción de que existe un “racismo al revés” es la 

historia. Que yo sepa, ningún “no-prieto”, “me-

nos prieto”, “no tan naco” —en el país de las 

23 combinaciones de las castas coloniales todo 

lleva comillas— tuvo que soportar la esclavi-

tud, la encomienda o las limitaciones de acceso 

a la educación o a cargos de autoridad. Y me-

nos ha tenido que aceptar que sean los privi-

legiados de la casta superior los que definan 

su identidad. Y es que, acaso, la discusión que 

anuló la banalización del término “racismo” 

al suponer que podía existir como una es-

tructura de doble vía —“racismo de los in-

dios a los blancos”—, fue la de la autodefini-

ción. Fue el poder colonial el que inventó una 

clasificación “naturalista” de los de abajo: crio-

llo, mestizo, castizo, español, zambo, zambo 

prieto, mulato, morisco, albino, saltapatrás, 

apiñonado, cholo, chino, harnizo, harnizo prie-

to, chamizo, cambujo, lobo, jíbaro, albarazado, 

zambaigo, campamulato y tente en el aire. 

Donde “español” no es lo que dice, sino “es-

pañol con mestizo que se casa con español”, 

y donde “prieto” siempre es un escalón abajo 

de la pirámide de la fuerza institucional. En 

la cúspide, sólo los “peninsulares” —los naci-

dos en España— eran el verdadero poder. Un 

poder transoceánico, tan lejano a los súbditos 
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como ahora lo están los diplomados en la Ivy 

League de los ejidos. Hoy siguen siendo los 

poderosos los que definen a los otros como 

“prietos”, “nacos”, “lumpen”, dentro de una es-

tructura que les niega a éstos la igualdad y la 

libertad. Los demás son insultos, inacepta-

bles porque discriminan, pero no insuperables 

como sí es nuestra democracia de las castas.

La construcción cultural del “prieto” —o del 

“moreno”— sigue siendo hoy la misma que 

durante la Nueva España. Nuestra invisibili-

dad nos hace parte de la “mayoría silenciosa”, 

el lugar donde rebotan las encuestas, donde 

las estadísticas van mal, donde los discursos 

académicos de la ciudadanía “verdadera” pa-

rece que no se entienden —siempre estará el 

problema del idioma—, o se malinterpretan 

o se miran con sospecha. Somos esos, los “prie-

tos”, de los que nunca se puede uno fiar, que 

están siempre al borde de acuchillarnos trai-

doramente o llorar por un bolero o que, sin 

asumir su compromiso con la productividad, 

se dejan caer al pie del nopal ya privatizado, 

con un sombrero chino que nos tape del me-

diodía desgastado por el cambio climático.

El país tiene que seguir diferenciado por-

que, como reza el refrán de los que creen que 

al enunciarse como superiores lo son en la 

realidad, “lo bueno de la lucha de clases es que 

la vamos ganando”. El discurso por la igual-

dad es amenazante para quien cree que la 

vida lo recompensará algún día por su obe-

diencia al poder. Los desesperados son “los 

de abajo” que necesitan protestar o disentir. 

Son los “chairos”. El “chairo” es el prieto ideo-

lógico. Y éstos además son “pandrosos” —no 

siguen la moda—, “indígenas” —los rasgos 

que demuestran la pobreza y el “mal espa-

ñol”—. Últimamente los “chairos” son la res-

tauración ideológica del “naco”, ahora asimi-

lada a quien protesta por las desigualdades 

y los menosprecios.

La enunciación del otro como inferior no 

admite utilizar “naco” o “prieto” y se sustituye 

por “chairo”: si yo sólo fuera pobre, protesta-

ría, pero también soy obediente. En la medi-

da en que desprecio la realidad de mi propia 

pobreza, desdeño a los que protestan contra 

ella. Protestar, indignarse por la injusticia 

sería aceptar que la padezco. El chairo siem-

pre es el más moreno.

La banalidad es una insustancialidad como 

vanidad prestigiosa: no informarse para evi-

tar preocuparse, despreciar las búsquedas in-

saciables de saberes como casi patológicas, 

sentirse orgulloso de la propia bobería, de no 

tener que preocuparse por los demás o el país, 

porque tengo que sostener mi propia fantasía 

de que me va bien. Lo remoto antiintelectual 

lleva a lo insensible. Si nada es para tanto, has-

ta una masacre es celebrable o, al menos, elu-

dible por la vía de “hay tanto de eso, que pre-

fiero ya no verlo”. No es que los que justifican 

con su banalidad el estado actual de las cosas 

tengan una postura a favor o en contra de las 

reformas constitucionales o de cómo se han 

manejado las oficinas de los gobernantes y los 

empresarios —no pueden porque eso sería fal-

tar al prestigio que les da la superficialidad—, 

es que aguantarlas es demostrar inclemencia, 

un valor de la cultura neoliberal. You’re fired, 

decía Donald Trump a los concursantes del 

show televisivo que lo llevó a la presidencia. 

Sentirse distinto a la mayoría es ser menos 

moreno y ocultar que tu apellido es “Hernán-

dez”, pero también no comprometerse, no ser 

“intenso”, no ser ideológico. Después de todo, 

el sentimentalismo y lo épico son de mal gus-

to. Pero tampoco hay que decirlo, los demás 

podrían sentirse menospreciados. 
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a menopausia probablemente es el tema menos glamoroso que se 

pueda imaginar; esto es interesante porque se trata de uno de los 

pocos temas al que algunos retazos y jirones de tabú aún se aferran. 

Una mención seria de la menopausia generalmente se topa con un si-

lencio incómodo; una referencia despectiva a ella suele encontrarse con 

risitas disimuladas. Tanto el silencio como la risa son indicios bastan-

te seguros de tabú. 

La mayoría de la gente consideraría la vieja frase “cambio de vida” 

como un eufemismo para el término médico “menopausia”, pero yo, 

que justo ahora atravieso por dicho cambio, empiezo a preguntarme si 

no es al revés. “Cambio de vida” es una frase demasiado tajante, dema-

siado objetiva. “Menopausia”, con la sugerencia velada de una mera pau-

sa después de la cual las cosas continúan como antes, es tranquilizado-

ramente trivial.

Pero el cambio no es trivial, y me pregunto cuántas mujeres son lo 

suficientemente valientes para emprenderlo de todo corazón. Renun-

cian a su capacidad reproductiva con más o menos esfuerzo, y cuando 

se va, piensan que eso es todo. Bueno, al menos ya no tengo la Maldi-

ción, dicen, y la única razón por la que me sentía tan deprimida a veces 

eran las hormonas. Ahora soy yo misma de nuevo. Pero esto es para 

evadir el verdadero reto, y para perder no sólo la capacidad de ovular, 

sino también la oportunidad de convertirse en una Anciana.

En el pasado, las mujeres que sobrevivían el tiempo suficiente para al-

canzar la menopausia a menudo aceptaban el reto. Habían tenido prác-
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tica, después de todo. Ya habían cambiado su 

vida radicalmente en otra ocasión, cuando 

dejaron de ser vírgenes y se convirtieron en 

mujeres maduras/esposas/matronas/madres/ 

amantes/prostitutas/etcétera. Este cambio in-

volucró no sólo las alteraciones fisiológicas de 

la pubertad —el cambio de la niñez estéril a la 

madurez fructífera— sino una alteración del 

ser socialmente reconocida: un cambio de con-

dición de lo sagrado a lo profano.

Ahora que la virginidad se ha secularizado 

por completo, de modo que el término “virgen”, 

otrora impresionante, es ahora una burla o a lo 

sumo una palabra anticuada para designar a 

una persona que aún no ha copulado, la opor-

tunidad de ganar o recuperar la condición pe-

ligrosa/sagrada de estar en el Segundo Cam-

bio ha dejado de ser evidente.

La virginidad es ahora un mero preámbu-

lo o sala de espera de la cual hay que salir lo 

más pronto posible; no tiene importancia. La 

vejez, de manera similar, es una sala de espe-

ra a la que se acude después de que la vida se 

acaba, a esperar el cáncer o un derrame cere-

bral. Los años anteriores y posteriores a los 

años menstruales son vestigiales: la única con-

dición significativa que les queda a las mujeres 

es la de la fecundidad. Curiosamente, esta im-

portante restricción coincidió con el desarro-

llo de químicos e instrumentos que hacen que 

la fertilidad en sí misma sea una caracterís-

tica sin sentido o al menos secundaria de la 

madurez femenina. El significado de la ma-

durez ahora no es la capacidad de concebir, 

sino la simple capacidad de tener relaciones 

sexuales. Como esta capacidad es comparti-

da por púberes y mujeres en la posmenopau-

sia, la difuminación de las distinciones y la 

eliminación de las oportunidades es casi com-

pleta. No hay rituales de iniciación porque no 

hay un cambio significativo. La Triple Diosa 

tiene una sola cara: la de Marilyn Monroe, tal 

vez. La vida entera de una mujer desde los 

diez o doce hasta los setenta u ochenta años 

se ha vuelto secular, uniforme, inmutable. Así 

como ya no hay ninguna virtud en la virgini-

dad, ya no hay ningún significado en la me-

nopausia. Ahora se requiere determinación fa-

nática para convertirse en una Anciana.

Las mujeres, por tanto, al imitar las condi-

ciones de vida de los hombres, han renuncia-

do a un sólido puesto que les pertenecía. Los 

hombres temen a las vírgenes, pero tienen una 

cura para su propio miedo y para la virgini-

dad de la virgen: coger. Los hombres les tie-

nen miedo a las ancianas, tanto miedo que su 

cura para la virginidad les falla; saben que 

no va a funcionar. Enfrentados con la Ancia-

na realizada, todos menos los hombres más 

valientes se marchitan y se retiran, cabizba-

jos y penicaídos.

Sin embargo, la Mansión Menopausia no 

es únicamente un bastión defensivo. Es una 

casa u hogar, totalmente amueblado con las 

necesidades de la vida. Al abandonarlo, las mu-

jeres han reducido su dominio y empobrecido 

sus almas. Hay cosas que la Mujer Vieja pue-

de hacer, decir y pensar que la Mujer no puede 

hacer, decir o pensar. La Mujer tiene que re-

nunciar a algo más que sus periodos mens-

truales antes de que pueda hacerlas, decirlas 

o pensarlas. Tiene que cambiar su vida.

La naturaleza de ese cambio es ahora más 

clara de lo que solía ser. Vejez no es virginidad 

sino una tercera y nueva condición; la virgen 

debe ser célibe, pero la anciana no necesita 

serlo. Hubo una confusión allí, que la separa-

ción de la sexualidad femenina de la capaci-

dad reproductiva ha aclarado a través de los 

anticonceptivos modernos. La pérdida de fer-
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tilidad no significa pérdida de deseo y reali-

zación. Pero implica un cambio que involucra 

asuntos aún más importantes —si se me per-

mite la herejía— que el sexo.

La mujer que esté dispuesta a hacer ese 

cambio debe quedar embarazada de ella mis-

ma, por fin. Debe soportarse a sí misma, su 

tercer yo, su vejez, con penoso esfuerzo y sola. 

No muchos la ayudarán con ese parto. Cierta-

mente, ningún obstetra masculino cronome-

trará sus contracciones, le inyectará sedan-

tes, estará preparado con fórceps y suturará 

limpiamente las membranas rotas. Es difícil 

incluso encontrar una partera a la antigua, en 

esta época. Ese embarazo es largo, ese traba-

jo de parto es difícil. Sólo uno es más difícil, 

y ése es el último, el que los hombres tam-

bién deben sufrir y realizar.

Puede ser más fácil morir si ya has dado a 

luz a otros o a ti mismo, al menos una vez. Éste 

sería un argumento para superar toda la in-

comodidad y la vergüenza de convertirse en 

una Anciana. De cualquier modo, parece una 

pena tener un rito de iniciación integrado y 

eludirlo, evadirlo y pretender que nada ha cam-

biado. Eso es eludir y evadir la propia femini-

dad, fingir que uno es como un hombre. Los 

hombres, una vez iniciados, nunca tienen la 

segunda oportunidad. Ellos nunca cambian de 

nuevo. Ésa es su pérdida, no la nuestra. ¿Por 

qué pedir pobreza prestada?

Ciertamente, el esfuerzo por permanecer 

sin alteraciones, joven, cuando el cuerpo da 

una señal de cambio tan impresionante como 

la menopausia, es valiente; pero es una valen-

tía estúpida y autosacrificial, más apropiada 

para un muchacho de veinte años que para 

una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta. 

Que los atletas mueran jóvenes y coronados de 

laurel. Que los soldados ganen los Corazones 

Púrpuras. Que las mujeres mueran viejas, co-

ronadas de blanco, con corazones humanos.

Si viniera una nave espacial de los amiga-

bles nativos del cuarto planeta de Altair, y el 

cortés capitán de la nave espacial dijera: “Te-

nemos espacio para un pasajero; ¿nos presta-

rían un solo ser humano para que podamos 

conversar a gusto durante el largo viaje de re-

Anciana de la región de Kham, China. Foto: Daniela y Oliver Föllmi
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greso a Altair y aprendamos de una persona 

ejemplar la naturaleza de la especie?” —Su-

pongo que lo que la mayoría de la gente ha-

ría sería entregarles a un excelente, brillante y 

valiente hombre joven, muy educado y en la 

mejor condición física. Un cosmonauta ruso 

sería ideal (la mayoría de los astronautas es-

tadounidenses son demasiado viejos). Segu-

ramente habría cientos, miles de voluntarios, 

todos jóvenes, todos dignos. Pero yo no ele-

giría a ninguno de ellos. Tampoco elegiría a 

ninguna de las jóvenes mujeres que se ofre-

cerían voluntariamente, algunas por mag na-

nimidad y valor intelectual, otras por la pro-

funda convicción de que Altair no podría ser 

peor para una mujer que la Tierra.

Lo que yo haría sería ir al Woolworth’s de 

la zona, o al mercado local del pueblo, y elegir 

a una mujer mayor, de más de sesenta años, 

del mostrador de bisutería o el puesto de nuez 

de betel. Su cabello no sería rojo o rubio o ne-

gro lustroso, su piel no estaría fresca como 

rocío, no tendría el secreto de la eterna ju-

ventud. Sin embargo, podría mostrarles una 

pequeña instantánea de su nieto, que trabaja 

en Nairobi. No sabe bien dónde está Nairobi, 

pero está muy orgullosa del nieto. Ha traba-

jado duro en empleos pequeños y sin impor-

tancia toda su vida, trabajos como cocinar, lim-

piar, criar niños, vender pequeños objetos de 

adorno o placer para otras personas. Fue vir-

gen una vez, hace mucho tiempo, y luego una 

mujer fértil sexualmente potente, y luego pasó 

por la menopausia. Ha dado a luz varias ve-

ces y se ha enfrentado a la muerte varias veces, 

las mismas veces. Se enfrenta al nacimiento/

muerte final un poco más de cerca y con más 

claridad cada día. Algunas veces los pies le 

duelen terriblemente. Jamás fue educada de 

acuerdo con su capacidad, lo que es un ver-

gonzoso desperdicio y un crimen contra la hu-

manidad, pero un crimen tan común no debe 

ni puede ocultarse a Altair. Y de cualquier ma-

nera ella no es tonta. Tiene un cúmulo de sen-

tido, ingenio, paciencia y astucia empírica que 

los altaireanos podrían, o no, percibir como sa-

biduría. Si son más sabios que nosotros, en-

tonces, por supuesto no sabemos cómo lo per-

cibirían. Pero si lo son más, entonces además 

tal vez sepan cómo percibir esa mente y co-

razón íntimos que nosotros, con base en su-

posiciones y esperanzas, proclamamos como 

humanos. En cualquier caso, dado que son cu-

riosos y amables, démosles lo mejor que tene-

mos para dar.

El problema es que ella se mostrará reacia 

a ser voluntaria. “¿Qué haría una anciana como 

yo en Altair?”, dirá. “Deberían enviar a uno de 

esos hombres científicos, ellos pueden hablar 

con esas personas verdes de aspecto gracioso. 

Tal vez el dr. Kissinger debería ir. ¿Y qué tal si 

enviamos al Chamán?” Será muy difícil expli-

carle que queremos que vaya ella porque sólo 

una persona que ha experimentado y acep-

tado la condición humana completa —cuya 

cualidad esencial es el Cambio— puede re-

presentar con justicia a la humanidad. “¿Yo?” 

dirá ella, ligeramente maliciosa. “Pero nunca 

hice nada.”

Eso no funcionará. Ella sabe, aunque no lo 

admitirá, que el dr. Kissinger no ha ido y nun-

ca irá adonde ella ha ido, que los científicos y 

los chamanes no han hecho lo que ella ha he-

cho. A la nave espacial, Abuelita. 

“The Space Crone” fue publicado en The CoEvolution Quarterly. 
Copyright © 1976, Ursula K. Le Guin. Traducido con autori-
zación de Curtis Brown, Ltd. Todos los derechos reservados. 

Campesina de la región de Dali, Yunnan, China  
Foto: Daniela y Oliver Föllmi ◀
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xisten varios tipos de tabús. Los inquebrantables, como el caniba-

lismo, el incesto o la pedofilia; los negociados, que fueron tabú y ya 

no lo son, que pasaron por largas discusiones sociales (rara vez pacíficas) 

e implicaron cambios ideológicos y legislativos, como la homosexuali-

dad, el matrimonio interracial o la marihuana, y están los impercepti-

bles, los inefables, los que funcionan más como tabús porque pasan 

por una política de silenciar y de desoír: la explotación de las trabaja-

doras del hogar es uno de ellos.

Hace unos meses fuimos invitados a un desayuno organizado por el 

Sinactraho: Sindicato Nacional de Trabajadores y Trabajadoras del Ho-

gar, que lucha por el reconocimiento de sus derechos humanos y labora-

les fundamentales desde 2015. Nos impactó cómo las ponentes hablaron 

de temas asociados al trabajo del hogar, no tanto porque nos resultaran 

desconocidos, sino porque por primera vez los escuchábamos enuncia-

dos a viva voz en un foro abierto, en contravención del tabú tan pro-

fundo de la sociedad mexicana. La reunión buscaba el apoyo de la so-

ciedad civil para presionar al Senado a ratificar el Convenio 189 de la 

Organización Internacional del Trabajo (OIT), que establece los derechos 

y principios básicos del trabajo del hogar y exige a los Estados imple-

mentar, mediante la ampliación o adaptación de las leyes existentes, 

reglamentos u otras medidas, y desarrollar iniciativas específicas 

para trabajadoras y trabajadores del hogar. En 2011, el gobierno fede-

ral mexicano firmó el Convenio Internacional 189 junto con los otros 

E

SILENCIAR Y DESOÍR
¿ALGUIEN QUIERE HABLAR SOBRE LOS DERECHOS  
DE LAS TRABAJADORAS DEL HOGAR? 

 Luisa Reyes Retana y Papús von Saenger
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183 países miembros; sin embargo, hoy nues-

tro país se encuentra en la lista de los que no 

lo han ratificado. 

Marcelina Bautista, una de las activistas 

más importantes en América Latina para la lu-

cha y el reconocimiento de los derechos de las 

trabajadoras del hogar, fundadora del CACEH 

(Centro de Apoyo y Capacitación para Emplea-

das del Hogar) y del Sinactraho escribe:

Nosotras tenemos la claridad de que necesita-

mos el Convenio 189 para tener un trabajo dig-

no, con contrato (Artículo 7), la posibilidad de 

organizarnos en asociaciones y sindicatos, erra-

dicar el trabajo forzoso y la explotación infantil 

(Artículo 3), tener un salario digno (Artículos 

11 y 12) y el acceso efectivo a la justicia (Artículo 

16). Por eso ya estamos organizadas y haciendo 

alianzas, pero seguimos esperando que el go-

bierno ratifique e implemente el convenio. Que-

remos saber cuál es la hoja de ruta, qué pasos 

están dando para que podamos caminar juntos. 

LAS MUCHACHAS
El trabajo de las 2.5 millones de trabajadoras 

del hogar que, se calcula, hay en México es 

uno de ésos que “no se ven”, que sólo se notan 

cuando no se hacen o se hacen mal. Es una la-

bor invisible que la hace difícil de tasar, y esta 

dificultad repercute negativamente en las con-

diciones laborales, que quedan a discreción de 

las empleadoras. La relación suele ser de tal 

verticalidad que hay poco lugar para el diá-

logo y mucho para el abuso. 

Para empezar, los eufemismos que se em-

plean —muchachas, nanas, criadas—, tengan 

16 o 75 años, representan una infantilización 

de las trabajadoras y la supresión de una identi-

dad personal, que son maneras de minimizar 

su trabajo y fomentar la invisibilidad. Otros 

términos, como “empleadas domésticas” o sim-

plemente “empleadas” o “domésticas”, denotan 

propiedad y crianza, y además podrían suge-

rir que se trata más de la capacitación de un 

ser salvaje que de una verdadera explotación. 

Hay otras formas en apariencia más política-

mente correctas, como “la señora que me ayu-

da”. Una de las mujeres que contactamos a tra-

vés del Sinactraho nos contó: 

Mi patrona quería que todo estuviera perfecto. 

Para eso trabajaba doce horas al día o más y sa-

lía una vez cada quince días. Tenía que lavar la 

ropa, los baños, los vidrios todos los días, bo-

lear los zapatos del señor y planchar sus cami-

sas diario, más cocinar y cuidar a los niños to-

das las tardes. Casi siempre lo lograba, pero un 

día me sentía mal de gripa y después de termi-

nar casi todo me fui a recostar a mi cama. Cuan-

do la señora llegó y no me vio en la casa me fue 

a buscar a mi cuarto y empezó a golpear la puer-

ta. Le expliqué que me sentía mal y me contestó 

que ése no era su problema, que tenía que ter-

minar mi trabajo primero. Le contesté que me 

dolía todo, ella abrió la puerta y me empezó a 

jalonear del brazo y a decirme que si me dejaba 

sola en la casa era para cuidarla. Le dije que si 

me trataba así, tendría que abandonar el em-

Los eufemismos que se emplean —muchachas, nanas, criadas—, 
tengan 16 o 75 años, representan una infantilización de las 
trabajadoras y la supresión de una identidad personal.
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pleo y ella me amenazó con encerrarme. Le dije 

que iba a llamar a una patrulla o ponerme a gri-

tar, pero igual me encerró en mi cuarto. Creo 

que se dio cuenta de que tenía mi celular y un 

rato después abrió la puerta. Empaqué mis co-

sas sintiéndome muy enferma y me escapé sin 

mi quincena, con mucho miedo y tomé un au-

tobús a Tultitlán, donde vivía mi hermana. Se 

me fueron cuatro años de chamba. 

COMO DE LA FAMILIA
Por regla general, las trabajadoras del hogar 

no cuentan con un contrato de trabajo. Según 

el INEGI, sólo 22 mil empleadas tienen acceso 

a un contrato escrito, prestaciones y servicios 

de salud. En la mayoría de los casos no se les 

pagan salarios justos, pues no existen tabula-

dores oficiales que definan sus funciones o 

establezcan cuánto vale su trabajo. Limpiar 

solamente no puede costar igual que cocinar, 

encargarse de niños o de personas mayores, 

o tener muchos años de experiencia. Y nues-

tro infame salario mínimo se convierte enton-

ces en la medida que calibra la generosidad de 

los empleadores. Las trabajadoras viven bajo 

el miedo constante de perder su empleo por 

razones fuera de su control, como los saltos 

de humor de sus patrones, no saber hacer un 

risotto funghi porcini, o encoger por acciden-

te una prenda en la secadora. El INEGI calcula 

que 8% es analfabeta, 27% no terminó la pri-

maria, 35% sí lo hizo, y sólo el 27% terminó la 

secundaria. Aun así, se les exige un sinnúme-

ro de aptitudes; una primordial: desarrollar 

Foto: Rachelle Mozman
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una especie de telepatía, adelantarse a los de-

seos de sus patronas, o bien una prudencia 

extrema imposible de sostener. Otra trabaja-

dora nos contó lo siguiente:

En un trabajo me tocó cuidar a un niño recién 

nacido. Yo era la mamá. La patrona casi nunca 

estaba porque se iba de fiesta. Se despertaba 

como a medio día y andaba por la casa mientras 

yo me hacía cargo del bebé y hacía el quehacer. 

El niño se empezó a encariñar conmigo. El pa-

trón la regañaba porque yo siempre cuidaba al 

niño y a ella no le importaba. La empezó a aga-

rrar contra mí, a decirme que le estaba roban-

do a su hijo. Cada día me trataba peor, me decía 

cosas muy feas y me ofendía, pero seguía sin 

cuidar al niño. El patrón y ella se peleaban cada 

día más fuerte, y él le recriminaba que el bebé 

me quisiera más a mí que a ella, y entonces ella 

decidió que yo estaba tratando de seducir al pa-

trón y me corrió.

El trabajo del hogar se queda corto en ma-

teria de derechos humanos porque hemos de-

cidido no formalizarlo, porque no hemos hecho 

nada al respecto, porque no hemos abordado 

el tema. A la par, se ha elaborado un discurso 

de lo más perverso, del tipo “nuestra emplea-

da es como de la familia”, que se traduce táci-

tamente en que nadie más en la familia hace 

los trabajos que se le asignan a ella. Resulta 

bastante cruel establecer que una trabajadora 

es como de la familia, ya que las trabajadoras 

tienen sus propias familias, a las que abando-

nan por un empleo y no para pertenecer a otra 

familia. Además, esto hace que se vuelva com-

plicado mantener una sana relación laboral, 

donde ciertos beneficios a los que tienen dere-

cho se convierten en favores, como ausentar-

se por enfermedad o tomar vacaciones paga-

das. Los horarios de trabajo exceden por mucho 

los establecidos en la ley, además de no tener 

cobertura médica a través del Seguro Social, 

ni generar antigüedad. Cuando las corren, no 

hay nada ni nadie que las proteja. Alguien 

más nos contó: 

Yo tenía once años cuando llegué a trabajar a 

mi primera casa. La señora sabía que yo no sa-

bía leer y por eso abusaba más. No me dejaba 

tocar la comida. No podía tomar ni un vaso de 

agua sin su permiso, además de que me hacía 

dormir con los perros en la azotea. La mamá 

de la patrona, que ya era una anciana, nos daba 

algo para comer a escondidas, antes de que lle-

gara su hija, que se enojaba también con ella si 

se enteraba. Me tuve que ir un día en que me 

cachó comiendo. No me quiso dar mi ropa ni 

nada de lo que era mío y me echó a la calle. 

ESCLAVITUD MODERNA
Lo que diferencia el trabajo del hogar de la tra-

ta de personas estriba en dos aspectos: uno 

tiene una paga y el derecho a abandonar el tra-

bajo en cualquier momento, aunque la renun-

cia a veces se asemeje más a una fuga que a 

la terminación consensuada y pactada de un 

empleo mientras que el otro no.

Las mujeres que venimos de pueblos origina-

rios sufrimos mucha discriminación por la for-

ma en la que hablamos y por lo que comemos. 

Llegué a Tijuana con catorce años para traba-

jar de planta en una casa. No sabía usar los 

aparatos electrónicos, ni la licuadora, ni la as-

piradora, ni nada de eso. No conocía la ciudad 

ni sus costumbres. Cuando llegué a una casa, 

la señora sabía que yo venía de Oaxaca y me 

puso a dormir entre la lavadora y la secadora, 

y no me daba nada de comer con el pretexto de 
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que “aquí no comemos lo mismo que comes tú 

y sólo te puedo dar pan”. Me tenía sin comer, me 

daba un bolillo duro de repente. Le dije que 

me quería ir con mi hermana, que entonces tra-

bajaba en otra casa, y ella contestó que eso no 

era posible porque yo había quedado de traba-

jar ahí y que si no cumplía, me acusaría de robo. 

Me encerró en la casa. Yo tenía apenas catorce 

años y lloraba todo el tiempo. La señora me dijo 

que trabajara dos semanas más y que me deja-

ría ir, pero no pasó. En aquellos tiempos no ha-

bía celulares. En un descuido que tuvo la seño-

ra, tomé el teléfono y le hablé a mi hermana 

para que viniera por mí. Cuando llegó, la seño-

ra le dijo a mi hermana que no me dejaría ir, y 

que “ustedes que vienen de los pueblos sólo se 

dedican a robar”. Mi hermana llamó a la señora 

con la que trabajaba y ella vino también a bus-

carme. Finalmente me pude ir pero la señora 

no me pagó. Me tuvo encerrada como un mes y 

nunca me pagó. 

Mujer, indígena, con poca educación…  Ecos 

coloniales en nuestro inconsciente histórico 

parecen colaborar con la explotación implíci-

ta del capitalismo, que hemos mejorado con 

tintes de apartheid y del sistema de castas del 

hinduismo, resguardado por un machismo 

muy local. Hemos disfrazado esta realidad con 

un discurso sentimental sobre “la nana que 

nos crió”, como si esta estructura doméstica 

fuera una opción más humana que las que 

ofrece el mercado. Se trata de una estrategia 

que seguramente alguien de un país desarro-

llado desmantelaría con facilidad y tacharía el 

trabajo del hogar, como lo conocemos en nues-

tro país, de esclavitud moderna. 

Si desplazamos “la sociedad” a cada uno de 

sus miembros, sucede que la mujer que vive 

en tu casa y cría a tus hijos, que prepara tus 

Foto: Rachelle Mozman

Foto: Rachelle Mozman



38 SILENCIAR Y DESOÍRDOSSIER

alimentos y lava tu ropa, la que te conoce en 

la intimidad más radical, que ha presenciado 

tus dinámicas personales enfermizas y que 

resuelve buena parte de la vida en el interior 

de tu hogar, es la misma de la que desconfías 

ostensiblemente, a quien niegas derechos la-

borales, de quien abusas en horarios y tareas 

a diestra y siniestra, a quien te atreverías a 

despedir sin pruebas. ¿Cómo se justifica, qué 

construcciones internas nos permiten man-

tener tanta distancia con ellas y con nosotros 

mismos? Los temas que no se discuten se pres-

tan al abuso porque éste no se enuncia, no se 

etiqueta, y el abusador no carga el estigma ni 

el abusado sabe con claridad que lo está sien-

do. Sin un lenguaje explícito y normas que tra-

ten el tema de forma objetiva, estamos con-

denados a perpetuar ese abuso. 

Llegué a Tijuana con veinticuatro años y sin 

papeles. Había venido hasta acá desde Puebla a 

denunciar un abuso al ministerio cristiano y ya 

no había forma de regresar por los papeles a Pue-

bla. Mi denuncia no procedió y me puse a buscar 

Foto: Rachelle Mozman
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trabajo, pero sin papeles fue muy difícil. Una 

persona me recomendó que buscara trabajo 

limpiando casas y me puse a ver los anuncios 

en el periódico. Encontré uno y fui a la entre-

vista. Yo pensaba que como ahí me iban a dar 

comida y techo, todo el dinero lo podía man-

dar a mi familia, pero no fue así. Primero, me 

hacían dormir en un colchón en el piso de la la-

vandería, y tenía que estar siempre pendiente 

por si alguien me necesitaba. A veces la jorna-

da de trabajo era de cinco de la mañana hasta 

la media noche, y si había fiestas, me tenía que 

quedar a servir y asegurarme de que nadie se 

llevara nada. Me decían que si algo desapare-

cía me culparían a mí. Otra cosa que era muy 

estresante es que todos me contaban sus pro-

blemas, y todos querían saber qué me habían 

contado los demás. Era demasiada carga y yo 

tenía que sostenerla completamente sola. Tam-

bién me encargaron la crianza de una niña de 

cinco años, la misma edad que tenía mi hija 

cuando la tuve que dejar para venir a denunciar 

el abuso. Yo me encariñé mucho con esta niña 

por mi necesidad de ser madre y ella conmi-

go por su necesidad de cariño. Todo ahí era 

responsabilidad para mí, cargaba con dema-

siado. Me di cuenta de que aquí en la frontera 

buscan a trabajadoras del sur del país porque 

saben que pueden abusar de nosotras más fá-

cilmente. 

Los testimonios acreditan que la sociedad 

no ha hecho el cálculo de lo que está en juego. 

Pareciera que últimamente a México le gus-

ta sobresalir aunque sea de forma negativa 

—doce países latinoamericanos ya ratifica-

ron el convenio y México no—, y la reticen-

cia por parte de nuestro gobierno tal vez se 

base en que este avance de derechos labora-

les podría aumentar la frustración de una cla-

se media cada vez más empobrecida. 

Sin embargo, no todo es conflicto en esta 

relación profesional. Existen también muchas 

historias de patrones y de empleados que crea-

ron vínculos afectivos sólidos, de patrones 

que se convierten en padrinos de los hijos de 

las trabajadoras, de patrones que pagaron suel-

dos hasta el final de la vida de la trabajadora, 

pero los protagonistas siguen siendo jefes cuya 

generosidad depende de sus preferencias y no 

de sus obligaciones. La legislación del trabajo 

del hogar es una piedra angular en la forma 

en que se plantea esta jerarquía. Los efectos 

que tendría la regulación serían enormes; a 

diferencia de las luchas frontales que los afro-

descendientes y los homosexuales libraron por 

la igualdad, esta lucha todavía puede benefi-

ciarse del consenso y de la alianza con los em-

pleadores conscientes de su responsabilidad. 

Marcelina y otras activistas en favor de los 

derechos de las trabajadoras del hogar han 

presionado a las autoridades. Hasta la fecha, 

en el Senado se han realizado más de 12 ex-

hortos al Poder Ejecutivo federal para la rati-

ficación del Convenio 189. El último fue hace 

poco, a principios de mayo, unos días después 

de celebrarse el Día del trabajo, y fue recha-

zado otra vez. 

Los temas que no se discuten se prestan al abuso porque éste no 
se enuncia, no se etiqueta, y el abusador no carga el estigma ni el 

abusado sabe con claridad que lo está siendo.
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ltimamente me ha dado por pensar que detrás de cada tabú siempre 

hay otro tabú: un segundo tabú oculto que hace las veces de motor 

ideológico y libidinal y que, misteriosamente, logra conservar todo su 

poder y su influencia cuando el tabú más visible, aquel que le servía de 

fachada, se derrumba con la evolución de las costumbres. 

Sin duda, hay algo de sublime en el colapso de un tabú, un evento 

acaso comparable al espectáculo de la demolición de un edificio gigan-

tesco, aunque, por otro lado, habría que preguntarse si no es al revés, 

que el placer de la demolición arquitectónica sea un efecto derivado 

del placer primitivo asociado a la caída del tabú. 

Y, sin embargo, a esa sensación de disfrute irracional se une la sospe-

cha de que algo póstumo, una leve sombra, una fragancia del tabú derri-

bado, se conserva en el mismo acto de la destrucción. Uno intuye que el 

tabú invisible se escabulle intacto, reptando entre las ruinas del visible.

La profanación del tabú, por tanto, nunca es completa. Jamás que-

damos totalmente satisfechos con la demolición. Algo queda ahí, en 

pie, en el fondo de nuestros corazones. 

Ahora bien, en los tiempos que corren, la gestualidad de la profana-

ción del tabú parece haber perdido algo de su disfrute elemental. Ya no 

nos emocionamos con la imagen de las estatuas de caudillos derriba-

das por pueblos “liberados”, o con los muros molidos a martillazo lim-

pio. Todo eso se volvió banal, quizá porque la épica de la “liberación” se 

consumió lentamente en el paso de una forma de servidumbre a la si-

Ú
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guiente. De hecho, parece que la tendencia ya 

no consiste en derribar los muros sino en cons-

truirlos. Incluso la prohibición ha cambiado 

de signo, pues ya no parece provenir de un po-

der soberano y supremo, sino de una ritualidad 

sin fe, hecha de gestos burocráticos y adminis-

trativos igualmente arbitrarios pero cobijados 

por un dudoso manto de legalidad. Las imáge-

nes de los bombardeos en Siria, Gaza o Libia se 

volvieron cotidianas, mecánicas, iconos muer-

tos de la historia natural de la destrucción. 

La impresión general es la de un mundo 

donde ya no queda ningún tabú por derribar, 

o mejor, un mundo donde los tabús visibles 

han quedado reducidos a escombros. Sin em-

bargo, deambulamos entre las ruinas con la 

sospecha de que algo esencial ha sobrevivido: 

como si el mundo que nos tocó en suerte es-

tuviera habitado por tabús invisibles y, sobre 

todo, innombrables, ideología en su estado más 

puro, con el agravante de que en este nuevo 

mundo ya ni siquiera vale la pena derribar 

nada. Hasta los poderes de la profanación han 

quedado cancelados temporalmente.

En ese sentido, ocurre algo peculiar con el 

tabú de las clases sociales. Durante las déca-

das en que el neoliberalismo se paseó triun-

fante por el mundo, se nos adiestró para creer 

que la mesa de los nuevos señores feudales 

pronto estaría tan llena que las monedas aca-

barían por caer sobre los nuevos siervos, de 

modo que no tenía ningún sentido hablar 

de “clases”. Según el credo de aquellos años, 

bajo el imperio mágico del libre mercado to-

dos estábamos en igualdad de condiciones 

para volvernos millonarios y el fracaso sólo 

podía achacarse a una falla individual. El tér-

mino “clase” pasó a considerarse anticuado, 

propio de la jerga anacrónica de una izquierda 

derrotada. De la noche a la mañana, su uso 

Fotograma de la película Hell or High Water, 2016
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se condenaba en las reuniones sociales con una 

mirada de soslayo o una sonrisa condescen-

diente. Hablar de “clases” se había converti-

do en una especie de tabú.

Pese a que la crisis financiera de 2008 y 

los posteriores movimientos sociales a esca-

la global significaron la demolición de las ba-

ses teóricas del neoliberalismo como proyec-

to viable, sus técnicas siguen operando bajo 

una suerte de inercia, sencillamente porque 

todavía no han sido reemplazadas por otra 

cosa. Nos hallamos, pues, en una extraña zona 

de tránsito donde, para decirlo con Gramsci, 

lo viejo no ha acabado de morir y lo nuevo no 

ha nacido aún. 

Y es en medio de esta zona extraña donde 

el tabú neoliberal de las clases sociales ha sido 

nombrado nuevamente. Desde las acampadas 

de la Puerta del Sol en Madrid hasta el movi-

miento Occupy en Estados Unidos, pasando 

por la campaña de Bernie Sanders, en todo el 

mundo parece haberse reactivado la noción 

de “clase”, esa vieja palabra que ahora, de gol-

pe, otra vez resulta sumamente operativa y 

eficaz para describir el modo en que el neoli-

beralismo multiplicó los niveles de inequi-

dad social. Ya no es tabú hablar de la brecha 

creciente entre ricos y pobres, y eso nos ale-

gra, claro. Sin embargo, ¿esta gran toma de 

conciencia mundial sobre la desigualdad ha 

tenido algún efecto real en la reducción de 

esa brecha? ¿Qué tabú invisible se estará es-

cabullendo intacto mientras nos dedicamos 

a explorar discursivamente las nuevas formas 

de clasismo? ¿No hay algo sospechosamente 

paradójico en el hecho de que todo el mundo 

esté hablando del tabú de la desigualdad? 

Me gustaría traer un ejemplo tomado de la 

cultura de masas para mostrar hasta qué pun-

to la discriminación económica y social está 

presente y se trata con cruda franqueza en el 

discurso público, incluso con un alto grado de 

análisis crítico. Me refiero a la película Hell or 

High Water (2016), de David Mackenzie, un re-

lato con todos los elementos de un western 

pero enmarcado en una trama de precariedad 

económica. En el oeste del estado de Texas, 

dos hermanos empiezan a robar sucursales 

de un banco. Un viejo ranger a punto de jubi-

larse (Jeff Bridges) y su compañero de origen 

Fotograma de la película Hell or High Water, 2016
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indio (Gil Birmingham) emprenden la perse-

cución de los bandidos. Lo que los veteranos 

policías no saben es que estos dos hermanos 

están robando los bancos —siempre en can-

tidades pequeñas y en billetes de baja deno-

minación— para reunir la cantidad de dine-

ro suficiente que les permita salvar la granja 

familiar, a punto de ser embargada por el mis-

mo banco. Muy pronto entendemos que la ma-

dre de los dos hermanos acaba de fallecer y 

que, a lo largo y ancho de la región, los ban-

cos se han aprovechado de la desesperada si-

tuación económica de los pequeños propieta-

rios para endeudarlos y quedarse así con sus 

terrenos, ricos en petróleo. La fuga de los ban-

didos tiene lugar en un paisaje donde el hori-

zonte está constantemente interrumpido por 

las torres de perforación. De hecho, una de las 

grandes marcas estilísticas de este western 

es que comenta y, en cierto modo critica, el 

paisajismo típico del género. Las planicies del 

desierto tejano parecen infinitas, el territo-

rio idóneo para el crecimiento sin límites del 

espíritu humano o para emprender una fuga, 

pero se trata sólo de una apariencia: en reali-

dad los personajes huyen por un laberinto de 

caminos secundarios, pueblecitos miserables, 

restaurantes de carretera, incendios, ganado 

triste y peligrosos escondites en la montaña. 

La mirada ya no se pierde en un horizonte de 

sueños de progreso, sino en un vacío desespe-

ranzador, mecánico y absurdo. El panorama 

del clasismo estructural se da en la superpo-

sición entre ese laberinto del paisaje y el la-

berinto de una legalidad fabricada para cas-

tigar a los pobres sólo por el hecho de serlo. 

No hay escapatoria posible y cada hermano 

representa la drástica reducción de alterna-

tivas laborales y sociales en que se encuentra 

buena parte de la población estadounidense 

blanca. El hermano mayor es un expresidia-

rio, delincuente experto; el hermano menor 

es un padre divorciado que ha renunciado a 

otra aspiración que no sea dejarles a sus hijos 

una herencia digna, razón por la cual ha con-

cebido el plan de los robos.

Entretanto, el personaje del viejo ranger 

interpretado por Bridges y su compañero in-

dio son dos figuras anacrónicas: el primero 

pertenece al mundo desaparecido de los pe-

queños y prósperos propietarios, un mundo 

donde la ley parecía servir al pueblo y no a los 

bancos y donde la labor policial se acercaba 

un poco más al ideal de hacer justicia; obce-

cado en sus costumbres de perro policía, el ran-

ger de Bridges actúa como si las cosas siguie-

ran igual que hace cuarenta años y, por tanto, 

se le escapan las motivaciones de los dos her-

manos. Por su parte, el compañero indio inter-

pretado por Gil Birmingham es anacrónico 

porque concibe el mundo desde un arco de 

tiempo mucho más amplio y, por tanto, es ca-

paz de atisbar las ironías de la historia uni-

versal del despojo. En una secuencia memo-

rable, mientras los dos policías esperan en un 

pueblo miserable a que lleguen los asaltantes 

a robar la sucursal del banco, el indio aprove-

cha uno de los tantos comentarios racistas de 

su compañero blanco para soltarle una de esas 

reflexiones que ponen los pelos de punta: “toda 

esta tierra era nuestra, de los comanches, éra-

mos los amos y señores. Luego vinieron uste-

des y nos la quitaron y nos metieron a vivir en 

reservas diminutas. Y ahora vinieron estos 

hijos de puta (señalando la sucursal del ban-

co) y les robaron la tierra a ustedes”. El paisa-

je polvoriento y ruinoso del pueblo acentúa 

la ironía corrosiva del comentario, tanto más 

cuanto alude a la posibilidad de que el sistema 

invente “reservas indias” para blancos, ahora 
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que ya no los necesita ni como mano de obra 

barata. Bridges parece haber comprendido la 

profundidad de la idea, pero está demasiado 

viejo, es decir, demasiado atrapado en su pro-

pia temporalidad, para cambiar de costum-

bres. Su única misión, antes de retirarse, es 

hacer cumplir la ley. Que la ley sea injusta y 

arbitraria, un instrumento de dominación al 

servicio de la desigualdad, es algo que no le 

compete. Para él sólo hay un enigma, algo que 

no lo deja descansar, incluso después de ha-

berse jubilado: ¿para qué tomarse la molestia 

de robar esos bancos, con ese modus operandi? 

¿Qué motivos reales, distintos a la codicia, te-

nían los ladrones? 

El western de Mackenzie se ajusta a la es-

tética que Mark Fisher definió como “realismo 

capitalista”, esto es, un espacio ideológico que 

opera mediante una cancelación de la posibi-

lidad de imaginar nada más allá del capita-

lismo y que Margaret Thatcher resumió en 

una famosa sentencia: “No hay alternativa”. 

Hell or High Water, o sea, el infierno o vivir con 

el agua al cuello. Usted elije, parece decirnos la 

película, no hay más opciones. El capitalismo 

es inevitable y natural, como un fenómeno me-

teorológico, y al individuo, al consumidor so-

litario que mira taciturnamente un vacío sin 

horizonte desde el porche de su vieja casa, 

sólo le queda sucumbir o adaptarse de algún 

modo. Porque no hay alternativa. 

Cuando Margaret Thatcher lanzó esta afirma-

ción notable, el énfasis caía sobre la preferen-

cia, —explica Fisher—, el capitalismo neolibe-

ral era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las 

alternativas no eran deseables: el mensaje im-

plícito era que no había ninguna alternativa me-

jor. Hoy en día, en cambio, la doctrina lleva un 

peso ontológico distinto: el capitalismo no es ya 

el mejor sistema posible, sino el único sistema 

posible. Y las alternativas no son sólo indesea-

bles, sino fantasmáticas, vagas, apenas conce-

bibles sin contradicción. Desde 1989, el éxito ro-

tundo del capitalismo al momento de gestionar 

a su propia oposición lo ha llevado a consagrar 

el objetivo final de la ideología: la invisibilidad. 

En Occidente, en sentido amplio, el capitalismo 

se propone como la única realidad posible y por 

lo tanto raramente “aparece” como tal.1 

Ese mundo sin alternativas, donde la gen-

te nace y muere pobre, es el laberinto en el 

que se mueven los personajes del western de 

Mackenzie.

Ahora bien, cabe preguntarse: si un produc-

to de Hollywood es capaz de tratar con tanta 

claridad el clasismo estructural, el plan de des-

pojo obrado por los bancos, la irracional per-

sistencia de la economía de los combustibles 

fósiles, la policía como único rostro visible del 

Estado y la criminalización de los pobres como 

único lenguaje posible de la ley, si un producto 

cultural mainstream habla de estos asuntos sin 

ninguna censura, ¿cuál es entonces el verdade-

ro tabú oculto bajo los escombros de la pro-

hibición de mencionar las clases sociales? En 

otras palabras, ¿dónde se encuentra el núcleo 

operativo de la ideología cuando supuestamen-

te se han expuesto sus mecanismos? 

Es difícil contestar esta pregunta. Por lo 

pronto, una posible respuesta está dentro de 

nosotros, en la extraña circunstancia de que 

1 Mark Fisher, Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.

Desde 1989, el éxito rotundo  
del capitalismo al momento  
de gestionar a su propia oposición  
lo ha llevado a consagrar el objetivo 
final de la ideología: la invisibilidad.



nadie se identifica plenamente con una clase 

determinada o, al menos, con las antiguas des-

cripciones marxistas de las clases, ligadas a 

unas categorías del trabajo que el neolibera-

lismo se encargó de destruir o, en algunos ca-

sos, de disimular. 

Lo cierto es que nos hacen falta descrip-

ciones para las nuevas divisiones de clase que 

la economía impuso en todo el mundo y que el 

régimen estético del realismo capitalista vol-

vió invisibles. Jorge Alemán dice que la carac-

terística más notable del neoliberalismo es 

“la transformación del ser hablante, mortal y 

sexuado en un ente sólo considerado como 

capital humano”, lo que ha implicado “la apa-

rición de nuevas figuras históricas en el es-

cenario de la vida social: el consumidor con-

sumido, el empresario de sí mismo, el deudor 

permanente de su propia vida, la lógica del ga-

nador-perdedor en todos los pliegos más ín-

timos del vínculo social, la vida matable sin 

luto y sin duelo y el sacrificio colectivo sin cau-

sa alguna, sólo provocado por exigencias fi-

nancieras”.2 Quizás esta caracterización de los 

tipos de sujeto neoliberal sea una guía útil 

para entender la conformación de las nuevas 

clases. 

A nosotros, como les sucede a los persona-

jes de Hell or High Water, nos han vaciado el 

horizonte, pero nuestra mirada sigue allí, de-

seosa de futuro. Aguardando, como le escu-

ché decir al propio Alemán en una conferen-

cia, sin esperar nada. 

2 Jorge Alemán, en www.cuartopoder.es/ideas/2018/04/26/
liberalismo-posfascismo-jorge-aleman-capitalismo/
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Fotograma de la película Hell or High Water, 2016
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uchos asocian la palabra tabú con la superstición de las sociedades 

primitivas, como si todo lo prohibido tuviera origen en el temor in-

fundado por el pensamiento mágico. Sin embargo, en las sociedades 

modernas el lenguaje da cuenta de numerosas cabriolas que llevamos 

a cabo para evadir ciertas palabras que, por distintas razones, no pue-

den ser proferidas. La actualidad libertaria, tecnológica y líquida no se 

libra de los ajustes del decoro; hoy en día también sentimos una cone-

xión peligrosa entre la lengua y la realidad.

Quizá por eso siempre me ha molestado el pudor con el que algunas 

mujeres se levantan de la mesa de un restaurante y se limpian la comi-

sura de los labios con discreción ensayada mientras piden disculpas 

para dirigirse al tocador. La palabra, en ese contexto, me produce re-

pulsión. Quienes la usan no asumen las consecuencias de su homofonía, 

pues si bien se remite a la toca que ha dado origen a palabras como to-

cado, un vocablo más cerca de la cabeza que de las manos, mi mente no 

la decodifica como un sinónimo de peinar; inevitablemente la asocio a la 

onomatopeya toc que con su sonido derivó en esa palabra propia para 

el manoseo, sigue siendo un toc que se palpa, que hace hablar a los ins-

trumentos musicales, un desliz de las yemas de los dedos. Según algu-

nos, su origen se remonta al árabe: taqiya era una suerte de gorrito usa-

do sobre el turbante. Mas a las pudorosas mujeres no les sirven de nada 

lo arabesco de su etimología cuando se acercan al mesero para pre-

guntarle: “¿Dónde está el tocador de señoras?”, casi como una sugerencia 

M

“LA NUTRIA TIENE COSQUILLAS”
EXPRESIONES PARA IR AL BAÑO

Laura Sofía Rivero
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para que levante la mano y responda: “Aquí 

mismo, justo enfrente de usted”, aprovechando 

las acrobacias e incertidumbres del lenguaje.

La palabra tocador me parece una fragan-

cia artera del idioma. Los eufemismos, en su 

afán de sustituir lo prohibido por vocablos ate-

nuados y ambiguos, funcionan como aeroso-

les que buscan disfrazar lo hediondo: encubrir 

y despistar. Imponer un olor grato sobre la fe-

tidez. El tabú —esa voz polinesia que el capi-

tán Cook importó al inglés— tiene su contra-

rio: noa, que se refiere (según señala Stephen 

Ullmann) a lo ordinario y accesible. Noa y tabú, 

dos opuestos en los que es posible encontrar 

la esfera de lo sagrado y lo profano. Los ex-

crementos tienen algo en común con Dios y 

con el diablo: su restricción exige que se les 

esquive y llame por otro nombre. Si Dios es 

El Señor y el diablo es El Maligno, el baño es-

conde su mugre en la ingenuidad de la pala-

bra tocador.

Aunque odio esa palabra, debo aceptar que 

es difícil encontrar un vocablo para referirse 

a los baños públicos. El baño es continente de 

excrecencias y corporalidades. Toda imagen 

y estatus se ven amenazados por él: ¿de qué 

sirven los títulos, posgrados y curules cuan-

do a todos nos iguala un retortijón agudo? Por 

eso, las letras se vuelven escondrijos: evitan 

darle nombre a nuestra vergüenza.

Paul McCarthy, Piggies, 2009
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¿Hay un vocablo idóneo para nombrar el si-

tio de las defecaciones? Sin regaderas que es-

cupan a borbotones el sistema hídrico de las 

ciudades, la palabra baño no concuerda con 

la solitaria taza que (a Dios gracias) no nos 

moja de pies a cabeza. Baño: casi sinónimo de 

empapar, de sumergir por completo, como la 

joyería que finge gran valor al darse un baño 

de oro, mojándose en el anegado metal líqui-

do. ¿Qué es un baño de sol sino una metáfora 

que nos permite ahogarnos en el oleaje de los 

rayos de fuego? No me sorprende que la pa-

labra baño sea usada también en los salones de 

las escuelas para referirse al castigo en que 

alguno recibe golpes de un grupo numeroso 

que se desdobla en manotazos y empujones, 

zambullida rabiosa.

La palabra sanitario implica una paradoja 

ineludible. La sanidad de sus sílabas no se tras-

luce en los azulejos manchados de orina en-

charcada ni en el microcosmos de bacterias si-

tuada en los lindes de la cerámica. Pues, aunque 

actualmente pensamos en lo sano como aque-

llo que goza de buena salud, los antiguos com-

prendieron su significado como un símil de la 

sensatez. Sano era aquel con buen juicio, in-

cluso un sinónimo de “bueno”. Sanitario pare-

ciera no sólo querer limpiar paredes y utensi-

lios como si fuera cloro, sino expurgarnos de 

la defecación en un acto de recato rotundo.

Si bien resulta extraño que alguien use el 

vocablo retrete en el habla cotidiana, su ger-

men en el latín retirere da cuenta de un signi-

ficado mucho más certero: la necesidad de se-

parar las deyecciones de los sitios higiénicos. 

Defecar exige un trayecto, un alejamiento, un 

retiro. ¿Alguien se atreve a considerar la pa-

labra inodoro como la más apropiada? Quizá, 

si comparamos los olores nefandos que salen 

de la taza con los de un pozo donde las heces 

quedan al descubierto. Pero el olfato opone re-

sistencia lingüística. Sí, es cierto, se le llamó 

inodoro por ser el primero en utilizar ese sis-

tema hidráulico incorporado para evitar la sa-

lida de la pestilencia; pero la industria de los 

desodorantes (ese mar de alegrías tropicales 

y fragantes paraísos de lavanda) pone en evi-

dencia que, por más intentos que hagamos por 

ocultar el rastro de nuestra suciedad y dese-

chos, siempre será marca latente de la des-

composición, un vital augurio.

Letrina, retrete y excusado son, para algu-

nas personas, palabras que huelen feo y dejan 

manifiesta nuestra corporalidad irrefrenable. 

Disimularlas mediante avisos como “voy a los 

servicios” o “voy a acomodarme el pantalón” 

muestran el desprecio que nos produce la in-

mundicia intrínseca a la vida. Siempre que-

remos ocultarla. De allí que a los niños se les 

enseñe a decir que van a hacer del uno o del 

dos, eufemismo aritmético. Las palabras se 

travisten en los sonidos de otras y por eso hay 

quienes van a “hacer popis”, “popsicles” o “a su-

bir el Popocatépetl”. La semejanza fonética 

hace del baño una fuente de léxico inagotable, 

donde las palabras salen a borbotones: “voy a 

K. García”, “voy a susurrar” o la versión ex-

celsa de quienes avisan “orinita vengo, que a 

su rancho voy”. No hay razón para llamarle 

diarrea a la diarrea si se le puede nombrar ca-

tarro polaco porque “po’la cola sale”.

El tabú es innombrable. No obstante, en ese 

juego de ocultamiento y disimulo el lenguaje 

encuentra formas para ser mordaz a partir de 

las restricciones. Un disfemismo funciona así: 

evitando nombrar la palabra prohibida, expo-

ne más sobre el tabú que la origina. No dis-

fraza, profana; ahonda en lo incómodo. ¿Para 

qué decir “voy al sanitario”, si la urgencia nos 

reclama que “se quiere salir el topo”? Los ani-
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males son inspiración para darle otro mote a 

la criatura color marrón que bucea en las 

profundidades del desagüe: “voy a echar el 

cacadrilo”, “voy a pasear al canguro”, “voy a 

cambiarle el agua al perico”; de nada sirven 

nuestros intentos por encubrir la inmundi-

cia tras un tono edulcorado si, por nuestra die-

ta, sabemos que, tras haber cruzado el umbral 

del sanitario, no tendremos más que “poner 

a nadar al popodrilo dientes de elote”.

Alguna vez una amiga se me acercó discre-

tamente para pedirme una toalla sanitaria. 

Las mujeres estamos acostumbradas a pasar 

de nuestra bolsa a las manos esos cuadritos de 

algodón con la pericia de un vendedor de dro-

ga. Yo, traficante de la higiene, hice el movi-

miento tan rápido como pude, viéndola a los 

ojos y dejando que toda mi empatía emanara 

en una simple mirada. Cuando ella hubo guar-

dado la ultradelgada sin alas, vi en su rostro 

un alivio que se acentuó tras decirme: “mu-

chas gracias, hoy no traía porque no imaginé 

que se me descongelaría el bistec”.

¿De qué sirve encubrir el tabú con frases 

mucho más corrosivas que las que se preten-

día evadir? Mi silenciosa transacción de toa-

llas femeninas no tuvo sentido tras la imagen 

aguda que me hizo repensar mis días infér-

tiles. Conmutar la palabra menstruación por 

otras frases como: “traigo el jitomate pateado”, 

“se me descalabró el mono”, “ando de vampi-

rito”, “la rata está adobada” o “ando sangro-

na” son metáforas en las que palpablemente 

las palabras no sólo comunican, sino que tam-

bién relacionan y extienden el mundo, pro-

fundizan nuestros modelos de pensar.

Si es usual encontrar cantinas con nombres 

como La Oficina, en las frases que sirven para 

indicar nuestra imperiosa necesidad de defe-

car también se unen el mundo del deber y las 

actividades rutinarias. ¿“Voy a hornear un pas-

tel”? Nadie lo probará, pero es cierto. ¿”Voy a 

hacer un depósito”? No monetario, pero tam-

bién es verdad. ¿”Voy a llenar unos papeles”? 

Higiénicos, pero sí. ¿”Voy a sacar al jefe”? In-

dudable para muchos.

Cuando buscamos una frase que interceda 

por otra nos vemos obligados a hallar símiles. 

Y en este acto de magia léxica es ineludible la 

comparación. ¿Qué se parece a la caca? ¿Con 

qué puede sustituírsele? La política: “voy a 

aprobar una ley”, “voy a extraditar un político”, 

“voy a mandarle un telegrama urgente al se-

ñor presidente”. Y si hoy decimos que ir al sa-

nitario es lo mismo que “parir a Peña Nieto” 

o “jalarle el dedo a Obama” es porque las me-

táforas de la porquería admiten cualquier con-

texto: el excremento y los políticos no se crean 

ni se destruyen, sólo se transforman en nues-

tro lenguaje.

Aunque es cierto que la amistad se reco-

noce por ser compañía que nos da sosiego, 

también se muestra en la confianza plena. Esa 

que nos permite advertirle a nuestros ami-

gos: “oigan, voy a darle mantenimiento a la 

fábrica de churros”, “pongan musiquita por-

que esto se va a poner bueno y no quieren 

escuchar”. Por eso al baño se le nombra con 

enunciados astutos que tiene doble función: 

anunciar y burlarse. “Amigo, ahorita vengo, te 

voy a clonar”. “Oye, Jorge, nos vemos al rato 

porque te voy a echar de cabeza”. “Carlos, ¿sa-

bes nadar? Porque voy al baño”.

La onomástica del retrete es inabarcable, 

pues la caca pareciera ser la concreción de 

nuestras concepciones sobre lo peor. Y eso la 

El disfemismo más corrosivo es el 
que no sólo enfrenta al tabú original 

sino que se torna un despliegue  
de incorrección política.
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Paul McCarthy, Complex Shit, 2013



Paul McCarthy, Complex Shit, 2013

51 “LA NUTRIA TIENE COSQUILLAS”DOSSIER



52 “LA NUTRIA TIENE COSQUILLAS”DOSSIER

convierte en un imán de sentidos diversos. 

“Botar al engendro”, “tirar la calaca”, “sacar 

los demonios”, “aventar el cadáver”, “mandar-

le un fax al diablo”, son semántica de lo infe-

rior. El baño, siempre paradójico, se permite 

la ironía cuando es nombrado con la esfera de 

lo sublime y nos permite anunciar que “vamos 

a donde el rey va solo” o “a meditar en el si-

llón de pensar”, si no es que nos permitimos el 

lujo de comprender la defecación como una gé-

nesis, un acto de creación: “ir a dar a luz”, “ha-

cer una obra de arte” o, el suceso fantástico, 

de “ir a desdoblarnos”. Pues descomer es un 

acontecimiento alquímico en el que los áci-

dos estomacales hacen del alimento una nue-

va materia estéril. Y quizás este viaje por la 

tubería que conecta orificios tan lejanos sea 

motivo suficiente para que las metáforas que 

involucran a la comida contengan una brutal 

verdad. A alguien “se le salen los frijoles re-

fritos”, otro más va a “columpiar el tamarin-

do”, un infortunado no se aguanta pues “se le 

cae el pambazo sudado”. Entre toda esta co-

munidad de usuarios del retrete, sobresale 

uno, satisfecho en su estómago rebosante, que 

se ha parado de su asiento para “aventar el 

molote”.

Letrina deja de parecernos una palabra su-

cia cuando escuchamos que alguien se au-

senta porque “fue a parir el mulato”, “a verle 

la cara a Juárez” o “a migrar un haitiano”. El 

disfemismo más corrosivo es el que no sólo 

enfrenta al tabú original sino que se torna un 

despliegue de incorrección política. La feti-

dez de la que son artífices algunos intestinos 

queda clara al señalar que su ausencia se debe 

a que “van a la cámara de gases” o “a tirar la 

basura”.

El habla y el humor son catárticos, cruzan 

los límites del decoro, y en esta transgresión 

muestran lo endeble de nuestras convencio-

nes sociales. Esa urbanidad que imponen las 

letras de la palabra tocador nada tiene de hu-

mano cuando el retortijón de las tripas nos 

avisa de ese “llamado de la naturaleza”, pre-

mura intempestiva que “hace cantar al chi-

muelo”. El protocolo se hace añicos cuando 

no hay duda de que todo “va pa’fuera” y no 

hay manera de evitar “echar el cactus”, “plan-

tar troncos”, “liberar a Willy” y a otras espe-

cies de la fauna estomacal. Uno siente un es-

pasmo inconfundible que cruza el vientre y va 

trazando el camino de lo que antes fue bolo 

alimenticio. Es “hora de aliviarse” y “tirar el 

miedo”, pues los segundos son cruciales para 

evitar una tragedia. ¿Qué hacer si el sanita-

rio está ocupado? Concentrarse en dominar 

los esfínteres y no ceder a la presión aunque 

“se traiga a Michael Jordan colgando del aro”, 

ya habrá tiempo de “tirarle el puro al cache-

tón” y “cortarle la cola a Gokú”.

El pie comienza a agitarse, marcando el rit-

mo imperioso de la espera. Entre esta diarrea 

léxica que da nombre a cada parte del proceso 

de la excreción, sólo nos falta encontrar una 

palabra para ese movimiento propio de los 

que están a punto de no aguantarse más y ya 

“traen nariz de payaso”. Un zapateo que cre-

ce y se hace más intenso con cada segundo 

transcurrido.

De pronto, la puerta se abre. Y nada impor-

ta que el lugar haya sido “dejado peor que 

una zona radioactiva”, al sentarse en el “titán 

de porcelana” sólo resta “liberar a Mandela”, 

regocijarse en el omnipotente imperio de las 

tripas y “echarle un trueno a los mortales”. 

Ver la creación con el asombro más genuino 

de nuestra especie; que al cruzar de las puer-

tas del baño público sólo se puede pensar con 

orgullo: “un kilo más y la bautizo”. 
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ANALÍTICOS CONTRA SINTÉTICOS
Decía Darwin que para hacer ciencia se necesita gente armada con dos 

tipos de disposiciones vitales: los hair-splitters, perfeccionistas obsesio-

nados con los detalles y el orden, y los lumpers, de temperamento des-

parpajado y con un talante más sintético que analítico. Gracias a la 

paciencia de los unos, en la mente de los otros surgen esas revelacio-

nes súbitas que parecen producto del instinto pero que son más bien 

el resultado de la fermentación.

Stephen Jay Gould, uno de los biólogos más importantes del siglo 

pasado, fue un excelente ejemplo de científico todo terreno en el que se 

conjugaban sin fisuras ambas vocaciones y padre de lo que hoy se co-

noce como biología evolutiva del desarrollo o evo devo. Esta disciplina 

fascinante estudia cómo los genes y el complejo sistema que los regu-

la y los hace encenderse y apagarse en momentos y lugares exquisita-

mente bien sincronizados construye un embrión que sigue el plan cor-

poral de cada especie (ocho patas, un peciolo, mandíbulas en vez de 

branquias). 

A Gould también le interesó el problema de las diferencias entre hu-

manos y grandes simios. Especulaba que algunas podían deberse no a 

una dotación genética proporcionalmente distinta sino a pequeñas 

sutilezas de timing: los cráneos grandes y los ojos muy separados que 

nos caracterizan tal vez no fueron cocinados por unos “genes hu-

manos” especializados en construir rostros como los nuestros sino por 

EL EXPERIMENTO HUMANO
Maia F. Miret
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unos genes compartidos que sólo estuvieron 

activos un poco más de tiempo dentro de ese 

horno frenético que es un embrión en desa-

rrollo. Tal vez los humanos no somos, en cier-

tos aspectos, más que chimpancés neoténi-

cos, que conservamos durante toda la vida 

rasgos infantiles, como ocurre con los ajolo-

tes y con los chihuahuas. (Gould no tenía ra-

zón en el tema de la neotenia, aunque sí en 

otros.)

Ahora sabemos que compartimos con los 

bonobos, nuestros parientes más cercanos, 

98.7 por ciento de las secuencias genéticas, y 

que las que son exclusivamente humanas no 

tienen que ver con la construcción de zonas 

del cerebro espectacularmente astutas, crea-

tivas e introspectivas sino con temas repro-

ductivos, inmunitarios y olfativos. Así, es pro-

bable que buena parte de nuestro aspecto y 

nuestra conducta se deba ni más ni menos 

que al desarrollo. En un artículo de 2016, por 

ejemplo, un grupo de científicos de diversos 

centros de investigación compararon lo que 

ocurre con un grupo de células de la corteza 

cerebral, en la que se ubican las funciones 

superiores tanto en chimpancés como en hu-

manos, y encontraron que la diferencia es de 

proliferación y no de diferenciación. Es decir, 

en ese lugar y momento particulares no hay 

nuevos tipos de células, sino más células, por 

lo demás son muy parecidas, y es que la ana-

tomía de las neuronas de todos los primates 

es muy similar; nuestras diferencias, pues, 

tienen que residir no en su forma sino en la 

cantidad (nuestros cerebros son tres veces 

más grandes que los de los chimpancés), en 

su distribución o en su conducta química.

Muchos investigadores interrogan esa dife-

rencia evolutiva entre el cerebro humano y el 

de los otros primates con miras a resolver al-

gún día un problema asociado: por qué de la 

mano de nuestra inteligencia superior tam-

bién padecemos una gran incidencia de enfer-

medades como el Parkinson y el Alzheimer, 

que parecen ser la forma en la que la natura-

leza se cobra con una mano aquello que tan 

generosamente nos ha proporcionado con la 

otra. Cada día se obtienen más datos median-

te experimentos con células cultivadas in vitro, 

autopsias y modelos animales. Algún día po-

dremos modelar en una computadora regio-

nes enteras de un cerebro humano. Mientras, 

no tenemos más opción que seguir experimen-

tando pacientemente, un tipo de neurona, un 

tipo de receptor, un instante del desarrollo, 

un neurotransmisor, un circuito, un animal 

modelo a la vez.  O podríamos intentar algo 

distinto: lo que (se rumora) el mismo Stephen 

Jay Gould llamó “el experimento potencial-

mente más interesante y más éticamente in-

aceptable que pueda imaginarse”.

EL EXPERIMENTO HUMANO
Todos experimentamos con humanos. Así des-

cubrimos que nos sienta mejor el ibuprofeno 

que el paracetamol y que nuestros hijos son 

incapaces de digerir el melón. Así descubrió 

Barry Marshall que la bacteria H. pylori pro-

voca úlceras, y Jonas Salk que la vacuna de la 

polio es efectiva. En la década de 1930 un par 

¿Qué consecuencias éticas tendría este experimento, el tabú científico 
absoluto de experimentar con la esencia humana?
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de doctores ingleses, Woolard y Carmichael, 

investigaron el fenómeno del dolor reflejo co-

locándose pesas en los testículos (jamás dije-

ron cuál de los investigadores) para reportar 

qué zonas del cuerpo experimentaban dolores 

provocados indirectamente por el daño físico. 

Los diversos tipos de ensayos clínicos, des-

de los que siguen a cohortes que funcionan 

como experimentos naturales (los grupos de 

fumadores, algunos de los cuales padecerán 

cáncer de pulmón) hasta los que prueban ac-

tivamente intervenciones farmacológicas, son 

experimentos con humanos. Experimentan las 

redes sociales, los políticos, ¡los economistas! 

Pero no todo experimento se guía por lo que 

estableció en 1947 el Código de Núremberg 

con la esperanza de evitar la experimenta-

ción no sólo cruelísima sino también fútil de 

la era nazi, en parte porque la frontera del 

experimento humano mismo se ha desdibu-

jado. ¿Experimentar con células humanas es 

experimentar con humanos? ¿Las bases de da-

tos de las compañías de seguros tienen dere-

chos? ¿Se le puede pedir su anuencia a las cé-

lulas mismas o a los dueños de líneas celulares 

anónimas o descartadas? (Los descendientes 

de Henrietta Lacks, la paciente con cáncer de 

la que se obtuvo en 1951 uno de los linajes 

celulares inmortales que se usan en todo el 

mundo para la investigación oncológica, opi-

nan que sí.)

Los lindes se mueven muy rápido. Lo que 

hace veinte años fue un escándalo —investi-

gar con células madre o con embriones huma-

nos o fabricar clones—, hoy es perfectamen-

te rutinario. Se modifican células con ayuda 

de virus, se edita el genoma para eliminar 

mutaciones deletéreas, se hacen intervencio-

nes farmacológicas in utero. Craig Venter creó 

una bacteria sintética casi desde cero y nadie Fotos: Yago Partal
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se despeinó, porque el tabú de la “creación de 

la vida” había sido superado por una noción 

de vida casi perfectamente reductible a una 

explicación fisicoquímica. Con el abaratamien-

to de las técnicas de edición genética han sur-

gido biohackers que experimentan con su pro-

pio microbioma, o que se inyectan vacunas 

hechizas o promotores de crecimiento muscu-

lar y lo transmiten por Facebook Live. 

Hace un par de semanas se reportó que 

científicos del Instituto Salk han conseguido 

mantener vivos durante meses cúmulos de 

neuronas humanas dentro del cráneo de ra-

tones, cultivadas a partir de células madre 

adultas. Los bioéticos que discutieron este ex-

perimento cuestionaron cómo la presencia de 

organoides cerebrales humanos podría modi-

ficar la “identidad” de los ratones y aumentar 

su inteligencia, aunque el estudio no repor-

tase ningún cambio notable de ratonicidad 

(que es una idea problemática) o capacidad de 

solución de problemas. 

Si a estas alturas son pocos los que se dan 

golpes de pecho ante este experimento o cual-

quiera de los miles que se reportan todos los 

días y que involucran a los humanos en forma 

de tejido, órgano, individuo, dato o grupo so-

cial, es porque en general no buscan trastornar 

ninguna supuesta esencia humana sino acen-

drarla, purificarla, manifestarla: curar el cán-

cer, aumentar la inteligencia, revertir el daño 

cerebral. Magnificar eso de lo que nos cree-

mos el ejemplo más acabado. Ser más y me-

jores humanos.

Pero ¿qué pasaría con un experimento que 

violentara la esencia de lo que es el ser hu-

mano? ¿Aunque tuviera el potencial de be-

neficiar a millones de personas y de revelar 

qué es lo que nos hace humanos, cómo evolu-

cionamos, por qué pagamos tanto por nues-

tra inteligencia y qué nos hace únicos, aun-

que no seamos más que cerebros en un frasco 

(un experimento que no se ha hecho en hu-

manos, pero sí en perros y monos) o una men-

te cargada en la memoria de una computado-

ra? ¿Qué pasaría si pudiéramos dar con un 

solo experimento un paso impensablemente 

grande para lumpers y hair-splitters por igual, 

uno que desentrañara cómo el desarrollo em-

briológico produce, a partir de una paleta de 

genes casi idéntica, dos especies de criatu-

ras tan emparentadas y al mismo tiempo tan 

distintas? 

Es el experimento del que hablaba Gould. 

La hibridación de humanos y chimpancés.

MENOS QUE HUMANO
Gordon G. Gallup, un psicólogo evolutivo muy 

reconocido en la década de 1970, declaró, a fi-

nales de enero de este año, haberse enterado 

de la existencia de un híbrido entre un hu-

mano y un chimpancé, un humancé, produci-

do con éxito en los años veinte en un labora-

torio de Florida. 

Fotograma de El amanecer del planeta de los simios, 2014
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La noticia atizó las cenizas de un rumor 

que resurge cada cierto tiempo y que posible-

mente comenzó con la historia de Ilya Ivano-

vich Ivanov, un biólogo ruso que, en la déca-

da de 1920, tal vez como un antecedente de la 

enjundia lysenkoísta que buscaba demostrar 

lo maleable de la naturaleza humana, realizó 

varios experimentos en los que trató de inse-

minar, sin éxito, chimpancés hembra con es-

perma humano. Lo único que le impidió reali-

zar la operación inversa fue que el orangután 

que serviría como donador murió inespera-

damente y que él mismo cayó en desgracia 

poco después y fue enviado a languidecer en 

el exilio. Se cuenta también la historia de un 

humancé producido en China en 1967 y que 

murió de hambre cuando los científicos a car-

go de su cuidado fueron enviados a las granjas, 

presumiblemente para ser reeducados como 

parte de un experimento mucho más largo y 

poblado. Hasta ahora no existen más que estas 

supuestas noticias y alguna anécdota sobre 

un chimpancé muy avispado cuya inteligencia 

y postura sólo podría explicar un hipotético 

componente humano. Es curioso notar cómo 

este artilugio retórico, del experimento re-

volucionario que iba a transformar para siem-

pre tal disciplina pero fue interrumpido ino-

portunamente por grandes fuerzas políticas 

o sociales, se repite una y otra vez, al parecer 

como un rasgo típico de las historias sobre 

grandes conspiraciones científicas.

Lo cierto es que esa hibridación es impro-

bable, no sólo porque los chimpancés tienen 

24 pares de cromosomas y nosotros 23, sino 

porque, por más cercanos que seamos en tiem-

po evolutivo —nos separan apenas unos 6 

millones de años—, el sistema inmunitario de 

la madre seguramente destruiría el embrión 

lleno de antígenos sospechosos muy al prin-

cipio del desarrollo. Pero improbable no es im-

posible, y menos si en vez de dejarlo a la suerte, 

como tendrían que haberlo hecho los rusos, 

los chinos o los estadounidenses del siglo pa-

sado, decidiéramos intervenir con alguna téc-

nica genética como CRISPR o sus derivados. 

Este experimento podría dar lugar a un indi-

viduo viable que resolvería, de un plumazo, 

un montón de preguntas sobre cómo se de-

sarrolla el cerebro —si el secreto es la proli-

feración, la migración de células en el embrión, 

la conexión, los tipos de neuronas, la distribu-

ción de los receptores—, sobre el comporta-

miento, el aprendizaje, las enfermedades neu-

rodegenerativas, el metabolismo de la glucosa, 

el aparato fonador, el desarrollo del pelo, el 

sentido del equilibrio, las habilidades socia-

les, el dilema entre la naturaleza y la crianza 

hecho carne y caminando entre nosotros.

Tal vez ese humancé —o chumano, según 

cuál de sus progenitores contribuyera con 

qué— tendría una inteligencia intermedia 

entre humanos y chimpancés, o tal vez nace-

ría profundamente discapacitado. Podría te-
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ner una autoconciencia al menos comparable 

a la de los grandes simios, o un profundo re-

traso mental que lejos de enriquecer el con-

tacto produjera una criatura más críptica que 

cualquiera de sus padres. O peor aún, produ-

ciría un individuo sin ninguna impronta hu-

mana que nos lanzaría hacia un misterio aún 

mayor (probablemente no). 

En todo caso sería fundamentalmente dis-

tinto a fabricar una Bright Eyes, la chimpan-

cé de El planeta de los simios que al ser inocu-

lada con un virus experimental para curar el 

Alzheimer desarrolla una inteligencia casi 

humana y se la hereda a su hijo César, el pro-

tagonista de la saga cinematográfica. No con-

sistiría en darle a un no humano una inteli-

gencia humana, el pináculo de la creación, el 

atributo más envidiable del universo. No se-

ría subir, sino bajar, un peldaño en una esca-

lera a la Theilard de Chardin. Sería crear a al-

guien menos que humano. 

Si la idea en principio le repugna, le pare-

cerá interesante saber que hay quien aboga 

por la creación de este híbrido o quimera (se-

gún cómo se produzca). El 8 de marzo de 2018, 

en un artículo publicado en Nautilus, el psicó-

logo David Barash propone un argumento a 

favor de la continuidad:

Propongo que el mensaje fundamental de esta 

creación sería apuñalar el corazón de esa des-

tructiva campaña de desinformación sobre la 

discontinuidad, acerca de la hegemonía huma-

na sobre todas las otras cosas vivas. Hay una in-

Fotograma de El planeta de los simios, 1968
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mensa montaña de evidencia que demuestra 

una continuidad que incluye, pero no se limita, 

a la fisiología, la genética, la anatomía, la em-

briología y la paleontología, pero sería casi im-

posible imaginar que el más ferviente defen-

sor de la discontinuidad en el estatus biológico 

de los humanos pudiera mantener su postura de 

enfrentarse con una auténtica combinación hu-

mano-chimpancé.

Y sigue:

En la medida en que existe una línea biológica 

que separa a los seres humanos de otras espe-

cies, debe quedar claro que esta línea es absolu-

tamente permeable y no fija e inmutable, y está 

más basada en juicios políticos y éticos que en 

la ciencia y la tecnología. Pueden hacerse todo 

tipo de cosas; que deban hacerse es otro tema. 

Para subrayar lo permeable que en efecto 

es esa membrana Barash recuerda que en los 

Estados Unidos está prohibido financiar es-

tudios en los que se inyecten células madre 

humanas en embriones de primates, aunque 

no hay ningún inconveniente para experimen-

tar con células humanas adultas diferenciadas. 

En teoría, unas podrían producir, en princi-

pio, un César, un aspirante a humano. Las 

otras no serían más que un experimento his-

tológico sin trascendencia. 

¿Qué consecuencias éticas tendría este ex-

perimento, tan prohibido que sólo un puña-

do de personas se ha atrevido a mencionar-

lo, no ya digamos a proponerlo abiertamente, 

si pudieran superarse no sólo los desafíos téc-

nicos sino la profunda inquietud de violar 

una barrera infranqueable: el tabú científico 

absoluto de experimentar con la esencia hu-

mana? (pensemos que a los bioéticos ya les 

preocupa perturbar la identidad de los rato-

nes). ¿Se violarían los derechos de los anima-

les? ¿En qué se parecería esta decisión a la de 

prohibir un aborto o decidir dar a luz a un 

niño con graves defectos de desarrollo? ¿Te-

nemos derecho a una identidad genética hu-

mana plena? ¿Atentaríamos contra la exis-

tencia de un ser no sólo estéril sino sin una 

pertenencia clara a una especie u otra, supo-

niendo que tal pertenencia en efecto consti-

tuya un derecho o que incluso sea deseable? 

Y en cuanto a los derechos humanos, haría-

mos bien en pensar qué tan uniformemente 

distribuidos están entre nuestros congéneres 

antes de rompernos la cabeza con el dilema 

de entregárselos, o no, a unos seres que por 

otro lado ocuparían un lugar excepcional en 

nuestra cultura. ¿Qué tal funciona en gene-

ral el derecho a una vida plena, a no ser es-

clavizado o brutalizado? ¿Y el derecho al voto 

que las personas con discapacidad, tan cum-

plidamente humanas como cualquiera, debie-

ron ganarle al IFE en las elecciones de 2012 

en México? ¿Por dónde debería discurrir, pues, 

la discusión bioética que comienza a animar-

se en esta época en la que reconocemos la per-

sonalidad de los grandes simios? 

Tal vez nunca debamos tenerla. Tal vez nun-

ca debamos o queramos hacer un humancé. Po-

siblemente aprendamos lo que necesitemos 

por otros medios, acumulando dolorosamen-

te dato tras dato gracias a los hair-splitters de 

este mundo, o alcanzando síntesis gracias a 

los lumpers que suelen llevarse el crédito y es-

cribir los libros. O un día lleguemos a extre-

mos de comunión con otros seres mucho más 

radicales e impensados. Ya veremos. Los ta-

bús de una época dicen mucho sobre quiénes 

fuimos entonces, y se convierten en la conver-

sación de sobremesa de la siguiente. 
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Licenciado Domínguez

El Lic. Domínguez ha logrado lo que pocos artistas: terminar 
la carrera en contaduría. Es un güey que hace dibujitos des-
de el cubículo, garabatos hechos mientras habla por teléfono 
con un cliente imaginario. Ilustrador de clóset y contador pú-
blico en la vida diaria.
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a carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa 

goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y mo-

nótono, y por momentos formaba un núcleo breve de combustión, acre-

centando la humareda y atrayendo la atención de los asadores que se 

inclinaban, interesados, y se ponían a remover el fuego con sus palos 

largos. El silencio de los indios era tan grande que, a pesar de la mu-

chedumbre que rodeaba las parrillas no se oía nada más que la crepi-

tación apagada de la leña y la cocción lenta de la carne sobre el fuego. De 

la carne que iba asándose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo 

junto con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregar-

se hacia el cielo. El origen humano de esa carne desaparecía, gradual, 

a medida que la cocción avanzaba; la piel, oscurecida y resquebrajada, 

dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso y rojizo que 

goteaba junto con la grasa; de las partes chamuscadas se desprendían 

astillas de carne reseca y los pies y las manos, encogidos por la acción 

del fuego, apenas si tenían un parentesco remoto con las extremida-

des humanas. En las parrillas, para un observador imparcial, estaban 

asándose los restos carnosos de un animal desconocido.

Estas cosas son, desde luego, difíciles de contar, pero que el lector 

no se asombre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subía 

de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la víspera en que los 

indios no me habían dado más que alimento vegetal durante el viaje, o de 

esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no 

EL ENTENADO 
(FRAGMENTO)

Juan José Saer

L
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quería quedar afuera, me vino, durante unos 

momentos, el deseo, que no se cumplió, de co-

nocer el gusto real de ese animal descono-

cido. De todo lo que compone al hombre lo 

más frágil es, como puede verse, lo humano, 

no más obstinado ni sencillo que sus huesos. 

Parado inmóvil entre los indios inmóviles, 

mirando fijo, como ellos, la carne que se asa-

ba, demoré unos minutos en darme cuenta 

de que por más que me empecinaba en tra-

gar saliva, algo más fuerte que la repugnan-

cia y el miedo se obstinaba, casi contra mi 

voluntad, a que ante el espectáculo que esta-

ba contemplando en la luz cenital se me hi-

ciera agua a la boca. 

Durante el tiempo que duró la cocción, la 

tribu entera permaneció inmóvil, en las inme-

diaciones de las parrillas, contemplando con 

su semisonrisa ausente la carne que iba do-

rándose entre las columnas de humo, anchas 

y espesas, que subían sin disgregarse. Tan 

grande era la inmovilidad de esa gente, tan 

absortos estaban en su contemplación amo-

rosa, que empecé a pasearme entre ellos y a 

observarlos en detalle, como si hubiesen sido 

estatuas; por no parecer descorteses, algunos 

me dirigían gestos rígidos y rápidos, sin des-

viar la vista de la carne; uno solo, molesto por 

mi merodeo inoportuno, murmuró algo y me 

lanzó una mirada impaciente. Anduve largo 

rato entre esos cuerpos desnudos y sus som-

bras encogidas que el sol de mediodía estam-

paba en la arena hasta que, en medio de ese 

silencio casi total, se oyó la voz de uno de los 

asadores, invitando a los indios a aproximarse 

sin duda, ya que de la muchedumbre se elevó, 

súbito, una especie de clamor, y, precipitán-

dose todos al mismo tiempo, los indios, en un 

estado de excitación inenarrable, se amonto-

naron junto a las parrillas, empujándose unos 

a otros y tratando de ganar un lugar favore-

cido cerca de los asadores.

La inminencia del banquete los volvía an-

siosos: podía verlos apiñándose alrededor de 

las parrillas y mostrando, por los gestos que 

realizaban sin darse cuenta, su nerviosidad: 

algunos, como criaturas, cambiaban de pie de 

apoyo una y otra vez, como si el peso de sus 

cuerpos los fastidiara, otros, al menor roce, 

les daban a sus vecinos un empujón violento; 

muchos se rascaban, con furia distraída, la es-

palda, los cabellos, las axilas, los genitales; al-

gunos, sosteniéndose en un solo pie se rasca-

ban, con las uñas del otro, como ausentes, la 

pantorrilla oscura y musculosa hasta hacerla 

sangrar. Yo me mantenía a distancia, obser-

vándolos, y apenas si podía ver los círculos ex-

teriores de la muchedumbre. Tan apretados 

estaban, que los más mínimos gestos de un in-

dividuo sacudían su vecindad de modo tal que 

el estremecimiento se propagaba a toda la tri-

bu, como los estremecimientos que ocasiona 

una piedra en el agua. Por esta razón, cuan-

do los que estaban en el círculo más cercano 

a los asadores empezaron a moverse, brusca-

mente, la muchedumbre entera se sacudió, si-

guiendo el impulso que parecía común a todos 

los individuos: instalarse lo más cerca posible 

de las parrillas. Esta tendencia general estaba 

en contradicción con los esfuerzos de los de 

las primeras filas que, como pudo verse unos 

minutos después, habiendo ya obtenido un pe-

dazo de carne, trataban de abrirse paso hacia 

el exterior.

El primero que apareció era un hombre ni 

joven ni viejo, con la misma piel oscura y lus-

trosa que el resto de la tribu, el pelo largo y la-

cio, los miembros musculosos, los genitales 

colgándole olvidados entre las piernas, el cuer-

po sin vello a no ser un matorral ralo en el pu-
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bis. Había algo cómico en la manera en que 

sostenía el pedazo de carne que sin duda de-

bía estar quemándole las manos y al que con-

templaba, en hechizo amoroso, con la cabeza 

baja que logró erguir durante unos pocos se-

gundos buscando, a su alrededor, un lugar 

apropiado para instalarse a devorar. Cuando 

lo encontró —un punto bajo los árboles, es-

tratégicamente próximo de las vasijas man-

tenidas al fresco—, se sentó en el suelo, apo-

yando la espalda contra el tronco de un árbol, 

y empezó a comer.

Antes del primer bocado se sumió, duran-

te unos segundos, en la contemplación de su 

pedazo con expresión de incredulidad, como 

si el momento tan esperado, al actualizarse, 

viniese a satisfacer un deseo tan intenso que 

el tamaño del don recibido hiciese dudar de 

su realidad. Después, convencido por la pre-

sencia irrefutable de la carne, empezó a mas-

ticar: cada bocado, en lugar de apaciguarlo, pa-

recía aumentar su apetito, de modo tal que el 

intervalo entre bocado y bocado iba hacién-

dose cada vez más breve, hasta que sus incli-

naciones rápidas de cabeza hacían pensar me-

nos en la aferrabilidad firme y segura de los 

dientes que en la obstinación repetitiva y su-

perficial de un picoteo, a tal punto que, como 

tenía todavía la boca llena de carne que apev-

nas si lograba masticar, el indio no arranca-

ba de su pedazo, con sus dentelladas rápidas 

y sucesivas, más que unos filamentos grisá-

ceos que no llegaban a constituir, aisladamen-

te, verdaderos bocados. Se hubiese dicho que 

había en él como un exceso de apetito que no 

únicamente crecía a medida que iba comien-

Festín canibal en Fiyi, 1869
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do, sino que además, por su misma abundan-

cia, hecha de gestos incontrolables y repetidos, 

anulaba o empobrecía el placer que hubiese 

podido extraer de su presa. Parecía más él la 

víctima que su pedazo de carne. En él persis-

tía una ansiedad que ya estaba ausente en su 

presa. Cuando desvié la vista del indio para 

mirar la multitud, la escena que iluminaba el 

sol arduo me recordó, de un modo inmedia-

to, la actividad febril de un hormiguero des-

pojando una carroña: un núcleo apretado de 

cuerpos arremolinándose, llenos de excitación 

y de apuro, junto a las parrillas y, separados 

de la mancha central de la muchedumbre, los 

individuos que iban y venían, a buscar un pri-

mer pedazo si todavía no habían comido o un 

segundo si ya habían terminado el primero, 

desprendiéndose del tu-multo apretado que se 

estremecía cerca de los asadores, con un pe-

dazo de carne en la mano, para ir a comerlo 

tranquilos bajo los árboles, parecidos a las hor-

migas también por la rapidez de la marcha, por 

las vacilaciones antes de ceder el paso si por las 

dudas se interceptaban dos que venían en sen-

tido opuesto, como hacen las hormigas cuan-

do se topan en un senderito, y hasta por la fre-

cuencia y la rapidez con que iban y venían a 

las parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podía verse el mismo 

frenesí por devorar que parecía impedirles el 

goce, como si la culpa, tomando la apariencia 

del deseo, hubiese sido en ellos contemporánea 

del pecado. A medida que comían, la jovialidad 

de la mañana iba dándole paso a un silencio 

pensativo, a la melancolía, a la hosquedad. Ru-

miaban sus bocados con el mismo ritmo lento, 

olvidadizo, con el que se enfangaban en quién 

sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo 

la masticación, la mejilla hinchada por el bo-

cado a medio macerar, la espalda apoyada con-

tra el tronco de un árbol, se quedaban un buen 

rato con la mirada fija en el vacío. El banquete 

parecía ir disociándolos poco a poco, y cada 

uno se iba por su lado con su pedazo de carne 

como las bestias que, apropiándose de una pre-

sa, se esconden para devorarla de miedo de 

ser despojadas por la manada, o como si el ori-

gen de esa carne que se disputaban junto a la 

parrilla los sumiese en la vergüenza, en el res-

quemor y en el miedo. A veces se veía, reuni-

da bajo un árbol o en el gran espacio abierto 

y arenoso que separaba los árboles del río, lo 

que parecía ser una familia, ya que el grupo, 

separado de los demás, estaba compuesto de 

viejos, adultos, criaturas, y porque, en todos los 

casos, alguno de los viejos, o de los adultos, 

distribuía entre los demás pedazos de carne 

que iba a buscar a las parrillas pero, aunque se 

mantuviesen materialmente próximos, ape-

nas recibían un pedazo de carne parecían hun-

dirse en ese silencio hosco del que no queda-

ban a salvo ni siquiera los niños. En algunas 

caras se percibía la atracción y la repulsión, 

no repulsión por la carne propiamente dicha, 

sino más bien por el acto de comerla. Pero no 

bien terminaban un pedazo, se ponían a chu-

par los huesos con deleite, y cuando ya no ha-

bía más nada que sacarle, se iban a toda veloci-

dad a buscar otra porción. El gusto que sentían 

por la carne era evidente, pero el hecho de co-

merla parecía llenarlos de duda y confusión. 

Con autorización de Elefanta Editorial, que publicó El ente-
nado en México en 2015. 

En todos esos indios podía verse 
el mismo frenesí por devorar que 
parecía impedirles el goce, como 
si la culpa, tomando la apariencia 
del deseo, hubiese sido en ellos 
contemporánea del pecado. 



“—No es lo que me daba, es lo que no me quitaba.”
ViVian Gornick 

La mujer singular y la ciudad

“Déjame que descanse un rato al sol
déjame vivir con alegría

he pescado bastante para hoy
mañana será otro día
no faltará un caracol”

Vainica Doble

Querida madre (pero esta carta también es para ti, querido padre): 

Tenía pendiente contestarte a tu mail sobre el artículo escrito por 

ese chico criado en una familia poliamorosa que compartí en Face-

book, con el que me dijiste que no estabas de acuerdo, aunque lo respe-

taras. No tenías por qué saberlo, pero además de etiquetar a la mamá 

de Jaime, a nuestras hermanas, a Rocío y a Jaime, también etiqueté a 

la mamá de Rocío. Mi idea era naturalizar el asunto, acercarnos. La 

razón principal es que Roci está esperando un bebé de Jaime, un bebé 

buscado y deseado por los cuatro (incluyo a Lena), un bebé que tam-

bién es mío en todo sentido. Y que, por lo tanto, si tú lo quieres, podría 

ser tuyo también y de nuestra familia, aunque ni siquiera vivamos en 

el mismo país. Ahora tiene cuatro meses y medio de embarazo. He es-

perado algún tiempo para decírtelo porque Elisa acababa de parir, por-

que estabas frágil y cansada de tanto cuidar a papá, porque él está aún 

convaleciente… pero ya no podía postergarlo.

QUERIDA MAMÁ, VOY A TENER  
UN HIJO MÍO CON MI MARIDO Y MI MUJER

Gabriela Wiener
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Madre mía, tú dices que puedes “compren-

der el amor homosexual sin compartirlo”. Tú 

dices: “puedo respetar, aunque sin entender 

el amor múltiple”, yo te digo: mejor no le pon-

gamos más categorías a los afectos, mejor no 

nos tratemos como cosas raras y lejanas. Ni 

siquiera la etiqueta de poliamorosos es algo 

que sienta que nos defina por completo. Yo en-

tiendo lo que quieres decirme, pero mi cora-

zón no espera comprensión y respeto, no es-

pera tu opinión o tu punto de vista sobre mi 

vida; sólo espera que todo siga como siempre, 

que me quieras incondicionalmente, como yo 

te quiero a ti, como siempre nos hemos que-

rido, desde el mismo lugar. Yo no quiero que 

me respetes, yo quiero que confíes, que com-

partas y valores mis elecciones de vida. No 

que vivas como yo, sólo que no te muevas de 

donde estás y formes parte de mi aventura.

¿Alguna vez te conté cómo conocí a Jaime? 

Nunca me preguntaste los detalles. Nos co-

nocimos y nos besamos por primera vez en 

noviembre de 1998 en una comisión perio-

dística: yo era la practicante de Cultura y él 

el fotógrafo que quería ser escritor. Me ena-

moré de él la primera vez que fui a su casa y vi 

que todavía tenía a la vista la foto de su ex-

novia que lo había dejado hacía dos años en-

marcada. Me pareció de un romanticismo do-

loroso. Tenía cara de poeta triste, se parecía 

a César Vallejo, con esa frente amplia, aunque 

con unos ojos llenos de pequeños brillitos tin-

tineantes como los de Candy Candy. Luego, 

para mi sorpresa, tenía una cosa vehemente 

dentro, como una vida interior tremenda, os-

cura, rabiosamente secreta, suya, que me pro-

puse desentrañar sin éxito. Sus poemas in-

éditos me dieron envidia, ganas de escribir y 

Omar Gámez, Euri y Nacho, 2010
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hacer todo juntos, lo que en efecto hicimos los 

siguientes 20 años.

Si sigo siendo compañera de Jaime después 

de tantos años es porque nos sostiene el amor 

y nuestro proyecto de vida, no por el tiempo, 

ni el hogar, ni por Lena, ni ningún tipo de im-

perativo. Si eso se acabara, pensaríamos en 

dejarnos, pero, ¿sabes?, quiero a Jaime con la 

misma fuerza. ¿Por qué si nos enamoramos 

de otra persona debemos condenarnos a ser 

infieles o a ser víctimas de una infidelidad? 

¿O por qué tenemos que ser forzados a elegir 

entre uno y otro amor, tan iguales como dis-

tintos, y a dejar atrás? ¿Por qué renunciar, si 

es una sola la vida, a experiencias nuevas, emo-

cionantes y enriquecedoras? Llevo un buen 

tiempo haciéndome esas preguntas. ¿Es dema-

siado pedir quererlo todo? ¿Es injusto? ¿Para 

quién? Aun cuando más ha tambaleado nues-

tro acuerdo de tres, al día siguiente más se-

guros hemos estado de que debemos seguir 

intentándolo, de que estamos mejor los tres 

juntos que separados. ¿Qué pareja no se cues-

tiona? ¿Quién no siente celos? Nosotros los 

sentimos, pero asumiendo que son inevitables, 

legítimos, aunque haya que seguir trabaján-

dolos de por vida. Nunca se dejan de sentir, lo 

único que me gustaría es seguir luchando 

para no blandirlos nunca como un arma para 

el control del otro o la manipulación, tan tí-

pica de ese amor de telenovela mexicana con 

el que todos aprendimos supuestamente a 

“amar”. Lo que algunos llaman lo “natural”, 

lo “normal”, no son más que cosas impuestas, 

aprendidas culturalmente. ¿Exclusividad? Una 

farsa. ¿Por qué no reformularlo y firmar nues-

tra propia historia? 

Aquí nadie “comparte” a su pareja como se 

comparte una mesa. Por favor, no lo leas así. 

No somos cosas sino personas, como dices en 

tu mail, en eso estamos de acuerdo, pero como 

nadie es dueño de nadie, tampoco podemos 

prohibirnos amar. Antes pensaba que éramos 

tres parejas en una: Jaime y yo, Roci y yo, Jai-

me y Roci, pero ahora pienso que nos hemos 

quitado del concepto “pareja”. Nos hemos ido 

de eso, mamá. Somos una comunidad, una fa-

milia rara, algo así como un núcleo, valoramos 

cada una de las relaciones distintas que acon-

tecen en ese núcleo. Ni siquiera nosotros nos 

preocupamos por lo que va a pasar después, 

no lo hagas tú. Y, sin embargo, entre noso-

tros solemos decir que tenemos un compro-

miso de por vida, ésas son nuestras intencio-
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nes. No obstante que sepamos que nada que 

tenga que ver con el amor dura para siempre, 

sí sabemos que mientras estemos juntos so-

mos una red, somos amorosamente interde-

pendientes. Estamos rodeados de parejas de 

heterosexuales monógamos que, tras cincuen-

ta años de sólida relación, ponte, un día todo 

se hace trizas, porque, qué se yo, un día él 

—suele ser él— se enamora de una celebrity y 

chau, a pasar tu vejez sola, mamá. Sí, claro que 

como sospechas los amores múltiples tam-

bién pueden ser amores efímeros, desecha-

bles. Ese individualismo, ese consumismo, ese 

liberalismo a ultranza en los afectos, ese con-

sumir un cuerpo para luego ir detrás de otro, 

existe en relaciones monógamas y no monó-

gamas. El poliamor no es el paraíso comu-

nista que tú y papá soñaron en lo social, me 

temo. Por eso, no es nuestra “situación senti-

mental” o “estado civil” lo que nos hace par-

ticulares sino lo que hacemos con ese tipo de 

vínculo elegido. 

Sabes bien que fue difícil seguir haciendo 

nuestra vida lejos de todo lo que queríamos 

en Perú. Primero en Barcelona, después en 

Madrid. Te mandé el otro día ese documen-

tal sobre el movimiento de los indignados es-

pañoles para que vieras de qué hemos estado 

rodeados los últimos años en esta ciudad. El 

colectivo del que sale Rocío se formó después 

de la acampada del 15M, manteniéndose de 

forma autogestionaria, fuera del sistema, a tra-

vés de redes colaborativas, un huerto comu-

nal y dentro de una economía compartida y 

social. El contacto con ellos revolucionó nues-

tra vida. Dejamos de estar solos, aunque Jai-

me y yo sigamos siendo un poco egoístas, un 

poco escritores, habitualmente también so-

mos parte de algo más grande. Y aunque todo 

eso se ha transformado y son tiempos muy dis-

tintos, soy muy feliz de que hayamos absor-

bido la política en la propia vida, sobre todo 

Lena. Crece hermosa, fuerte, libre, interesan-

te. Hasta se inventó un término para expli-

carnos ante sus amigos del cole, “tripareja”. 

Ahora ya no da explicaciones.

Padres, saben bien lo que significamos Jai-

me y yo el uno para el otro, saben que nos he-

mos hecho juntos, como escritores, como pa-

dres, conocen de sobra la fuerza y resistencia 

de nuestro amor. Pero de Rocío quizá no sa-

ben aún que solía escribir proclamas incen-

diarias y poemas, y preciosas cartas a mano, 

que canta y compone. Que tiene una voz ca-

vernosa, profunda, que estudió filosofía, que 

es música muy punk y escritora. Cuando la 

conocimos vivía en una casa okupa en la que 

colgaba un cartel que decía “abajo el trabajo”, 

nos llevaba a sus fiestas under. Una mujer 

bellísima, divertida, inalienable, apasionada, 

de ideas brillantes, que lee libros sobre anar-

quistas y revolucionarios, dormilona, friolen-

ta, rusófila. Es suave y a la vez insumisa como 

las mujeres que siempre me han gustado. Su 

padre es general y su madre psicóloga. No le 

gustan los médicos, ni los medicamentos, ni 

la policía, ni los machistas, ni los fascistas.

Padres, estoy enamorada de Rocío, comple-

ta y absolutamente. Es mi mujer. Y yo soy suya. 

La amo y me veo a su lado, como me veo al 

lado de Jaime. Nos desenredamos el pelo jun-

tas, cambiamos los muebles de lugar cada dos 

por tres, intentamos cuidar las plantas del 

jardín, dormimos abrazadas, nos amamos a 

nuestra manera. Me vuelve loca que no cues-

tione las cosas que más aprecio de mí mis-

ma, porque son las que ella también aprecia. 

Jaime y Roci fuman un cigarrito al atarde-

cer en nuestro patio mirando las nubes, ha-

cen agujeros en las paredes para colgar co-
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sas mientras hablan de sus asuntos o cortan 

madera para hacer una puerta, se ríen de mí, 

se aman a su manera.

El pavazo de Slavoj Žižek dice que, así como 

el universo surge del vacío, y luego de una 

catástrofe cósmica, que las cosas existen por 

error, hay que asumir ese error y cometerlo 

hasta el final. El amor es la ruptura del equi-

librio, la vuelta al desequilibrio. El amor es el 

mal, dice. Este nuevo amor de tres para mí lo 

es. Yo creo que se puede hacer la revolución 

desde la cama, que se puede intentar cambiar 

las cosas desde el amor. 

Sé que lo que más te intriga es cómo se 

hace para pasar del dos al tres con el conoci-

miento de todas las partes, para ir a contraco-

rriente. Desde hace mucho tiempo Jaime y yo 

pensábamos en ello. Teníamos la sensación 

de que allí afuera había algo más, que no es-

tábamos completos. La noción de “ampliar la 

familia” para nosotros siempre tuvo otro sen-

tido. Yo me he enamorado de mujeres plató-

nicamente toda mi vida y he tenido rollos con 

chicas; mientras que ambos hemos intenta-

do hasta tres veces hacer que el vínculo pri-

mero físico con otra mujer creciera, pero fra-

casamos. Cuando conocimos a Roci supimos 

que era eso lo que estábamos buscando. Coin-

cidimos los tres en que la idea de “pareja” y 

de “pareja estable” hace tiempo que nos pa-

recía rancia. Ella tampoco quería eso para sí 

misma. Y no, no es poligamia. Sé que tienes 

un lío en la cabeza. Esto no va, como tantos 

creen por machismo, de un gran hombre que 

tiene dos mujeres. De que Jaime es el feliz 

aprovechado de esta historia. Somos tres per-

sonas en una relación horizontal, feminista, 

abierta al menos en teoría, con ganas de es-

tar juntos, de asumir lo complejo y desigual 

que son siempre las relaciones afectivas, de 

dos, de tres, de cuatro, etcétera. 

Mamá, yo creo que casi siempre somos 

como mínimo tres en una relación. Por lo ge-

neral hay otra persona más deambulando en 

tu vida, en la casa de al lado, en tu bandeja de 

correo, en Meetic, al otro lado del mundo, en 

tus sueños o fantasías, en tu pasado, en tu 

futuro, pero existe. Lo que pasa es que no a 

todos les funciona hacer eso visible e incor-

porarlo libremente en la dinámica de sus vi-

das. Hay a quienes la infidelidad les funciona 

mejor. Yo he probado ya varias cosas y esto 

me gusta porque, aunque no es fácil, me di-

vierte, me hace feliz, me conmueve, me desa-

fía, me radicaliza, me hace crecer. Nos ama-

mos, convivimos, criamos.

Mamá, el amor, aunque tenga formas ra-

ras o diferentes, siempre genera más amor. 

Lo acabamos de ver con la familia de Rocío. Y 

sé que será igual con la nuestra y la de Jaime. 

¡Será un bebé con tres abuelas y tres abuelos! 

Sé que no es fácil de entender, que provoca 

miedos y dudas en quienes nos quieren. De-

bes saber que nuestro mayor esfuerzo desde 

el principio ha sido cuidarnos y cuidar de quie-

nes nos rodean. Procuramos que nuestro amor 

tienda a crecer y a incluir y nunca a encerrar-

se en sí mismo. De ese esfuerzo y ese amor 

nacerá esta criatura, a quien quizá puedas es-

perar con tanta ilusión como nosotros. 
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Nos hemos comprado una cama enorme, 

entramos cinco cómodos. Jajajaja. No te an-

gusties, no tenemos pensado invitar a nadie 

más. Pero queremos que el bebé duerma en 

los primeros meses con nosotros y si un día 

Lena quiere venirse a dormir también. Tra-

bajamos en casa. Nos turnamos para cocinar. 

En cuanto a logísticas varias y cuidados, es 

mejor ser tres que dos. Nos organizamos para 

llevar y recoger a Lena del colegio. Nos wasa-

peamos entre todos. Vemos películas, vamos 

al parque, hacemos algún picnic, salimos de 

fiesta si conseguimos dejar a Lena con alguien. 

Apoyamos los eventos del colectivo. Vamos a 

manifestaciones. 

No juzgo a ninguna familia, menos si es 

una familia que se asume como feliz hacia 

dentro y no hacia afuera. Qué concha enor-

me tendría que tener para ponerme a juz-

gar cómo conviven los demás. Coincido con 

el chico de la familia poliamorosa en que to-

das las familias son disfuncionales, siempre 

lo he pensado y basta echar un vistazo a la 

nuestra o a la de Jaime para concluir que no 

tienen nada de normal. Y claro que infini-

dad de veces la falta de honestidad, la menti-

ra, la violencia, la duda, la doble vida en gene-

ral en nuestras familias, nos han enfermado 

también a los hijos, como dices, en cuerpo y 

alma. Lo otro no enferma mamá, la confian-

za, la sinceridad, la transparencia, el diálogo 

real entre padres e hijos no enferma, más bien 

fortalece, cuida, cura. ¿Qué es lo normal, por 

otro lado?

Por eso quiero que estés tranquila, porque 

sé que te preocupa Lena. Pero no subestime-

mos a los niños. La gente habla porque no co-

noce de cerca la vida de la gente. Si viviéramos 

en la misma ciudad podrías ver lo natural que 

es todo para ella, cómo la rodeamos de la se-

guridad, la alegría y el amor que necesita en 

nuestro núcleo tan especial y en nuestro ho-

gar ampliado. Esto es innegociable. Si no fue-

ra así, entonces sí sería una locura, sí sería 

un fracaso. Creo, espero, deseo que estemos 

dándole las armas para formar, como bien di-

ces, su propia conciencia crítica y tomar sus 

decisiones. Es lo que ustedes hicieron por mí, 

mi mayor tesoro. Lo mismo esperamos ha-

cer con nuestro nuevo bebito. Le vamos a lla-

mar Amaru. Lena está ilusionadísima. Todos 

los días besa la panza de Rocío y salta de ale-

gría. No te imaginas nuestra emoción. 

Gabriela, tu poíta.

HIJA MÍA, MI GABITA
Me ha tomado un par de horas asimilar tu 

carta. Ha sido motivo de una conversación con 

tu padre sobre nuestras ideas y sentimien-

tos. Ahora sólo puedo volver a sentir lo que 

siempre me haces sentir desde que eras niña, 

tu capacidad de sorprenderme, de cómo esti-

ras la vida a tus modos, a tus búsquedas, a tus 

sueños, a tu imaginación, asumiendo riesgos 

con su costo/beneficio, producto de tu modo 

de entender la felicidad. Ayer el poliamor, 

hoy un embarazo de a tres, mañana una ma-

ternidad de a dos y un padre de una criatura 

deseada. Me pintas la felicidad que te da tu 

vida forjada con mucho valor. 

Hija mía, sólo puedo seguir rogando, como 

hace toda madre, que estés siempre protegi-

da en los caminos que tomes, que no sufras, 

que no hagas sufrir a otros, que siempre seas 

de buen corazón y que tu desarrollo personal 

que ha descubierto el lugar que ocupa una 

comunidad amical y política, te haga crecer 

como ser humano, miembro de una tribu en 

la que es menos probable la soledad —aun-

que pensando a estas alturas de la vida, pien-
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so que la soledad es un estado necesario para 

encontrarnos a nosotras mismas—. No olvi-

des la lección de tu abuelo, nunca se quejó de 

la pobreza, pero nos sacó de ella con su es-

fuerzo e inteligencia, con su amor a la vida y 

su buen humor, que hizo mil oficios y se in-

ventó mil cuentos chinos.

No debiste esperar tanto tiempo para con-

tarnos, al final ya sabes que soy sacerdotisa 

mochica, y cuando hay muchos silencios tu-

yos, me preocupo no en vano, y bueno, vues-

tras decisiones parece que han sido muy pen-

sadas y muy conversadas, entre ustedes y con 

la participación de Lena. Yo sólo puedo decir 

que soy tu madre, que te quiero, que ruego 

para que puedas sostener tus sueños. Hablo 

por ti, no puedo hablar por Jaime y por Ro-

cío, a quienes he aprendido a querer porque 

tú los quieres. 

Los esperamos, que ésta es tu casa tam-

bién. A Jaime y Rocío que serán padres de un 

nuevo miembro de tu familia, diles que arre-

glaré el cuarto para que los tres estén cómo-

dos, pondré plantas y flores para que acerque-

mos la naturaleza a la nueva personita que 

vendrá. 

Será bueno tener más hijos que nos cuiden 

y nietos que cuidar. Por ejemplo, podremos 

ir a caminar juntos tempranito, y dar por lo 

menos cuatro vueltas al parque, y haremos 

juntos el menú para comer sano, con recetas 

que lleven verduras ricas y carnes y pesca-

dos evitando grasas. Eso no será sólo bueno 

para nosotros, sino en especial para tu her-

nia, Gabriela, y para Rocío, que es super cuida-

dosa con su alimentación. Hasta Jaime tendrá 

que comer verduras y no tanto arroz para se-

guir la línea de la dieta sana. Y claro, Lena in-

corporará más verduras a su dieta, contagia-

da por nosotros. 

Conversé con mi amiga Rosa Dominga, la 

monja Maryknoll, feminista y de mente abier-

ta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de lle-

var el poliamor, y, como siempre, fue compren-

siva y abierta, pues lo que más enfatizó es que 

las búsquedas en materia de uniones trascien-

den la noción de naturaleza que tenemos, pues 

mucho de lo que llamamos natural, en reali-

dad es cultural. Lo bueno es que ella nos co-

noce y nos ama. 

Un abrazo grande y prolongado, hija mía, 

acaricio tus cabellos y coloco tu cabeza en mi 

pecho para que el latido de mi corazón, rít-

mico y sereno, te diga que mi amor no es ne-

gociable.

Elsi. 
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na doctora oriental abre la puerta. Lucía supone que es china por-

que la mayoría de los asiáticos en Nueva York son chinos; bien po-

dría, sin embargo, ser coreana o japonesa. Con frecuencia se equivoca 

en estos temas, así que ha dejado de preguntar a las personas de dónde 

vienen. De donde sea, la doctora la recibe con entusiasmo gringo, como 

si ésta no fuera una clínica sino un hotel all inclusive frente al mar y en 

vez de entregarle una bata azul de gasa le ofreciera una bebida en copa 

y con paragüitas. Ojalá que, en vez de venir a resolver problemas pen-

dientes en un sábado a tan dramáticas horas de la mañana, Lucía hu-

biese llegado hasta aquí para vacacionar.

La doctora se presenta: se llama Kara Bermejo y le da la bienvenida 

señalando con la palma de la mano el biombo, detrás del cual los pa-

cientes se desnudan para cambiar su ropa por la bata. 

Desabrochándose los pantalones de mezclilla, Lucía le pregunta, ne-

cia, por “Bermejo”, para romper el hielo, para aparentar soltura. La doc-

tora le responde que es un apellido español, que es un apellido muy co-

mún en Manila. Su segundo nombre es Angélica, encaja el sonido de la 

g con fuerza.

¿Estás lista? Desde el lavabo, la doctora le guiña el ojo a Lucía, que 

se sienta sobre la camilla, mientras otra mujer en pijama de gasa mora-

da, que se mueve de un lado a otro arrastrando los pies, como quien no 

quiere la cosa, sin avisar ni presentarse, estira el brazo de Lucía para 

tomar su presión.

¿Estás lista?, pregunta la doctora, con una sonrisa gratuita, arriman-

do un banco de metal frente a ella. Pa’ luego es tarde, piensa responder 

Lucía, pero las palabras no abandonan su boca, apenas asiente con la 

cabeza, acostándose boca arriba, disfrutando volver a una posición ho-

rizontal; no hace mucho, pues, que salió de la cama. La doctora sube los 

pies de la paciente a esos soportes de metal que Lucía siempre ha aso-

ciado con las espuelas que llevan los vaqueros. Después, la doctora toma 

sus rodillas y las separa en un solo movimiento hacia fuera. Abiertas 

las piernas, le pide por favor que tome aire. Lucía suspira con exagera-

U

C U E N T O

LUCÍA
Elvira Liceaga



ción y voltea hacia la puerta, donde su mira-

da encuentra a la mujer de los archivos, de la 

que ya le habían advertido en la sesión intro-

ductoria al tratamiento; también viste unifor-

me médico y sostiene una cámara en la mano 

derecha y un flash portátil en la izquierda. La 

fotógrafa se debate entre el encuadre y los mo-

vimientos de la doctora, quien introduce su 

mano enguantada en la joven vagina. Sondea 

el terreno. Lucía siente dentro algo parecido 

a un pulpo, con los tentáculos auscultándole 

las entrañas. Descansa la mirada en los blo-

ques de yeso blanco agujereados del techo. Vi-

bra el teléfono celular en su bolso. Cierra los 

ojos, ha de ser su madre desde México, ha de 

ser que está preocupada por ella, hace una se-

mana o así que no hablan; y otra vez necesita 

que Lucía le mande dinero. Lucía querría ol-

vidarse de que en un par de horas comienza su 

turno matutino en el restaurante, querría que-

darse dormida en esa fría camilla mientras 

la doctora la manosea, entregando su cuerpo 

entero como una ofrenda para la ciencia.

A lo lejos, desde otra habitación, se escu-

chan los gritos de una mujer adolorida, que 

parece llorar con pájaros atorados en la gar-

ganta. Lucía abre los ojos y se pregunta a qué 

endemoniado tratamiento habrá sometido su 

cuerpo aquella mujer. La consuela pensar que 

pasarán los días, y con los días pasarán los mo-

Morris Hirshfield, Niña con palomas, 1942
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La doctora le informa, entonces, de sus sospechas:  
no se trata de uno sino de dos fetos.

lestos efectos secundarios de las medicinas, 

los retortijones, los pánicos ocasionales, las de-

formaciones se desvanecerán y esos cheques 

por fin llegarán en el correo para ambas.

Vuelve a mirar hacia abajo y encuentra el 

cabello de la doctora, negro, lacio y grueso, 

envidiable. No siente la necesidad de empu-

jarla sino ganas de acercarla, precisamente 

cuando la doctora se endereza.

La doctora le informa, entonces, de sus sos-

pechas: no se trata de uno sino de dos fetos. Se 

quita los guantes, los hace bola y los encesta 

en el bote de la basura en la esquina del con-

sultorio. No mover, dice la doctora, explicán-

dose con las palmas de las manos hacia bajo.

Lucía cuenta con los dedos sobre su frente 

sus últimas relaciones sexuales, Jaime, Greg, 

Tomás, piensa en la última vez que menstruó, 

recuerda las indicaciones de este tratamien-

to, están en el folleto, están en el contrato que 

firmó, ella sabía y aun así se embarazó. Pien-

sa que no tiene un centavo, que qué pinche 

desmadre, y aunque no cree en nada ni en 

nadie, entrelaza los dedos de las manos y se 

repite en silencio que, por favor, Diosito, que 

sea un error.

Las llantas del carrito que empuja la doctora 

rechinan contra la losa del piso. Lo coloca a 

un lado de la camilla y, en lo que el aparato 

termina de encenderse, la doctora se enguan-

ta de nuevo y de un tubo como de pasta de 

dientes empuja un gel transparente que es-

parce sobre el vientre de Lucía. Ella mete la 

panza ante el frío del gel. I know, dice la docto-

ra al tiempo que toma una extensión del apa-

rato que pasea por el área del útero. Yeah, yeah, 

yeah: two babies or two, you know, something, 

la doctora finge un escalofrío. Con el ceño 

fruncido Lucía mira la pantalla donde al pa-

recer la doctora distingue, entre ondas blan-

cas sobre un fondo gris, dos figuras que con-

firman dos hijos.

No son gemelos, puesto que viven en pla-

centas diferentes, reporta la doctora con la 

autoridad de un explorador que regresa de una 

aventura por las profundidades ajenas, espe-

rando una respuesta de la paciente, quien deja 

caer su cabeza sobre la camilla. Pues aborte-

mos a los dos, contesta Lucía, como si se tra-

tara de un par de caries. La doctora canta un 

alright, más bien como de Harlem.

Aquella vez que vino a la clínica donde se 

prueban los nuevos medicamentos, primero 

en animales y después en personas, un cien-

tífico explicó con una presentación en Power 

Point que, en este estudio, ninguno de los pa-

cientes sabría qué tipo de inyecciones le to-

caría. Podría tratarse de un líquido que viaja 

por la sangre hasta el cerebro y es ahí donde 

se hace amigo —esta última palabra el cien-

tífico la entrecomilló—, de las sustancias que 

permiten que dos neuronas se comuniquen. 

Lo que el tipo de la farmacéutica quiso decir 

es que el futuro medicamento, que ya había 

conseguido sosegar ratas, se mezcla con los 

neurotransmisores para actuar en la sinap-
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sis. Y así, continuó con el asombro de un mago 

que extrae un conejo de un sombrero, tendrían 

por fin una vida tranquila. En la pantalla mos-

tró diapositivas de alumnos concentrados es-

tudiando en la biblioteca, chicos durmiendo 

y sonriendo al mismo tiempo, chicas comien-

do con notable apetito, gente bailando en una 

fiesta y una diapositiva más con dos manos 

entrelazadas. ¿No quisieran tener una relación 

estable?, apuró el científico la primera parte 

de la presentación.

O bien —se paseó, con las manos en los 

bolsillos de la bata por el escenario del audi-

torio con paredes color rosa, un rosa claro 

que se usa en las prisiones y que según los 

del instituto ha demostrado sedar al públi-

co—, a cualquiera de los participantes po-

dría tocarle una inyección de nada, y se en-

cogió de hombros. Un líquido neutro que no 

les hiciera ningún bien, pero tampoco nin-

gún mal a sus cuerpos nerviosos, y que a la 

compañía le ayudaría a corroborar su hipó-

tesis. Incluso les dijo a los presentes que ellos 

eran los elegidos que podrían hacer historia, 

si acaso esta nueva medicina resultaba ser 

el calmante del siglo. Y a pesar de que Lucía 

duerme con facilidad, no tiene miedos irra-

cionales ni es perfeccionista, de verdad ne-

cesita los dólares; los cupones de masajes en 

el barrio chino y las muestras gratis de su-

plementos vitamínicos tampoco le vendrían 

mal. Además, no es como aquella vez que les 

prohibieron beber, “ni una, ni media, ni un 

traguito de cerveza” durante seis meses, cuan-

do participó en el estudio que se proponía 

eliminar de manera permanente la mens-

truación. Esta vez la fiesta estaba permitida. 

No recibieron ninguna contraindicación res-

pecto al alcohol. También podrían bailar, sal-

tar y hacer ejercicio tanto como les diera la 

gana, porque el útero no era en este caso im-

portante y podrían tener sexo, siempre y cuan-

do minimizaran los riesgos de embarazo. Así 

que el mismo día de la sesión introductoria 

recibió la primera de veinte inyecciones.

 

La doctora con ojos rasgados extrae de su 

vientre dos larvas viscosas. Se las acerca ha-

ciendo una cunita con las palmas de las ma-

nos. Guácala, dice Lucía, y a pesar de que la 

doctora no sabe qué significa la palabra re-

plica, Oh, yeah, y pronuncia woooaaacalaaaa, 

dilatando los sonidos.

Recuerda, le reprocha la doctora, en inglés 

y con un gesto vomitivo, es muy, muy impor-

tante tomar anticonceptivos durante los tra-

tamientos, a menos de que tengas planeada 

una asquerosa familia. La doctora deja caer 

las larvas en un frasco que sostiene la enfer-

mera, las larvas se deslizan encorvadas y se 

retuercen en su baba.

Lucía se siente apedreada por las palabras 

de la doctora, que se quita los guantes, le dice 

que puede vestirse y se dispone a llenar los 

formularios.

Cuando sale vestida del otro lado del biom-

bo, la enfermera está cerrando con presión el 

frasco y se lo muestra a la fotógrafa, quien 

enfoca la lente para no perderse los detalles, 

los pliegues húmedos, los tonos crudos. La luz 

de la cámara trepa hasta los ojos de Lucía, to-

davía cansados. ¿Las quieres?, pregunta la doc-

tora, levantándose para concluir la consulta 

y atender al siguiente paciente. Lucía no sabe 

qué decir, está lampareada, pero por decir algo 

tartamudea: Yes, sure. La enfermera deja sobre 

el buró el frasco con los bichos moviéndose. 

Thank you, se obliga a responder, mirando a 

sus retoños. La doctora se despide sonriente: 

Es mi pleasure. 
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1. LA CONQUISTA DEL ASFALTO
Plataformas de la estación del Metro Hidalgo, Línea 3, la de cintillo ver-

de, pocos minutos después de las diez de la noche. 

Aún había restos de ajetreo de un viernes en medio de quincenas. 

Me refiero al tráfico humano y heterosexual. Tuve suerte de que el dealer 

accediera a verme a esas horas, generalmente dejan de entregar a las 

8 pm. Hay repartidores de 24 horas, pero los muy ruines aumentan el 

precio de su mercancía conforme la media noche arrecia el sudor. Nos 

tienen perfectamente estudiados a los putos. Más a los insaciables. Sa-

ben que una orgía sin poppers es como una cerveza michelada con azú-

car o una quesadilla de chicharrón sin grasa. Si el dealer era puntual, 

tendría dos horas libres. Buen tiempo para ver cómo seguía el desma-

dre de “La cajita feliz”, como se le conoce a los encuentros sexuales 

entre hombres en los últimos vagones del Metro después de las diez de 

la noche.

A pesar del auge de las páginas de internet y apps diseñadas para los 

“encuentros” (eufemismo beato para citas meramente sexuales), el fu-

ror por vivir la adrenalina de “La cajita feliz” acapara hoy día hashtags 

y tendencias en foros virtuales donde se intercambian consejos para no 

ser arrestados o debatir sobre cuáles estaciones del Sistema de Trans-

porte Colectivo Metro son las más socorridas para el cruising gay.

Algo en la biología masculina hace que el deseo cobre una urgente 

relevancia. Casi siempre terminas descubriendo que eres gay gracias 

“LA CAJITA FELIZ”, GAYS  
Y URBANISMO CHILANGO:
EL TABÚ QUE NUNCA DEJARÁ  
DE SER CONTEMPORÁNEO

Wenceslao Bruciaga



al manoseo de los espacios públicos o satisfa-

ciendo el deseo en lugares cerrados como los 

últimos asientos de los cines porno, la con-

quista de los baños, vapores y saunas, y los 

cuartos oscuros de algunos clubes nocturnos. 

Al menos ésas eran las dinámicas cuan-

do yo salí del clóset, durante los primeros no-

venta. 

En este entonces no había muchos dere-

chos, o no los había, y lo que más se exigía en 

las marchas del orgullo era respeto a la dife-

rencia. El internet parecía una extravagan-

cia de ciencia ficción. La Zona Rosa, disimu-

ladamente, empezaba a despuntar como el 

barrio gay de la Ciudad de México, soñando 

con reproducir la leyenda turística del Cas-

tro Street de San Francisco.

También en ese entonces el cruising era una 

parte del orgullo, como dijo Laud Humphreys 

en su polémico estudio de los setenta, Tea-

room Trade: Impersonal Sex in Public Spaces, el 

sexo entre hombres en los espacios públicos 

sucedió como una forma de desafiar los con-

vencionalismos de una sociedad como la buga 

capitalista (como les decimos los gays a los 

heteros), aferrada a un consumo voraz y la as-

piración a “realizarse”, que abraza la represión 

sexual y la doble moral como forma de co-

existencia y sobrevivencia y te asume, sin pre-

guntarte, como heterosexual. Hasta que de-

muestras lo contrario. El clóset es un invento 

de los heteros para no alterar su orden re-

productivo. Humphreys decía que, en lugares 

como los baños públicos, al menos en los se-

Foto: Enriko Stark
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tenta, el deseo no discriminaba razas ni cla-

ses sociales, tampoco cuestionaba si afuera 

de los azulejos tenías una vida paralela, con 

esposa e hijos. Yo agregaría, además, que los 

hombres homosexuales sucumbimos al exhi-

bicionismo de los espacios públicos como he-

rederos de una naturaleza depredadora. Basta 

ver la cantidad de lugares de esparcimiento 

sexual de hombres homosexuales frente a lo-

cales pensados para mujeres lesbianas. Los 

mismos que salían a cazar animales durante 

las cavernas, ahora salíamos a la caza de la 

caricia efímera en los vagones del Metro, los 

parques o los baños del Sanborns. No todo 

era miel sobre barbas o pectorales. El radar 

gay a veces fallaba y la mirada caía sobre el 

mingitorio de un heterosexual. A veces había 

que defenderse, ganarse el wawis de cada día 

a punta de golpes. Recuerdo un tremendo al-

tercado en los baños para hombres del viejo 

cine Savoy, en el Pasaje Savoy del Centro His-

tórico, sobre la calle 16 de Septiembre. Cuando 

entré, un señor de tupido bigote quería derri-

bar a patadas voladoras una de las dos puer-

tas que resguardaban los inodoros, “¡Pinches 

putos! ¡Me tienen hasta la madre! ¡Ni mear de-

jan!”. Le grité que el que no dejaba mear era 

él con sus gritos y que si seguía con su es-

cándalo sería yo quien le partiría la madre. 

Siempre he sido dado a los madrazos para 

defender mi putería de la homofobia argüen-

dera y fantoche en México, pero cuando la en-

caras termina por agazaparse como un ani-

malito torpe. Pero también me gustan los 

madrazos por placer, por eso boxeo de forma 

amateur. El señor se largó no sin antes dar 

un portazo frente a la indiferencia de los em-

pleados del cine y la señora que atendía la 

dulcería con más cigarros que golosinas. Del 

inodoro salió un hombrecillo flaco envuelto en 

unos pantalones que pretendían ser de cue-

ro, parecía un muñeco pirata, con las extre-

midades morenas y la cara pálida del susto. 

Temblaba como gelatina tibia. 

Con todo, eran tabús latentes que se vivían 

con discreto orgullo, a pesar de que la estig-

matización del SIDA era la peste paranoica 

que nos asediaba. 

A mitad de los noventa empezaron a sur-

gir espacios que seguían el ejemplo del pasi-

llo oscuro de El Taller de Luis González de 

Alba, de la calle Florencia en la Zona Rosa, el 

primer club sólo para hombres gay que de al-

gún modo replicaba las dinámicas del sexo 

público; la extinta Estación, en la calle de Ham-

burgo, la primera Casita, allá en Viaducto, el 

primer edificio de tres pisos abierto las 24 

horas los 365 días del año, diseñados ex pro-

feso para el sexo entre hombres, uno a uno, 

tríos o grupal. Algunos baños de vapor termi-

naron cediendo a una tolerancia resignada 

ante la muchedumbre gay que se apoderaba 

de sus instalaciones, los Baños Señorial, cer-

ca de Salto del Agua; los Finisterre, hoy ins-

titucionalizados como after hours gay oficial, 

y después vendría el Sodome, el primer sauna 

Los hombres homosexuales sucumbimos al exhibicionismo de los 
espacios públicos como herederos de una naturaleza depredadora. 
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diseñado con altísima sofisticación a la altura 

de los estándares de Montreal o París, abier-

tamente homosexual y vigente al día de hoy.

A veces creo que el tabú del sexo entre hom-

bres en espacios públicos estuvo a salvo de 

los prejuicios durante esa segunda mitad 

de los noventa, un sano limbo en el que el VIH 

avanzaba hacia un control médico, y el sueño 

del matrimonio igualitario se abría paso en 

un mundo donde la diversidad era consigna 

de lucha.

2. TABÚ DE A CINCO PESOS
Puse la tarjeta sobre el lector electrónico. Des-

carga de cinco pesos. El torniquete tronó y 

entré al Metro Hidalgo. 

El dealer llegó puntual, como siempre y con 

el precio intacto. Junto con el sello alemán Toy 

Tonics Records, el dealer ha sido de los descu-

brimientos más benditos de este 2018. Te ven-

de poppers importados de Europa a precios 

más o menos razonables, tomando en cuenta 

el tamaño de los frascos, que suelen alcanzar 

para varias horas de sexo sin nombres ni amor. 

Soy adicto a ese solvente sofisticado que son 

los poppers. Los compré aunque algo en mi 

cita me hacía sospechar que no habría sexo 

después de las cervezas. 

Él era algo así como un recomendado de 

un buen compa canadiense: “me dijo que eras 

bien punk en tus columnas, un disidente gay 

y que definitivamente tenía que conocerte”; 

el recomendado era de esos a los que les da 

por asumirse orgullosamente queer —en la 

acepción tan de moda hoy en día, muy ligada 

al trasnochado redescubrimiento del Vogue, 

el baile combatiente de negros e hispanos del 

Harlem que luego retomaría Madonna para 

popularizarlo alrededor del mundo—, actor 

de performances que cuestionan el heteropa-

triarcado con canciones de Selena, la reina del 

Tex-Mex. Sus mensajes me llegaron en el mo-

mento álgido de la borrachera, en sus fotos 

aparecía con la cabeza afeitada, una de mis de-

bilidades, así que le mandé videos porno de 

cuando me grabo con el celular y él me con-

testó con los suyos. Pero estaba seguro de que 

no tendría sexo porque sus cejas pintadas de 

rosa rompían mis fantasías skinheads.

Aun así, quedamos. En un principio propu-

so encontrarnos en el hotel Condesa DF: le 

dije que no mamara, que para empezar ese lu-

gar era tan a la moda que ahora estaba pasa-

do, porque la denominación DF es del pasado, 

anticuada como las primeras canciones de Na-

talia Lafourcade, los Tamagochi o la primera 

temporada de Sex and the City. Ahora es la 

CDMX. Y, además, que era muy hipócrita de 

su parte andar con discursos contra el colo-

nialismo eurocentrista y sólo querer conocer 

locales tan idénticos entre sí como cualquier 

barrio gentrificado alrededor del mundo. 

Nos vemos en El Viena y te chingas. Cena-

ría en el Condesa DF, por lo que la cita se fijó 

a la medianoche. El Viena, la vieja cantina casi 

esquina con el Eje Lázaro Cárdenas, involun-

tariamente pionera en la institución del co-

rredor gay-queer en que se ha convertido la 

calle República de Cuba del Centro Histórico 

de la Ciudad de México.

Se dice que esos dos títulos de la televisión 

ayudaron a visibilizar a los homosexuales en 

plena agonía del siglo XX, a derribar tabús fren-

te a los bugas y con ello a empujar algo de 

saneamiento al imaginario hetero respecto 

a los gays, para hacernos acreedores a dere-

chos como el matrimonio igualitario y la adop-

ción homoparental. Si bien hay algo de cierto 

en esa afirmación, no puedo dejar de pensar 

que más que derribar estigmas, nos domes-
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ticaron a imagen y semejanza de los bugas 

convertidos a la secta del éxito, consumistas, 

asiduos a las buenas costumbres y restauran-

tes minimalistas: “En este sentido, el Marais 

[famoso barrio gay de París] se ha convertido 

en un espacio de representación de una for-

ma normalizada de vivir y entender lo gay; 

lugar de escenificación de una imagen viril, 

convencional, acomodada y empresarial del 

hombre homosexual. El gay de traje y corba-

ta de la revista Têtu”, dice el maestro en so-

ciología urbana de Lab´Urba, Instituto Fran-

cés de Urbanismo, René Boivin Renaud. Los 

franceses están muy obsesionados con el es-

tudio de la geografía homosexual en las gran-

des urbes, herederos directos de la Historia 

de la Sexualidad de Foucault.

Pero el ejemplo del Marais se presta a ana-

logías en los barrios de otras ciudades. En la 

Ciudad de México tiene eco en las colonias 

Condesa y Roma, y la Zona Rosa con un twist 

más barato y pop.

Fueron Carrie Bradshaw y sus secuaces 

fashionistas de la sin lugar a dudas entraña-

ble e icónica Sex and the City, junto con Will & 

Grace y Queer as Folk, las series que devolvie-

ron el sexo gay en espacios públicos, anóni-

mo y exhibicionista, al estatus de tabú. Queer 

as Folk fue pionera en mostrar un ritmo de vida 

gay más realista, sí, aunque curiosamente 

la promiscuidad tenía un tufo de moraleja y 

castigo.

De algún modo, esos shows televisivos lo-

graron colarse al inconsciente gay, alterando 

la configuración del deseo e imponiendo nue-

vas claves de éxito y fracaso. Casi al mismo 

tiempo que nos tragábamos la idea de que el 

gay merecedor del respeto buga (¿hay otro?) 

era aquel que podía emular los estereotipos 

de poder adquisitivo de Sex and the City, los 

empleos glamorosos de Will & Grace o pagar 

los gimnasios de Queer as Folk. Las Socieda-

des de Convivencia empezaron a tomar for-

ma en el entonces Distrito Federal. Los deba-

tes estuvieron plagados de golpes bajos, todos 

relacionados con el tabú de la sexualidad gay: 

“Pero ¡cómo los gays quieren casarse y adop-

tar hijos si son unos degenerados!”, decía es-
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pantado uno que otro diputado santurrón. “No 

todos” decía uno que otro activista. Por lo 

visto, para alcanzar ciertos derechos hay que 

hacerse de un poco de autodesprecio y ver-

güenza por el propio deseo para no parecer 

degenerados frente a la rectora moral buga, 

que es la que aprueba o niega nuestro acceso 

a la ley.

3. GRACIAS AL MATRIMONIO  
IGUALITARIO, AHORA PODEMOS  
SER COMO USTEDES, BUGAS
Será porque no podemos esconder el tufo de 

homosexualidad calenturienta que los policías 

nos dejan ser en paz. A las diez de la noche, 

en el Metro, los policías siguen gritando con 

el mismo hartazgo enérgico de las horas pico 

mientras una resignada y pornográfica tole-

rancia gay empieza a respirarse en los pasi-

llos, andenes, escaleras eléctricas y esos va-

gones anaranjados, heredados del urbanismo 

francés. 

Asegurado el frasquito en mis pantalones, 

tenía dos horas libres hasta la medianoche. 

Así que opté por averiguar qué tan cierta era 

la leyenda de la que se ha vuelto una margi-

nada tendencia en foros de internet especia-

lizados en el cruising, redes sociales y apps. 

Quién sabe, en una de esas me deshacía de la 

inyección de sangre en las vías urinarias con 

algún pasajero anónimo. 

Abordé el penúltimo vagón del tren con di-

rección a Cuatro Caminos, pero no pasó abso-

lutamente nada, había más mujeres con fal-

das sastre que hombres. Me sentí defraudado. 

Bajé en Panteones para cambiar de dirección 

y emprender el regreso al neurálgico Metro 

Hidalgo. De nuevo al penúltimo vagón. Rum-

bo a Taxqueña. Pasando la estación Cuitláhuac, 

el mito cobró una cachonda realidad: empe-

zó la acción. Pude verlo desde la ventanilla 

ovalada al final del vagón. Un hombre hinca-

do en un rincón, entre la puerta corrediza y 

la estación vacía del conductor, se masturba-

ba con lentitud hipnótica mientras otros pa-

sajeros hacían lo mismo sobre los asientos 

azul petróleo. Cambié de vagón en Colegio Mi-

litar y me acerqué al grupo de hombres que 
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se masturbaban para ver de cerca. La excita-

ción me carcomió las tripas. Me dejé acari-

ciar por un cabrón de lo más cachondo, muy 

moreno con una gorra de beis. Poco antes de 

llegar al Metro Hidalgo, el tipo hincado me la 

mamó y abrí el frasco de poppers y le di un 

jalón tan profundo que mis pulmones debie-

ron chamuscarse, el cerebro empezó a hervir, 

las venas se dilataron, se inflaron (los poppers 

son nitritos vasodilatadores que aumentan el 

placer sexual y dilatan el ano) y eyaculé. Cuan-

do el tipo hincado se levantó para limpiarse 

la boca con un kleenex, me dijo: “ese pendejo 

que se bajó nos estaba grabando. No alcancé 

a partirle su madre al muy metiche y puto. 

Ojalá no lo vea mi marido por ahí…” Me confe-

só que se había casado por un asunto de ac-

ceso al IMSS, pero además de la solidaridad, 

el marido era muy celoso y la monogamia era 

una regla que el tipo rompía en el Metro cada 

que podía. Así que mis tatuajes ya andan 

rondando por la red, quizás en esos canales 

del pornhub.com especializados en hombres 

mamando verga en el Metro de la CDMX, de los 

que más se descargan.

He sabido que utilizan los perfiles de las 

apps gays de los teléfonos inteligentes para 

quedar en estaciones del Metro y adentrar-

se a la adrenalina de “La cajita feliz” en com-

pañía, como diversión y seguridad, por cual-

quier cosa. 

Llegué a la cita casi media hora tarde. Para 

colmo, el recomendado se había deslavado esas 

ridículas cejas rosas y se había puesto unos 

arneses leather a lo Tom of Finland sobre una 

camisa de cuadros y a la tercera cerveza ya 

estábamos besuqueándonos. Dije que iba por 

unos Omeprazoles a la farmacia, cuando en 

realidad pedí unas pastillas de Cialis para así 

mantener mi estatus intacto.

Rumbo a la farmacia, el bullicio de la calle 

República de Cuba iba en aumento. Gays jóve-

nes convencidos de la inclusión y la creación 

de los espacios seguros sin tomar en cuenta 

que esto contribuye a fortalecer el tabú de la 

homosexualidad, que tarde o temprano bus-

cará una forma de desahogarse. Este 2018 se 

cumplirán 40 años de la Marcha del Orgullo 

LGBTTTI (Lésbico, Gay, Bisexual, Transgénero, 

Travesti, Transexual e Intersexual) mientras 

el activismo gay insiste en concentrarse en 

sólo luchar por el matrimonio y la adopción 

de niños homoparental como únicas metas, 

segregando temáticas como el VIH, las infec-

ciones de transmisión sexual, la tolerancia de 

los espacios públicos o la regularización de los 

saunas gays y los clubes de sexo a un rincón 

cada vez más cargado de vergüenzas y tabús, 

alimentados por los mismos usuarios ansio-

sos de someterse voluntariamente a los gri-

lletes de la moral y doble moral buga. Hoy, 

hombres gays pagan el cover del Sodome con 

el mismo encogimiento con el que mi padre 

entraba a los table dance, tomando en cuenta 

que en los últimos años en la Ciudad de Mé-

xico han proliferado los clubes de sexo y las 

fiestas orgiásticas en departamentos privados 

donde el desenfreno es parte del cover.

La verdadera identidad del urbanismo gay 

alrededor del mundo se encuentra en las zo-

nas de cruising y no en los barrios reconoci-

bles por las banderas de arcoíris y los éxitos 

pop que suenan mal ecualizados. Lady Gaga 

debe sentirse orgullosa de unificar a los ba-

rrios gays del mundo, estandarizándolos bajo 

su discurso prefabricado de domesticar la di-

ferencia, mediante coreografías deslactosa-

das y letras que glorifican la autoindulgencia, 

sin ese ego dictador e imparable que hace úni-

ca a Madonna. 
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EROTISMO Y TABÚ
Sylvia Covián Villar

Para la conciencia moderna, un acto fisiológico —la alimentación, la sexualidad, etc.—
 no es más que un proceso orgánico, cualquiera que sea el número de tabús que lo inhiban 
aún (reglas de comportamiento en la mesa, límites impuestos al comportamiento sexual 

por las “buenas costumbres”). Pero para el “primitivo” un acto tal no es nunca simplemente 
fisiológico; es, o puede llegar a serlo, un “sacramento”, una comunión con lo sagrado.

Mircea eliade, Lo sagrado y lo profano

Lo sagrado y lo profano varían de una comunidad a otra en función de 

la idea que éstas tengan de la existencia humana y de todo lo que la 

rodea, es decir, de su cosmos. Los tabús se establecen a partir de qué 

tanto una cultura le tiene miedo al caos y qué tanto y en función de 

qué valora su cosmos.

El tabú —la prohibición— limita las conductas y conocimientos que 

puedan poner en peligro el modo de organización de un pueblo. Al obje-

to del tabú se le adjudican aspectos sobrenaturales, peligrosos e innom-

brables, fomentando así el miedo a cualquier intento de transgresión, 

en cuyo caso se aplican castigos de diversa índole, según la gravedad 

del atrevimiento a juicio de la comunidad. 

El caos, por su parte, se refiere a un desorden, una alteración consi-

derable en un sistema, movimientos impredecibles que son parte de 

nuestra naturaleza no sólo en lo individual, sino también en todo lo 

existente. En la mitología griega, caos era un abismo desordenado y te-

nebroso que existía antes de la creación del mundo. Se relaciona tam-

bién con la raíz indoeuropea gheu que significa bostezar, estar abierto. 
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Así, aunque el caos en muchos momentos que-

da oculto bajo un aspecto de normalidad en 

el funcionamiento personal o colectivo, an-

tes o después emerge y muestra todo lo oculto 

que se ha negado. En consecuencia, al surgir 

y mostrar fuerzas como emociones, deseos o 

secretos, ofrece la oportunidad de liberar, sa-

ber y expresar lo que no aceptábamos en no-

sotros o no queríamos confesar a otros.

Han existido culturas con cosmos muy 

elaborados y controlados que defienden su 

orden a cualquier precio con tal de asegurar 

que su organización, creencias y concepcio-

nes se mantengan sin lograr detener, más 

que por un tiempo, el caos y la desintegra-

ción del orden existente. Otras han compren-

dido que se requieren cambios profundos y 

fluyen con ese caos hasta reordenar su pro-

pio cosmos; además saben que ganan sabidu-

ría con todo este movimiento. 

En los grupos humanos la importancia de 

normar la sexualidad es y ha sido una piedra 

angular. De acuerdo con el tipo de comunidad 

o Estado, se establecen reglas para controlar 

no sólo la fuerza del erotismo y sus diversas 

expresiones, sino también para moldear las 

maneras de ser de hombres y mujeres. Se im-

pone cómo debe ser el comportamiento en 

cada situación; con quién, cómo y a qué edad 

deben casarse; cuál debe ser su relación con 

el propio cuerpo, con su sensibilidad, con su 

excitabilidad y con su deseo. Cómo debe ser 

su acceso a experiencias eróticas individuales 

como la masturbación, la primera relación se-

xual, el cortejo, los tipos de relación de pareja 

que son adecuados y los que son tabú. Se va-

lidan modelos deseables para los sexos y cual-

quier desviación al respecto conlleva castigos 

sociales, emocionales, familiares, legales.

Para normar la sexualidad en las personas, 

los tabús han desempeñado un papel impor-

tantísimo, en unos casos sembrando fuertes 

represiones, especialmente en pueblos bajo 

normas religiosas que califican ciertas expre-

Foto: Kika Pérez
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siones de la sexualidad como indeseables, en-

fermas o pecaminosas. En otros casos, el tabú 

se ha instaurado para mantener las expre-

siones sexuales en un ámbito íntimo y de ca-

rácter sagrado. Me explico.

En la civilización occidental hemos here-

dado numerosos tabús basados en creencias 

judeocristianas y en supuestos culturales de-

rivados de mitos que han coartado gravemen-

te el acceso a nuestros más legítimos deseos 

emocionales y sexuales. Como consecuencia 

han surgido enormes problemas en la expe-

riencia no sólo de nuestra vivencia erótica, 

sino también en el saber acerca de nosotros 

mismos. Nuestra conciencia ha sido diezma-

da, los tabús a este nivel han empobrecido el 

conocimiento profundo de ese sí mismo que 

somos cada uno. “No debes sentir esto o aque-

llo”, “hay sentimientos malos e inaceptables”, 

“no debes pensar esto”, “no debes desear aque-

llo”, “no debes tocarte ni tocar de esa forma”, 

etcétera… La culpa derivada de saberse po-

seedor de sentimientos y deseos “malvados” 

y la presión de las creencias instauradas con 

los tabús han generado seres con un autocon-

trol represivo de su fuerza, su poder, su sen-

sibilidad y, por tanto, con identidades en ma-

yor o menor medida debilitadas. 

Las “buenas costumbres” son fomentadas 

por religiones y por ideologías de Estado que 

desean más que nada controlar la conducta 

del pueblo por convenir así a intereses eco-

nómicos, políticos y personales, y no al bien 

común.

La vergüenza sobre el propio cuerpo y los 

más íntimos deseos es muy frecuente. Este 

sentimiento carga al individuo de culpa, pér-

dida de valor y de dignidad por la “falta co-

metida”, y también le infunde gran confusión. 

El esfuerzo por llegar a ser iguales a los mode-

los que se presentan como deseables, con tal 

de saberse valiosos y “ser aceptados”, es la 

constante. La culpa y la vergüenza por lo que 

se es y se siente genera una lucha interna sin 

tregua. Cada persona suele crear una imagen 

de sí misma para defenderse de ser vista y des-

cubierta en su angustia. Se establece en no-

sotros una conciencia moral severa, donde los 

tabús y la autocensura son la regla. El cono-

cimiento del erotismo, del deseo, es el mayor 

peligro, el mayor tabú, la gran prohibición. 

La moral que reprueba y desacredita los sen-

tidos, la sensibilidad, la sensualidad, el gozo, 

toda emoción “inadecuada”, es instaurada has-

ta lo más profundo.

La doble moral sexual polarizada: los hom-

bres deben tener todo el sexo que puedan con 

el mayor número de mujeres, deben saber todo 

del sexo; esto los hará más hombres, más va-

liosos. Por otro lado, las mujeres deben abste-

nerse de exploraciones sexuales, ser vírgenes 

y castas, ser decentes hasta con el marido y en 

todo caso esperar a que él les enseñe lo que 

deben saber; ésa será la mujer valiosa. Esta po-

sición aún permea más de lo que creemos en 

el ejercicio sexual de ambos sexos. 

Las secuelas de la desinformación, la igno-

rancia, el miedo, la represión afectivo-sexual 

Aunque el caos en muchos momentos queda oculto bajo un aspecto 
de normalidad en el funcionamiento personal o colectivo, antes o 

después emerge y muestra todo lo oculto que se ha negado.
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han sido muy graves. La violencia del control 

y el desconocimiento sobre uno mismo, y en 

muchos casos sobre el otro; el abuso en mil 

formas, desde el sometimiento familiar y so-

cial a las “buenas costumbres”, la moral res-

trictiva y culpígena, hasta el abuso sexual in-

fantil y la violencia sexual entre adultos: todos 

estos temas dolorosos son confesados en los 

consultorios de especialistas de la salud se-

xual, emocional, médica e incluso con conse-

jeros espirituales. Y todo ello favorecido por 

tabús asociados con falacias como “de eso no 

se habla”, “los adultos saben, el niño no”, “debes 

obedecer a tus mayores”, “debes ser un caba-

llero”, “el hombre manda, la mujer a obedecer”, 

“debes ser una dama”, etcétera.

La vergüenza, el deseo reprimido, el desen-

cuentro amoroso, los complejos con respecto 

al placer y gozo erótico y al propio cuerpo, la 

frustración, están siempre presentes.

Por fortuna, en las últimas seis o siete dé-

cadas la divulgación de temas sexuales y de 

salud sexual ha contribuido a derribar tabús 

y a transgredir límites en la búsqueda de re-

cuperar aquello por tanto tiempo perdido: el 

poder personal sobre sí mismo y la ansiada li-

bertad de ser, lo cual no puede llevarse a cabo 

si el erotismo está cargado de barreras y de-

mandas de control. 

Sin embargo, hay otro fenómeno que se 

puso de manifiesto al conocerse los resulta-

dos de la investigación científica sexual a par-

tir de los años cuarenta con el Informe Kin-

sey y, posteriormente, con los estudios de la 

respuesta sexual humana de Masters y John-

son. Por ejemplo, al descubrir que muchas 

mujeres pueden tener no sólo uno sino múl-

tiples orgasmos, se desató en muchísimas mu-

jeres la necesidad de “ser multiorgásmicas”, 

y la que no lo lograba se sentía en desventaja y 

con menosprecio hacia sí misma. La presión 

para ser perfecta físicamente aumentaba con 

la presión para desempeñarse espectacular-

mente. Es decir, parece que los tabús cam-

bian: ya no es malo y prohibido que la mujer 

busque el orgasmo, la presión se fue al otro 

lado. Se impone la demanda de ser multior-

gásmica. Ser en función de llenar un molde. 

Ansiedad por tener un adecuado desempeño 

con la pareja, no importa si se es hombre o 

mujer, tampoco importa la orientación sexual, 

la propia valía siempre en juego. La meta: ser 

el perfecto objeto deseado. Los hombres tam-

bién han sido presionados a calificar como bue-

nos amantes, cualquier cosa que ello quiera de-

cir, cada uno con su modelo. Sigue operando 

el “deber ser”, sólo que con postulados dife-

rentes. La atención y el pensamiento entre-

nados a buscar recetas. Sin embargo, no con-

sidero que eso no debería suceder: después de 

tanta represión e ignorancia, transgredir los 

límites fue un camino necesario y justo para 

buscar nuevas respuestas, nuevo conocimien-

to, y sobre todo, para dar luz verde al indivi-

duo, para explorarse. 

¿Dónde quedan entonces los tabús? Una 

cosa son las reglas sociales públicas y otra 

muy diferente las costumbres reales en la in-

timidad personal. En nuestra civilización se 

establecieron normas sobre la mesa y otras 

por debajo de ella.

Por fortuna, han existido siempre quienes 

escapan a la tentación de verse atrapados por 

estas presiones, y prefieren conocerse, acep-

tarse y gozar en la experiencia, ésa es la “meta”.  

Nuestra conciencia ha sido 
diezmada, los tabús a este nivel 
han empobrecido el conocimiento 
profundo de ese sí mismo que 
somos cada uno.
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Al fin y al cabo, el tabú y la trasgresión van 

siempre de la mano.

Cuando pienso en erotismo viene a mi men-

te la imagen del Éxtasis de Santa Teresa, mag-

nífica obra maestra de Gian Lorenzo Bernini. 

Casi enseguida viene a mí una segunda ima-

gen, Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni, 

obra no menos genial del mismo autor. Este 

incomparable artista se inspiró en los testi-

monios de ambas mujeres para recrear sus 

experiencias análogas. Entonces recuerdo al 

pensador, antropólogo y escritor francés Geor-

ge Bataille con su descripción del erotismo 

como esa fuerza que se pone en juego en la 

búsqueda de experimentarse a sí mismo de 

múltiples formas y que va más allá de patro-

nes establecidos como norma. En la activi-

dad erótica hay una búsqueda psicológica 

(independiente de la reproducción), dice él, 

de alcanzar al ser en lo más íntimo, experi-

mentando el deseo de desear hasta el punto 

de desfallecer. 

Al nacer, somos toda esa sensibilidad en 

exceso, nuestro aparato psíquico está presen-

te como un potencial que se irá desarrollando 

al madurar en contacto con la madre y con el 

mundo. A decir de María Zambrano en Los 

bienaventurados: 

La vida se arrastra desde el comienzo. Se de-

rrama […] el cuerpo […] busca espacio en ansia 

de desplegarse y todos los puntos cardinales 

Foto: Kika Pérez
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parecen atraerla por igual hasta que encuen-

tra el obstáculo para proseguir su despliegue. 

En principio no tiene límite y los ignora hasta 

que los encuentra en forma de obstáculo in-

franqueable, primera moral que el hombre en-

tiende llamándola prohibición.

Desde el nacimiento, o quizá desde el vien-

tre materno, somos todo deseo que nos im-

pulsa a vivir, a experimentar, a devorar la vida 

y parece inevitable encontrar el tabú, la pro-

hibición de alguna forma, pero hay tabús y 

tabús. Existen aquellos que van contra el de-

seo de ser, para domesticar. Al otro tabú le 

interesa que la vida florezca en cada uno, que 

el ser no se despegue de su erotismo, que no 

aprenda a negarlo, que mantenga el contacto 

con lo más íntimo de su ser, con toda su sen-

sibilidad, con todos sus sentimientos, con todo 

ese caos que es cada uno. Para lograrlo se re-

quieren madres, padres y una cultura que 

comprenda cómo ayudar a ese ser a desarro-

llar un aparato psíquico que comprenda el 

bien y el mal de una forma diferente. No con 

la negación y represión de los instintos, de 

los impulsos, de los deseos y sentimientos, 

sino con el desarrollo del entendimiento y la 

sabiduría de encauzar todas sus fuerzas para 

el bien personal y común, y con una profunda 

visión del valor de la vida. En un antiguo libro 

encontré la descripción del “mal” que prefiero: 

“el mal es dejar de ser uno mismo”. El tabú, en 

este caso, tendría que establecerse ante todo 

aquello que interfiera con esta posibilidad y 

con reglas claras, todas arriba de la mesa.

En hebreo, la palabra sagrado tiene que ver 

con la palabra qadash, que significa “poner 

aparte” o “consagrar”, es decir, manifestar que 

aquello que se consagra conlleva el reconoci-

miento de su carácter divino, relativo a Dios, 

a esas fuerzas que nos rebasan y a las que he-

mos puesto distintos rostros según las pro-

pias creencias.

Muchos grupos humanos “no civilizados” 

han comprendido el erotismo como una ex-

periencia sagrada, como expresión de lo “divi-

no” en nosotros. Los tabús que han estableci-

do procuran mantener la experiencia erótica 

en la mayor intimidad, “poner aparte”, pues 

es considerada como un acto único cada vez 

que surge. 

Bataille no profesaba religión alguna. Para 

él la experiencia erótica se caracterizaba por 

una de trasgresión de lo establecido en esa 

búsqueda de alcanzarse a sí mismo en lo más 

real e íntimo. Esto no quiere decir destruir 

las instituciones, sino no mantenerse dentro 

de ellas sin poder ser ese sí mismo real. Tam-

bién postula la experiencia interior como la 

única autoridad y valor. Le llama erotismo 

místico a ese estado de éxtasis, práctica libe-

radora que no tiene ni objeto, ni otro fin que 

la experiencia interior misma.

En nuestra civilización suele reprimirse la 

sexualidad en forma miserable, o establecer-

se nuevos modelos que se tratan de alcanzar 

en la búsqueda ansiosa de una suerte de com-

pletud o felicidad que no siempre llega. 

La experiencia sagrada del erotismo pue-

de estar presente en cualquier acto erótico y 

eso sólo depende de la experiencia interior de 

cada persona. No requiere de la bendición 

de nadie, ni de la legalización de la relación 

con otro, ni de jurarse amor eterno, ni de otro 

permiso que el de los seres involucrados. Lo 

sagrado está en todo el universo, y por ello 

en nosotros, aunque no lo veamos. 

Philip Guston, Solo, 1970 ◀
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DESDE EL ENCIERRO
Pilar Moreno

artín Ramírez fue un campesino mexicano que, como tantos otros, 

cruzó la frontera en 1925 buscando una mejor vida en California. Ahí 

“enfermó”: lo encontraron vagando por las calles y fue recluido en un 

hospital psiquiátrico, de donde no volvió a salir los últimos 25 años de 

su vida. Durante el encierro, sin que nadie supiera bien cómo, empezó 

a dibujar sobre pedazos de papel y cartón que ensamblaba cuidadosa-

mente con cualquier material que cayera en sus manos; pintó más de 

300 cuadros de gran tamaño en menos de diez años. Su fama creció des-

pués de su muerte y su obra ganó reconocimiento mientras se extendía 

su leyenda, la del artista que creaba desde la reclusión a la que la locu-

ra lo había condenado.

Hace unos años leí una obra biográfica de este artista excepcional, 

la cual esclarecía y documentaba las circunstancias de su internamiento: 

víctima de la crisis económica del 29, de una legislación californiana 

que impedía contratar a trabajadores de aspecto mexicano, y de la gue-

rra cristera en la que perdió su casa y quedó separado de su familia, 

Ramírez vagaba desempleado sin conocer el idioma del lugar. Se con-

virtió en un indigente más, hasta que fue recogido por la policía y tras-

ladado a Stockton, la institución psiquiátrica más antigua de California, 

donde se hacinaba un número creciente de personas “hospitalizadas” 

durante los años de depresión económica. Era tan grande que llegó a 

tener su propio cementerio. El doctor que examinó a Ramírez cuando 

lo ingresaron diagnosticó un cuadro de confusión y depresión crónica. 

Durante meses quedó encerrado en condiciones muy precarias, dur-

miendo en el suelo en espera de un diagnóstico más preciso. Tomó tiem-

po; la primera vez fue examinado por un comité de siete médicos con 

ayuda de un traductor de origen mexicano, pero el grupo no consiguió 

ponerse de acuerdo y se pospuso el dictamen. Cuatro de los médicos no 

encontraron indicios de enfermedad mental, sólo vieron a un paciente 

confundido y en un estado físico muy deteriorado. Un año después fue 

sometido a una segunda conferencia clínica —esta vez sin traductor— 

en la que fue diagnosticado unánimemente como esquizofrénico, eti-

M
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queta con la que vivió hasta el final de sus días. 

Quedó recluido en esta institución durante 

dieciséis años, viviendo en condiciones lamen-

tables. Luego fue trasladado al hospital esta-

tal de DeWitt, un psiquiátrico para pacientes 

mentales considerados incurables, muchos de 

ellos enfermos de tuberculosis. Allí murió, des-

pués de un total de 32 años de encierro, los 

últimos de ellos dedicados únicamente a fu-

mar y a producir arte; se negaba a participar 

en las actividades de limpieza que asignaban 

a los internos, renunció a hablar y robaba ho-

ras al sueño para elaborar sus dibujos. 

Ramírez recogía pedazos de papel que en-

contraba en la basura y fabricaba un pegamen-

to a base de avena, pan o patata y su propia 

saliva para unir los pedazos. Formaba lien-

zos enormes en los que trazaba con fósforos 

y aplicaba colores que creaba con tinte de za-

patos o jugo de frutas, crayones o lápices. El 

personal de la institución destruyó su traba-

jo durante años por miedo al contagio de la 

tuberculosis que padecía. 

Sus dibujos empezaron a ser conocidos 

cuando Ramírez aún vivía gracias al interés 

que despertaron en Tarmo Pasto, pintor y pro-

fesor de arte y psicología que visitaba perió-

dicamente el psiquiátrico, y que durante años 

le proporcionó materiales para que pudiera 

seguir trabajando. Él también promovió que 

su trabajo se incluyera en galerías y exposicio-

nes asociadas a los circuitos de arte outsider, 

y posteriormente en prestigiosos museos e 

instituciones artísticas de todo el mundo. La 

mayoría de estas exhibiciones se llevaron a 

cabo después de la muerte de Ramírez, y du-

rante mucho tiempo se le consideró uno de 

los exponentes más importantes de lo que se 

llamó “arte psicótico”, “arte del manicomio” 

o  “arte de la locura”. 

No fue hasta 2007, a raíz de una exposi-

ción realizada en el Museo de Arte Folclórico 

de Nueva York, y gracias al profundo trabajo de 

investigación de Víctor Espinosa sobre su bio-

grafía, que se sentaron las bases para revisar 

la obra a la luz de un contexto biográfico y cul-

tural específico. Martín Ramírez fue un emi-

grante sin apoyo en un país hostil, diagnos-

ticado por un grupo de médicos con quienes 

nunca pudo comunicarse. El diagnóstico de 

Martín Ramírez nunca ha sido oficialmente 

revisado, y al día de hoy sigue siendo un es-

quizofrénico que hacía arte, en vez del artista 

que dibujaba como una forma de resistencia.

La artista estadounidense Judith Scott pasó 

36 años de su vida en una institución psiquiá-

trica. Nació en los años cuarenta, época en la 

que era frecuente que las personas con sín-

drome de Down vivieran internadas. Scott 

pasó con su familia los siete primeros años 

de vida, junto a una hermana gemela con la 

que estaba muy unida. Sus padres trataron de 

que las niñas recibieran educación, pero cuan-

do llegó el momento de asistir a la escuela, las 

autoridades académicas decidieron que Judith 

no podía entrar ni siquiera al grupo de niños 

con dificultades de aprendizaje. Por consejo 

médico fue ingresada en un centro para per-

Martín Ramírez, ca. 1950
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sonas con discapacidad mental donde deter-

minaron que su coeficiente intelectual no su-

peraba los 30 puntos, lo que significaba un 

retraso mental profundo que anulaba, según 

los estándares de la época, toda posibilidad 

de aprendizaje. En esta primera evaluación 

—y como en todas las otras que le hicieron 

en los centros psiquiátricos donde pasó tan-

tos años— nadie se dio cuenta de que Judith 

era sorda, por lo que no podía comprender las 

instrucciones verbales de las pruebas de in-

teligencia. Los informes de su primer ingre-

so indicaban que no estaba en contacto con 

su entorno y que era agresiva; fue definida 

como una “influencia perturbadora”. Pasó de 

una institución a otra y vivió encerrada en un 

aislamiento absoluto durante 36 años, hasta 

que su hermana, después de un proceso legal 

complicado, consiguió su custodia para lle-

varla a vivir con ella y su familia a California. 

En el historial médico de Scott, recuperado 

por su familia, existen lapsos de varios años 

sin ninguna anotación, y aunque no había 

constancia de que hubiera recibido medica-

ción psiquiátrica, presentaba discinesias, mo-

vimientos involuntarios y continuos que son 

un efecto secundario del uso continuado de 

este tipo de fármacos. Una vez instalada en 

California, Scott empezó a asistir a Creative 

Growth, un centro de arte para personas con 

discapacidad, donde se integró rápidamente 

y donde pasó los dos primeros años haciendo 

dibujos muy básicos y repetitivos. Un día vi-

sitó el estudio de una artista que trabajaba 

con fibras y elementos textiles, y entre las dos 

se estableció una relación de empatía. Scott 

la acompañó mientras trabajaba, observando 

el uso que ella hacía de fibras, cuerdas o lanas. 

La artista le compartió unos palos y unas ma-

dejas que Scott trabajó durante horas, entre-

lazando, anudando y pintando una estructura 

compleja que en un momento dado ella mis-

ma dio por terminada; sería la primera de 

una serie de unas 200 esculturas que realizó 

sin pausa durante 18 años. Anudaba y entre-

tejía durante horas, ocultando dentro de sus 

nidos textiles objetos de todo tipo que le ser-

vían para crear el armazón de sus piezas: za-

patos, sillas, bobinas de cable, un ventilador 

roto, luces de navidad, una bicicleta, incluso 

un carrito de supermercado. Se apropiaba de 

todo lo que le fuera útil para crear sus obras, 

estructuras con formas complejas que se ha-

cían cada vez más grandes y sugerentes. Se 

volvió conocida en los círculos artísticos como 

“la mujer araña”, y su obra se ha mostrado en 

museos y galerías de todo el mundo y forma 

parte de prestigiosas colecciones de arte como 

los museos de arte moderno de San Francisco, 

Nueva York y el Irlandés, entre muchos otros. 

Existe un cerco de silencio sobre lo que ocu-

rre en las instituciones psiquiátricas. Artis-

tas como Judy Scott y Martín Ramírez pasa-

ron la vida hospitalizados a pesar de que no 

hay evidencias de que padecieran las enfer-

medades que justificaron sus encierros. Al-

gunos han tratado de romper este cerco des-

de dentro; el psicólogo David Rosenhan llevó 

a cabo entre 1968 y 1972 un experimento que 

Judith Scott
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lleva su nombre y que fue publicado en 1973 

en Science bajo el título “On Being Sane in In-

sane Places” (“Sobre estar cuerdo en lugares 

locos”). Rosenhan, profesor de psicología de la 

Universidad de Stanford, trabajó con un gru-

po de 12 colaboradores durante meses. El plan 

era sencillo: presentarse en hospitales psi-

quiátricos dando nombres falsos, quejarse de 

sentir ansiedad y de tener alucinaciones acús-

ticas y solicitar ser admitidos en los hospita-

les para ser atendidos. Para reforzar su rela-

to, algunos participantes no se habían lavado 

los dientes ni el cuerpo y llevaban ropa sucia. 

Todos fueron ingresados. Una vez admitidos, 

debían comportarse con total normalidad y 

dejar de aparentar tener síntomas. Su objeti-

vo era ser liberados sin ayuda del exterior, y 

medir cuánto tardaban en ser dados de alta 

al hacerse patente que no estaban enfermos. 

Debían cooperar con el personal de cada clí-

nica y aparentar tomarse todos los medica-

mentos que les suministraran, en total más 

de 2000 pastillas muy variadas, a pesar de que 

los síntomas que todos expresaban eran los 

mismos. Los investigadores se llamaban a 

sí mismos “pseudopacientes”, y uno de sus te-

mores compartidos durante el experimento 

era que iban a ser desenmascarados de in-

mediato, pero lo que en realidad sucedió fue 

que algunos de ellos permanecieron hasta 

varios meses ingresados. Todos fueron final-

mente dados de alta, pero no como pacientes 

curados, sino con un diagnóstico de esquizo-

frenia en remisión, y fueron obligados a reco-

nocer que padecían una enfermedad mental 

y a seguir un tratamiento para poder aban-

donar el hospital. Esto ponía de manifiesto la 

manera en que funcionaba el diagnóstico psi-

quiátrico; una vez que un pseudopaciente hu-

biera sido clasificado como esquizofrénico du-

rante el proceso de admisión, nada de lo que 

hiciera a partir de ese momento conseguiría 

quitarle ese estigma.

La segunda parte del estudio se llevó a cabo 

cuando una institución psiquiátrica que no 

participó en el experimento desafió a Rosen-

han a enviar pseudopacientes a su hospital con 

la seguridad de que su personal podría detec-

tarlos sin problema. Rosenhan aceptó y en las 

siguientes semanas, de los 193 pacientes que 

el hospital atendió, 41 fueron identificados 

como posibles pseudopacientes. Sin embar-

go, Rosenhan no había enviado a ninguno de 

sus investigadores al hospital. 

Este trabajo tuvo un gran impacto en la 

comunidad médica, así como un efecto im-

portante en la reforma de los hospitales psi-

quiátricos y en la desinstitucionalización del 

tratamiento de los enfermos mentales. El de 

Rosenhan fue el primero de muchos estudios, 

escritos y debates que trataron de desmon-

tar el mito de los diagnósticos psiquiátricos 

y de romper el silencio sobre los errores y abu-

sos de la psiquiatría. Reivindicar las historias 

de los llamados artistas outsiders contribu-

ye también a este esfuerzo. La leyenda de la 

locura de Martín Ramírez, el absurdo expe-

diente psiquiátrico de Judy Scott, y las histo-

rias de muchos otros nos obligan a pregun-

tarnos de qué hablamos en realidad cuando 

hablamos del arte de la locura o del arte out-

sider —y también de qué hablamos cuando 

hablamos de enfermedad o de ingreso psi-

quiátrico—. Estas historias tratan en reali-

dad de otra locura, la de instituciones que no 

sólo son incapaces de darse cuenta del po-

tencial de las personas que viven en ellas, sino 

que anulan además este potencial, condenán-

dolas arbitrariamente al más deshumaniza-

do de los encierros. 
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Martín Ramírez, sin título, ca. 1950
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Martín Ramírez, sin título, ca. 1950
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Judith Scott, sin título, 1989

Judith Scott, sin título, 2003



105 DESDE EL ENCIERROARTE

Martín Ramírez, sin título, ca. 1953



106 DESDE EL ENCIERROARTE

Judith Scott, sin título, 2002
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Martín Ramírez, sin título, ca. 1953

Martín Ramírez, sin título, ca. 1950
Philip Guston, Grupo I, 1968 ◀



PA N Ó P T I C O



110

E L  O F I C I O

Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) ganó en 2016 el 

Premio Herralde de Novela con No voy a pedirle a nadie 

que me crea. De los cuatro libros que ha publicado, desta­

ca una voz narrativa paródica y llena de ironía. En esta 

entrevista, Villalobos explica que su cruzada particular es 

contra la solemnidad en el arte y, concretamente, en la li­

teratura.

Usted empezó escribiendo cuentos de joven, pero no con-
siguió publicarlos.

Escribía cuentos desde la adolescencia. Llegué a la 

novela con muchísimo pudor. Con tanto pudor que 

mi primera novela tenía 60 páginas. Hablaba de 

economía narrativa y de novela corta para encu-

brir otra cosa más profunda, mi inseguridad a en-

frentarme con el género. La novela se me aparecía 

como un proyecto muy ambicioso. Conforme fue 

avanzando el tiempo, sí que intenté escribir nove-

las, pero siempre las abandonaba. Fue un aprendi-

zaje muy largo. Yo comencé a los 13, 14 años y ter-

miné mi primera novela, Fiesta en la madriguera, en 

2006, cuando tenía 33. Al fin y al cabo, escribir una 

novela es un acto de fe. Trabajas durante meses y 

años en un mismo proyecto en el que cada día tie-

nes que creer que vale la pena lo que hiciste la jor-

nada anterior.

Juan Pablo Villalobos. Foto: Andreu Dalmau/Efe◀

JUAN PABLO VILLALOBOS 
Carlos Barragán y Gonzalo Sevilla
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¿Al empezar a escribir ya tenía esa voz humo-
rística?

No, yo solía escribir bastante melancólico, 

nostálgico, incluso un tanto deprimente. 

La adolescencia es una época muy ade-

cuada para esa mirada. Después, en esos 

proyectos fracasados de novela, estuve es-

cribiendo con voces más convencionales, 

más solemnes. Me fascinaba todo lo que 

era metaliterario: la obra de Pitol, de Vila-

Matas... Fueron una influencia muy po-

derosa en términos de lectura, pero muy 

poco fértil en términos de escritura. Logré 

escribir cuando me liberé de eso y encon-

tré esas voces distorsionadas, a veces hu-

morísticas, otras muy alucinadas.

Después de Fiesta en la madriguera ha profe-
sionalizado su humor. ¿Cómo sabe que lo que 
está escribiendo es gracioso? Usted dice que es-
cribe lo que le gusta leer.

Yo no tengo deliberadamente la intención 

de escribir algo gracioso. Yo busco una voz 

narrativa. Busco un tono, un ritmo, una 

sintaxis. Busco un determinado vocabu-

lario que conecte con la visión del mun-

do que tiene ese personaje y, por alguna 

razón, siempre acaba resultando que a la 

gente le hace gracia. No todo lo que ten-

go es humorístico. En mi última novela, 

No voy a pedirle a nadie que me crea, ensa-

yé un tono, el de Valentina, un poco más 

serio. Quizás hay momentos que resulte 

gracioso, pero no por cómo escribe ella, 

sino por las situaciones. El tono en sí es 

serio, más reflexivo. Ella está en un mo-

mento difícil y puede ser un tanto melan-

cólica. Me interesaba dejar constancia de 

ese tono en la novela para desmarcarme 

de ser considerado un escritor estricta-

mente humorístico.

¿Por eso ha cambiado el registro de voces? En 
No voy a pedirle a nadie que me crea es la pri-
mera vez que hay cuatro narradores y no sólo 
uno. Es la primera novela coral.

Sí, aunque la idea de incluir varias voces 

fue surgiendo mientras escribía la nove-

la. Yo tengo un proceso de escritura muy 

tortuoso, reescribo muchísimo. Empiezo 

a escribir sin una idea previa. No creo en 

los proyectos narrativos ni en la idea de 

muchos escritores sobre que para sen-

tarse a escribir tienen que tener claros la 

trama, los personajes y haber hecho un 

trabajo previo de preparación y planifi-

cación. A mí eso no me funciona. Quiero 

exactamente lo contrario. Si sé a dónde 

voy, me aburro y ya no le veo ningún sen-

tido a escribir la novela. En algún sitio 

[César] Aira dijo que lo interesante es des-

cubrir cómo escribir esa novela. Una vez 

que lo descubres, ya no tiene ninguna gra-

cia escribirla. De hecho, ¡podrías no escri-

birla! Directamente podrías decir que ya 

no vale la pena. A mí me ocurre un poco 

eso. Cuando descubro el tono y encuen-

tro el camino, pierdo un poco de interés. 

¿Con esas estrategias narrativas, como el hu-
mor o la ironía, se puede contribuir a una con-
ciencia crítica?

Yo creo que sí. El humor es una manera 

de pensar la realidad, aunque se conside-

ra peligroso, como sucede con la parodia. 

Se relaciona siempre con la idea de per-
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judicar el honor, la imagen, el prestigio o 

faltar a la verdad. Pero si se ejercita des-

de la ficción, me parece absurdo. ¡No se 

puede legislar la ficción! Y el humor, al fin 

y al cabo, es una forma de ficción. El ejer-

cicio peligroso del humor radica en su ca-

pacidad de ridiculizar a aquellos que no 

son capaces de reírse de sí mismos.

En el último libro cita a Adorno: “El arte avan-
zado escribe la comedia de lo trágico”. Viene 
unido con otra frase que suele decir: “Me gusta 
escribir un libro fácil de leer, pero difícil de en-
tender”. Al fin y al cabo, en las grandes novelas 
de humor, incluso hasta en las películas de dibu-
jos animados, siempre hay un trasfondo, un men-
saje que subyace. ¿A eso se adhiere?

Sí. Me parece que hay un imperio de la fal-

sa profundidad que nos hace muchísimo 

daño porque, en realidad, encubre la es-

tupidez. La mayoría de la gente solemne 

es solemne porque es ignorante. Los ata-

ques que se hacen desde esta concepción 

seria del arte hacia el entretenimiento, el 

humor o la frivolidad ocultan muchas ve-

ces la incomprensión de aquel que real-

mente no entiende qué está pasando con 

el arte o la literatura. Sólo hay una ma-

nera de llegar a la profundidad: empezar 

cavando en la superficie. No puedes ir di-

recto al centro de la Tierra, tienes que 

empezar a hacer un agujero en el suelo. 

Defiendo muchísimo la frivolidad como 

herramienta para llegar a la profundidad. 

Me interesa como tema literario. Además, 

vivimos en un mundo profundamente frí-

volo. La industria del entretenimiento o 

la banalidad en las redes sociales son nues-

tro mundo. Ése es el material con el que 

tenemos que trabajar. No podemos escri-

bir como si fuéramos rusos en la época 

del zar. Estamos en otra época.

¿Y piensa que la autoficción es el nuevo impe-
rialismo de la literatura?

Mi último libro es una burla a la autofic-

ción. Yo creo que hay un auge de las lite-

raturas autobiográficas, en parte parale-

lo al triunfo de la crónica y del periodismo 

literario. Ha surgido la idea de que, en este 

mundo tan competitivo, utilitario y de-

terminado por las leyes del neoliberalis-

mo, la ficción es inútil. No tiene aparen-

temente una aplicación práctica. Con las 

escrituras autobiográficas, la industria 

editorial encuentra una conexión de uti-

lidad con el lector. Le dice: “Esto te va a 

servir porque le sucedió a alguien de ver-

dad y puedes aprender algo para aplicar 

en tu vida”. La idea de que la literatura 

autobiográfica puede ser leída como un 

manual de autoayuda es profundamente 

ingenua. Yo siempre digo que la ficción 

también sirve. Tendríamos muchos mejo-

res directivos de empresa si leyeran fic-

ción. Estoy convencido de que leyendo en-

contrarían respuestas al problema más 

empresarial que te puedas imaginar. No 

porque las respuestas estuviesen en el 

libro, sino porque la lectura de ficción ac-

tiva unos procesos mentales de imagina-

ción o de síntesis. El problema es que no 

es utilidad inmediata.

Defiendo muchísimo la frivolidad 
como herramienta para llegar a 
la profundidad. Me interesa como 
tema literario. Además, vivimos en 
un mundo profundamente frívolo.
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Quizá más en la actualidad, donde todo lo in-
mediato se vuelve tan importante.

Yo creo que el gran problema actual no 

viene ni por el auge de lo autobiográfico, 

ni por el mercado, ni siquiera por la ame-

naza del best seller, sino porque se ha de-

gradado la atención. La novela requiere 

un esfuerzo de lectura de muchas horas. 

Hoy en día vivimos en una época de dis-

persión, de la lectura en diagonal y frag-

mentada. Esto sí que puede ser el golpe 

definitivo a la novela convencional. Ya se 

experimenta con otros formatos, conte-

nidos para leer en el móvil, en la tablet, de 

manera interactiva… La lectura de la no-

vela tradicional está amenazada porque 

no tenemos ni el tiempo, ni las ganas, ni 

la dedicación para quedarnos leyendo du-

rante horas. Si hiciésemos un ejercicio de 

honestidad todos, incluso los escritores, 

lo admitiríamos. Yo continúo leyendo bas-

tantes novelas, dependiendo de la época. 

A veces me asombra la actividad en las 

redes sociales de profesores universitarios 

o escritores o críticos. ¿Esta gente cuán-

do lee?

En sus libros usted suele crear personajes a tra-
vés de clichés. Hace poco se publicó un documen-
tal titulado The Problem with Apu, sobre los 
estereotipos de las minorías, en este caso de 
los indios, en Los Simpsons. ¿Qué opina del 
humor actual? ¿Dónde están los límites?

Foto: El País
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Es un tema que no tiene fácil solución. Leí 

lo de Apu y me planteé un conflicto que 

no he logrado resolver satisfactoriamen-

te. Incluso siendo como soy un fanático 

de Los Simpsons. Por un lado, hay un falso 

debate que surge cuando ciertas figuras 

hegemónicas se quejan de que son cen-

suradas. Cuando dicen: “¡Ay, las feminis-

tas no me dejan decir tal cosa!, ya no se 

puede decir negro, llamar maricón a un 

maricón...” Cuando esto procede de ese 

discurso hegemónico, de un académico de 

la lengua, un escritor que ha publicado 20 

libros y ha vendido millones de copias, 

blanco y europeo, no lo compro. Yo creo 

que al final el humor siempre juega con 

los límites de la corrección y no hay ma-

nera de que sea distinto. La pregunta es 

qué tipo de daño causa ese humor. Eviden-

temente, como sociedades queremos vivir 

en un entorno más igualitario y menos 

discriminatorio, pero no podemos llegar 

a la histeria de un mundo totalmente vi-

gilado y aséptico donde no se puede decir 

nada. Siempre he defendido la libertad de 

expresión en todas sus formas posibles, 

incluyendo el insulto. Soy un gran defen-

sor del insulto, que es lo más problemáti-

co que puede tener el humor porque es la 

fase previa a la violencia física. Es un lími-

te muy peligroso, pero al mismo tiempo 

tiene un carácter terapéutico importan-

tísimo y contra el tirano es muy necesa-

rio. El insulto contra aquel que nos quie-

re pisotear es válido. Lo que es siempre 

cuestionable y acaba resultando vergon-

zoso es el insulto que viene desde un po-

der hegemónico como, por ejemplo, un 

macho alfa haciendo un chiste sobre una 

mujer. ¿A quién le hace gracia? Eso me re-

pugna, pero en el fondo defenderé el de-

recho a que lo hagan encerrados en el pri-

vado de un restaurante, por supuesto. Si 

hace ese discurso en un espacio público, no 

espere que todos riamos con él. Tiene tam-

bién que estar dispuesto a que quienes lo 

encuentren ofensivo se lo hagan saber.

¿El hecho de reírse de uno mismo legitima reír-
se de otro?

Es una trampa, una chapuza. Eso no le qui-

ta lo ofensivo o agresivo a la broma que 

estás haciendo. El lector lo identifica. Hay 

una mediación a través del personaje y 

cada personaje tiene su propio sistema de 

valores. Pero yo supongo que el lector sabe 

eso e identifica quién está hablando y que, 

en el fondo, es ficción. No tendría que te-

ner unas consecuencias dramáticas en la 

vida real. Decía muy en serio que hay chis-

tes que hieren. A mí me puede ofender que 

alguien haga bromas sobre México. Por 

ejemplo, hace un par de semanas el Mun­

do Today publicó una noticia sobre Méxi-

co que me pareció divertidísima: “Falle-

ce de muerte natural el único mexicano 

que nunca había sido tiroteado”. A pesar 

de ser profundamente ofensivo, sé que se 

meten con todo el mundo y me río. Pero 

si me hacen un chiste sobre México que 

sé que trata de ofender, te aseguro que no 

me hará gracia, porque hay voluntad de 

humillación. Ahí está el límite. Si estás 

haciendo una broma para humillar, tie-

nes que estar listo para la respuesta. No 

se puede humillar y, tras la reacción, de-

nunciar que te censuran. Se puede decir 

todo, pero tienes que ser consecuente y 

responsable de lo que dices. 
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Por lo pronto sabemos que México se encuentra al sur de los 
Estados Unidos y al norte de Sudamérica.

No-Grupo, MedellíN, 1981

Tal vez algún día el Nuevo Aeropuerto Internacional 

de la Ciudad de México (NAICM) sea una ruina. Las ki-

lométricas mallas hidráulicas, estructuras tubulares, 

horripilantes vidrios y juegos de transparencias serán 

testigos posmodernos de una farsa especulativa donde 

aún no identificamos de qué lado jugamos; contra quién 

y a favor de quién; de qué lado de la cama —o del glo-

bo— dormimos, soñamos o nos levantamos. Ahí, en Eca-

tepec, la irremediable adoración tecnócrata al progreso 

también ha quedado materializada a su alrededor por 

miles de proyectos inmobiliarios para las clases me-

dias de la capital. Al mismo tiempo, el Tratado de Libre 

Comercio TLC ha llegado a su momento de crisis glo-

bal; y, entonces, el imaginario de la “fayuca” retorna como 

horizonte reprimido y posibilidad de nuestros esquemas 

de consumo cotidianos.1

Hace treinta años, en los preludios del TLC y en una 

colonia vecina al NAICM —Ciudad Azteca—, un anda-

riego coleccionista plástico iniciaba todas las mañanas 

un recorrido que lo llevaba hasta Xochimilco. Gracias 

a su coleccionismo, o quizás a su estrabismo, este pea­

1 Para conocer más sobre la definición de la “fayuca” y su vaticinado retorno ver: 
http://www.eluniversal.com.mx/columna/leonardo-curzio/mundo/los-tiempos-
de-la-fayuca

Javier Hinojosa, de la serie “Las fases de Melquiades II”,  
Polaroid, ca. 1994. Fondo Melquiades Herrera.  

Centro de Documentación Arkheia-MUAC

FUERA DE MÉXICO  
TODO ES TAIWÁN 

MELQUIADES HERRERA
Natalia de Rosa, Roselín Rodríguez y Julio García Murillo / 

Los Yacuzis, Grupo de Estudios Sub-Críticos

◀
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tón profesional2 pudo atisbar en esas travesías 

los desastres entonces insospechados de nues-

tro nebuloso presente. “Fuera de México todo 

es Taiwán”, dijo por esas fechas y así, de tajo 

y con una lírica que hace retumbar hoy en sus 

ejes al globo dirigido hacia el oriente, Melquia-

des Herrera (1949-2003) —artista plástico y 

del arte acción, escritor, matemático y mago 

amateur— cortaba de tajo con su “Cuchillo de 

Fantomas”3  cualquier resabio de nostalgia na-

cional y, simultáneamente, de esperanza en el 

porvenir. Él sabía ya que la ficción de suspen-

der los aranceles no nos haría libres, ni felices. 

En la práctica de Herrera hubo un ejercicio 

de evasión —fiscal— del pasado —épico— y 

2 El epíteto fue acuñado por César Martínez en “Melquiades Herrera, 
el peatón profesional”, 2003, consultado el 12 de noviembre 2017, 
www.martinezsilva.com/textos_propios.html

3 Melquiades Herrera, “El cuchillo de Fantomas” en Alfonso 
Morales, Divertimento, vacilón y suerte. La colección del profesor 
Melquiades Herrera 1979-1990, Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público (SHCP), 1999, p. 12 (Fondo Melquiades Herrera/Centro de 
Documentación Arkheia/MUAC. En adelante: FMH/Arkheia/MUAC).

del malinchismo —conceptual—. Su mayor 

constancia y militancia fue la de explorar el 

carácter fetichista de la fayuca (pues la mer-

cancía a secas está tan passé): sus rutas, su 

historia, sus texturas y colores. Es decir, su per­

sistencia plástica. En el doble sentido del tér-

mino en su desvarío mexicano: petroquímico 

y pictórico. Melquiades hacía del caminar un 

oficio, pero, al coleccionar durante su tránsito 

diario objetos de consumo urbano, y ubicar 

en ellos signos económicos y sociales, tam-

bién realizó una práctica sistemática de re-

gistro mordaz de una encrucijada histórica. 

Todo traducido luego en clave humorística a 

escritos y acciones en espacio público y en te-

levisión (también pública).

Melquiades, con la elegancia picaresca de 

un dandy subdesarrollado, portaba una bolsa 

de mandado o alguno de sus múltiples porta-

folios Samsonite. En ellos transportaba, como 

en un museo portátil del instante, universos 

discursivos y figuras alegórico-materialistas 

Portafolio Samsonite amarillo con contenido original, 41 × 32 × 9.5 cm, ca. 1994, Fondo Melquiades Herrera.  
Centro de Documentación Arkheia-MUAC
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del presente: los objetos de circulación post-

GATT/Consenso de Washington/NAFTA y otros 

residuos de la retórica de la Revista Mexicana.

Pero en su colección hubo de portafolios a 

portafolios. Uno de ellos sólo nos llega inma-

terial e incoloro a través de una nota me-

canuscrita donde se lee el inventario de obje-

tos transportados por Herrera en un viaje que 

realizó en 1995 a San Antonio, Texas: 

1. Un velís-portafolios de mano que contenía 

aproximadamente: Unos 70 (setenta) peines y ce-

pillos de plástico con accesorios, con un plato de 

plástico, estuche de bisutería, bolsita de lona, un 

juguete de hule de perro, etcétera; peines y ce-

pillos que tienen variadas formas y colores con 

un peso total neto de 4.25 kgs. (cuatro kilogra-

mos y veinticinco gramos aproximadamente).

2. Objetos varios como lazos, dos aros de 

alambrón con bolsas de chicles y bocas rojas; 

silbatos [sic], 3 peines, un envase de perfume, 

limas de uñas, 3 cubetas miniatura de lámina; 

unos lentes, pastelillo, ojos y dientes, una ca-

chucha verde, todos de plástico: un sombrero de 

papel y una calaca de papel maché, unas 10 ma-

nitas y seis matamoscas de plástico, etcétera.4

El destino de este contenido fue el “Festival 

de Libre Enganche” (7-25 de junio, 1995), even-

to al que fue invitado Herrera un año des-

4 “Relación de utilería que porta Melquiades Herrera”, México, 6 de 
junio de 1995 (FMH/Arkheia/MUAC).

pués de entrar en vigor el Tratado de Libre 

Comercio de América del Norte. Este festival 

consistía en una serie de eventos de arte ac-

ción5 y exhibición organizados por Jump-Start 

Co., colectivo y espacio coordinado por artis-

tas del performance de San Antonio, y que con-

taba con una agenda crítica centrada en proce-

sos transmigratorios. En su póster de difusión 

se puede leer: 

¿Qué significa Libre Enganche? Bueno, “libre” 

[en español en original] significa “libre”. “Engan-

che” significa un anzuelo o algún tipo de dispo-

sitivo que reúne —o engancha— cosas. De este 

modo, este festival sirve como un dispositivo 

que fomenta la libre alianza entre artistas mexi-

canos y mexicano-americanos (chicanos) que 

exploran el impacto de eventos tales como el 

TLC [NAFTA], la proposición 187 [Prop 187], la 

reforma a las políticas del estado de bienestar 

[Welfare Reform] y problemas migratorios.6

En esta primera edición del encuentro, He-

rrera presentó dos de sus performances más 

conocidos, cifrados ya en su inventario-visa: 

Venta de peines y Vendedores ambulantes. Am-

bos fueron presentados como índices de una 

reflexión sobre la crisis económica derivada 

5 Colectivos de artistas como el No-Grupo, del que formaba 
parte Herrera, empleaban el término arte acción en lugar de 
performance, por tratarse de una exportación anglosajona. Otra 
forma de llamarlo era “montaje de momentos plásticos”.

6 Póster del Festival Libre Enganche, 1995 (FMH/Arkheia/MUAC).

El artista desvía la circulación de dichas mercancías del  
consumo frenético en el Distrito Federal hacia el sitio emisor  

de su proliferación donde, sin embargo, nunca habrían  
sido vistas, ni siquiera imaginadas sooo kitsch.
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del NAFTA y su impacto en la economía infor-

mal y la extinción de la fayuca hacia 1995 en 

el Distrito Federal. Vendedores ambulantes, 

en su variación sanantonina, realiza un repor­

taje plástico sobre la transformación de los di-

chos de los vendedores ambulantes en el lapso 

de una década: parece video-nota informati-

va, pero está lleno de cualidades pictóricas (y 

petroquímicas). Por su parte, Venta de peines 

no es otra cosa que un pregón poético-visual 

en el que el cambio de modelo comercial se 

escenifica en la transformación de un vende-

dor ambulante en un “agente comercial” que 

ofrece sus productos de puerta en puerta.

Con la exportación de estas acciones, He-

rrera hizo uso de la habilidad del merolico ca-

llejero y ofreció al público estadounidense los 

reelaborados reductos de las promesas eco-

nómicas del TLCAN. En la presentación de es-

tos objetos, el artista desvía la circulación de 

dichas mercancías del consumo frenético en 

el Distrito Federal hacia el sitio emisor de su 

proliferación donde, sin embargo, nunca ha-

brían sido vistas, ni siquiera imaginadas sooo 

kitsch. Así, el contenido de ese portafolios de 

viaje es un conjunto de herramientas desarma-

das, sin instrucciones de uso, que al emplear-

se activan un mecanismo de contestación.

La provocación se vuelve más explícita si 

recordamos un recorte de papel que Herrera 

distribuyó entre el público durante sus pre-

sentaciones de objetos,7 con la siguiente ins-

cripción en español e inglés: 

En Estados Unidos los millonarios arruinados 

vuelven a empezar vendiendo manzanas en un 

carrito ambulante de madera; en México se ha 

sabido de fortunas que se iniciaron vendiendo 

cajas de jitomates. Si usted es de los que aguan-

7 Melquiades Herrera se consideraba a sí mismo no un performer 
sino un “presentador de objetos”. Dulce María de Alvarado 
(Moro), “El arte conceptual contra la represión. Entrevista con 
Melquiades Herrera”, Martín González (ed.), Revista Generación, 
año XVI, núm. 54, p. 8.

Lentes con figuras diversas del Fondo Melquiades Herrera. Fondo Melquiades Herrera. Centro de Documentación 
Arkheia-MUAC, s.f. 
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taron la tentación de arrojarse por la ventana 

de un quinto piso, puede volver a hacer fortu-

na vendiendo peines como éste.8

San Antonio, Texas, cobra relevancia como 

sitio de las acciones si recordamos que en 1968 

hospedó la HemisFair ’68,9 feria que abrió por 

primera vez la posibilidad de transformar las 

políticas desarrollistas de la posguerra y los 

planes de la Organización de Estados Ameri-

canos y la Alianza para el Progreso en el con-

tinente. Es decir, San Antonio y esta exposi-

ción internacional fueron el laboratorio para 

anunciar políticas económicas y visuales sus-

tentadas en un libre comercio entre los paí-

ses americanos, que posteriormente se conso-

lidaron en el NAFTA. En 1971 esta misma ciudad 

dio pie a una serie de redes entre el movimien-

to artístico mexicano y el chicano por medio 

del mural que realizó Grupo Mira en Texas.10 

Esta obra colectiva anuncia lo que reciente-

mente Amy Sarah Carroll ha llamado la “elu-

sión de la frontera” por la vía estética, prácti-

ca que será consolidada en los años noventa 

desde una mirada que sitúa lo posmoderno 

más allá de la alegoría global.11 

Durante la década de los noventa, el arte 

contemporáneo mexicano modifica sus prác-

ticas y discursos en función de nuevas políti-

8 Bocetos de volante “En Estados Unidos los millonarios”, ca. 1995 
(FMH/Arkheia/MUAC).

9 Esta feria hemisférica creó un modelo de colaboración entre 
el Estado y el sector privado, teniendo como soporte a la 
división de artes de la Pan-American Union. Claire Fox, Making 
Art Panamerican: Cultural Policy and the Cold War, University of 
Minnesota Press, Minnesota, 2013, p. 180.

10 Annabela Tournon, ‘Aunque al seco tronco lo sigan regando’ 
Reprises du muralisme chez les grupos (1968-1978)”, en Nuevo 
mundo, Mundos nuevos, revista digital, 15 de diciembre de 2014. 
Consultado el 25 de febrero de 2018 en journals.openedition.org/
nuevomundo/67543 

11 Amy Sarah Carroll, REMEX: Toward an Art History of the NAFTA 
Era, University of Texas, Austin, 2017, p. 65 y ss.

cas de movilidad, ligadas al espacio global 

abierto con el neoliberalismo. Un nuevo mito 

de la disolución de las fronteras y el libre flu-

jo de los cuerpos y la información se hizo evi-

dente en muchas de sus producciones. Sin 

embargo, las acciones de Herrera en 199512 su-

gieren otra lectura de ese aparente continuum 

al enfatizar el desplazamiento como una ope-

ración de importaciones y exportaciones, que 

efectúa sobre los materiales en tránsito mo-

dificaciones inevitables. Un puñado de obje-

tos comerciales puede aparecer del otro lado 

como provocadores culturales. Esta exporta-

ción de objetos viaja también a contracorrien-

te de lo que su colega Rubén Valencia, a finales 

de los setenta, había bautizado como fayuca 

conceptual, para referirse a la importación 

constante de marcos de referencia externos 

para entender las prácticas artísticas locales. 

A una importación de ideas, una exportación 

de objetos. 

En el archivo que resguarda el Centro de 

Documentación Arkheia del Museo Univer-

sitario Arte Contemporáneo (MUAC) se con-

serva un cuidadoso conjunto de testigos de 

este viaje, incluido el inventario de objetos, el 

boleto de avión y el comprobante de equipaje 

y aduana. Por ellos sabemos que regresó en 

junio a su casa en Tizoc 25, manzana 305, Ciu-

dad Azteca, cerca de donde hoy se construye 

el nuevo aeropuerto. Por otro lado, en plena 

renegociación del TLCAN, su colección se ex-

hibe en el MUAC. Si usted es de los que todavía 

aguantan la tentación de arrojarse por la ven-

tana de un hipotético piso cincuenta frente a 

Ciudad Universitaria, visite la muestra y grite 

al llegar: “Fuera de México, todo es Taiwán”. 

12 Mismo año en que Maris Bustamante realiza sus 
Naftaperformances. Ibid.
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A L A M B I Q U E

PAJAROSAURIO REX 
Alejandra Ortiz Medrano

Un día del verano de 1993 en Guadalajara, mi madre y mi 

tía, en un grandioso acto de amor, me llevaron a ver el 

estreno de Jurassic Park a Plaza del Sol. Hicimos varias 

horas de fila bajo el tremendo calor tapatío. Recuerdo 

que además de la emoción de ver a estos animales en 

pantalla, me sentía un tanto transgresora. La edad mí-

nima recomendada para ver la película era de diez años 

y faltaba más de un mes para que yo cumpliera nueve. 

Esta advertencia sobre la edad mínima fue innece-

saria para la gran mayoría del público infantil, pero no 

para mí. Pasados 15 minutos de la película comencé a 

asustarme realmente con el Tyrannosaurus rex de 12 me-

tros de largo, seis toneladas, piel rugosa, mirada de rep-

til y rugido aterrador. Cada rasgo de la morfología de 

esta bestia hacía honor a su nombre: Lagarto Rey Ti-

rano. Tuvimos que abandonar el cine inmediatamente 

después de que se comió al abogado. 

Veinticinco años más tarde ya no soy la misma y he 

superado el miedo a animales en películas de ficción. 

Pero el T. rex tampoco es el mismo, y creo que ha cam-

biado mucho más que yo. 

Las diferentes representaciones que se han hecho de 

los dinosaurios en las últimas décadas los han retrata-

do de formas muy variadas. Sus morfologías, posturas, 

movimientos, conductas y hasta formas de morir los 

muestran como animales distintos según la interpre-

tación que en determinada época se les dé a los restos 

fósiles. Los dinosaurios cambian todo el tiempo.

Fósil de Sinosauropteryx◀
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En la primera mitad del siglo XX eran bes-

tias torpes, lentas, de apariencia hinchada y 

abdomen a ras del suelo. Eran vistos como 

enormes lagartijas que necesitaban de sol, 

mucho sol, para poderse mover. Se les enten-

día como experimentos fallidos de la natura-

leza que encontraron su extinción para dar 

paso a creaturas más gráciles e inteligentes 

como mamíferos y aves. 

A finales de la década de 1960 estos pesa-

dos dinosaurios comenzaron a cambiar. El pa-

leontólogo John Ostrom describió el fósil del 

Deino nychus, como un dinosaurio carnívoro 

emparentado con el tiranosaurio, con la parti-

cularidad de poseer un esqueleto ligero inne-

gablemente parecido al de las aves actuales. La 

descripción de este animal lo mostraba como 

un depredador ágil, veloz y de sangre caliente, 

por lo que la concepción que se tenía sobre los 

dinosaurios, no sólo de su forma sino de sus há-

bitos de vida, inició una transformación radical. 

Desde ese momento emergió cada vez más 

evidencia de que los dinosaurios, más que 

parecerse a una iguana o un cocodrilo, eran 

similares a una gallina o un avestruz. Las im-

plicaciones de este parentesco evolutivo entre 

aves y dinosaurios abarcan muchos aspectos 

de su naturaleza, que finalmente se decantan 

en el imaginario popular. Las aves y los mamí-

feros regulan su propia temperatura, lo cual 

da mayor rapidez de movimiento y respues-

ta independientemente del clima. A partir de 

esta característica, “la sangre caliente”, se de-

rivan representaciones como la del Tyranno­

saurus de Jurassic Park, que a pesar de su enor-

me talla se mueve con facilidad durante la 

noche y alcanza velocidades suficientes para 

asustar a niñas sensibles. 

Otra implicación importante de reconocer 

ese parentesco tiene que ver con la conducta 

y la inteligencia. Entre las aves es común ob-

servar cuidado de las crías y otros comporta-

mientos sociales complejos como las elabora-

das danzas de apareamiento. Existen ejemplos 

sorprendentes de la capacidad de algunas es-

pecies, como los cuervos, de resolver proble-

mas y utilizar herramientas. Poco a poco la 

idea de que algunos dinosaurios tenían este 

tipo de conductas e inteligencia (en particu-

lar los más emparentados con las aves) ha ido 

permeando en la cultura popular. Los Veloci­

raptor, de la ya muy nombrada película, cazan 

en manadas mediante estrategias que logran 

engañar a los humanos, y los Gallimimus, al 

huir en estampida del tiranosaurio, lo hacen 

en grupo protegiendo en el medio a los más 

jóvenes. 

El cambio en la concepción de los dinosau-

rios que inició en los años setenta suele lla-

marse “el Renacimiento de los dinosaurios”. 

Dentro de la ciencia los dinosaurios comen-

zaron a alejarse de los reptiles y acercarse a 

las aves, lo cual poco a poco se reflejó en cómo 

el resto del mundo los ve. Sin embargo, uno de 

los cambios más radicales que han tenido 

en los últimos 20 años aún no se manifiesta 

del todo en su imagen popular. 

En 1996 se encontró la impresión fósil de 

un pequeño y extraño animal en China. El es-

queleto, con garras, dientes y una larga cola, 

era claramente de dinosaurio. Pero en todo su 

alrededor tenía una especie de halo, una cu-

bierta de apariencia delicada y filamentosa. 

En principio se pensó que estas hebras eran 

fibras de colágeno como las que tienen algu-

nos reptiles, pero un análisis microscópico 

reveló que en realidad eran plumas. El Sino­

sauropteryx, como se le bautizó, es, digamos, un 

primo muy lejano de las aves actuales, mien-

tras que otros dinosaurios como los veloci-
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raptores y tiranosaurios serían primos her-

manos de éstas. Así que, si el primo lejano 

tenía plumas, era lógico pensar que los más 

cercanos también. 

Después de este descubrimiento algunas 

representaciones de dinosaurios taquilleros 

incluyeron plumas, aunque de forma muy su-

til. Los Velociraptor de Jurassic Park 3 (2001) 

tienen un discreto penacho (si acaso puede 

llamársele así a unas cuantas plumas en la ca-

beza), muy alejados de la imagen de estos ani-

males que ya sospechaban algunas personas, 

la cual se aproximaba mucho más a la de un 

extraño guajolote. 

La evidencia directa que comprobó esta 

sospecha llegó en 2007, cuando encontraron 

un fósil de Velociraptor cuya ulna (uno de los 

huesos largos que forman las extremidades 

anteriores de los vertebrados, los “brazos”) 

mostraba las líneas características en donde 

se insertan las plumas en las aves actuales. 

Esto quiere decir que el Velociraptor muy pro-

Archaeopteryx, fósil original, Museo de Historia Natural de Viena
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bablemente estaba completamente cubierto 

por plumas como el Sinosauropteryx. El pasa-

do mesozoico ha cambiado de estar poblado 

por lagartos terribles, como se imaginó Ri-

chard Owen en 1842 al acuñar la palabra di­

nosauria, a estar poblado por plumíferos de 

todos tamaños. 

El mayor de estos dinosaurios que se ha 

encontrado con evidencia directa de plumas 

es un miembro del grupo Tyrannosauroidea, 

que, como su nombre lo indica, incluye a los 

tiranosaurios. Yutyrannus huali, hermoso ti-

rano emplumado, era un animal de nueve me-

tros de largo, 1.5 toneladas, envuelto en un 

abrigo esponjoso de plumas. 

En todos los casos mencionados no se tra-

ta de unas cuantas plumas ornamentales en 

la cabeza o en la punta de la cola. Sabemos 

que estos dinosaurios estaban cubiertos en 

su totalidad por plumaje, casi en toda la cara 

y hocico, sobre las extremidades anteriores y 

posteriores (volviéndolos extrañas bestias de 

cuatro alas), sobre las falanges, con largas plu-

mas en la cola. Los cambios del concepto de 

lo que es un dinosaurio han sido tan radica-

les dentro de la ciencia que actualmente no 

se considera únicamente que los dinosaurios 

estén emparentados con las aves, sino que son 

aves, o viéndolo de otro modo, que las aves 

son dinosaurios. Bajo esta perspectiva estos 

animales prehistóricos no se extinguieron, 

como toda niña noventera creyó; por el contra-

rio, con más de 20 mil especies de aves vivas 

actualmente, podemos decir que la era de los 

dinosaurios es ahora. 

Este cambio aún no llega del todo al ima-

ginario popular. Los dinosaurios de Jurassic 

World (2016) fueron creados intencionalmente 

sin plumas, y si hoy se le pide a un grupo de ni-

ños y niñas que dibujen un dinosaurio, la ma-

yoría resultaría todavía similar a lagartos gi-

gantes. Según el paleontólogo y fanático de los 

dinosaurios, Stephen Jay Gould, parte de la 

obsesión popular por estos animales se debe 

a que son grandes, feroces y están extintos, es 

decir, son aterradores pero seguros.1 Pensar en 

que una gallina es un dinosaurio les arrebata 

aquellas tres características en cada desayuno. 

“La reconstrucción [de vida prehistórica] 

no sólo encarna conceptos y técnicas cientí-

ficas, sino imágenes y sueños de una era”, 

dice la historiadora Claudine Cohen.2 Los di-

nosaurios son de cierta forma animales míti-

cos validados por la ciencia contemporánea. 

Los dinosaurios existieron, lo sabemos, pero 

nuestras certezas sobre ellos no llegan mu-

cho más lejos de esa afirmación. Es este últi-

mo detalle lo que los extingue y los regresa a 

la vida de formas tan diferentes y lo que hace 

que cada representación hable tanto de ellos 

como de nosotros. 

La imagen de lagartos terribles que me 

asustó hace 25 años sigue siendo más atrac-

tiva y popular dentro de la cultura general, 

pero poco a poco los dinosaurios han comen-

zado a emplumarse. Por mi parte, los años no 

sólo me han llevado a ver Jurassic Park sin pro-

blemas. Hoy me maravillo con cada pájaro. 

1 Stephen Jay Gould, “Dinomania”, The New York Review of Books, 1993.
2 Claudine Cohen, The Fate of the Mammoth: Fossil, Myth,  

and History, The University of Chicago Press Books, 2002.

Bajo esta perspectiva los 
dinosaurios no se extinguieron, 
como toda niña noventera creyó; 

por el contrario, con más de 20 mil 
especies de aves vivas actualmente, 

podemos decir que la era de los 
dinosaurios es ahora.
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Á G O R A

MÉXICO EN LA COYUNTURA 
Luis Rubio

México atraviesa por tres procesos simultáneos que se 

retroalimentan. Primero que nada, el país experimen-

ta una larga transición económica, política, social y de-

mográfica sin que nadie lo conduzca, pero que tiene 

consecuencias en todos los ámbitos. En segundo lugar, 

sostiene una difícil relación con Estados Unidos, su 

principal socio comercial, hasta ahora a través del Tra-

tado de Libre Comercio (TLC), su principal fuente de es-

tabilidad y certeza jurídica. Finalmente, en julio próxi-

mo, la ciudadanía votará por un nuevo presidente en un 

contexto de violencia física y política y un gran enojo 

en el electorado. Cada uno de estos asuntos entraña sus 

propias dinámicas que, al interactuar, generan desajus-

tes y choques de expectativas.

Es frecuente comparar los cambios que ha expe-

rimentado México en las últimas décadas con la tran-

sición política española. Según esa lógica, al adoptar 

mecanismos democráticos y elegir libremente a los go-

bernantes, el país se transformaría, creando un nuevo 

entramado de participación política y rendición de cuen-

tas. La historia de las pasadas décadas muestra cuánto 

más grandes son las diferencias que las similitudes: 

para comenzar, en España la muerte de Franco deter-

minó el inicio de una nueva era política; en el caso de 

México, no se trató de una persona, sino de un régimen 

político personificado por el PRI, un sistema de control 

que ha tenido una extraordinaria capacidad de adap-

tarse a los tiempos, por lo que nunca se ha ido. De esta 

Antonio Ruiz, Títeres, 1933◀
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forma, los mexicanos hemos visto un proce-

so de cambio político que ha sido reactivo en 

naturaleza, sin que nunca se presentara una 

definición clara y consensuada respecto al fi-

nal del modelo. En consecuencia, aunque se 

han adoptado diversas iniciativas en materia 

electoral, de transparencia y de justicia, inclu-

yendo a las formidables instituciones electo-

rales, el sistema político sigue atrincherado 

y protegido respecto a la ciudadanía. En lu-

gar de abrirse a una competencia real, el PAN 

y el PRD (en su momento los partidos en se-

gunda y tercera posición) fueron incorpora-

dos en el sistema de privilegios que caracteri-

zó al viejo régimen. Años después, sobre todo 

ahora, en un entorno de conflicto, rispidez y 

disputa sobre el futuro del país, la falta de co-

herencia entre las ambiciosas y consistentes 

reformas económicas con las reformas polí-

ticas, que siempre fueron casuísticas y reac-

tivas, han venido a crear el ambiente de ten-

sión que hoy se vive.

La disputa electoral tiene personajes espe-

cíficos que representan dos paradigmas con-

trastantes. Andrés Manuel López Obrador, 

quien, en su tercer intento, encabeza las pre-

ferencias electorales, se distingue de los otros 

cuatro candidatos (José Antonio Meade, Ri-

cardo Anaya, Margarita Zavala y Jaime Ro-

dríguez, “el Bronco”) en que su proyecto cons-

tituye un rompimiento con el paradigma de 

gobierno y desarrollo que ha caracterizado al 

país desde los ochenta. Se contraponen dos 

perspectivas sobre el futuro del país que co-

menzaron en los años sesenta del siglo pasa-

do: por un lado, la visión nacionalista revolu-

cionaria que representa López Obrador y que 

ganó la primera etapa de aquella disputa en 

los setenta; y el modernizador que tomó con-

trol de la presidencia desde 1982 a la fecha. 

Más allá de los atributos específicos de cada 

uno de los cinco candidatos, la contienda se 

reduce a dos visiones distintas que se mati-

zan por las personalidades e historias de cada 

uno de ellos.

Las discusiones respecto a si la economía 

mexicana debe ser abierta o tendiente a la 

autarquía y, en particular, respecto al papel del 

gobierno en la conducción de los asuntos pú-

blicos, son añejas y no muy productivas, pero 

yacen en el corazón de la elección presiden-

cial. Luego de una década de crisis financie-

ras y cambiarias en los setenta, en los ochenta 

México optó por liberar su economía e incor-

porarse a los circuitos comerciales del mun-

do, de lo cual se derivó la negociación del TLC. 

Un ala del PRI de entonces rechazó esas re-

formas y lo sigue haciendo hasta el día de hoy 

bajo el membrete de Morena y encabezada por 

López Obrador.

La contienda tiene lugar en un nuevo en-

torno externo: la llegada de Donald Trump a 

la presidencia estadounidense constituye un 

cambio radical al menos en la retórica de aquel 

país hacia los mexicanos, convirtiéndose en 

un nuevo factor político interno. Trump uti-

lizó dos fuentes de tensión en el electorado 

americano respecto a México —los migran-

tes ilegales y el déficit comercial— como ele-

mentos centrales de su campaña en busca de 

la presidencia. Al hacerlo, no sólo se convirtió 

en una causa inesperada de ofensa hacia los 

mexicanos, sino que cambió de manera tajan-

te la relación de estrecha colaboración que, 

desde los ochenta, ambas naciones habían sos-

tenido y nutrido. 

El factor crítico de la relación, el TLC, fue 

concebido como un elemento de certidum-

bre frente a la disputa sobre el futuro que se 

daba desde los sesenta. Desde que entró en vi-
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gor en 1994, el TLC ha sido la base central de 

estabilidad para la economía mexicana y, con 

el tiempo, se fue convirtiendo en la principal 

fuente de claridad respecto al futuro para una 

gran parte de la población. 

El TLC cambió la realidad política mexica-

na tanto como lo hizo con la económica, no 

porque todo mundo estuviera de acuerdo con 

éste ni porque todo mundo se hubiera bene-

ficiado directamente de él, sino porque cons-

tituye un espacio de legalidad donde existen 

reglas claras del juego, así como los instru-

mentos y capacidad para hacerlas cumplir. 

Es decir, además de contribuir al crecimien-

to económico, se convirtió en un punto de 

referencia que le confería certidumbre al país 

en general.

El ancla del TLC radica en la garantía im-

plícita que el gobierno de Estados Unidos le 

otorgó al gobierno mexicano al firmarlo, con-

virtiéndolo en un proveedor de confianza. Do-

nald Trump alteró de manera definitiva esa 

garantía porque eliminó la fuente de certi-

dumbre que había guiado las decisiones de 

ahorro e inversión por casi tres décadas.

En su origen y en su esencia, el TLC fue con-

cebido con objetivos políticos más que estric-

tamente económicos, aunque su manifesta-

Antonio Ruiz, El sueño de la Malinche, 1939
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ción fuese de ese carácter. El mexicano fue 

un planteamiento atrevido que buscaba lo-

grar certidumbre en el ámbito interno y ga-

rantías legales para inversionistas del exte-

rior, requisitos ambos para echar a andar la 

economía mexicana luego de una década (los 

ochenta) en la que el crecimiento había sido 

sumamente bajo y el país había estado a pun-

to de caer en la hiperinflación. La crisis de 

1982 había dejado a la nación al borde de la 

bancarrota y, a pesar de las numerosas refor-

mas financieras y estructurales que habían 

sido aprobadas, la economía no recuperaba 

su capacidad de crecimiento.

En este contexto, la mera idea de buscar a 

Estados Unidos, el enemigo histórico del ré-

gimen emanado de la Revolución, como par-

te de la solución a los problemas mexicanos, 

constituía una verdadera herejía. Así, la de-

cisión del gobierno en 1990 de proponerle a 

Estados Unidos la negociación de un acuerdo 

comercial tuvo una naturaleza profundamen-

te política. Para ese momento, el Estado mexi-

cano llevaba varios años transformando de 

manera drástica su política económica, al de-

jar atrás las políticas industriales y comer-

ciales de corte autárquico de las décadas an-

teriores. Esto entrañaba redefinir la función 

del gobierno en la economía y en la sociedad, 

pues éste abandonaba su propensión a con-

trolarlo todo para colocarse como el genera-

dor de condiciones para que el crecimiento 

económico fuese posible: un cambio dramá-

tico en términos filosóficos.

La pregunta que se hacía el gobierno era 

cómo elevar la tasa de crecimiento ante una 

enorme incertidumbre e incredulidad, no sólo 

entre la población en general sino especial-

mente en el sector privado y en el exterior, 

de cuyas inversiones dependía la capacidad de 

crecer, elevar la productividad y resolver los 

problemas de balanza de pagos que habían 

sido el talón de Aquiles de la economía mexi-

cana. Luego de múltiples reformas que no im-

pulsaron la inversión, comenzó a ser evidente 

que la liberalización por sí sola no aseguraría 

la confianza del sector privado.

México se encuentra entonces en un mo-

mento crítico y de enorme debilidad. Por una 

parte, enfrenta una compleja renegociación 

del instrumento medular de la economía del 

país. Por otra, a lo largo de casi un cuarto de 

siglo desde que entró en vigor el TLC, no se lle-

varon a cabo reformas políticas congruentes 

con la consolidación de un Estado de derecho 

que es, en su esencia, la razón de ser del TLC. 

Y aquí yace el reto hacia el futuro: reemplazar 

la función política del TLC implica inexorable-

mente un cambio en la estructura del gobier-

no del país.

Todas estas tensiones se han exacerbado 

por las amenazas de Trump de cancelar el TLC, 

el principal motor de la economía y factor cru-

cial de estabilidad porque representa un espa-

cio excepcional donde reina el Estado de dere-

cho. México atraviesa por un momento único, 

extraordinariamente sensible que, con o sin 

TLC debería obligar a construir fuentes inter-

nas de certidumbre, es decir, límites a las fa-

cultades arbitrarias de los gobernantes, algo 

a lo que un gobierno tras otro se ha rehusa-

do. Ése es el reto y, gane quien gane la presi-

dencia, determinará el porvenir del país. 

Todas estas tensiones se han 
exacerbado por las amenazas 
de Trump de cancelar el TLC, el 
principal motor de la economía y 

factor crucial de estabilidad.
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JAIME REST,  
EL ADJUNTO DE BORGES
Diego Erlan

La noche del 14 de agosto de 1974 Jorge Luis Borges 

tuvo un sueño: sin identificar el lugar donde estaba, em-

pezó a pegarle trompadas a una persona y esa persona 

—identificó— era Jaime Rest. Lo hacía con salvajismo, 

casi con odio, un odio irracional propio de los sueños in-

tranquilos; le pegaba hasta tirarlo al suelo y en el suelo 

seguía pegándole patadas hasta encogerlo y convertir-

lo en una espantosa masa sanguinolenta y deforme. Al 

día siguiente, al despertar, en una conversación telefó-

nica que mantuvo con Adolfo Bioy Casares, Borges se 

preguntó si lo correcto no sería llamar por teléfono a 

Rest y pedirle disculpas por lo que había sucedido en el 

sueño. Pedirle. Disculpas. Por pegarle. En sueños. Pron-

to entendió que ese llamado —esa disculpa, más bien— 

simplemente podía resultar incomprensible. Sin caer 

en psicoanálisis barato, esa fantasía onírica tal vez fue-

ra el síntoma de la relación entre Jorge Luis Borges y 

Jaime Rest, quienes desde 1956 hasta 1963 fueron titu-

lar y adjunto, respectivamente, de la cátedra de litera-

tura inglesa en la carrera de Filosofía y Letras de la Uni-

versidad de Buenos Aires.

Ni en sueños la mirada brutal de Borges tuvo com-

pasión con Rest. A mediados de 1957, en una de las tan-

tas conversaciones con Bioy Casares y Manuel Peyrou, 

Borges describía a su adjunto como un sujeto de cara 

prominente, de una notable fealdad, con mandíbulas 

recias y dientes capaces de destruir cualquier cosa, un 

“judío fuerte, que recuerda animales toscos y vigoro-

sos, como el jabalí”. Si Borges hubiera conocido por en-

tonces la versión cinematográfica de La historia intermi­



129 JAIME REST, EL ADJUNTO DE BORGESPERSONAJES SECUNDARIOS

nable (1984) bien podría haber dicho que Rest 

era una versión humana del Pyornkrachzark, 

el enorme ser de piedra imaginado por Mi-

chael Ende. Uno de los mayores especialistas 

en el legado intelectual de Jaime Rest, el críti-

co Maximiliano Crespi, acepta que había algo 

monstruoso en su fisonomía, pero esa carac-

terística era algo que el oyente olvidaba cada 

vez que Rest empezaba a hablar de literatura 

—como si lo monstruoso perdiese su carác-

ter de anormalidad en los mundos imagina-

rios que prefiguran, a la vez, un más allá de la 

norma y la transgresión—. Dice Crespi:

Es probable que algo de ese encantamiento 

monstruoso con que Rest fascinaba la mirada 

de los otros en sus clases sobreviva en la pro-

pia imagen que —a través de una serie irregu-

lar de evaluaciones parciales— se desprende 

de su proyecto intelectual. Y es probable tam-

bién que algo de la condición intratable de lo 

monstruoso termine condicionando no pocos 

de los intentos por establecer las coordenadas 

centrales para una evaluación integral de su 

trabajo crítico.

Aníbal Ford, alumno de Borges y Rest en 

aquel año de 1957, escribió que ambos perso-

najes formaban “un dúo muy extraño que pa-

recía salido de alguna novela inglesa del XIX”. 

Para Ford, Rest era “bajito y feo”, un persona-

je que solía usar siempre un enorme sombre-

ro y un largo sobretodo. “De los dos, él era el 

verdadero scholar”, entendía Ford, y en su mo-

mento contó que mientras Borges se perdía 

en su admiración casi infantil por los héroes 

de caballería como Beowulf o por sus antece-

sores patricios, Rest hacía cuidadosas lectu-

ras de Las olas de Virginia Woolf o The Waste 

Land de T. S. Eliot, lecturas donde fluían to-

dos sus conocimientos sobre las culturas de 

Occidente. Una vez en un examen, Rest le for-

muló a Ford esta pregunta: “¿Quién es el Ar-

chipoeta?” Borges se indignaba. Le parecía 

que Rest siempre hacía lo mismo. En ese san-

guinario museo del chisme que es el Borges 

de Bioy Casares, Borges critica que Rest siem-

pre preguntara lo mismo, que siempre hicie-

ra alguna referencia a Eliot en los exámenes 

finales.

Una vez, en la redacción de la revista Imago 

Mundi, luego de leer un artículo de Rest so-

bre Eliot, Jorge Lafforgue también criticó la 

evidente fascinación del autor por un “poeta 

monárquico e isabelino” que él desde luego 

rechazaba (sin haberlo leído). “Con voz mo-

nocorde, pausada y firme, Rest me fue mos-

trando cómo esa poesía a la vez difícil y clara, 

con una enorme carga intertextual, sin em-

bargo, nunca oscurecía su lenguaje coloquial 

y desarticulante, de insólita belleza. Su alo-

cución tuvo un cierre: poesía revolucionaria 

más allá de quien la parió. Y no fue la única 

vez que Jaime me propinó una lección de lar-

go alcance”, sostiene Lafforgue, que por en-

tonces recién era un adolescente y con los 

años se convirtió en legendario crítico y edi-

tor argentino.

Una de las pocas cosas de las que estaba 

convencido Rest era que si uno leía The Waste 

Land y seguía su trama de relaciones podía 

conocer la literatura europea en su totalidad. 

Casi como si fuera un Aleph. Y no sólo eso: su 

lectura supone un rastreo erudito que abar-

ca la mitología griega y egipcia, los Upani­

shads, el Antiguo Testamento, la Divina Come­

dia y otros textos occidentales, pero a la vez 

una resemantización de esas fuentes de la 

tradición a partir de la configuración formal 

del poema. En vez de enfocar la lógica previ-
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sible de las influencias y la cita de autoridad, 

Rest observa en Eliot un modelo de apropia-

ción y transformación de los materiales en 

función de un sentido estrictamente con-

temporáneo. Toda la literatura puede ser leí-

da como un texto único y ese vínculo entre la 

unidad y lo infinito es una de las ideas que 

Rest toma de la obra de Borges, a partir de la 

cual escribe un ensayo insoslayable como El 

laberinto del universo.

Durante años el peso crítico de Jaime Rest 

fue escasamente estudiado. Leída hoy, su obra 

crítica, desperdigada en piezas breves y dis-

persas, tan preocupadas en la precisión de la 

forma como en la solidez y la coherencia de 

sus argumentos, lo coloca en la frontera que 

separa al ensayista del investigador erudito. 

“En la experiencia de su lectura asistimos a 

un extraño ethos ‘crítico’ que se niega per-

manentemente a juzgar el texto literario o que 

cuando lo hace siempre deja en claro que pre-

feriría no hacerlo. No evalúa ni dicta senten-

cias, prefiere siempre hacer de ella una expe-

riencia que ponga en crisis todo sistema de 

valores (sobre todo los suyos). Renuente a toda 

clausura, en su ensayo especulativo todo es 

conjetural porque se sabe y asume como una 

escritura compleja que reúne, a la vez, las ra-

zones de la crítica y los vértigos de la litera-

tura”, explica Crespi. En el prefacio de uno de 

sus mejores libros de ensayos, Tres autores 

prohibidos, Rest entiende que toda obra de arte 

es una compleja estructura simbólica dotada 

de valor polisémico y que la crítica sólo está 

llamada a desentrañar, actualizar y enrique-

cer unos pocos significados. 

Asiduo colaborador en revistas como Sur, 

Crisis, Los libros o Punto de Vista, también se 

dedicó con lucidez a la traducción: Edgar Allan 

Poe, Virginia Woolf, Henry James, Herman 

Melville, John Milton, el Vathek de William 

Beckford y hasta un libro pop como John Len­

non in his Own Write pasaron por sus manos. 

Fue profesor de Literatura Europea Medieval, 

Literatura Europea Moderna y Literatura Eu-

ropea Contemporánea en la Universidad Na-

cional del Sur de Bahía Blanca, donde vivió y 

trabajó de 1959 a 1975, hasta que fue cesado 

de su cargo por disposición militar, ya que te-

nía una “conducta sospechosa en sus activi-

dades extra-académicas”. Esa conducta sos-

pechosa era subirse a su bicicleta y pedalear 

junto a un grupo de alumnos hasta las villas 

de emergencia bahienses y dictar, allí, la mis-

ma clase magistral que una hora antes había 

dado en el aula.   

Algo en Rest se parece al personaje de Sto-

ner de John Williams. Quizá la forma de morir. 

Stoner en una habitación al fondo de su casa, 

en el campus universitario; Rest en un gabi-

nete de investigación de la Universidad de Bel-

grano, el 8 de noviembre de 1979, mientras 

escribía una colaboración para la revista Vi­

gencia. Murió de repente. Rodeado de libros. 

Quizás en algún momento, en aquel estertor, 

sintió un cambio que no logró nombrar. Tal 

vez fue sólo el silencio en la palabra. 

Jaime Rest con Jorge Luis Borges, 1954
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Diego Rabasa

Pascal Quignard utiliza la que quizá sea la primera re-

presentación de una figura humana —un fresco en la 

cueva de Lascaux en el sur de Francia— para desarro-

llar su teoría de “la imagen que falta”, la cual nos invita 

a pensar en las ideas ocultas dentro de las imágenes 

que captamos. En el fresco prehistórico, un hombre cae 

mientras un búfalo herido tuerce la cabeza. No sabe-

mos cuál de los dos está por morir (acaso los dos), no 

conocemos el desenlace ni tampoco los detalles que 

condujeron a esa escena en movimiento. Por ello, nos 

señala Quignard, la verdadera magia de este fresco es 

que ya anuncia aquello de lo que tratará el arte: el es-

tablecimiento de un velo sobre una zona prohibida para 

las formas concretas, desde el cual obtenemos las cla-

ves de un conocimiento que sólo termina por comple-

tarse en la mente de un lector o espectador. 

Por su parte, Román Gubern, en Metamorfosis de la 

lectura, nos muestra que en la Antigüedad el verbo gra­

fein se usaba tanto para denotar los trazos de un lienzo 

como los caracteres de la escritura. El divorcio entre pa-

labra e imagen es algo relativamente reciente. Si toma-

mos en cuenta formas antiguas como los quipu —estruc-

turas mnemotécnicas de antiguas culturas andinas que 

consistían en trozos de lazo con nudos de estambre— 

podemos incluso decir que la escritura y los objetos 

(las tablas sumerias son otro ejemplo) también tienen 

amplias zonas de confluencia. Mario Bellatin ha dicho 

que toda su obra (incluidas sus fotos, sus óperas y sus 

Foto: Javier Narváez ◀
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performances) son parte de su ejercicio como 

escritor; Abraham Cruzvillegas, por su par-

te, ha expresado lo propio a la inversa: consi-

dera que incluso sus textos son esculturas; el 

artista mexicano Damián Ortega ha descri-

to los libros de su sello Alias como “escultu-

ras portátiles”, y el artista norteamericano 

Lawrence Weiner ha hecho una obra entera 

de cuadros y esculturas trazados y esculpi-

dos con palabras; así podríamos abonar mu-

chos ejemplos más de esta confluencia que 

encuentra en el grafiti una de sus formas más 

evidentes.

En La fe del grafiti, Norman Mailer hace un 

recorrido por los lienzos urbanos neoyorqui-

nos de los años setenta y ochenta. Dice que la 

“entropía de las formas figurativas” desde los 

frescos de Giotto hasta Jackson Pollock tiene 

uno de sus devenires naturales en el grafiti. 

Como todas las manifestaciones artísticas, el 

callejero ha mudado de piel con el tiempo: de 

ser un arte de protesta netamente clandesti-

no, ha alcanzado la cima del arte contempo-

ráneo con Banksy y ha sido utilizado por po-

líticos para intentar “conectar” con públicos 

jóvenes de escasos recursos durante sus cam-

pañas políticas. También ha hecho escuela y 

ha dado salida al talento de chicos y chicas 

de barrios, que encuentran en el aerógrafo y 

el aerosol una forma de expresión que da cau-

ce a sus impulsos plásticos en un formato an-

tagonista al usual elitismo del arte. 

Uno de los centros de aerografía y grafiti 

más pródigos de la Ciudad de México se en-

Foto: Javier Narváez
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cuentra en el Deportivo Chavos Banda, ubica-

do en el corazón de Iztapalapa, cerca de la co-

lonia Desarrollo Urbano Quetzalcóatl, una de 

las más inseguras de la delegación más peli-

grosa de la Ciudad de México. En los años se-

tenta, un grupo de expandilleros se apropió 

de un terreno baldío usado como campo de 

batalla y con el tiempo desarrolló uno de los 

centros culturales y comunitarios más impre-

sionantes de la ciudad. “Cuando yo empecé a 

ir al Deportivo sólo había una cancha de fut-

bol de tierra y unas estructuras de lámina 

donde se impartían clases de aerografía y gra-

fiti”, cuenta Tarya, una de las grafiteras más 

conocidas de la ciudad. Su trabajo la ha lleva-

do a visitar varios estados de la república e in-

cluso algunos países en el extranjero. “Al prin-

cipio era una actividad de hombres, por el 

peligro de que te agarre la policía y las bron-

cas que se podían armar en las noches, pero 

con el tiempo muchas chicas hemos ido abrién-

donos paso”. Prueba de ello es el colectivo Girls 

Skuad que reúne a cinco grafiteras de distin-

tas partes del país.

En sus orígenes, una de las máximas am-

biciones del grafiti era imprimir el alias de 

cada persona en lugares inaccesibles o de trá-

fico frecuente en las urbes. “Podía sentarme 

en varias esquinas de Nueva York y ver mi 

nombre pasar todo el día”, asevera Japan, uno 

de los grafiteros entrevistados por Mailer en 

el libro mencionado. El afán por recubrir la 

epidermis citadina con un sello personal era, 

según otro de los pioneros del Bronx, Cay 161, 

lo que constituía “la fe del grafiti”. Los trenes, 

símbolo de modernidad excluyente, eran uno 

de los blancos favoritos. Las incursiones noc-

turnas tapizaban la ciudad (en la era dorada 

de los ochenta las autoridades invertían mi-

llones de dólares erradicando lo que conside-

raban vandalismo y hoy recibe el apelativo de 

street art), que amanecía con la marca de es-

tas sombras nocturnas sobre el tren que usa-

ban los ejecutivos para ir a su trabajo, recor-

dándoles que detrás del vertiginoso denuedo 

del mundo del capital existían seres al mar-

gen cohabitando con ellos. 

Hay una tendencia conocida como el un­

der que consiste en hacer trazos en fábricas 

abandonadas y sitios remotos y desiertos. “Re-

cuerdo que al principio me llamaron mucho 

la atención los murales que había por mi co-

lonia, que eran más vírgenes y cuadros azte-

cas, luego empezaron muy fuerte las letras y 

ahora está de moda el under”, explica Tarya. 

Uno de los sitios icónicos del under es un lu-

gar conocido como “El fin del mundo”: una bo-
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dega abandonada en el culmen del Canal de 

Chalco, tapizada con insignias de grafiteros 

de toda la ciudad. 

El vínculo del grafiti con la música es ori-

ginario. Hoy hay festivales de arte alternativo 

como el de los Cuatro Elementos, que reúne 

grupos de aerografía, hip hop, break dance y 

rap una vez al año. Tarya llegó al grafiti a tra-

vés de la música: su primer contacto con Cha-

vos Banda fue uno de los célebres festivales 

que organiza el centro cultural en sus insta-

laciones. “En la tocada me topé con una car-

tulina que anunciaba los cursos de aerosol 

y a mí siempre me había atraído el diseño y la 

serigrafía, así que decidí probar.” Al princi-

pio sus padres, comerciantes en el tianguis 

de Las Torres ubicado sobre la Avenida Tlá-

huac que hoy lleva sobre el asfalto de sus ca-

lles la defenestrada línea 12 del Metro, se es-

candalizaban por “los actos vandálicos” que 

según ellos hacía Tarya. “Ahora hasta me pre-

sumen con sus amigos y muchas personas en 

la colonia me piden murales.” 

A pesar de la cierta domesticación por la 

que ha atravesado el arte callejero, aún no está 

exento de peligros. Una noche, mientras Tarya 

y tres amigos suyos grafiteaban un muro 

cercano a un Walmart un comerciante llamó 

a una patrulla para denunciar que estaban 

robando un comercio. Dos de sus amigos ter-

minaron en el Reclusorio Sur y “aunque la 

persona que denunció nunca ratificó la de-

manda, tardaron en soltarlos”. Estuvieron “en 

proceso” tres meses, una historia que retrata 

fielmente la ineptitud y el clasismo propio del 

sistema judicial mexicano. A pesar de este 

breve atropello, Tarya reconoce que ha tenido 

mucha suerte; fuera de un par de “coscorro-

nes y corretizas” ha salido ilesa. Tres veces ha 

visitado los separos, pero “no he tenido las 

malas experiencias de otras compañeras que 

han sufrido abusos por parte de la policía”. 

En el centro del grafiti está el nombre. Ta-

rya, como los chicos de origen puertorrique-

ño entrevistados por Norman Mailer, encuen-

tra uno de sus mayores alicientes en poder 

grabar su nombre-clave en la mayor canti-

dad de sitios posibles. “La verdad es que, aun-

que disfruto mucho pintar murales nada se 

le parece a la pinta ilegal”, confiesa. Algu-

nos de los murales que tiene esparcidos por 

las colonias alrededor de su casa se encuen-

tran en sitios remotos, desde un canal de aguas 

negras abandonado, calles estrechas con co-

mercios desvencijados, fábricas vacías y has-

ta algunos muros que dan a la principal ave-

nida de la zona. 

¿Qué hay detrás del orgullo de registrar tu 

nombre en sitios públicos? Es una de las pre-

guntas más frecuentes en los múltiples estu-

dios y aproximaciones que han hecho escrito-

res y periodistas en distintas partes al universo 

del arte callejero. El mundo digital, obsesiona-

do con el despliegue mimético de imágenes 

que impostan vidas y establecen representa-

ciones de un narcisismo poroso, encuentra su 

contraparte en el mundo clandestino del gra-

fiti. A diferencia de Instagram, las pintas no 

recrean estampas superfluas que simulan vi-

das de aparador, sino que exponen existencias 

nacidas para habitar los márgenes en donde 

hay un riesgo corporal, un impulso persona-

lísimo trazado a partir de una expresión ar-

tística y un afán por salpicar un entorno ex-

cluyente de registros disruptivos en las orillas 

de la muy particular y violenta forma de pro-

greso de nuestro mundo neoliberal. 

Philip Guston, sin título, 1967 ◀



C R Í T I C A



136 CRÍTICA

Rafael Lemus

Una y otra vez se ha oído decir estos días que Sergio Pitol fue —que 

Sergio Pitol es— un autor excéntrico. Que, a lo largo de años de viajes 

y hallazgos, compuso un insólito mapa de afinidades literarias, una 

compleja trama de obras y autores (dígase Alexander Zeromski, Tibor 

Déry, Ivy Compton-Burnett, Jaroslav Hašek, Boris Pilniak y Bruno 

Schulz) que desborda fácilmente los límites de las genealogías lati-

noamericanas tradicionales. Que, después de una serie de relatos que 

remiten a los densos espacios de Faulkner y Onetti, produjo tres no-

velas hilarantes (El desfile del amor, 1985; Domar a la divina garza, 1988; 

y La vida conyugal, 1991), en las que, como notó Carlos Monsiváis, “la 

normalidad no tiene sentido sin la presencia de lo grotesco”. Que, tras 

esa trilogía, inauguró otro ciclo literario, aún más extravagante y me-

nos atado al corsé de los géneros, compuesto por El arte de la fuga 

(1996), El viaje (2000), El mago de Viena (2005) y Una autobiografía so-

terrada (2010). Pero sobre todo se dice, para justificar el repetido ar-

gumento acerca de su excentricidad, que Pitol fue por encima de to-

das las cosas un viajero, un cosmopolita desprendido de las fuerzas 

que suelen uniformizar a los escritores que se quedan atornillados en 

sus sitios, un maestro de la fuga.

Lo cierto es que todos esos elementos —esas lecturas, esos viajes, 

esos extravíos—, a la vez que distancian a Pitol de ciertas dinámicas 

del campo literario latinoamericano, lo inscriben decididamente en 

otras. En principio, pocas cosas más distintivas de esta literatura 

que su infatigable “deseo cosmopolita”, para utilizar la expresión de 

Mariano Siskind. Tan constitutivo de las culturas latinoamericanas 

es —y ha sido— el nacionalismo como lo es —y ha sido— el cosmo-

politismo, uno y otro siempre en una tensa relación dialéctica que no 

excluye la síntesis. Después, es acaso el desdén por lo nacional y la 

apertura a lo universal lo que identifica a los escritores de la Genera-

ción de la Casa del Lago, a la que Pitol de algún modo pertenece. Pién-

sese, por ejemplo, en Juan García Ponce y Salvador Elizondo: también 

ellos aborrecen la hegemonía cultural del nacionalismo revoluciona-

rio; también ellos emprenden decisivas fugas por Europa; también 

ellos se construyen una singular genealogía; y también ellos escri-

ben una obra que, leída desde una expectativa nacionalista, resulta, 

en efecto, excéntrica.

ITINERARIOS DE SERGIO PITOL

Anagrama,  
Barcelona, 2006
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Acaso lo que distinga a Pitol no sea, entonces, su cosmopolitismo 

sino la rara duración e intensidad de éste. Cuando casi todos sus con-

temporáneos vuelven a México después de sus viajes, Pitol persiste en 

el extranjero. Al final son veintisiete los años que pasa fuera del país. 

En una primera etapa, de 1961 a 1972, vive entre Roma, Beijing, Bristol, 

Barcelona y Varsovia, dedicado a la traducción y a diversos encargos 

editoriales lo mismo para sellos mexicanos (Era y Joaquín Mortiz) que 

para españoles que apenas arrancan (Tusquets y Anagrama). En una 

segunda etapa, de 1972 a 1988, Pitol vive en París, Varsovia, Budapest, 

Moscú y Praga, como parte del servicio diplomático mexicano. Es du-

rante esas casi tres décadas en el extranjero cuando escribe seis de 

sus siete volúmenes de cuentos y sus dos primeras novelas (El tañido 

de una flauta y Juegos florales). Es también entonces cuando adquiere 

una familiaridad con ciertas literaturas nacionales, principalmente de 

Europa del Este, que ningún otro autor de su generación puede pre-

sumir. Cuando finalmente vuelve a México en 1989, el viaje continúa 

de otro modo: Pitol se encierra en Xalapa a escribir una obra memo-

riosa que da cuenta de una larga travesía que, de ese modo, adquiere 

nueva potencia y se resiste a terminar.

Al final, el viaje se extiende tanto que Pitol convive en el camino 

con otros muchos viajeros latinoamericanos que circulan por Europa 

y con distintos y disímiles discursos sobre el cosmopolitismo. En su 

forma más básica, éste sostiene que todos los individuos —no impor-

ta su nacionalidad, etnicidad, religión, género o clase social— son, al 

final del día, ciudadanos de una misma comunidad. En su versión li-

beral-humanista, aquellos que se postulan como cosmopolitas suelen 

desestimar como parroquiales las afirmaciones identitarias de indi-

viduos y pueblos, advierten que existe una serie de principios morales 

que deberían aplicar en todos los sitios y para todos los seres, y lla-

man a tolerar —en vez de a alentar o a extremar— las particularida-

des de los otros. El discurso político que Pitol formula en varios de sus 

ensayos, sobre todo en El arte de la fuga, no difiere sustancialmente 

de éste. No es el suyo un cosmopolitismo que, a la manera de la cos-

mopolítica de Isabelle Stengers y Bruno Latour, cuestione la existen-

cia misma de un cosmos compartido y afirme que la disputa política 

es, justamente, entre distintas concepciones del cosmos. No es tam-

poco uno subalterno como el defendido, por ejemplo, por Boaventura 

de Sousa Santos, quien advierte en el cosmopolitismo liberal un ins-

trumento del imperialismo y persigue, más bien, la formación de una 

comunidad universal de migrantes, refugiados y no-ciudadanos. En Era, México, 2000
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el discurso con que Pitol racionaliza su experiencia en el extranjero 

opera, definitivamente, la noción de un mundo compartido donde las 

particularidades, que desde luego existen, son siempre traducibles 

y donde el conflicto cultural debería ser desactivado con la tolerancia, 

en su opinión “la virtud humana más admirable”. Es el suyo, además, 

un discurso cosmopolita formulado casi estrictamente en términos 

de high-culture, atento a libros y museos, pero rara vez interesado en 

las asimetrías internacionales o en esos otros sujetos cosmopolitas 

—desplazados, refugiados, expulsados económicos— que circulan al 

mismo tiempo que él por el mundo.

En la práctica, y sobre todo en su tensa relación con otros relatos y 

haceres cosmopolitas, el cosmopolitismo de Pitol se torna mucho más 

complejo y discrepante. Son al menos tres las instancias en las que su 

itinerario se cruza y entra en tensión con los itinerarios de otros agen-

tes culturales. Primero: lo mismo en su vida que en su obra, la típica 

tríada del cosmopolitismo literario latinoamericano —Occidente, Me-

trópolis, Poeta— aparece ya descompuesta. El objeto del deseo cosmo-

polita es, continúa siendo, Occidente, sí, pero un pliegue de Occidente, 

una forma excéntrica de la modernidad occidental, ciertos rincones 

de Europa central y del Este. Más importante todavía es que la me-

trópolis se ha esfumado ya: no hay centro alguno en el cosmopolitis-

mo de Pitol, no París, ni siquiera el Londres donde se concentran va-

rias de sus afinidades literarias, y por supuesto no Moscú, entonces 

forzada capital política de los países del bloque soviético en que Pitol 

vive y escribe. Lo que hay es una constelación de ciudades —Varsovia, 

Budapest, Tiflis, Bujará, Samarcanda— que delinean un mapa cuyas 

formas no coinciden ni con las del cosmopolitismo latinoamericano 

más transitado ni con las de la geopolítica de la época. En ese territo-

rio personal Pitol parece resistirse, además, a cumplir con las funcio-

nes que el otro elemento de la tríada, el poeta, venía realizando tradicio-

nalmente: o aprehender la modernidad de la metrópolis para llevarla 

de vuelta a las colonias, o demostrar la desdeñada actualidad de las 

colonias en la metrópolis. En vez de ello, Pitol lee, traduce y ensaya 

sobre autores que, más que sumarse al relato hegemónico de la mo-

dernidad literaria, parecerían desviarlo o distorsionarlo.

Un segundo momento de tensión: durante sus años en el extranje-

ro, Pitol coincide con otros muchos escritores latinoamericanos que 

recorren Europa pero, en vez de concurrir, sus prácticas y discursos 

entran repetidamente en conflicto. Se sabe: durante los años sesenta 

y setenta del siglo pasado se experimenta, ante todo de la mano del Era, México, 1996
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Boom, una de las olas de mundialización más potentes de la literatura 

latinoamericana, y como resultado termina por conformarse un cir-

cuito editorial panhispánico (con sus sellos y agentes y premios li-

terarios). Aunque escritor latinoamericano en el extranjero, Pitol 

apenas si es parte, y menos aún beneficiario de ese proceso de mercan-

tilización de la literatura de América Latina. Simultáneo al del Boom, 

su cosmopolitismo traza otra órbita, un itinerario alterno, sin duda 

menos visible y menos rentable que el de muchos de sus contemporá-

neos. Dicho de otro modo: es un escritor resueltamente cosmopolita 

pero no es, no termina de ser, un autor global o globalizado. Por una 

parte: aunque escribe desde Europa, Pitol es entonces, en términos 

materiales, un autor local. Como explica él mismo en uno de los ensa-

yos de su Autobiografía soterrada, una vez que concluye una de sus obras, 

se dirige a la oficina de correos, envía el manuscrito a México y más 

o menos un año más tarde recibe ejemplares de sus libros, publicados 

por editoriales como Era, Siglo XXI o la Universidad Veracruzana, con 

escasa o nula proyección fuera de México. Por otra parte, Pitol escribe 

entonces una obra densa, localizada en distintos rincones europeos, 

que en absoluto intenta producir, como sí lo hacen repetidamente los 

autores del Boom, una imagen de América Latina para consumo ex-

tranjero. Acaso sin pretenderlo, Pitol representa en ese momento de 

intenso cosmopolitismo de la literatura latinoamericana un cosmopo-

litismo otro, un cosmopolitismo menor, para decirlo con ecos deleu-

zianos —un cosmopolitismo de algún modo resistente a las exigen-

cias identitarias y comerciales de la época—.

Tercer episodio de tensión: el cosmopolitismo de Pitol también co-

lisiona con el neoliberal que se torna hegemónico a partir de los años 

noventa. Se sabe: entonces emerge en América Latina, acompañando 

Sergio Pitol. Foto: Rogelio Cuéllar
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los procesos de reconversión neoliberal, una serie de discursos cultu-

rales (piénsese en el Crack y en McOndo) que se baten contra una su-

puesta cerrazón nacionalista, o regionalista, y subrayan la pertenen-

cia de la literatura latinoamericana a una literatura mundial en teoría 

cada vez menos asimétrica. En esos años, además, crece y se expande 

la industria editorial panhispánica, que, con sus sellos y revistas y su-

plementos y festivales y concursos, redirige y gestiona desde Madrid 

o Barcelona las nuevas órbitas del cosmopolitismo literario latinoa-

mericano. Curiosamente, mientras todo esto tiene lugar, Pitol regre-

sa definitivamente a México, a Xalapa, a escribir una obra que, aun-

que ya publicada en buena parte por Anagrama, vuelve a resistirse a 

tornarse global. Lejísimos de Pitol la aspiración de escribir en ese mo-

mento novelas, digamos, globales, obras narrativas desterritorializa-

das, sencillas, escritas en un español cuidadosamente neutro, ideales 

para viajar ligeramente de un mercado a otro. Muy lejos de él tam-

bién la intención de novelizar la globalización, es decir, de producir 

obras que ante todo den cuenta de los daños y damnificados de la pre-

carización neoliberal. Lo que Pitol escribe desde Xalapa, durante esta 

nueva ola de mundialización, no es ni una ni otra cosa: ni novelas glo-

bales ni novelizaciones críticas de lo global. Practica una escritura an-

fibia, memoriosa, especulativa (“ensayos-en-movimiento” los ha lla-

mado Jorge Carrión) que se demora, entre otras cosas, en la evocación 

de un cosmopolitismo de otros tiempos. Una escritura que se resiste 

lo mismo a producir imágenes de la nación para el globo que imáge-

nes del globo para la nación. Una escritura que a la vez viaja y se dobla 

sobre sí misma. Una escritura al margen de las lógicas de su época y, 

sin embargo, intensamente cosmopolita.

Es aquí, entonces, donde reside la rareza de Pitol. No en su cosmo-

politismo, que, ya se vio, comparte con los escritores de su generación 

en México, con los autores latinoamericanos que viajan por Europa en 

los años sesenta y setenta y con los narradores globalizados de hoy. 

Tampoco, y menos aún, en su discurso sobre el cosmopolitismo, que 

rara vez abandona el gastado marco del humanismo liberal. La ex-

centricidad de Pitol —que vaya que la hay— radica en la anomalía de 

sus itinerarios, en la manera en que sus viajes y lecturas y escrituras 

trazan líneas distintas a las ya tantas veces transitadas —líneas que, 

en efecto, se fugan siempre—. 
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Ana Negri

En Buenos Aires, que estima inverosímil haber vivido hasta los treinta o cuarenta
 sin conocerla, por lo que hay que sacarse pronto la recienvenidez tardía,  

todo el primera vez llegado, que conoce en los semblantes el mal gusto de no  
haber nacido en ella, se apresura a dar una instruidísima conferencia sobre  

‘La Argentina y los argentinos’ tres días después de desembarcado. 
Macedonio Fernández

El siglo XX en Argentina estuvo marcado por la violencia de cinco dic-

taduras. Desde la primera, cuando en 1930 José Félix Uriburu derro-

có por la fuerza a Hipólito Yrigoyen, hasta el autodenominado “Pro-

ceso de Reorganización Nacional” de 1976, que duraría más de siete 

años y por medio del cual se buscó reorganizar el país en función de 

los intereses de los militares y las clases adineradas. Aunque las armas 

ejercieron una fuerza indiscutible contra la población civil, no fueron 

los únicos medios por los que se desplegó la violencia durante aque-

llos tiempos. Dirigida por Ricardo Piglia (Adrogué, 1941–Buenos Ai-

res, 2017), la Serie del Recienvenido (colección Tierra Firme del Fondo 

de Cultura Económica) recupera obras que, tras su primera publica-

ción, fueron ignoradas, censuradas u olvidadas por el canon que esta-

bleció una casta de intelectuales vinculados, abierta o tácitamente, al 

poder. La Serie del Recienvenido las reinserta en un presente en el 

que se encuentran en “diálogo y en sincronía con las propuestas más 

novedosas de la literatura actual”.

Según Macedonio Fernández (Buenos Aires 1874-1952), “Recién lle-

gado por definición es: aquella diferente persona notada en seguida 

por todos”, un sujeto a leguas distinto que suscita, precisamente por 

su diferencia, desconfianza e incomodidad en quienes son ya recono-

cidos bonaerenses. Al darse cuenta de esto, el recién llegado busca 

por todos los medios no ser visto, asimilarse a los demás. “Ser ‘recien-

venido’ en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es como in-

solencia.”

Aunque Macedonio parece referirse casi siempre al recienvenido 

de ultramar —que, según parece, tenía al menos la oportunidad de ha-

cerse oír—, la presión social a la que alude se aplicaba con igual o ma-

yor urgencia sobre otros argentinos recién llegados a Buenos Aires: 

contra los que venían de provincia, los campesinos, los indígenas… 

Los recienvenidos eran todos los que no formaban parte de la supues-

RICARDO PIGLIA Y LA SERIE DEL RECIENVENIDO 

FCE, Argentina, 2012
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ta élite de porteños ilustrados, que se consideraban los únicos con la 

autoridad para hablar de “La Argentina y los argentinos”. Pero el ho-

menaje a Macedonio, orgulloso ausente de la esfera pública y amante 

de la provocación, no sólo consiste en la recuperación del término que 

él acuñó, sino en reconocerlo como padre de un linaje de argentinos y 

argentinas recienvenidos que, como antes Macedonio, no se adecua-

ban a convenciones y asuntos dictados por la cultura establecida de 

su época, por lo que sus obras fueron confinadas a bodegas o destrui-

das para no tener que pagar el alquiler de esos espacios. No debería 

sorprendernos, por tanto, que las historias narradas en los textos de 

la Serie del Recienvenido tengan lugar fuera de Buenos Aires —ya 

sea en barrios de la periferia alejados del supuesto progreso porteño 

o en regiones del interior del país— y que el resultado sea un catálo-

go tan espléndido de temas y tonos como los colores de las cubiertas 

de los libros.

En las primeras páginas de cada ejemplar, Piglia presenta los li-

bros como “grandes obras de la literatura argentina de las últimas 

décadas del siglo XX”, sin mencionar que se trata de títulos —y en la 

mayoría de los casos, también de autores— que desde su primera 

publicación hasta la edición en la Serie del Recienvenido (2012-2015), 

habían sido prácticamente ignorados por la crítica y los lectores o, en 

Benito Quinquela Martín, Barcas en La Boca, 1938
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el mejor de los casos, formaban parte de una literatura de culto. Aun-

que la serie sea un rescate editorial, Piglia no alude al olvido en el que 

permanecieron estos libros. Probablemente porque confiaba en que el 

lector tendría la capacidad de darse cuenta de que ninguno de los tí-

tulos o autores forman parte de los que regularmente aparecen en an-

tologías o cátedras sobre narrativa argentina —La muerte baja en el 

ascensor de María Angélica Bosco, Gente que baila de Norberto Soares 

u Oldsmobile 1962 de Ana Basualdo, por ejemplo—. Sobre todo, no se-

ñala el rescate editorial porque justo a lo que apunta la serie es a desdi-

bujar el corte que la historia literaria argentina había establecido fren-

te a esos textos, identificándolos como “otros” y creando discursos 

“nuevos” que, en palabras de Michel de Certeau, consideran “muer-

tos” a aquellos que los preceden. 

Piglia zurce tal ruptura a través del prólogo que antecede a cada 

uno de los textos. Ahí establece relaciones entre el autor del libro y 

otros de la tradición argentina o universal. La prosa de Miguel Brian-

te es identificada con la de Faulkner “o mejor, de la manera de narrar 

que Faulkner aprendió de Conrad”; Susana Constante es asociada a 

la sagacidad de Sherezade y Jorge Di Paola queda inevitablemente 

ligado al reconocimiento de Witold Gombrowicz —¿o es al revés?—. 

Mediante la claridad y la astucia de Piglia, el prólogo señala el modo 

en que estas obras participan de discusiones y asuntos actuales, 

reinsertándolas por mérito propio en el entramado de la narrativa 

argentina.

Así, Río de las congojas de Libertad Demitrópulos es presentada como 

una de las tres grandes obras maestras “que reconstruyen imagina-

riamente la conquista española del Río de la Plata”, junto con Zama de 

Antonio Di Benedetto y El entenado de Juan José Saer. La novela, a tra-

vés del entrevero de varias voces narrativas, va tejiendo, a la velocidad 

del vertiginoso cauce del Río Paraná y con la fuerza de las corrientes, 

la vida de María Muratore, la historia de la fundación de Santa Fe y su 

abandono ante el florecimiento del puerto de Buenos Aires. La multi-

plicidad de voces y las distintas versiones van configurando una re-

construcción del pasado que por su polimorfismo parece acercarse 

como pocas a la verdad, y al hacerlo, cuestiona las historias fijadas pre-

viamente: “Y a Buenos Aires, entonces, ¿quiénes vinieron a fundarla 

de nuevo en 1580? ¿Qué hombres y qué mujeres, a quienes la historia 

ha olvidado? Ríos de las congojas se plantea en sus páginas, implícita-

mente, esos interrogantes, y su respuesta es a la vez sentimental, poé-

tica y política”.

FCE, Argentina, 2013

FCE, Argentina, 2014
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La recienvenidez cambia de signo con la serie. De ser una marca 

negativa, una condena al ostracismo, pasa a ser un rasgo envidiable 

pues, entre otras cosas, significa una constante actualidad y pertinen-

cia, una frescura constante —elementos que acercarían a los recienve-

nidos a los clásicos, si la condición de éstos no fuera que ya han sido 

fijados—. Macedonio Fernández, el “clásico imposible” —como lo lla-

mó Piglia—, discurrió una y otra vez sobre asuntos como la figura del 

autor, sobre su obra, la forma de publicarla y los modos en que se la 

leía. Todos esos elementos eran, según él, parte de la obra misma. La 

gran enseñanza de Macedonio, que Piglia aprendió y explotó, es que 

no existe un solo modo de hacer literatura. La Serie del Recienvenido, 

en ese sentido, es también parte de la obra de Piglia: otra forma de 

contar su historia. 

LIBRO BOMBA

Brenda Lozano

El libro Apegos feroces de Vivian Gornick aparece en español con una 

brillante traducción de Daniel Ramos Sánchez en 2017, treinta años des-

pués de su publicación en inglés (Fierce Attachments: A Memoir, 1987), 

y a pesar de los años transcurridos en ese puente de tiempo, entre los 

dos idiomas, es una bomba hoy.

Vivian Gornick nació y creció en el Bronx en 1935. Es escritora, pe-

riodista y una de las feministas clave en Estados Unidos; en los años 

setenta escribía crónicas sobre el movimiento para The Village Voice. 

En una entrevista cuenta que escribirlas cambió su vida cotidiana; 

además, entendió que su activismo no estaba en las calles y no se unió 

a grupos o a protestas: su activismo era la escritura. Ésta es la pers-

pectiva de su obra. Por otro lado, la experiencia personal cruza sus 

numerosos ensayos, textos periodísticos y sus catorce libros, entre los 

cuales hay dos explícitamente autobiográficos, Apegos feroces y The 

Odd Woman and the City (2015, sin traducción al español). El primero 

ocurre en los paseos con su madre por las calles de Nueva York, y el 

segundo en los paseos solitarios de una mujer sin par que imagina 

las vidas de los demás, también en esa ciudad. En ambos libros hay 

APEGOS FEROCES  
VIVIAN GORNICK

Sexto Piso,  
México, 2017
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líneas de tiempo paralelas a los paseos, las historias que ocurren en 

la memoria y en la imaginación (tal vez toca fingir por ahora que ima-

ginación y memoria no son palabras sinónimas). En todo caso, los 

paseos dan pauta a ese otro transcurrir interno, el de imaginar otras 

vidas y recordar otros tiempos. 

El paseo tiene un camino caprichoso, irrepetible, que toma las des-

viaciones y distracciones del que pasea. La estructura de un libro pue-

de compartir ese mismo deambular. Robert Walser y W. G. Sebald en 

el siglo XX llevaron el paseo y la narrativa autobiográfica a un nuevo 

espacio. Por ejemplo, me gusta mucho el momento en El paseo de 

Walser cuando alguien le recrimina al protagonista que siempre le ve 

paseando: “Pasear —respondí yo— me es imprescindible, para ani-

marme y para mantener contacto con el mundo vivo, sin cuyas sen-

saciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve 

poema en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a 

la que amo apasionadamente, estaría aniquilada”. Esta respuesta her-

mosa y que a la vez es el ADN del libro, tiene un pasado en el paseante 

de Walter Benjamin, el flâneur, el hombre que deambula por las calles de 

la metrópolis y en el acto va revelando las diferentes capas de una ciu-

dad moderna y viva. W. G. Sebald, por otro lado, extrema al paseante 

con la narrativa autobiográfica. Vivian Gornick escribió un libro en el 

que está explícita su admiración por él, llamado The Situation and the 

Story (2001, sin traducción al español), cuyo título es el grueso de la idea 

del paseo y la narrativa autobiográfica.

En Apegos feroces la situación es sencilla: una madre de 77 años y 

su hija de 45 pasean por las calles de Manhattan y durante las camina-

tas recuerdan su pasado. La historia del libro también es sencilla: la 

relación antagónica entre la madre y su hija, su pasado remoto en un 

edificio en el Bronx, la relación con sus vecinas. El padre de la prota-

gonista muere, la madre se sume en un hondo luto, en una depresión 

densa que apenas le permite ver más allá de su dolor. La protagonista 

cuenta sobre sus matrimonios, sus divorcios y sus derrotas amorosas. 

Ése es el nuevo espacio al que llega Gornick en la caminata al lado de 

Benjamin, Walser y Sebald, la perspectiva feminista, ese foco, esa voz. 

La protagonista en este caso, por obvio que suene a nivel anecdótico, 

es una mujer independiente, no es la esposa de, la hija de, no es un per-

sonaje pasivo, no está a la espera de una llamada telefónica ni su vida 

gira en torno a ser deseada por los hombres. 

Hace unos días, deambulando entre las opciones de Netflix, un tan-

to más que por sus películas como leyendo lomos de libros más que le-
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yendo uno, descubrí la categoría “Mujer fuerte en papel protagónico”. 

Aunque mi traducción no es muy buena, en mensajes de Whatsapp 

con una amiga, como pasa con los cubos de Rubik, vimos que es difícil 

poner todos los cuadros del mismo color con las palabras Strong Fe-

male Lead. ¿Strong es empoderada, fuerte o predominante? ¿Y si es un 

subgénero, cuál es el principal? Netflix ha hecho público que se vale 

de la información de los usuarios para definir sus categorías, sus se-

ries y películas más vistas y más populares del momento. Esas cate-

gorías evidencian otras, como las películas que nadie ve o por qué no 

podemos escoger entre “Un hombre con papel protagónico en un dra-

ma” o “Un hombre (otro) se liga a una serie de mujeres” o “Un hombre 

(otro, no el anterior) protagoniza una comedia”. Dejando de lado que 

este tipo de categorías normalizan el papel protagónico masculino, a 

la vez resaltan las historias con protagonistas fuertes; en ese sentido 

podríamos decir que Apegos feroces es en sí una categoría más extre-

ma, más oportuna. En este libro los hombres pasean por los márgenes, 

el hermano de la protagonista apenas se menciona, el padre muere, 

los novios, los esposos figuran, pero no son el centro del libro. La pro-

tagonista, que es personaje y narradora, es también la escritora y son 

sus paseos (exteriores e interiores) los que llevan el curso de la historia.

La protagonista pasea con su madre, discute, platica, se pelea tan-

to en el presente como en el pasado. Aparecen las referencias de las 

calles por las que caminan, como una sombra que desaparece por 

estar tan cerca del objeto que se apega a la realidad. El pasado al que 

van en el Bronx suele situarse en un edificio de 20 departamentos, 

cuatro por piso, en el que vivían sobre todo mujeres. Y la historia se 

centra puntualmente en este triángulo: la narradora Vivian, su ma-

Vivian Gornick, 2015. Foto: Mitch Bach
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dre y la vecina Nettie, que juega un papel central en el despertar se-

xual de la protagonista, una mujer que queda embarazada y enviuda 

al poco tiempo. Y este triángulo tiene tres verbos estelares: “Nettie 

quería seducir, mamá quería sufrir y yo quería leer.” El luto de la ma-

dre hace que esté al centro de un escenario, su dolor la hace protago-

nista. El control que tiene Nettie sobre su cuerpo, la libertad de su 

vida sexual, la pone al centro de otro escenario. Y el despertar inte-

lectual de la protagonista la pone en el centro de un tercero. En el li-

bro, los tres escenarios son parte de un espacio más grande. 

Cuando la protagonista entra a la universidad, la madre deja de te-

ner poder sobre ella, pero tiene un lazo emocional, a veces tenso, a ve-

ces cariñoso, a veces tierno, a veces explosivo. La protagonista cono-

ce a Stefan, un pintor callado, mientras que ella es toda palabras, toda 

libros, y se casan en la fantasía común del arte pero no encajan ni 

química ni románticamente. Tiene un matrimonio infeliz que no dura 

mucho. Más adelante inicia una relación que dura seis años con Joe 

Durbin, un sindicalista casado, con hijos. En los paseos, la madre le 

recrimina que es divorciada y que no puede tener una relación con un 

hombre cuerdo. A lo largo del libro hay un continuo análisis de sus 

relaciones con su madre, con los demás, es decir, con el mundo y, so-

bre todo, consigo misma. 

Madre e hija están en constante contrapunto, aunque en el presen-

te ambas son solitarias y pasean con ese sentimiento de aislamiento, 

y por más cerca que estén la una de la otra, por mucho que se conoz-

can, hay un punto que se ignora: “Mi madre no parece joven ni vieja, 

sólo profundamente absorta por lo terrible de lo que ve ante sí y yo no 

sé qué soy a sus ojos”. Esa incertidumbre, ese espacio inaccesible que 

apenas se puede bordear con palabras es tal vez uno de los puntos 

altos de la literatura. Este libro es capaz de hacer eso treinta años des-

pués, sumado a que estamos en tiempos turbulentos en los que hay 

un promedio de doce feminicidios diarios en Latinoamérica, siete de 

los cuales ocurren en México, en los que en todo momento surgen abu-

sos sexuales contra mujeres en distintos sectores (este año se cancela, 

por ejemplo, el Nobel de literatura porque su jurado ha estado involu-

crado en escándalos), hablamos un idioma que todavía distingue en-

tre señora y señorita en función de un matrimonio heterosexual, en 

un medio en el que se publican obras sin literatura con perspectivas 

misóginas. Este libro, además de su brillo literario, llega cuando esta-

mos cansadas de otra historia, otra noticia en la que un hombre en 

papel protagónico dirige el rumbo a su favor. 
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DROGAS, CIENCIA Y LITERATURA  
COMO PUNTO DE ENCUENTRO

David González Tolosa 

Al menos desde hace dos siglos algunos escritores han visto la “in-

toxicación recreativa” como un territorio digno de ser explorado, des-

crito y, por qué no, conquistado. Cabeza ajena, de Andrés Cota Hiriart, 

podría inscribirse dentro de la muy nutrida literatura que busca cru-

zar el umbral de las “puertas de la percepción”. 

Sin embargo, relacionar de forma inmediata esta novela y a su autor 

con los temas y ejercicios que derivaron de esta veta literaria puede 

limitar el acceso a una de las propuestas más interesantes de este 

libro: la escritura científica como base para la creación literaria. Para 

decirlo de una vez: Cabeza ajena es, antes que nada, un relato basado 

en la escritura científica pero que usa como vehículo anecdótico la 

tradición literaria asociada a la “intoxicación recreativa”. Bien vale 

la pena saber en qué consiste esta última. 

El primer estupefaciente que ocupó un lugar prominente en esta car-

tografía literaria fue el opio, y entre las filas de sus notables explora-

dores —que en el siglo XIX fueron bastantes— podemos rastrear los 

pasos y las plumas de De Quincy, Coleridge, Dickens, Wilde, Lord 

Byron y Poe. Las andanzas de tan ilustres excursionistas, motivadas 

por esta sustancia, exploraban la fascinación por aquello que difumi-

naba las variadas facetas de la conciencia y la existencia adormilada. 

En el siglo XX el territorio de la “intoxicación recreativa” se extien-

de a espacios más cotidianos y así aumenta el número de explorado-

res y visitantes que, comparados con los aventureros del siglo ante-

rior, resultaron ser meros vacacionistas. Esto no quiere decir que el 

acercamiento “serio” y “concienzudo” a las drogas en la literatura se 

haya diluido, sólo cambió de enfoque: se acabó la época del asombro 

ante una región recién descubierta y del encantamiento por lo exótico, 

y se dio paso a la celebración por el territorio conquistado, a la defini-

ción del individuo a partir de un espacio que ya le pertenece y que ha 

reclamado como suyo de calada en calada, jeringazo tras jeringazo, 

tras un esnifar continuo. 

CABEZA AJENA  
ANDRÉS COTA HIRIART

Moho, México, 2017
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De esta forma, el explorador se convirtió en colonizador; los escri-

tores inmersos en este proceso dejaron de ser los cartógrafos de las 

posibilidades de la conciencia y se transformaron en los artífices y 

constructores de una nueva identidad a partir de la argamasa que les 

proveía el uso de diversas drogas. En esta coyuntura emergieron 

primero nombres como Kerouac, Ginsberg y Burroughs, y después 

Thompson, Easton Ellis y Welsh, quienes —desde muy diversas trin-

cheras y posicionamientos— se encargaron de caracterizar, e incluso 

criticar, las muy distintas formas de vivir en los terrenos de la “in-

toxicación recreativa”. 

En México, por supuesto, no nos quedamos atrás. A finales del si-

glo XIX y principios del XX, podemos ubicar a esos ilustres explorado-

res de la fascinación y de las fronteras de la conciencia en las plumas 

reunidas en torno a la Revista Moderna: Bernardo Couto Castillo, Al-

berto Leduc, José Juan Tablada —por mencionar sólo algunos— fil-

traron su escritura en eso que el propio Tablada definiría como los 

“paraísos artificiales”, a través del uso asiduo de opiáceos. 

Y no sólo contamos con nuestra propia estirpe de expedicionarios, 

sino también con una gloriosa casta de conquistadores y colonizado-

res encabezados por la llamada “literatura de la Onda”. José Agustín, 

Parménides García Saldaña, Gustavo Sainz, entre otros, dan cuenta 

de un sujeto que se mueve a sus anchas en el territorio de los estupe-

facientes, y demuestran que se pueden construir experiencias indivi-

duales —hasta cierto punto cotidianas— a través del uso recreativo, 

personal y libre de las drogas. Ya en la década de los ochenta y de ahí 

en adelante, al menos en nuestra literatura, las drogas dejan de per-

cibirse como posibilitadoras de experiencia y constructoras de subje-

tividades y se convierten en un tema relacionado con las nuevas lógi-

cas de violencia y mercado impulsadas desde el capitalismo y a través 

del tráfico ilegal de estupefacientes. 

Esta descripción sobre la genealogía literaria de la “intoxicación re-

creativa” me lleva a señalar que Andrés Cota Hiriart y su novela Ca-

beza ajena no forman parte de esa estirpe. 

“¿Pero por qué no?”, me cuestionarán, “si claramente la cuarta de 

forros —esa forma literaria humilde y difícil, dice Calasso— describe 

a la novela como la historia de un grupo de amigos que experimentan 

el consumo de diversas sustancias al tiempo que van explorando nue-

vas formas del conocimiento a través de ‘la experiencia física y psico-

lógica en el espacio de las regiones alteradas’. ¿Cómo es que Cota no 
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forma parte de esa tradición literaria que habla desde los yonquis y qui-

zá, por y para ellos?”. 

Permítanme elaborar. 

Cuando comencé a leer las primeras páginas del libro por supues-

to que di por hecho que éste iba a ahondar en el uso de drogas, expe-

riencias y vicisitudes que se desencadenan entre sus consumidores: 

“pasones”, malos ratos, excelentes ratos, fiestas interminables, des-

enfreno, alucines, “malviajes”, etcétera. Y algunos de estos elementos 

están presentes en gran parte de la novela; sin embargo, no funcio-

nan como eje central para articular la anécdota, sino que son el vehícu-

lo de la historia, la pura fachada para los intereses de nuestro autor. 

Lo que le ocurre a los protagonistas, Camilo, Boris, Genaro, Valenzuela 

y Nina, a lo largo de las páginas sirve como mera excusa para los ver-

daderos objetivos de la narración. ¿Cuáles son? 

Por una parte, se busca reelaborar tanto la mirada científica moder-

na —es decir, clasificatoria— como su lenguaje. Cabeza ajena busca 

redirigir la discusión cientificista que asume la función de la ciencia 

como vehículo de certezas y objetividades para enunciar: “soy capaz de 

conocer el mundo en verdad”; así transforma esa mirada en un con-

William Lamb Picknell, La guarida del opio, 1881
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ductor idóneo y potente para describir aquello que probablemente ja-

más ha sucedido y de relatar aquello que no puede ser enteramente 

comprobado por lo empírico.

El otro objetivo que tiene la novela es el de explorar las fronteras 

del cuerpo como doble figura: posibilidad de experiencia y límite de 

ésta. Desmontar la consagrada idea de que el cuerpo es el eje rector 

que ordena la percepción de lo que nos rodea y el medio que nos per-

mite relacionarnos con nuestro entorno. Cota diluye estas ideas mos-

trándole al lector que, poniendo un poco de atención, las supuestas 

tensiones entre nuestra interioridad y la exterioridad que nos rodea 

no son tales, que ambos polos forman parte de un todo mucho más 

complejo y elaborado que no conoce límites, que no se trata de cono-

cer y dominar sino de reconocernos y asumirnos como parte de una 

estructura mucho más rica y trascendente.

Así, a través y desde estos objetivos, en Cabeza ajena se desarrolla 

una ficción en la cual somos testigos de la creación de una de las dro-

gas más intrigantes y potentes jamás conocidas, de nacimiento y 

consumación de un enamoramiento salvaje, los viajes más impresio-

nantes que un sujeto puede experimentar, los datos científicos más 

curiosos, las confesiones más dolorosas y, por supuesto, pasones, ma-

los ratos, excelentes ratos, fiestas interminables, desenfreno, alucines 

y malviajes. 

Por todo esto, la novela de Cota se inscribe en la estirpe de la lite-

ratura sobre drogas a la vez que se distingue de ella. 
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comunicaciones en la Universidad 
de Barcelona. Es autora de 
Sexografías, volumen ubicado 
entre el periodismo narrativo y las 
memorias sexuales, entre otros.
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