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primera persona capaz de abrir una distancia frente a la propia expe-

riencia que nos permita contarla se puede dar hacia el plural, el noso-

tras, en vez de hacia el ella. Así, retrata una vida que es la de muchas, 

una época encarnada que se asume siempre colectiva. Por su parte, en 

títulos como Libro de familia o Un pedigrí, Modiano se sirve de una 

prosa minimalista y directa, apegada a los hechos y los nombres —a 

los topónimos, sobre todo—, pero logra emocionar desde ahí, narran-

do el núcleo del desasosiego (el abandono del padre) sin adornos. Ba-

jani absorbe estas dos lecciones de un modo absolutamente personal.

En El libro de las casas hay escenas de una intimidad suspendida 

que sobrecoge, cuadros pintados con la luz suficiente para entender 

lo que sucede, pero respetando el peso de la sombra. Hay, también, una 

reflexión sostenida sobre cómo los espacios determinan la experien-

cia emocional de quienes los habitan. La apuesta de Bajani es contun-

dente y esta novela lo confirma como una voz indispensable de la li-

teratura italiana contemporánea.

DESDE EL OJO DEL HURACÁN

Jazmina Barrera

Leí La encomienda, la más reciente novela de Margarita García Roba-

yo, publicada por la editorial Anagrama, sin ninguna pista de qué se 

trataba el libro. Más allá del título, del gato fisgón de la portada y los 

entusiastas elogios de algunos amigos, no sabía nada de La encomien-

da (tampoco leí la contraportada, porque solo leo contraportadas cuan-

do se trata de una emergencia). La verdad es que me daba lo mismo el 

tema, porque Margarita puede escribir sobre una mosca, un bote de 

basura o el clima y aún así (o por eso mismo) deslumbrarme. Dice Mar-

garita en su libro ¿Qué tienes en la cabeza?: 

Cuando leo un libro, no me da igual quién lo escribió. Me gusta reconocer 

sus tics, imaginar hipótesis de por qué está tan obsesionado con determi-

nados tópicos, determinadas formas narrativas y determinadas hipótesis 

no dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con cuidado y conciencia 

en las zonas nebulosas de sus historias. 
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Así me pasa con Margarita, que creo adivinar en sus libros un diá-

logo, cambios de opinión, fijaciones, como haría a lo largo de varios años 

de charlas con una amiga. 

Ahora sé de qué va La encomienda, y también que es un deber de las 

reseñas explicarle al público de qué trata el libro. Pero no quiero. Temo 

que hacer un resumen sería echarlo a perder (en el fondo es eso siem-

pre, pero con esta novela más). ¿De qué se trata ese cuento, “La man-

cha en la pared”, de Virginia Woolf? De todo y nada. De una mancha 

en la pared que en realidad es un caracol y del misterio de la vida, la 

incertidumbre de las ideas, los caminos del pensamiento, Shakespea-

re y botánica. El estilo de Margarita me recuerda a Virginia Woolf, a 

Clarice Lispector y a Thomas Bernhard; y reivindica esa pobre pala-

bra tan vilipendiada, estilo, devolviéndole su sentido original. En latín 

stilus es el punzón con el que se escribía en la Antigüedad sobre unas 

tablas enceradas, y es el trazo particular, el dibujo de las letras, el ges-

to, la huella de ese punzón lo que distinguía una caligrafía de otra, lo 

que le daba una personalidad distinta a cada escritura. El estilo de Mar-

Will Barrnet, Woman and Cats, 1962. ©Smithsonian American Art Museum
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garita me hace pensar en esa arma filosa capaz de herir, abrirse paso 

y profundizar en temas grandes y pequeños, un arma que puede in-

cluso bastarse a sí misma. 

Pero ya sé que no me voy a librar. No sería esta la primera vez que un 

editor termina pidiéndome que agregue un párrafo “resumiendo la tra-

ma” o algo similar, como si fuera posible en un libro como este separar 

las acciones evidentemente principales de las sutiles pero fundamen-

tales. Digamos que hiciera ese esfuerzo para adelantarme al posible 

reclamo del editor. Me encontraría entonces con el dilema de cómo 

abreviar la trama sin arruinar las sorpresas. Porque este libro, desde 

el principio, está lleno de giros inesperados, que no son fuegos artifi-

ciales ni acrobacias, sino cambios como los de la vida, muchas veces 

absurdos, molestos, pequeñas vueltas de tuerca con repercusiones 

inmensas. 

Voy a empezar (ya sé que vamos a la mitad de la reseña) por el títu-

lo, a ver si así. Cuando decimos en México encomienda pensamos, en 

primer lugar, en el sistema colonial que impusieron los españoles, se-

gún el cual a ciertos señores se les encomendaba un grupo de “indios” 

para que trabajaran sus tierras. Así que yo empecé a leer esta novela 

con la vaga expectativa de que quizás era una novela histórica. Ahora 

puedo decirles con seguridad que no lo es, o lo es en la medida en que 

toda novela es producto de la Historia y la refleja, nos guste o no. En 

Colombia, al parecer, la palabra encomienda refiere, en primer lugar, a 

las cajas que los migrantes mandan con regalos para su familia, aque-

llo que en México llamamos elocuentemente paquetes.

Y así es como empieza esta historia, con la encomienda que la prota-

gonista recibe de su hermana (de nombres desconocidos las dos). En 

México la palabra encomendar nos remite también a los encargos, y el 

paquete que manda la hermana viene con un tremendo encargo que no 

voy a revelar. 

La novela entera está llena de adultos, niños y animales que son 

puestos al cuidado de otras personas (y de otros animales). La palabra 

cuidado, en este mundo patriarcal, suele remitirnos a algo aburrido, 

mecánico y lento, y a veces es así, pero en las odiseas cotidianas del 

cuidado, como las que se narran en este libro, también hay adrenalina, 

situaciones de vida o muerte, misterios, dilemas éticos, terror y come-

dia. De los cuidados se ha empezado a hablar con una nueva concien-

cia en la literatura reciente. No abundaré en ello, solo diré que poner-

los al centro de las conversaciones literarias, económicas, ecológicas y 

sociales me parece fundamental para la sobrevivencia de nuestra es-
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pecie. Pero lo que yo agradezco de los libros de Margarita es que cuan-

do se adentran en temas que están en el aire lo hacen siempre para 

complejizar, darles la vuelta, ir más allá de la fórmula y el eslogan. En 

La encomienda los cuidados son un derecho, un fastidio, una forma de 

autoconocimiento, un placer; ridículos, incómodos, necesarios y de-

seados.

¿Entonces es una novela sobre los cuidados? Sí y no. Es una novela 

sobre cuidados tanto como lo es sobre la clase media en Buenos Aires, 

la extranjería, la precariedad laboral, los gatos y las juntas vecinales. En 

particular, diría yo, es sobre los gatos y las juntas vecinales. Pero más 

que sobre esto o sobre lo otro, es una novela del pensamiento y las emo-

ciones. Así puesto suena todo abstracto, revuelto y vago. Me disculpo, 

pero es difícil describir lo indescriptible: la agudeza, el carisma con que 

el punto de vista de la narradora, tan incisivo, percibe y disecciona el 

mundo que la rodea. Hay un placer inmenso en atestiguar la maquina-

ria de esa mente de cara al mundo, su atención al detalle, a lo infraor-

dinario, su capacidad de describir gestos y silencios que definen y de-

terminan su humor, sus decisiones y su existencia. 

De la mano de esa mirada vamos del sarcasmo a la compasión, de la 

ira a la angustia y a la risa. Y me detengo un instante en la risa, porque 

es una de las características que más agradezco de los libros de Mar-

garita: su irreverencia, su mordacidad, la capacidad de su voz y las de 

sus personajes de una autocrítica implacable que, sin embargo, no re-

nuncia a la ternura. Ese ir y venir entre la ironía y la ternura es lo que 

me atrapa y lo que me mata de sus libros.  

Pero si me obligaran a elegir un eje, un centro gravitacional de La en-

comienda, diría que es la identidad. Como en tantos libros de Margari-

ta, se acumulan las preguntas en torno a quiénes somos, nuestro lugar 

en el mundo, el país, el barrio, la familia y frente al espejo.

Tal como lo presentía, no me libré del resumen. Así que acá va:

Una mujer recibe una encomienda de su hermana. Está tratando de 

escribir un proyecto literario para una residencia y un anuncio sobre 

vacas para la agencia en la que trabaja, pero la escritura se ve interrum-

pida por el tiempo que debe pasar con su madre, el hijo de la vecina, su 

novio, buscando a una gata perdida y lidiando con el portero y varios 

vecinos insoportables. La suma de estos incidentes cotidianos forma 

un huracán cuyo ojo permite a la protagonista ver desde otro lugar 

su universo. 

Ahora olvídense de esta sinopsis y vayan a leer La encomienda. 




