primera persona capaz de abrir una distancia frente a la propia expe-
riencia que nos permita contarla se puede dar hacia el plural, el noso-
tras, en vez de hacia el ella. Asi, retrata una vida que es la de muchas,
una época encarnada que se asume siempre colectiva. Por su parte, en
titulos como Libro de familia o Un pedigri, Modiano se sirve de una
prosa minimalista y directa, apegada a los hechos y los nombres —a
los topénimos, sobre todo—, pero logra emocionar desde ahi, narran-
do el nicleo del desasosiego (el abandono del padre) sin adornos. Ba-
jani absorbe estas dos lecciones de un modo absolutamente personal.

En El libro de las casas hay escenas de una intimidad suspendida
que sobrecoge, cuadros pintados con la luz suficiente para entender
lo que sucede, pero respetando el peso de la sombra. Hay, también, una
reflexion sostenida sobre cémo los espacios determinan la experien-
cia emocional de quienes los habitan. La apuesta de Bajani es contun-
dente y esta novela lo confirma como una voz indispensable de la li-
teratura italiana contemporanea.

LA ENCOMIENDA
MARGARITA GARCIA ROBAYO

DESDE EL 0JO DEL HURACAN

Jazmina Barrera

Lei La encomienda, la mas reciente novela de Margarita Garcia Roba-

MARGARITA GARCIA ROBAYO

yo, publicada por la editorial Anagrama, sin ninguna pista de qué se W
trataba el libro. Més alla del titulo, del gato fisgén de la portada y los
entusiastas elogios de algunos amigos, no sabia nada de La encomien-
da (tampoco leila contraportada, porque solo leo contraportadas cuan-
do se trata de una emergencia). La verdad es que me daba lo mismo el g ‘
tema, porque Margarita puede escribir sobre una mosca, un bote de
basura o el clima y atn asi (0 por eso mismo) deslumbrarme. Dice Mar-
garita en su libro ;Qué tienes en la cabeza?: =

Cuando leo un libro, no me da igual quién lo escribié. Me gusta reconocer Anagrama,

sus tics, imaginar hipétesis de por qué esté tan obsesionado con determi- Barcelona, 2022

nados topicos, determinadas formas narrativas y determinadas hipdtesis
no dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con cuidado y conciencia

en las zonas nebulosas de sus historias.
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Asime pasa con Margarita, que creo adivinar en sus libros un dia-
logo, cambios de opinidn, fijaciones, como haria a lo largo de varios afos
de charlas con una amiga.

Ahora sé de qué va La encomienda, y también que es un deber de las
resefias explicarle al publico de qué trata el libro. Pero no quiero. Temo
que hacer un resumen seria echarlo a perder (en el fondo es eso siem-
pre, pero con esta novela més). ;De qué se trata ese cuento, "La man-
cha en la pared”, de Virginia Woolf? De todo y nada. De una mancha
en la pared que en realidad es un caracol y del misterio de la vida, la
incertidumbre de las ideas, los caminos del pensamiento, Shakespea-
re y boténica. El estilo de Margarita me recuerda a Virginia Woolf, a
Clarice Lispector y a Thomas Bernhard; y reivindica esa pobre pala-
bra tan vilipendiada, estilo, devolviéndole su sentido original. En latin
stilus es el punzon con el que se escribia en la Antigtiedad sobre unas
tablas enceradas, y es el trazo particular, el dibujo de las letras, el ges-
to, la huella de ese punzon lo que distinguia una caligrafia de otra, lo
que le daba una personalidad distinta a cada escritura. El estilo de Mar-

 ——

Will Barrnet, Woman and Cats, 1962. © Smithsonian American Art Museum

1146 1 CRITICA



garita me hace pensar en esa arma filosa capaz de herir, abrirse paso
y profundizar en temas grandes y pequenos, un arma que puede in-
cluso bastarse a si misma.

Pero ya sé que no me voy a librar. No seria esta la primera vez que un
editor termina pidiéndome que agregue un parrafo "resumiendo la tra-
ma" o algo similar, como si fuera posible en un libro como este separar
las acciones evidentemente principales de las sutiles pero fundamen-
tales. Digamos que hiciera ese esfuerzo para adelantarme al posible
reclamo del editor. Me encontraria entonces con el dilema de cémo
abreviar la trama sin arruinar las sorpresas. Porque este libro, desde
el principio, estd lleno de giros inesperados, que no son fuegos artifi-
ciales ni acrobacias, sino cambios como los de la vida, muchas veces
absurdos, molestos, pequefias vueltas de tuerca con repercusiones
inmensas.

Voy a empezar (ya sé que vamos a la mitad de la resefia) por el titu-
lo, a ver si asi. Cuando decimos en México encomienda pensamos, en
primer lugar, en el sistema colonial que impusieron los espanoles, se-
gun el cual a ciertos senores se les encomendaba un grupo de “indios”
para que trabajaran sus tierras. Asi que yo empecé a leer esta novela
con la vaga expectativa de que quizas era una novela histérica. Ahora
puedo decirles con seguridad que no lo es, o lo es en la medida en que
toda novela es producto de la Historia y la refleja, nos guste o no. En
Colombia, al parecer, la palabra encomienda refiere, en primer lugar, a
las cajas que los migrantes mandan con regalos para su familia, aque-
llo que en México llamamos elocuentemente paquetes.

Y asi es como empieza esta historia, con la encomienda que la prota-
gonista recibe de su hermana (de nombres desconocidos las dos). En
México la palabra encomendar nos remite también a los encargos, y el
paquete que manda la hermana viene con un tremendo encargo que no
voy a revelar.

La novela entera esta llena de adultos, ninos y animales que son
puestos al cuidado de otras personas (y de otros animales). La palabra
cuidado, en este mundo patriarcal, suele remitirnos a algo aburrido,
mecanico y lento, y a veces es asi, pero en las odiseas cotidianas del
cuidado, como las que se narran en este libro, también hay adrenalina,
situaciones de vida o muerte, misterios, dilemas éticos, terror y come-
dia. De los cuidados se ha empezado a hablar con una nueva concien-
cia en la literatura reciente. No abundaré en ello, solo diré que poner-
los al centro de las conversaciones literarias, econémicas, ecolégicas 'y
sociales me parece fundamental para la sobrevivencia de nuestra es-
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pecie. Pero lo que yo agradezco de los libros de Margarita es que cuan-
do se adentran en temas que estan en el aire lo hacen siempre para
complejizar, darles la vuelta, ir méas alla de la férmula y el eslogan. En
La encomienda los cuidados son un derecho, un fastidio, una forma de
autoconocimiento, un placer; ridiculos, incémodos, necesarios y de-
seados.

sEntonces es una novela sobre los cuidados? Si y no. Es una novela
sobre cuidados tanto como lo es sobre la clase media en Buenos Aires,
la extranjeria, la precariedad laboral, los gatos y las juntas vecinales. En
particular, diria yo, es sobre los gatos y las juntas vecinales. Pero mas
que sobre esto o sobre lo otro, es una novela del pensamiento y las emo-
ciones. Asipuesto suena todo abstracto, revuelto y vago. Me disculpo,
pero es dificil describir lo indescriptible: la agudeza, el carisma con que
el punto de vista de la narradora, tan incisivo, percibe y disecciona el
mundo que la rodea. Hay un placer inmenso en atestiguar la maquina-
ria de esa mente de cara al mundo, su atencién al detalle, a lo infraor-
dinario, su capacidad de describir gestos y silencios que definen y de-
terminan su humor, sus decisiones y su existencia.

De lamano de esa mirada vamos del sarcasmo a la compasion, de la
iraala angustiay alarisa. Y me detengo un instante en la risa, porque
es una de las caracteristicas que mas agradezco de los libros de Mar-
garita: su irreverencia, su mordacidad, la capacidad de su voz y las de
sus personajes de una autocritica implacable que, sin embargo, no re-
nuncia a la ternura. Ese ir y venir entre la ironia y la ternura es lo que
me atrapa y lo que me mata de sus libros.

Pero si me obligaran a elegir un eje, un centro gravitacional de La en-
comienda, diria que es la identidad. Como en tantos libros de Margari-
ta, se acumulan las preguntas en torno a quiénes somos, nuestro lugar
en el mundo, el pais, el barrio, la familia y frente al espejo.

Tal como lo presentia, no me libré del resumen. Asi que aca va:

Una mujer recibe una encomienda de su hermana. Esta tratando de
escribir un proyecto literario para una residencia y un anuncio sobre
vacas para la agencia en la que trabaja, pero la escritura se ve interrum-
pida por el tiempo que debe pasar con su madre, el hijo de la vecina, su
novio, buscando a una gata perdida y lidiando con el portero y varios
vecinos insoportables. La suma de estos incidentes cotidianos forma
un huracéan cuyo ojo permite a la protagonista ver desde otro lugar
Su universo.

Ahora olvidense de esta sinopsis y vayan a leer La encomienda. U
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