Dos momentos en la poesia venezolana: José Antonio Ramos
Sucre y Rafael Cadenas. Aquel suicida, desapercibido en vida,
trabajé hasta 1930 una escritura transparente y doble. Su do-
lorosa conviccién de que la belleza no es algo cotidiano sino
simultdneo, intenté perforar la superficie tersa de sus poemas:
dentro de ellos circulan definiciones, asomos, soportes de la
escritura para la belleza. Cadenas, después, persistiria en esa
linea de vivencia y observaciones paralelas; pero en él la cons-
truccién verbal surge tan aguda que nadie podria diferenciar
la atmdsfera poética de la conjuncién tedrica. Nadie ignora
que la vigilia forjadora del poema es diferente de la lucidez des-
tinada a escribir las palabras del mismo. Poesia y escritura
coinciden por momentos, nada puede juntarlas después.

Pero lo que fue timidez (o exceso) dentro del poema cn
Ramos Sucre, adquiere en Cadenas significacion de acceso,
variacién vital, sefialamiento, aproximaciones a la etiologia de
la creacién. En sus palabras, la poesia “sirve posiblemente
para justificarme, castigarme por mis transgresiones, liberar
fuerzas contrarias en tension, atemperar la aversion y la estima
que por mi siento, habérmelas como mal brujo con la culpa
—“t@ no tienes la culpa, yo tengo la culpa, él no tiene la cul-
pa, etc.”—, sacar a flote cargas que se tornan venenosas con
el andar de los dias, poder caminar todavia con cierto decoro
por una ciudad irremediable, conversar conmigo a solas, en
la oscuridad, permitirme ser reverente, e irreverente también
pues la poesia que teme cometer faltas de respeto es poesia
mellada, demosirar a mi familia y a unos cuantos amigos que
puedo ‘“hacer” algo, dirigirme en clave a una persona para
explicarle . . . nada, buscar entre todos los centros el mio, sen-
tir ]a vanidad pueril de que me llamen poeta, palabra que en-
tre nosotros significa nada.

“La poesia no tiene residencia fija. Suele invadir los demds
géneros y casi no hay gran libro donde no esté presente. Hasta
puede afirmarse que en ultima instancia no hay literatura sino
poesia. Su caricter envolvente, ubicuo, usurpador; si se quiere,
hace pensar que ella no es género sino mas bien una presencia
detras de los géneros, una presencia tan insinuante que mu-
chas veces prefiere vestidos que no son los suyos, una presen-
cia.que se sirve de todas las actividades creadoras del hombre;
como un poder previo a cualquier clasificacién. Posiblemente
sea una manera que tiene lo esencial de manifestarse en €L
() Me parece que los poetas pueden hacer algo por vincu-
lar al hombre con todo lo que su olvido ha relegado, por qui-
tarlo de la distraccién en que vive, por plantearle las preguntas
decisivas, por darle seriedad a las palabras, por apuntar hacia
un vivir auténtico. Se trata de una operacién de rescate, mas
para contribuir con ella los poetas tienen que haberle dado la
espalda a la locura que envuelve al hombre, tienen que hablar-
les desde una ruptura, tienen que haberse liberado ellos mismos.

“Tampoco la poesia seri asimilada por las demdas formas,
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pues vive en una zona del ser que la necesita como su medio
propio de expresion, una zona para la cual seguramente la
prosa resuita inadecuada, no porque sea inferior —el pro-
blema es mds de naturaleza que de calidad— sino por no pres-
tarse bien para trasmitir una energia muy elemental, muy pura,
muy libre, que no puede adaptarse a nada.y que al buscar
voz produce ese fracaso que es la poesia. Pues ella es siempre
una inscripcion deficiente de algo que nunca ilega a expresarse,

- una a veces espléndida derrota, que puede dejar palabras prin-
cipales, pero nunca entregar en su estado puro aquello que
estaba en su base” (Papel Literario, 20-4-69).

José Balza, Lectura transitoria

PERIODICO

Mafiana estremecida.

Noticias del odio

acostado en las almas

—en el lecho antiguo

lleno de historia—,

como una herida en su cicatriz.

TRES POEMAS

El error,

lo que nos consume,
crepita.

Tan propio.

Es como la cara

0 una mano

o un hueso.

Metido

profundo

delicado

remoto

adentro

dictando en la llama
bebiendo el néctar de nuestros labios.

El pais adonde no llegaremos-
se extiende

4 mano.

Nada se interpone
pero hemos alargado el trayecto.
(Entrar es desaparecer.)

Esta ahi,
nada nos separa de éL

Abolir la distancia es hacerse llama.

Vida,

si no barres

con tu ardiente halito

la locura

de ser yo

alguien,

cémo puede tu fragancia
alcanzar mi corazén

que estd hecho para ti.




VIDA

Destruye

todo lo que es mio.
Persigueme

hasta los  ultimos reductos
Rediceme a ser '

s6lo una crudeza frente a ti.

HOMBRE

Rostro dividido
por franja tenebrosa.

Perdi6 la luz total y vive de sus restos.

LA NUEVA TIERRA

Espacio

que se defiende en mi

con rubor.

La llama dificil

y timida

y destructora.

Como una molestia

del alma. '

Un gnto en la m01ada de los hombres
un grito que no viene de 1a historia,
un grito igual a la tierra.

Mi espina,

mi vergiienza,

mi cancion.

Coémo te mantienes
acosado por el frio,
y mi insistencia.

NOSOTROS

Y nosotros comemos en silencio
racion de apartados.

Sin concesiones
a la ilusion.

Unos y verdaderos
(o queriendo ser unos y verdaderos).

Con heridas insanables
y cauterios desconocidos.

Sin razones para vivir
y por eso,
vivientes.

Ni contentos
ni malcontentos.

No necesitamos nada.
Somos completos asi como estamos,
como siempre estuvimos.

Libertad
en la noche exigente.




f : Voz 6

v ' Como nadie responde
1 lo haces tu. ;
Pero antes jcudntas noches tiene que atravesar tu voz!

Tierra humildes noches perdidas en la sequedad de los la-
ganada a las sequedades bios, i
que al fin aprenden
(aprenden
2 : y siempre estin en peligro).
Buscarte es errar. ;7

Cuando en verdad callas
otra es la voz,
pero qué extrana entonces
con su velado requerimiento,
su murmuilo de noche, su escasez.
3 56lo amor, '
infantil lastima y llanto que se traga
como en una ciudad la locura.

Estas a Ja mano
y no en el laberinto
creado por el deseo.

Acufar quimeras Nada, nada. Escandalo de pobreza.
como soles muertos
para los ojos de un fantasma Q

O

no es tu tarea.

Desconfia cuando estés henchido de palabras.
Cree en las pocas

4 que deja el vacio.
Si no vienen de €l son tuyas,

Si callas, pequenas.
todavia te oyes tu,

el muy lleno, 9

que nada vales

o s6lo vales en tu error. Una ausencia te funda.

Una ausencia te recoge.

Ella no busca a alguien Palabras no quiero.
y al encontrarlo se marcha. _ Sélo 1a Iuz de la atenci6n.
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Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la aten-
cién, despierta, incisiva, jsagitaria! pico de viscera,
diamante extremo, halcén, ruta relampago, ruta de
mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de linea que
va al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo aho-
ra, del rayo esto, ruta real con su legion de frutos
vi.vos cuyo remate es ese lugar en todas partes y
ninguna.

Eres td el amor antiguo.

(Por buscarte, me recogi, dejé, suprimi, me abstuve,
aplacé.

Guardate de la esperanza.)

Amor, detenido en el aire como una mano por otra
mano.

Una manana descubierta, pero perdida jperdida ya!
—cae su luz donde los labios no estan preparados.

Auge fantasma.
A ningin ave deslumbra este brillo.

Los rayos de tu beso obligo a devolverse.

NOMBRES

te llamas . hoja himeda, noche de apartamento solo.
vicisitud, campana, tersura y lascivia,
ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil
pétalos

Eufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano,
vasija, tortola, S y trébol

ovipara

uva, vellocino y petrificacion

podrias llamarte Blandula o Cupida o Fonticula

pero tu nombre es

lecho, lavabo, dentifrico, café. primer cigarrillo.



luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia
y six pi em —em— o half past six o seven,
cerveza y Shakespeare
-y vuelves a llamarte hoja himeda, noche de
apartamento solo, etc.
dia tras dia.

si, tienes tantos nombres

y no te puedo llamar

todo tan absurdo como esas mananas sin amor gue
el espejo de los bafios recoge v protege

todo tan desoladamente inabordable

todo tan causa perdida

FRACASO
Cuanto he tomado por victoria es solo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
mas exigente, dificil de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamdis pensé
en el mensaje que traias, mas precioso que todos
los triunfos

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe
que era para salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me
negaste féciles éxitos, me has quitado salidas.

Era a mi a quien querias defender no otorgandome
brillo.

De puro amor por mi has manejado el vacio que
tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a una

ausente.

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho
que una mujer prefiera a alguien mas resuelto,
me desplazaste de oficios suicidas.

TG siempre has venido al quite. - &

Si, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha recibic
en mi mas pura forma para entregarme a la niti
del desierto.

Por locura te maldije, te he maltratado, blas
contra ti.

Tu no existes.
Has sido inventado por la delirante soberbia.

iCuanto te debo!

Me levantasie a un nuevo rango limpiandome con
una esponja aspera, lanzindome a mi verdadero
campo de batalla, cediéndome las armas que el
triunfo abandona.

Me has conducido de la mano a la tnica agua que
me refleja. .

Por ti yo no conozco la angustia de representar un
papel, mantenerme a la fuerza en un escalén, trepar
con esfuerzos propios, refir por jerarquias, 1nf1arme
hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que 0
me has dejado ser. Por .no darme otra vida. Pot
haberme cefiido. :

Me has brindado s6lo desnudez.

Cierto que me ensefiaste con dureza |y td mismo
traias el cauterio! pero también me diste la alegria
de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra
gruesa.



Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.

Gracias.

[de Falsas maniobras]

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores
de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y ap-
tos para enloquecer de amor.

Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito esta y
lo saben —o lo suponen— quienes se ocupan en leer
signos no expresamente manifestados que su auste-
ridad tenia caracter proverbial. Era dable advertirla,
hurgando un poco la historia de los derrumbes huma-
nos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en
sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alco-
bas sombrias las puertas a medio cerrar, los muebles
primorosamente labrados, los sdtanos guarnecidos, las
cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un
rey como en exilio se fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamas a la
luz de la luna, eran incapaces de leer las senales de
las aves en el cielo como oscuros mandamientos de
exterminio, desconocian el valor de los eximios fastos
terrenales, eran inermes ante las maldiciones e inep-
tos para comprender las magnas ceremonias que las
crénicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo
pero vigoroso estilo.

iAh! yo descendia de béarbaros que habian ro-
bado de naciones adyacentes cierto pulimento de mo-
dos, pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes
semisalvajes que pronosticaban, ataviados de tinicas
bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes
palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherro-
jados por rigideces inmemoriales en punto a espiritu
eran elasticos, raudos y seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmafiado, camino lentamente y balanceén-
dome por los hombros y adelantando, no torpe, mas
si con moroso movimiento un pie, después otro; la



silenciosa locura me guarda de la molicie mante-
niéndome alerta como el soldado fiel a quien enco-
miendan la custodia de su destacamento, y como un

- matiz, sobrevivo en la indecision.

Sin embargo, creia estar signado para altas empre-
sas que con el tiempo me derribarian.

He huido. Proclamo mi fuga, héroes generosos, pero
estoy aqui. En realidad nadie puede huir. T y yo
estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y a
devolver a las aguas nuestro cadaver diario. Vg,rda-
deramente permanecemos. Nadie puede escapar. To-
dos se queman sobre el fuego de sus perplejidades y
sus incoherencias. Hay que aceptar el hierro candente
del nacimiento como la orilla de donde no parti-
mos. Hemos de quedarnos en este circulo que se abre
en la mafana y se cierra en la noche, devorando con
fauces volcanicas nuestros espejos.

Y no basta llegar al rio y decir: “regrésame el hacha
de oro con que regalé mi aya los dias de parpura” y
esperar en los margenes loados, ni prodigar nuestras
inspiraciones a la niebla, ni cerrar como un cofre,
en alianza con la noche, los inconfesables raptos, como
se clausura un dia o un parpado. Imposible fugarse.
Somos prisioneros de mirada amorosa o desafiante,
pero aherrojados por dias color de merluza y nuestra
incapacidad para nombrar. La muerte es una nebu-
losa de donde regresamos para visitar nuestras pose-
siones. El suefio no existe. SOlo hay este hueco que
dejamos al movernos para que ensanchindolo o re-
duciéndolo otro Io ocupe.

Sin embargo, hablamos.

Pero el filo de la obsesién es un rostro.

En el remolino de mis premoniciones natales, du-
rante las primeras migraciones de las aves fatidicas,
al reclamo de los cuerpos segregados, lo divisé bajo
béveda triunfal. Luego fue el girar en torno de su
aura y mas tarde la falsa ablacion, bajo el signo de la
muerte, que era seguir, porque el amor no es discon-
tinuo, ni puede impulsarse o detenerse a voluntad
como una litera. Y siempre en él un cuerpo se nutre
contra otro.

Un brujo, que oficiaba murado en verde camara

me dijo: Corte las amarras de Orion. Las dos estre-
llas del pecho, la que cierra la cmtura, las rosas sin
calzar de sus pies y la del can, la mas pelwrosa El
mejor destino para muchos seres es. .. .. haber
perdido la razén. Su mal tiene causas heredltanas
y motivaciones psiquicas. Su miedo puede destruirlo.
Debe estar bajo vigilancia de curadores, evitar el des-
vario, las negruras delirantes, los terrores nocturnos.
Fortalecer cuerpo y espiritu como un bailarin. Pla-
ticar con todo linaje de personas. Usted reacciona
bien ante situaciones adversas, pero no frente a las que
puedan traerle la felicidad.

(Siente que ha perdido la memoria? El mejor des-
tino ... el mejor destino... (aqui mi corazon, pre-
cisamente aqui se sintié arrullado y quiso sonreir)

. .the best fate... El hecho psiquico es una fuerza
dinamica. Puede actuar como cualquier sustancia
quimica. Endurézcase. Lea a Whitman, Nieztche,
Maiakovski. Entre en comercio con la naturaleza. Su
frecuentacion puede tornarlo apacible después de va-
rias lunas.

En variado tono y dentro de la esfera de 1as pre-

cisiones estelares, gradualmente edificadas, el sapien-

te encantador de los descastados me dio avisos, pro-
pind admoniciones, marcé vias.

Yo, refinado, lento de movimientos como un actor
que tiene confianza en sus propios resortes, cuidado-

so de ademanes como el que se sabe contemplado, en-

tre anticipaciones graves, destrui mis carros de fuego.

Y maldije mi fortuna, injurié a la humanidad con
vituperios, denosté la dulce lengua que me oprimia.

Yo no tenia remedio. Me acostaba diariamente con
una muerte facticia. Temeroso de ndimeros, sefiales,
combinaciones, del anterior y del préximo minuto,
de simbolos, letras, sangre de corderos; lleno de ar-
bitrarias asociaciones, desertado de la realidad, de las
palabras y sus vinculos, del silencio y sus separacio-
nes, de los acoplamientos espantosamente dulces, de
los naipes y las estaciones y de la imaginaci6n sin
fronteras, di en buscar nuevos rostros.

Yo acariciaba una sombra inmortal.

[De Cuadernos del destierrol
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