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DEMAS
DE RAFAEL

-.......-....CADENAS
Dos momentos en la poesía venezolana: José Antonio Ramos
Sucre y Rafael Cadenas. Aquel suicida, desapercibido en vida,
trabajó hasta 1939 una escritura transparente y doble. Su do­
lorosa convicción 'de Aue la belleza no es algo cotidiano sino
simultáneo, intentó perforar la superficie tersa de sus poemas:
dentro de ellós circulan definiciones, asomos, soportes de la
escritura para fa belleza. Cadenas, después, persistiría en esa
línea de vivencia y observaciones paralelas; pero en él la cons­
trucción ver:bal 'surge tan aguda que nadie podría diferenciar
la atmósfera poética de la conjunción teórica. Nadie ignora
que la vigilia forjadora del poema es diferente de la lucidez des­
tinada a escribir las palabras del mismo. Poesía y escritura
coinciden por momentos, nada puede juntarlas después.

Pero lo que fue timidez (o exceso) dentro del poema cn
Ramos Sucre, adquiere en Cadenas significación de acceso,

. variación vital, señalamiento, aproximaciones a la etiología de
la creación. En sus pala1;>ras, la poesía "sirve posiblemente
para justificarme, castigarme por mis transgresiones, liberar
fuerzas contrarias en tensión, atemperar la aversión y la estima
que por mí siento, habérmelas como mal brujo con la culpa
-"tú no tienes la culpa, yo tengo la culpa, él no tiene la cul­
pa, etc."-, sacar a flote cargas que se tornan venenosas con
el andar de los días, poder caminar todavía con cierto decoro
por una ciudad irremediable, conversar conmigo a solas, en
la oscuridad, permitirme ser reverente, e irreverente también
pues la poesía que teme cometer faltas de respeto es poesía
mellada, demostrar. a mi familia y a unos cuantos amigos que
puedo "hacer" algo, dirigirme en clave a una persona para
explicarle ... nada, buscar entre todos los centros el mío, sen­
tir la vanidad pueril de que me llamen poeta, palabra que en­
tre nosotros significa nada.

"La poesía no tiene residencia fija. Suele invadir los demás
g~neros y casi no hay gran libro donde no esté presente. Hasta
puede afirmarse que en última instancia no hay literatura sino
poesía.. Su carácter envolvente, ubicuo, usurpador; si se quiere,
hace pensar que ella no es género sino más bien una presencia
detrás de los géneros, una presencia tan insinuante que mu­
chas veces prefiere vestidos que no son los suyos, una presen­
da que se sirve de todas las actividades creadoras del hombre;
como un poder previo a cualquier clasificación. Posiblemente
sea, una manera, que tiene lo esencial de manifestarse en él.
( ) Me parece que los poetas pueden hacer algo por vincu­
lar al hombre con todo 10 que su olvido ha relegado, por qui­
tarlo de la distracción en que vive, por plantearle las preguntas
decisivas, por darle seriedad a las palabras, por apuntar hacia
un vivir auténtico. Se trata de una operación de rescate, mas.
para contribuir con ella los poetas tienen que haberle dado la
espalda a la locura que envuelve al hombre, tienen que hablar­
les desde una ruptura, tienen que haberse liberado ellos mismos.

"Tampo,f:o la poesía será asimilada por las demás formas,
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pues vive en una zona del ser que la necesita como su medio
propio de expresión,. una zona para la cual seguramente la
prosa-resulta inadecuada, no porque sea inferior -el pro­
blema es más de naturaleza que de calidad- sino por no pres­
tarse bien para trasmitir una energía muy elemental, muy pura,
muy libre, que no puede adaptarse a, nada,y que al buscar
voz produce ese fracaso que es la poesía. Pues ena es siempre
uná inscripción deficiente de algo que nunca llega a expresarse,

.' una, a veces espléndida derrota, que puede dejar palabras prin­
'cipales, pero nunca entregar en .. su estado puro aquello que
estaba en su base" (Papel Literario, 20-4-69).

José BaIza, Lectura transitoria

PERIÓDICO.

Mañana estremecida.
Noticias del odio
acostado en lás almas
-en el lecho antiguo
lleno de historia-,
como una herida en su cicatriz.
, ,

TRES POEMAS

El error,
lo que nos consume,
crepita.
Tan propio.
Es como la cara
o una mano
o un hueso.
Metido
profundo
delicado
remoto
adentro
dictando en la llama
bebiendo el néctar de nuestros labios.

El país adonde no llegaremos'
se extiende
a mano.

Nada se interpone
pero hemos alargado el trayecto.
(Entrar es desaparecer.)

Está ahí,
nada nos separa de él.
Abolir la distancia es hacerse llama.

Vida,
si no barres
con tu ardiente hálito
la locura
de ser yo
alguien,
cómo puede tu fragancia
alcanzar mi corazón
que está hecho para tí.

)



VIDA

Destruye' "
todo lo quee~ ,mío.
Persígueme ,
hásta los'últíníos reductos.­
Redúceme-,á'ser '"
sólo una cru4~zafrente a ti.

HoMBRE

Rostro dividido
por franja tenebrosa.

Perdió la l~z total y vive de sus restos.
"

LA NUEVA TIERRA-

EspaCio "
que se defiende en mí
con rubor.
La llama difícil
y tímida
y destructora. ,_
Como un~ molestia
del alma.
Un grito en la morada de los hombres,
un grito que no viene de 1a historia,
un grito igual a la tierra.
Mi espina,
mi vergüenza,
mi canción.

Cómo te mantienes
acosado-,potel frío,
y mi insistencia.

NOSOTROS

y nosotros comemos en silencio
ración de apartados.

Sin concesiones
a la ilusión.

Unos y verdaderos
(o queriendo ser unos y verdaderos).

Con heridas insanables
y cauterios desconocidos.

Sin razones para vivir
y por eso,

vivientes.

Ni contentos
ni malcontentos.

No necesitamos nada.
Somos completos así como estamos.
como siempre estuvimos.

Libertad
en la noche exigente.



Voz

1
Tierra
ganada a' las sequedades

2
Buscarte es errar.

6
Como nadie responde :..
lo haces tú. , ' ;
Pero antes ¡cuántas noches tiene que atravesar W:Y0Z!
humildes noches perdidas en la sequedad 'de" los la-

bios,
que al fin aprenden
(aprenden
y siempre están en peligro).

7
Estás a la mano
y no en el laberinto
creado por el deseo.

3
Acuñar quin1eras
como soles muertos
para los ojos de un fantasma
no es tu tarea.

4
Si callas,
todavía te oyes tú,
el muy lleno,
que nada vales
o sólo vales en tu error.

5
Ella-no busca a alguien
y al encontrarlo se marcha.

, \

Cuando en verdad callas
otra es la voz,
pero qué extraña entonces
con su velado requerimiento,
su murmullo de noche, su escasez.
Sólo amor,
infantil lástima y llanto que se traga
como en una ciudad la locura.
Nada, nada. Escándalo de pobreza.

8
Desconfía cuando estés henchido de palabras.
Cree en las pocas
que deja el vacío.
Si no vienen de él son tuyas,

pequeñas.

9
Una ausencia te funda.
Una ausencia te recoge.

10
Palabras no quiero.
Sólo la luz de la atención.

r
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Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la aten­
ción, despierta, incisiva, ¡sagitaria! pico de víscera,
diamante extremo, halcón, ruta relámpago, ruta de
mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de línea que
va al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo aho­
ra, del rayo esto, ruta real con su legión de frutos
vivos cuyo remate es ese lugar en todas partes y
ninguna.

Eres tú el amor antiguo.

(Por buscarte, me recogí, dejé, suprimí, mc abstuvc,
aplacé.

Guárdate de la esperanza.)

Amor, detenido en el aire como una mano por otra
mano.

Una mañana descubierta, pero perdida ¡pcrdida ya!
-cae su luz donde los labios no están preparados.

Auge fantasma.
A ningún ave deslumbra este brillo.

Los rayos de tu beso obligo a devolverse.

NOMBRES

te llamas. hoja húmeda, noche de apartamento solo.
vicisitud, campana, tersura y lascivia,
ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil
pétalos

Eufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano,
vasija, tórtola, S y trébol

ovípara
uva, vellocino y petrificación
podrías llamarte Blandula o Cupida o Fonticula
pero tu nombre es
lecho, lavabo, dentífrico, café, primer cigarrillo.



luego ~ol de taxis, acacia, también te llamas acacia
y sixpi em -em- o half past six o seven,
cerveza y Shakespeare

'. y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de
apartamento solo, etc.

día tras día.,

sí, tienes tantos nombres
, y no te puedo llamar

todo tan absurdo como esas mañanas sin amor que
el espejo de los baños recoge y protege

todo tan desoladamente inabordable
todo tan causa perdida

FRACASO

Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio
más exigente, difícil de entreleer es tu letra.

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé
en el mensaje que' traías, más precioso que todos
los triunfos

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe
que era para salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me
negaste fáciles éxitos, me has quitado salidas.

Era a mí a quien querías defender no otorgándome
brillo.

De puro amor por mí has manejado el vacío que
tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a una
ausente.

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho
que una mujer prefiera a alguien más resuelto,
me desplazaste de oficios suicidas.

Tú siempre has venido al quite.
,

Sí, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha recibido
en mi más pura forma para entregarme a la nitidez
del desierto. .

. ,r
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Por locura te maldije, te he maltratado, blasfetiJ.é
contra ti.

Tú no existes.

Has sido inventado por

¡Cuánto te debo!

Me levantaste a un nuevo rango limpiánd9nk eon
una esponja áspera, lanzándome a mi vef(ja~ero__
campo de batalla, cediéndome las armas,gU'e ,~l
triunfo abandona. ' ., '-

Me has conducido de la mano a la única agua, que _
me refleja. ' J

..
Por ti yo no conozco la angustia de representar ':Un

papel, mantenerme a la fuerza en un escalón; trepar
con esfuerzos propios, reñir por jerarquías, inflarine
hasta reventar. ..

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde. -,­

Yo no te canto por lo que eres, sino por l() 'quena
me has dejado ser. Por .no darme otra vida. Por
haberme ceñido.

Me has brindado sólo desnudez.

Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú tiismo
traías el cauterio! pero también me diste la alegría
de no temerte. .

Gracias por quitarme espesor a cambio de una-letra
o,'

gruesa.
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Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias.

[de Ffll.",~ Tnaniobra.sJ

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores
de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y ap­
tos para enloquecer de amor.

Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y
lo saben --o lo suponen- quienes se ocupan en leer
signos no expresamente manifestados que su auste·
ridad tenía carácter proverbial. Era dable advertirla,
hurgando un poco la historia de los derrumbes huma­
nos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en
sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alco­
bas sombrías las puertas a medio cerrar, los muebles
primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las
cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un
rey como en exilio se fastidia.

Mis antepasados no habían danzado jamás a la
luz de la luna, eran incapaces de leer las señales de
las aves en el cielo como oscuros mandamientos de
exterminio, desconocían el valor de los eximios fastos
terrenales, eran inermes ante las maldiciones e inep­
tos para comprender las magnas ceremonias que las
crónicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo
pero vigoroso estilo.

¡Ah! yo descendía de bárbaros que habían ro­
bado de naciones adyacentes cierto pulimento de mo­
dos, pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes
semisalvajes que pronosticaban, ataviados de túnicas
bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes
palmeras.

Pero ellos -mis antepasados- sí estaban aherro­
jados por rigideces inmemoriales en punto a espíritu
eran elásticos, raudos y seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.
Soy desmañado, camino lentamente y balanceán­

dome por los hombros y adelantando, no torpe, mas
sí con moroso movimiento un pie, después otro; la
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silenciosa .locura . me guarda de la moliciemante­
Iiiéndome alerta como. el soldado fiel a quien enco­
.miendan la custodia de su destacamento, y como tm

- matiz, sobrevivo en la indecisión.
Sin embargo, creía estar signado para altas empre­

.sas que con el tiempo me derribarían.
. He huído. Proclamo mi fuga, héroes generosos, pero

estoy aquí. En realidad nadie puede huir. Tú y yo
estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y a
devolver a las aguas nuestro cadáver diario. Verda­
deramente permanecemos. Nadie puede escapar. To­
dós se que,man sobre el fuego de sus perplejidades y
sus incoherencias. Hay que aceptar el hierro candente
del nacimiento como la orilla de donde no parti­
mos. Hemos de quedarnos en este círculo que se abre
en la mañana yse cierra en la noche, devorando con
fauces· volcánicas nuestros espejos.

y no basta llegar al río y decir: "regrésame el hacha
de oro con .que regaló mi aya los días de púrpura" y
esperar en los márgenes loados, ni prodigar nuestras
inspiraciones a la niebla, ni cerrar corno un ~ofre,

en alian.za con la noche, los inconfesables raptos, como
se clausura un día o un párpado. Imposible fugarse.
Somos prisioneros de mirada amorosa o desafiante,
pero aherrojados por días color de merluza y nuestra
incapacidad para nombrar. La muerte es una nebu­
losa de donde regresamos para visitar nuestras pose­
siones. El sueño no existe. Sólo hay este hueco que
dejamos al movernos para que ensanchándolo o re­
duciéndolo otro 10 ocupe.

. Sin embargo, hablamos.
Pero el filo de la obsesión es un rostro.
En el remolino de mis premoniciones natales, du­

rante las primeras migraciones de las aves fatídicas,
al ~eclamo de 'los cuerpos segregados, lo divisé bajo
bóveda triunfal. Luego fue el girar en torno de su
aura y más tarde la falsa ablación, bajo el signo de la
muerte, que era seguir, porque el amor no es discon­
tinuo, ni puede impulsarse o detenerse a voluntad
como una litera. Y siempre en él un cuerpo se nutre
contra otro.

-Un brujo, que oficiaba murado en verde cámara

/

me dijo: Corte las amal:"ras de Orión. Las dQs estre­
llas del pecho, la que cierra la cintura, las rosas: sin
calzar de sus pies y la del can, la más peligrosa. El
mejor destino para muchos seres es ... es.". :. haber
perdido la razón. Su mal tiene causas heredit'arias
y motivaciones psíquicas. Su miedo puede deslrúirlo.
Debe estar bajo vigilancia de curadores, evitar d"des'­
varío, las negruras delirantes, los terrores nocturnos.
Fortalecer cuerpo y espíritu como un bailarín. :Pla~

ticar con todo linaje de personas..Usted reacdona
bien ante situaciones adversas, pero no frente a las que
puedan traerle la felicidad. \':

¿Siente que ha perdido la memoria? El mejordes­
tino. .. el mejor destino. .. (aquí mi corazón, pre­
cisamente aquí se sintió arrullado y quiso sonreír)
...the best fate. . . El hecho psíquico es una fuerza
dinámica. Puede actuar como cualquier sustancia
química. Endurézcase. Lea a Whitman, Nieztche,
Maiakovski. Entre en comercio con la naturaleza. Su
frecuentación puede tornarlo apacible después de va­
rias lunas.

En variado tono y dentro de la esfera de -1as pre­
cisiones estelares, gradualmente edificadas, el sapieri-:
te encantador de los descastados me dio avisos, pro­
pinó admoniciones, marcó vías. .

Yo, refinado, lento de movimientos como un actor
que tiene confianza en sus propios resortes, cuidado­
so de ademanes como el que se sabe contemplado" en··
tre anticipaciones graves, destruí mis carros de fuego:

y maldije mi fortuna, injurié a la humanidad con
vituperios, denosté la dulce lengua que me oprimía:

Yo no tenía remedio. Me acostaba diariamente con
una muerte facticia. Temeroso de números, señales,
combinaciones, del anterior y del próximo minuto,

, de símbolos, letras, sangre de corderos; lleno de aro
bitrarias asociaciones, desertado de la realidad, de las
palabras y sus vínculos, del silencio y sus separacio·
nes, de los acoplamientos espantosamente dulces, de
los naipes y las estaciones y de la imaginación sin
fronteras, di en buscar nuevos rostros. / .

Yo acariciaba una sombra inmortal.
[De Cuadernos del destierro]


