Italo Svevo es uno de los principales escritores italianos del
presente siglo y al mismo tiempo uno de los menos conocidos.
Estas circunstancias se deben a causas multiples. No es mucho
exagerar considerarlo en la literatura italiana al mismo nivel que,
en la literatura inglesa, podemos hablar de Joyce, en la francesa,
de Proust y en la alemana de Kafka. Sin embargo, esta compara-
cién solo atiende a la capacidad de renovar o de llevar a alturas
particulares la literatura de la ép&ca, pero no a la perspectiva,
técnica o bisqueda, ya sea formal o esencial. La literatura de Italo
Svevo es una literatura hondamente individual.

Nace el 19 de diciembre de 1861 en Trieste, en una familia
judia proveniente de Alemania y radicada en Italia dos generacio-
nes atrds. Su nombre fue Ettore Schmitz. Aunque en su casa solo
se hablaba el italiano (su madre era italiana) su padre tuvo una
marcada preferencia durante toda su vida por la educacion y
costumbres germanas. Acaso a esta doble vision se debe que haya
adaptado como escritor el nombre de Italo Svevo, literalmente
italiano-germano.

Su padre lo envié al cumplir 12 afios a un renombrado colegio
de Wiirzburg. Desde esa época lentamente comenzé a desenvolverse
la vocacion literaria de Svevo. La principal influencia literaria que
en esos afios experimento fue, naturalmente, de escritores alema-
nes, y en particular de Jean Paul. Al cumplir 17 afios regreso a
Italia, cargado ya con las lecturas de Shakespeare y Turgueniev.
Como su padre era uno de los principales comerciantes de Trieste
Svevo se inscribio en la Escuela Superior de Comercio de esa
ciudad. Sus estudios en comercio corrieron a la par de sus lecturas
literarias y sus primeros trabajos. Mas por la quiebra de su padre se
vio obligado a buscar un empleo en la oficina de correspondencia
de un importante banco. Trabajaba ahi en las mafianas y durante
las tardes se dedicaba a traducir y a escribir para algunos periodi-
cos. Entre las lecturas con que se formdo en ese tiempo se
encontraban Michiavelli, Guicciardini y Boccaccio. Leia con entu-
siasmo a Carducci, al que consideraba el mejor de los poetas de esa
generacion. Incursiona principalmente con Balzac, Flaubert y Zola,
en la literatura francesa. Aparte de estos nombres, se destacaban
de alguna manera los de Schopenhauer y Renan; aquel fue quizds
el principal autor que conforma la percepcién y las perspectivas de
observacion en el joven Svevo.

En esta época comenzo a colaborar en varios periodicos de
Trieste, entre ellos L’Indipendiente y el Piccolo. Estos eran
periodicos —y especialmente el primero— de marcada inclinacion
politica; cuando fue cerrado L’Indipendiente por motivos politi-
cos, Svevo fue uno de los principales colabcradores que trataron
de reanudarlo. En esos periodicos empieza a conocer a los
principales escritores de esa época que vivian en Trieste: Hortis,
Caprin, Riccardo, Pitteri y Cesare Rossi. De los jovenes escritores
de esa época Svevo fue, sin duda, el menos conocido. Afios
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después, el pintor Umberto Veruda seria el primero en reconocerlo
como un gran escritor y el primero en alentarlo y tener con él una
amistad constante.

Hacia 1893 publica Svevo una Vita y después de 1896 Senilita.
A partir de esta ultima se abre un dilatado silencio de Svevo.
Después de la primera guerra mundial, ya hacia 1920, Svevo vuelve
a la literatura en parte motivado por James Joyce. En 1923
aparece la Coscienza di Zeno. La penosa condicion en que Svevo
se vio durante muchos afios, el desconocimiento, la falta de interés
porysus obras, su aislamiento, lo llevaron después de la Coscienza
di Zeno a afirmar, no sélo literariamente sino también en su
reconocimiento, una Situacion que no habia tenido. Esta novela
fue traducida muy pronto al francés por Crémieux y Valery

LA CONCIENCIA DE ZENO
por Italo Svevo

Pasada la noche, después de haberme ocupado parte de la jornada
de ayer en recoger estos recuerdos, tuve un vivido suefio que me
llevd, con un salto enorme a través del tiempo, hasta aquellos dias.
Me vi con el doctor en la misma habitacion donde habiamos
discutido sobre la sangria y la camisa de fuerza, en aquella
habitacién cuyo aspecto ha cambiado tanto porque ahora es mia y
de mi esposa. Yo le ensefiaba al doctor la manera de cuidar y
sanar a mi padre. mientras él (no viejo y lento como ahora, sino
vigoroso e inquieto como lo era antes), con ira, le miraba las
manos y los ojos desorientados, gritando que no valia la pena
hacer tantas cosas. Murmuraba para si: “La sangria lo devolvera a
la vida y al dolor; no necesita aplicirsele.” Yo, en cambio, agitaba
los pufios sobre un libro de medicina y vociferaba: *;La sangria!
iQuiero la sangria! ;Y también la camisa de fuerza' ”

Parece que mi suefio se habia hecho audible porque mi mujer lo
interrumpi6 despertindome. jSombras lejanas! Creo que al desear-
las tuve un auxilio dptico y esto lo contemplé al revés.

Mi suefio tranquilo es el Gltimo recuerdo de .aquella noche.
Siguieron después algunos largos dias que ahora me parecen por
completo otra cosa. El tiempo mejor6; se dijo que habia también
mejorado el estado de mi padre. El se movia libremente en la
habitacién siguiendo el recorrido que iba de la cama a la poltrona.
A través de la ventana cerrada veia también por momentos el
jardin cubierto de nieve deslumbrante por el sol. Todas las veces
que llegué a entrar en la habitacién estuve listo para negar y
disminuir la conciencia que el doctor Coprosich esperaba. Pero
todos los dias, por su parte, mi padre demostraba sentirse y
entender mejor, aunque su usual lucidez estaba siempre distante.

Pero a pesar mio, debo confesar que en el lecho de muerte de
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Svevo, muestra una curiosa aprehension que lo lleva a valerse
repetidas veces, como para afirmarse, como para utilizar aunque
Sea por esa unica vez una jactancia que antes no habia tenido
base, los nombres de Joyce, Crémieux, Larbaud, Benco, Pasini y
Montale. El 13 de septiembre de 1928, cerca de los 67 afios,
muere, para concluir su oscura vida, en un accidente automovilis-
tico.

mi padre albergaba en mi alma un grande rencor que se unia
extrafiamente con el dolor y lo desvirtuaba. El rencor estaba
dedicado antes que nada al doctor Coprosich, pero aumentaba con
mi esfuerzo por ocultdrselo. Tampoco pude saber como retomar la
discusion con el doctor para decirle claramente que no daba un
comino por su ciencia y que diagnosticaba la muerte de mi padre
para -ahorrarle el dolor.

También por el enfermo se acabd el interés. Quien haya estado
durante dias y semanas al lado de un enfermo inquieto, siendo
inepto para actuar como enfermero y por ello s6lo un espectador
pasivo de todo lo que los otros hacen, me entenderd. Yo tenia
necesidad de un gran reposo para aclarar mis dnimos y calmarme y
saborear a solas el dolor por mi padre y por mi. Mas, por el contra-
rio, ora tenia que luchar por hacerle tomar la medicina, ora para im-
pedirle salir de la habitacion. La lucha produce siempre el rencor.

Una tarde, Carlo, el enfermero, me llamé para que viera que en
mi padre habia una nueva mejoria. Corri, el corazoén batiéndome,
con la idea de que el viejo pudiese recuperarse de la enfermedad y
echirmela en cara.

Mi padre estaba en medio de la habitacion, de pie, vestido solo
con la ropa de cama y en la cabeza su gorro de noche de seda
rosa. Aunque el asma era siempre fortisima, de tiempo en tiempo
decia alguna breve palabra sensata. Cuando yo entré, le dijo a
Carlo:

— jAbre!

Queria que se abriese la ventana. Carlo respondi6 que no podia
hacerlo debido al intenso frio. Mi padre por un momento desistid
de su peticion. Fue a sentarse en una poltrona junto a la ventana y
lo vi extenderse buscando alivio. Al verme, sonri6 y me pregunté:



— ¢Has dormido?

No creo que mi respuesta le importara. No era esa la lucidez
que yo habia temido tanto. Cuando uno muere es bueno pensar en
otra cosa que no sea la muerte. Todo su organismo estaba
dedicado a la respiracion. En vez de escucharme gritd de nuevo a
Carlo:

— jAbre!

No tenia descanso. Dejaba la poltrona y se ponia de pie.
Después, con gran trabajo y con la ayuda del enfermero, se
acostaba en el lecho colocindose primero por un instante sobre el
costado izquierdo y después sobre el derecho, con el cual sabia
resistir algunos minutos. Pedia de nuevo la ayuda del enfermero
para ponerse de pie y terminaba regresando a la poltrona, donde
permanecia otra vez mds largamente.

Aquel dia, yendo del lecho a la poltrona, se detuvo delante del
espejo y observindose murmur6:

— jParezco un mexicano!

Pienso que por querer desembarazarse de esa horrible monoto-
nia de su paseo del lecho a la poltrona intentd fumar aquel dia.
Alcanzd a llenarse la boca con una sola fumada que, debido al
asma, expulsé inmediatamente.

Carlo me habia llamado para que viera un instante de nitida
conciencia en el enfermo:

—Estoy gravemente enfermo? —habia preguntado con angus-
tia. Esa lucidez no regres6 mds. Por el contrario, poco después
tuvo un momento de delirio. Se levantd del lecho y creyd haber
despertado después de una noche de suefio en un hotel de Viena.
Debi6 haber sofiado con Viena por el deseo de frescura en la boca
quemante y por recordar el agua magnifica y helada que hay en
esa ciudad. Hablé de pronto de la buena agua que lo esperaba en
la fuente cercana.

Por lo que resta, puedo decir que era un enfermo inquieto,
aunque apacible. Yo lo amedrentaba porque temia siempre verlo
exasperarse cuando hubiese comprendido su situacién y porque su
docilidad no llegaba a atenuar mi gran cansancio, aunque él
aceptaba obediente cualquier proposicién que se le hiciera, porque
de todos esperaba ser salvado del asma. El enfermero se ofrecio a
traerle un vaso de leche y él aceptd con verdadera alegria. Con la
misma ansiedad que esperd obtener aquella leche, después de
ingerir un pequefio trago quiso que lo dejaramos solo, y porque no
se le complaci6 ripidamente dejo caer el vaso en el suelo.

El doctor no se mostraba ya decepcionado del estado en que se
encontraba el enfermo. Todos los dias comprobaba una mejoria,
pero le parecia inminente la catistrofe. Un dia que vino en un
carruaje tuvo prisa por marcharse. Me recomend6 que indujera al
enfermo a permanecer acostado lo mis que fuese posible, porque
la posicion horizontal era la mejor para la circulacion de la sangre.
También hizo la recomendacién a mi padre y él aceptd, y con un
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aspecto inteligentisimo prometié hacerlo, quedando empero de pie
en medio de la habitacion y volviendo pronto a su distraccién, o
mejor, a aquello que yo llamaba su distraccion de asma.

Durante la noche que siguid, senti por tltima vez el terror de
ver resurgir aquella conciencia que tanto temia. El estaba sentado
en la poltrona junto a la ventana y miraba a través del vidrio, en la
noche clara, el cielo estrellado. Su respiracion era siempre asmati-
ca, pero no parecia sufrir, absorto como estaba en mirar el cielo.
Acaso debido a la respiracion me pareci6 que su cabeza hacia los
signos del consentimiento.

Pensé temeroso: “Ahora se dedica a los problemas que siempre
evitd.” Traté de descubrir el sitio exacto del cielo que él veia.
Observaba, siempre erguido sobre su pecho, con el esfuerzo de
quien espia a través de un orificio situado muy en lo alto. Me
parecidé que miraba las Pléyades. Creo que en toda su vida no
habia mirado tan lejos. Imprevistamente se volvié hacia mi,
siempre con los hombros erguidos.

— iMira! ;Mira! —me dijo con un semblante severo de amones-
tacion. Volvié de pronto a fijarse en el cielo y luego se dirigio de
nuevo hacia mi:

— ¢Has visto? ' jHas visto?

Intentd volverse hacia las estrellas pero no pudo: se abandond
exhausto en el respaldo de la poltrona y cuando yo le pregunté
qué cosa habia querido mostrarme, no me comprendid ni recordd
haber visto algo ni haber deseado que yo lo viese. La palabra que
busc6 tanto comunicarme se habia desvanecido para siempre.

La noche fue larga, pero debo confesarlo, no especialmente
agotadora para mi y para el enfermero. Dejidbamos hacer al
enfermo lo que él quisiera, y caminaba por la habitacién en su
extrafia vestimenta, totalmente ignorante de que esperaba la muer-
te. Una vez intentd salir por el pasillo donde hacia mucho frio. Yo
se lo impedi y él me obedeci6é prontamente. En otra ocasién, por
el contrario, el enfermero, que habia escuchado la recomendacion
del médico, quiso impedirle que se levantara del lecho, pero
entonces mi padre se rebeld. Saliendo de su estupor, se levantd
llorando y blasfemando y yo consegui que le dejase la libertad de
moverse como él quisiera. Se aquietd6 muy pronto y retorné a su
vida silenciosa y a su vano recorrido en busca de alivio.

Cuando el médico regresd, él se dejé examinar, tratando,
incluso, de respirar lo mas profundamente que se le pedia.
Entonces, se dirigi6 hacia mi:

—;Qué cosa dice?

Me olvid6 por un instante y luego volvi6 a preguntarme:

—¢Cuindo podré salir? ‘

El doctor, desanimado por tanta docilidad, me exhort6 a decirle
que se esforzara por permanecer lo mds posible en el lecho. Mi
padre solo escuchaba las voces que le eran mds familiares, la mia,
la de Marfa y la del enfermero. Yo no crei en la eficacia de esas
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recomendaciones, pero les hice imprimiendo en mi voz un tono de
amenaza.

—S8i, si —prometi6 mi padre, pero en ese mismo instante se
levanté hacia la poltrona.

El médico lo miré y murmuré para si, resignado:

—Se ve que el cambio de postura le da un poco de alivio.

Poco después estaba yo en la cama, pero no pude pegar los
ojos. Contemplaba hacia el futuro tratando de encontrar por qué y
por quién habria podido yo continuar mis esfuerzos de mejorarme.
Pensé mucho, pero mds en mi mismo que en el desgraciado que
corria sin paz por su recamara.

Cuando me levanté, Maria fue a acostarse y yo quedé al lado de
mi padre, junto con el enfermero. Estuve abatido y cansado; mi
padre mds inquieto que nunca.

Fue entonces cuando sucedio la escena terrible que no olvidaré,
que arrojo lejos, lejos su sombra, que ofuscé todo mi valor, toda
mi alegria. Después, por olvidar el dolor, mi sentimiento fue
debilitindose con los afios.

El enfermero me dijo:

—Qué bueno seria que pudiéramos mantenerlo en el lecho. jEl
doctor le da tanta importancia'

En aquel momento yo estaba sentado cansadamente en el sofd. Me
levanté y caminé al lecho donde, mds jadeante que nunca, el enfermo
estaba acostado. Me dije: obligaré a mi padre a quedar al menos media
horaen el reposo deseado por el médico. ;No eseste mi deber?

De pronto mi padre intentd volverse hacia la orilla de la cama,
para sustraerse a mi y levantarse. Con mano fuerte sobre su
espalda se lo impedi, mientras en voz alta e imperiosa le ordené no
moverse. Por un instante, aterrorizado, él obedecio. Después
exclamo:

— jMuero!

Y se incorpord. Por mi parte, repentinamente asustado con su
grito aflojé la presion de mi mano. Gracias a esto €l pudo sentarse
en la orilla de la cama justo enfrente de mi. Pienso que entonces
su ira aumentd al encontrarse —al menos por ese momento—
impedido en sus movimientos y le parecid evidente que yo le
coartaba también el espacio de que tanta necesidad tenia, como le
tapaba la luz estando de pie enfrente de él. Con un esfuerzo
supremo llegd a ponerse de pie, alzd la mano alto, alto, como si
hubiese sabido que no podia comunicarle otra fuerza sino la del
peso, y la dejo caer sobre mi mejilla. Después se desliz6 sobre la
cama y de ahf sobre el suelo. jMuerto!

Yo no supe que estaba muerto, pero si se me contrajo el
corazén por el dolor del castigo que él, moribundo, habia querido
darme. Con la ayuda de Carlo lo levanté y lo puse en la cama.
Igual que un nifio castigado, le grité llorando al oido:

—iNo es mi culpa! Fue aquel maldito doctor que queria
obligarte a estar acostado.
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Era mentira. Pero después, todavia como un nifio, afiadi la
promesa de no hacerlo mas:

—Te dejaré moverte como quieras.

El enfermero dijo:

—Estd muerto.

Me alejé con vivo dolor de aquella habitacion. El estaba muerto
y yo no podia probarle mi inocencia.

En la soledad intenté recuperarme. Razoné que estaba excluido
que mi padre, fuera de sus sentidos, hubiera podido decidir
castigarme y dirigir su mano con tanta exactitud para golpear mi
mejilla.

(Coémo llegar a tener la certeza de que mi razonamiento era
justo? Pensé dirigirme al doctor Coprosich. El, como médico,
habria podido decirme algo sobre la capacidad de decidir y de
actuar de un moribundo. Pude también haber sido victima de un
acto causado por la necesidad de facilitarse la respiracion. Pero no
hablé con el doctor Coprosich. Era imposible revelarle cdmo mi
padre se habia despedido de mi.

Pero después senti otra grave culpa cuando oi que Carlo, el
enfermero, en la cocina, por la tarde, contaba a Maria:

—El padre alzd la mano alto, a]to y su ultimo acto fue golpear
el hijo— El lo sabia, y por tanto Coprosich ya se habria enterado
también.

Cuando regresé a la habitacion habian vestido el cadaver. El
enfermero debié haberle peinado incluso la bella, blanca cabellera.
La muerte habia hecho rigido aquel cuerpo que yacia soberbio y
amenazador. Sus manos grandes, potentes, bien formadas, estaban
palidas, pero con tanta naturalidad que parecian listas para asir y
castigar. No quise, no pude verlo mads.

Después, en los funerales, volvi a recordar a mi padre dulce y
bueno como lo habia conocido siempre desde mi infancia, y me
convenci de que aquella bofetada que me habia dado moribundo
no la habia deseado realmente. Se torné bondadoso, y ese
recuerdo de mi padre me acompafié, haciéndose cada vez mis
dulce. Fue como un suefio delicioso: estdbamos ahora ya perfecta-
mente de acuerdo; yo convertido en el mas débil y él en el mds
fuerte.

Después, por mucho tiempo permaneci en aquella region de mi
infancia. Imaginé que mi padre me sentia y podia decirle que la
culpa no era mia sino del doctor. La mentira no tenia importan-
cia, porque ahora €l entendia todo y yo también. Y por bastante
tiempo, las conversaciones con mi padre continuaron, dulces y
ocultas como un amor prohibido. Delante de todos yo continuaba
riéndome de toda prictica religiosa, pero en verdad —y quiero
confesarlo— diaria y fervientemente yo recomendaba a alguien el
alma de mi padre. Porque verdadera es aquella religion que no
necesita profesarse en voz alta para que nos conforte en las veces
que, incomprensiblemente, nos quedamos sin nada.



