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Italo Svevo es uno de los principales escritores italianos del
presente siglo y al mismo tiempo uno de los menos conocidos.
Estas circunstancias se deben a causas múltiples. No es mucho
exagerar considerarlo en la literatura italiana al mismo nivel que,
en la literatura inglesa, podemos hablar de Joyce, en la francesa,
de Proust y en la alemana de Kafka. Sin embargo, esta compara
ción sólo atiende a la capacidJzd de renovar o de llevar a alturas
particulares la literatura de la éT*a, pero no a la perspectiva,
técnica o búsqueda,- ya sea formal o esencial. La literatura de Italo
Svevo es una literatura hondamente individual.

Nace el 19 de diciembre de 1861 en Trieste, en una familia
judía proveniente de Alemania y radicada en Italia dos generacio
nes atrás. Su nombre fue Ettore Schmitz. Aunque en su casa sólo
se hablaba el italiano (su madre era italiana) su padre tuvo una
marcada preferencia durante toda su vida por la educación y
costumbres ge.rmmias. Acaso a esta doble visión se debe que haya
adaptado como escritor el nombre de Italo Svevo, literalmente
italiano-gennano.

Su padre lo envió al cumplir 12 años a un renombrado coleldo
de Würzburg. Desde esa época lentamente comenzó a desenvolverse
la vocación literaría de Svevo. La principal influencia literaria que
en esos años experimentó fue, naturalmente, de escritores alema
nes, y en particular de Jean Paul. Al cumplir 17 años regresó a
Italia, cargado ya con las lecturas de Shakespeare y Turgueniev.
Como su padre era uno de los principales comerciantes de Trieste
Svevo se inscribió en la Escuela Superior de Comercio de esa
ciudad. Sus estudios en comercio corrieron a la par de sus lecturas
literarias y sus primeros trabajos. Mas por la quiebra de su padre se
vio obligado a buscar un empleo en la oficina de co"espondencia
de un importante banco. Trabajaba ahí en las mañanas y durante
las tardes se dedicaba a traducir y a escribir para algunos periódi
cos. Entre las lecturas con que se formó en ese tiempo se
encontraban Michiavelli, Guicciardini y Eoccaccio. Leía con entu
siasmo a Carducci, al que consideraba el mejor de los poetas de esa
generación. Incursiona principalmente con Ealzac, Flaubert y Zola,
en la literatura francesa. Aparte de estos nombres, se destacaban
de alguna manera los de Schopenhauer y Renan; aquel fue quizás
el principal autor que confonna la percepción y las perspectivas de
observación en el joven Svevo.

En esta época comenzó a colaborar en varios periódicos de
Trieste, entre ellos L'Indipendiente y el Piccolo. Estos eran
periódicos -y especialmente el primero- de marcada inclinación
política; cuando fue ce"ado L'Indipendiente por motivos políti
cos, Svevo fue uno de los principales colaboradores que trataron
de reanudarlo. En esos periódicos empieza a conocer a los
principales escritores de esa época que vivían en Trieste: Hortis,
Caprin, Riccardo, Pitteri y Cesare Rossi. De los jóvenes escritores
de esa época Svevo fue, sin duda, el menos conocido. Años
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después, el pintor Umberto Veruda sería el primero en reconocerlo
como un gran escritor y el primero en alentarlo y tener con él una
amistad constante.

Hacia 1893 publica Svevo una Vita y después de 1896 Senilitá.
A partir de esta última se abre un dilatado silencio de Svevo.
Después de la primera guerra mundial, ya hacia 1920, Svevo vuelve
a la literatura en parte motivado por James Joyce. En 1923
aparece la Coscienza di Zeno. La penosa condición en que Svevo
se vio durante muchos años, el desconocimiento, la falta de interés
por.sus obras, su aislamiento, lo llevaron después de la Coscienza
di Zeno a afinnar, no sólo literariamente sino también en su
reconocimiento, una situación que no había tenido. Esta novela
fue traducida muy pronto al francés por Crémieux y Valery
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por Halo Svevo

Pasada la noche, después de haberme ocupado parte de la jornada
de ayer en recoger estos recuerdos, tuve un vívido sueño que me
llevó, con un salto enorme a través del tiempo, hasta aquellos días.
Me vi con el doctor en la misma habitación donde habíamos
discutido sobre la sangría y la camisa de fuerza, en aquella
habitación cuyo aspecto ha cambiado tanto porque ahora es mía y
de mi esposa. Yo le enseñaba al doctor la manera de cuidar y
sanar a mi padre. mientras él (no viejo y lento como ahora, sino
vigoroso e inquieto como lo era antes), con ira, le miraba las
manos y los ojos desorientados, gritando que no valía la pena
hacer tantas cosas. Murmuraba para sí: "La sangría lo devolverá a
la vida y al dolor; no necesita aplicársele." Yo, en cambio, agitaba
los puños sobre un libro de medicina y vociferaba: "¡La sangría!
¡Quiero la sangría! ¡Y también la camisa de fuerza! "

Parece que mi sueño se había hecho audible porque mi mujer lo
interrumpió despertándome. ¡Sombras lejanas! Creo que al desear
las tuve un auxilio óptico y esto lo contemplé al revés.

Mi sueño tranquilo es el último recuerdo de .aquella noche.
Siguieron después algunos largos días que ahora me parecen por
completo otra cosa. El tiempo mejoró; se dijo que había también
mejorado el estado de mi padre. El se movía libremente en la
habitación siguiendo el recorrido que iba de la cama a la poltrona.
A través de la ventana cerrada veía también por momentos el
jardÚl cubierto de nieve deslumbrante por el sol. Todas las veces
que llegué a entrar en la habitación estuve listo para negar y
disminuir la conciencia que el doctor Coprosich esperaba. Pero
todos los días, por su parte, mi padre demostraba sentirse y
entender mejor, aunque su usual lucidez estaba siempre distante.

Pero a pesar mío, debo confesar que en el lecho de muerte de
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mi padre albergaba en mi alma un grande rencor que se unía
extrañamente con el dolor y lo desvirtuaba. El rencor estaba
dedicado a..'1tes que nada al doctor Coprosich, pero aumentaba con
mi esfuerzo por ocultárselo. Tampoco pude saber cómo retomar la
discusión con el doctor para decirle claramente que no daba un
comino por su ciencia y que diagnosticaba la muerte de mi padre
para ahorrarle el dolor.

También por el enfermo se acabó el interés. Quien haya estado
durante días y semanas al lado de un enfermo inquieto, siendo
inepto para actuar como enfermero y por ello sólo un espectador
pasivo de todo lo que los otros hacen, me entenderá. Yo tenía
necesidad de un gran reposo para aclarar mis ánimos y calmarme y
saborear a solas el dolor por mi padre y por mí. Mas, por el contra
rio, ora tenía que luchar por hacerle tomar la medicina, ora para im
pedirle salir de la habitación. La lucha produce siempre el rencor.

Una tarde, Carla, el enfermero, me llamó para que viera que en
mi padre había una nueva mejoría. Corrí, el corazón batiéndome,
con la idea de que el viejo pudiese recuperarse de la enfermedad y
echármela en cara.

Mi padre estaba en medio de la habitación, de pie, vestido sólo
con la ropa de cama y en la cabeza su gorro de noche de seda
rosa. Aunque el asma era siempre fortísima, de tiempo en tiempo
decía alguna breve palabra sensata. Cuando yo entré, le dijo a
Carla:

-¡Abre!
Quería que se abriese la ventana. Carla respondió que no podía

hacerlo debido al intenso frío. Mi padre por un momento desistió
de su petición. Fue a sentarse en una poltrona junto a la ventana y
lo vi extenderse buscando alivio. Al verme, sonrió y me preguntó:
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- ¿Has donnido?
No creo que mi respuesta le importara. No era esa la lucidez

que yo había temido tanto. Cuando uno muere es bueno pensar en
otra cosa que no sea la muerte. Todo su organismo estaba
dedicado a la respiración. En vez de escucharme gritó de nuevo a
CarIo:

- ¡Abre!
No tenía descanso. Dejaba la poltrona y se ponía de pie.

Después, con gran trabajo y con la ayuda del enfermero, se
acostaba en el lecho colocándose primero por un instante sobre el
costado izquierdo y después sobre el derecho, con el cual sabía

'resistir algunos minutos. Pedía de nuevo la ayuda del enfermero
para ponerse de pie y tenninaba regresando a la poltrona, donde
pennanecía otra vez más largamente.

Aquel día, yendo del lecho a la poltrona, se detuvo delante del
espejo y observándose munnuró:

- ¡Parezco un mexicano!
Pienso que por querer desembarazarse de esa horrible monoto

nía de su paseo del lecho a la poltrona intentó fumar aquel día.
Alcanzó a llenarse la boca con una sola fumada que, debido al
asma, expulsó inmediatamente.

CarIo me había llamado para que viera un instante de nítida
conciencia en el enfermo:

- ¿Estoy gravemente enfenno? -había preguntado con angus
tia. Esa lucidez no regresó más. Por el contrario, poco después
tuvo un momento de delirio. Se levantó del lecho y creyó haber
despertado después de una noche de sueño en un hotel de Viena.
Debió haber soñado con Viena por el deseo de frescura en la boca
quemante y por recordar el agua magnífica y helada que hay en
esa ciudad. Habló de pronto de la buena agua que lo esperaba en
la fuen~ cercana.

Por lo que resta, puedo decir que era un enfenno inquieto,
aunque apacible. Yo lo amedrentaba porque temía siempre verlo
exasperarse cuando hubiese comprendido su situación y porque su
docilidad no llegaba a atenuar mi gran cansancio, aunque él
aq::ptaba obediente cualquier proposición que se le ruciera, porque
de todos esperaba ser salvado del asma. El enfermero se ofreció a
traerle un vaso de leche y él aceptó con verdadera alegría. Con la
misma ansiedad que esperó obtener aquella leche, después de
ingerir un pequeño trago quiso que lo dejáramos solo, y porque no
se le complació rápidamente dejó caer el vaso en el suelo.

El doctor no se mostraba ya decepcionado del estado en que se
encontraba el enfermo. Todos los días comprobaba una mejoría,
pero le parecía inminente la catástrofe. Un día que vino en un
carruaje tuvo prisa por marcharse. Me recomendó que indujera al
enfermo a pennanecer acostado lo más que fuese posible, porque
la posición horizontal era la mejor para la circulación de la sangre.
También ruzo la recomendación a mi padre y él aceptó, y con un
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aspecto inteligentísimo prometió hacerlo, quedando empero de pie
en medio de la habitación y volviendo pronto a su distracción, o
mejor, a aquello que yo llamaba su distracción de asma.

Durante la noche que siguió, sentí por última vez el terror de
ver resurgir aquella conciencia que tanto temía. El estaba sentado
en la poltrona junto a la ventana y miraba a través del vidrio, en la
noche clara, el cielo estrellado. Su respiración era siempre asmáti
ca, pero no parecía sufrir, absorto como estaba en mirar el cielo.
Acaso debido a la respiración me pareció que su cabeza hacía los
signos del consentimiento.

Pensé temeroso: "Ahora se dedica a los problemas que siempre
evitó." Traté de descubrir el sitio exacto del cielo que él veía.
Observaba, siempre erguido sobre su pecho, con el esfuerzo de
quien espía a través de un orificio situado muy en lo alto. Me
pareció que miraba las Pléyades. Creo que en toda su vida no
había mirado tan lejos. Imprevistamente se volvió hacia mí,
siempre con los hombros erguidos.

- ¡Mira! ¡Mira! -me dijo con un semblante severo de amones
tación. Volvió de pronto a fijarse en el cielo y luego se dirigió de
nuevo hacia mí:

- ¿Has visto? ¿Has visto?
Intentó volverse hacia las estrellas pero no pudo: se abandonó

exhausto en el respaldo de la poltrona y cuando yo le pregunté
qué cosa habJa querido mostrarme, no me comprendió ni recordó
haber visto algo ni haber deseado que yo lo viese. La palabra que
buscó tanto comunicarme se había desvanecido para siempre.

La noche fue larga, pero debo confesarlo, no especialmente
agotadora para mí y para el enfermero. Dejábamos hacer al
enfenno lo que él quisiera, y caminaba por la habitación en su
extraña vestimenta, totalmente ignorante de que esperaba la muer
te. Una vez intentÓ salir por el pasillo donde hacía mucho frío. Yo
se lo impedí y él me obedeció prontamente. En otra ocasión, por
el contrario, el enfennero, que había escuchado la recomendación
del médico, quiso impedirle que se levantara del lecho, pero
entonces mi padre se rebeló. Saliendo de su estupor, se levantó
llorando y blasfemando y yo conseguí que le dejase la libertad de
moverse como él quisiera. Se aquietó muy pronto y retomó a su
vida silenciosa y a su vano recorrido en busca de alivio.

Cuando el médico regresó, él se dejó examinar, tratando,
incluso, de respirar lo más profundamente que se le pedía.
Entonces, se dirigió hacia mí:

- ¿Qué cosa dice?
Me olvidó por un instante y luego volvió a preguntarme:
- ¿Cuándo podré salir?
El doctor, desanimado por tanta docilidad, me exhortó a decirle

que se esforzara por permanecer lo más posible en el lecho. Mi
padre sólo escuchaba las voces que le eran más familiares, la mía,
la de Maóa y la del enfennero. Yo no creí en la eficacia de esas

recomendaciones, pero les hice imprimiendo en mi voz un tono de
amenaza.

-Sí, sí -prometió mi padre, pero en ese mismo instante se
levantó hacia la poltrona.

El médico lo miró y murmuró para sí, resignado:
-Se ve que el cambio de postura le da un poco de alivio.
Poco después estaba yo en la cama, pero no pude pegar los

ojos. Contemplaba hacia el futuro tratando de encontrar por qué y
por quién habría podido yo continuar mis esfuerzos de mejorarme.
Pensé mucho, pero más en mí mismo que en el desgraciado que
corría sin paz por su recámara.

Cuando me levanté, María fue a acostarse y yo quedé al lado de
mi padre, junto con el enfermero. Estuve abatido y cansado; mi
padre más inquieto que nunca.

Fue entonces cuando sucedió la escena terrible que no olvidaré,
que arrojó lejos, lejos su sombra, que ofuscó todo mi valor, toda
mi alegría. Después, por olvidar el dolor, mi sen timien to fue
debilitándose con los años.

El enfermero me dijo:
-Qué bueno sería que pudiéramos man tenerlo en el lecho. ¡El

doctor le da tanta importancia!
En aquel momento yo estaba sentado cansadamente en el sofá. Me

levanté y caminé al lecho donde, más jadeante que nunca, el enfermo
estaba acostado. Me dije: obligaré a mi padre a quedar al menos media
hora en el reposo deseado por el médico. ¿No es este mi deber?

De pronto mi padre intentó volverse hacia la orilla de la cama,
para sustraerse a mí y levantarse. Con mano fuerte sobre su
espalda se lo impedí, mientras en voz alta e imperiosa le ordené no
moverse. Por un instante, aterrorizado, él obedeció. Después
exclamó:

- ¡Muero!
y se incorporó. Por mi parte, repentinamen te asustado con su

grito aflojé la presión de mi mano. Gracias a esto él pudo sentarse
en la orilla de la cama justo enfrente de mí. Pienso que entonces
su ira aumentó al encontrarse -al menos por ese momento
impedido en sus movimientos y le pareció evidente que yo le
coartaba también el espacio de que tanta necesidad tenía, como le
tapaba la luz estando de pie enfrente de él. Con un esfuerz~

supremo llegó a ponerse de pie, alzó la mano alto, alto, como SI

hubiese sabido que no podía comunicarle otra fuerza sino la del
peso, y la dejó caer sobre mi mejilla. Después se deslizó sobre la
cama y de ahí sobre el suelo. ¡Muerto!

Yo no supe que estaba muerto, pero sí se me contrajo el
corazón por el dolor del castigo que él, moribundo, había querido
darme. Con la ayuda de Carla lo levanté y lo puse en la cama.
Igual que un niño castigado, le grité llorando al oído:

_ ¡No es mi culpa! Fue aquel maldito doctor que quería
obligarte a estar acostado.



Era mentira. Pero después, todavía como un niño, añadí la
promesa de no hacerlo más:

-Te dejaré moverte como quieras.
El enfermero dijo:
-Está muerto.
Me alejé con vivo dolor de aquella habitación. El estaba muerto

y yo no podía probarle mi inocencia.
En la soledad intenté recuperarme. Razoné que estaba excluido

que mi padre, fuera de sus sentidos, hubiera podido decidir
castigarme y dirigir su mano con tanta exactitud para golpear mi
mejilla.

¿Cómo llegar a tener la certeza de que mi razonamiento era
justo? Pensé diriginne al doctor Coprosich. El, como médico,
habría podido decinne algo sobre la capacidad de decidir y de
actuar de un moribundo. Pude también haber sido víctima de un
acto causado por la necesidad de facili1arse la respiración. Pero no
hablé con el doctor Coprosich. Era imposible revelarle cómo mi
padre se había despedido de mí.

Pero después sentí otra grave culpa cuando oí que Carlo, el
enfennero, en la cocina, por la tarde, contaba a María:

-El padre alzó la mano alto, alto y su último acto fue golpear
ei hijo- El lo sabía, y por tanto Coprosich ya se habría enterado
también.

CUaildo regresé a la habitación habían vestido el cadáver. El
enfermero debió haberle peinado incluso la bella, blanca cabellera.
La muerte había hecho rígido aquel cuerpo que yacía soberbio y
amenazador. Sus manos grandes, potentes, bien fonnadas, estaban
pálidas, pero con tanta naturalidad que parecían listas para asir y
castigar. No quise, no pude verlo más.

Después, en los funerales, volví a recordar a mi padre dulce y
bueno como lo había conocido siempre desde mi infancia, y me
convencí de que aquella bofetada que me había dado moribundo
no la había deseado realmente. Se tomó bondadoso, y ese
recuerdo de mi padre me acompañó, haciéndose cada vez más
dulce. Fue como un sueño delicioso: estábamos ahora ya perfecta
mente de acuerdo; yo convertido en el más débil y él en el más
fuerte.

Después, por mucho tiempo permanecí en aquella región de mi
infancia. Imaginé que mi padre me sentía y podía decirle que la
culpa no era mía sino del doctor. La mentira no tenía importan
cia, porque ahora él entendía todo y yo también. Y por bastante
tiempo, las conversaciones con mi padre continuaron, dulces y
ocultas como un amor prohibido. Delante de todos yo continuaba
riéndome de toda práctica religiosa, pero en verdad -y quiero
confesarlo- diaria y fervientemente yo recomendaba a alguien el
alma de mi padre. Porque verdadera es aquella religión que no
necesita profesarse en voz alta para que nos conforte en las veces
que, incomprensiblemente, nos quedamos sin nada.
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