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TangoLc;anción de Bueños ~Aires
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Por Ernesto SÁBATO

1. Hibridaje

Los millones de inmigrantes que se precipitaron sobre est.e país
en menos de cien años, nd sólo engendraron esos dos atnbutos
del nuevo argentino que son el resentimiento y la tristeza, sino
que prepararon el advenimiento del fenómeno más original del
Plata: el tango.

Este baile ha sido sucesivamente reprobado, ensalzado, sati
rizado y analizado.

Pero Discépolo, su creador máximo, da lo que yo creo la
definición más entrañable y exacta: "Es un pensamiento triste
que se baila."

Carlos Ibarguren afirma que el tango no es argentino, que
es simplemente un producto híbrido de! arrabal porteño. Esta
afirmación no define correctamente al tango, pero lo define bien
a Carlos Ibarguren. Es claro: tan doloroso fue para el gringo
soportar el rencor del criollo, como para éste ver a su patria
invadida por gente extraña, entrando a saco en su territorio y
haciendo a menudo lo que André Gide dice que la gente hace
en los hoteles: limpiándose los zapatos con las cortinas. Pero
los sentimientos genuinos no son una garantía de razonamientos
genuinos, sino más bien un motivo de cuarentena; un marido
engañado no es la persona en mejores condiciones para juzgar
los méritos de! amante de su mujer. Cuando Ibarguren sostiene
que e! tango no es argentino y sí un mero producto del mesti
zaje está diciendo una considerable parte de la verdad, pero
está deformando el resto por la (justificada) pasión que lo
perturba. Porque si es cierto que el tango es un producto del
hibridaje, es falso que no sea argentino; ya que, 'para mal, no
hay pueblos platónicamente puros, y la Argentina de hoyes el
resultado (muchas veces calamitoso, eso es verdad) de suce
sivas invasiones, empezando por la que llevó a cabo la familia
de Carlo.s Ibarguren, a quien, qué duda cabe, los Cafu1curá
deben mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben de
considerar como típicas de un pampeano improvisado.

Negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente
suicida como negar. la existencia de Buenos Aires. La tesis
autista de Ibarguren aboliría de un saque el puerto de nuestra
capital, sus rascacielos, la industria nacional, sus toros de raza y
su P?derío cerealista. Tampoco habría gobierno, ya que nuestros
preSidentes y gobernadores tienen la inclinación a ser meros
hijos de italianos o de vascos, o productos tan híbridos como el
pr~pio tango. Pero qué digo: ni siquiera el nacionalismo sopor
tana la hecatombe, pues habría que sacrificar a los Scalabrini
ya los Mosconi.

Quizá. resulte doloroso que la historia sea, como dice W.
James, siempre novedosa y, por lo tanto, invariablemente con
fusa e i?clinada a la mescolanza. Pero eso es lo que la hace
tan ap~sl.onante. La identi~a.d consi~o misma hay que buscarla
en la loglca o en l<l¡ matematIca: nadie puede pedir a la historia
un producto tan puro (pero también tan aburrido) como un
cono o una sinusoide.

Apa,rte de ser inev!t?ble, el hibridaje es siempre fecundo:
bas!ara pensar en el gotI~o y en la música negra de los Estados
UnIdos. En cuanto a !a hter~tura del Plata, que tantos critican
por prolongar en algun senttdo los temas y las técnicas euro
peas, es .otro fenómeno de hibridaje; porque, a menos de exigir
que escn~amos en querandí y describamos la caza del avestruz,
no .veo como, coherentemente, puede hablarse de una pureza
nacIOnal. Pensar .qu~ una literatura nacional sólo es aquella
que se ocupa de 1I1dlOS o de gauchos es adherirse insensible
n:ente al. apocalipsis ibarguriano. Ni siquiera esos olímpicos
dIOses gnegos, que algun~s. profesores suponen e! paradigma
?e ,la pureza, pueden exhIbIr una genealogía impecablemente
1I1dlgena.

2. Sexo

Varios p~nsadores arg~ntinos han asimilado el tango al sexo
o lo han Juzgad? un~ SImple danza lasciva. Pienso que es exac-
tamente al reveso CIerto es que surgió en el 1 ... enOC1l11O, pero
ese ml~mo hecho ya nos debe hacer sospechar que debe ser
alg? .asl c?mo. su.. reverso, pues la creación artística es un acto
casI 1I1vanablemente a~tagónico, un acto de fuga o de rebeldía.
Se crea lo que no se tIene, lo que en cierto modo es objeto de
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nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que mágicamentc
nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana. y en esto
el arte se parece al sue~o. Sólo t!n~ raza de hombres apasionados
JI carnales como los gnegos podla mventar la filosofía platónica
una. filosofía que recomienda desconfiar del cuerpo y de su~
pasIOnes.

El prostíbulo es el sexo al estado de (siniestra) pureza. y el
inmigrante solitario qu~ entraba en él resolvía, como dice Tulio
Carena, fácilmente su problema sexual: con la trágica facilidad
con que ese problema se resuelve en ese sombrío establecimiento.
No era, pues, eso lo que al solitario hombre de Buenos Aires
podía preocuparIe; n! ,lo que en su nostá~gica, aunque muchas
veces canallesca, canClOn evocara. Era precIsamente lo contrario:
La nostalgia ~e la comu~ión y del amor, la añoranza de la mujer;
no la presencIa de un mstrumento de su lujuria:

en mi vida tuve muchas, muchas minas,
pero nunca una mujer.

El cuerpo del otro es un simple objeto y el solo contacto con
su ~lateria no permite trascender los límites de la soledao.
MotIvo P?r el ~ual e! puro acto sexual es d~b~e~ente triste, ya
que no solo deja al hombre en su soledad 1I11C1al, sino que la
agrava y ensombrece con la frustración del intento.

Éste es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza
del tango, tan frecuentemente unida a la desesperanza, al ren
cor, a la amenaza y al sarcasmo.

Hay en el tango un resentimiento erótico y una tortuosa
n:anifestación del sentimiento de inferioridad del nuevo argen
t1l10, ya .que el sexo es ,una de las formas primarias del poder.
El machismo es un fenomeno muy peculiar del porteño en vir
tud del cual se siente obligado a ser macho al cuadrado o' al cubo
no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren I~acho a l~
primera p~te?cia. Porque, com? bien se ha observado, y como
es caractenstlco de un hombre 1I1seguro, el tipo vigila cautelosa
m~n~e ~u. co~portamiento ante los demás y se siente juzgado y
qUlza ndlculIzado por sus pares:

El malcvaje extrmiao
me 'mira si'/l c01npre:¡.dcr.

3. Descontento

Este homb:e tiene p~vor al ridículo y sus compadradas nacen en
b~~na medIda de su 1I1seguridad y de su angustia de que la opi
~Ion de los otros pueda ser desfavorable o dudosa. Sus reacciones
tIenen mucho de la histérica violencia de ciertos tímidos. Y
cuando infie:e sus insultos o sus cachetadas a la: mujer, segura
m~nte expenmenta un oscuro sentimiento de culpa. El resenti
Imento contra los otros es el aspecto externo del rencor contra
su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor,
esa vaga actitud, esa indefinida y latente bronca contra todo y
contra todos que es casi la quintaesencia del argentino medio.

Todo. esto hace del tango una danza introvertida y hasta in
trospecttva: un pensamiento triste que se baila. A la inversa de
l? que suce?~ en las otras danzas populares, que son extrover
tIdas y eufoncas, expresión de algazara o alegremente eróticas.
Sólo un gringo puede hacer la payasada de aprovechar un tango
para conversar o para divertirse.

El tango es, si se lo piensa bien, el fenómeno más asombroso
que se haya dado en el baile popular.

Algunos ar~uyen que no es siempre dramático y que, como
t?do. l? porteno en general, puede ser humorístico; queriendo
SI~11lf¡car, supongo, que la alegría no le es ajena. Lo que de nin
gun modo es exacto, pues en esos casos el tan!"o es satírico, su
hU!110rismo tiene la agresividad de la cachad~ argentina, sus
epIgramas son rencorosos y sobradares:

Durante la semana, meta laburo
y el sábado a la noche sos un bacán.

~s el lado caricaturesco e irónico de un alma sombría y pen-
satIva: .

Si no es pa suicidarse
que por este cachivache
sea lo que soy!
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Un napolitano que baila la tarantela lo hace para' divertírse;
el porteño que se baila un tango lo hace para meditar en su
suerte (que generalmente es grela) o para redondear malos
pensamientos sobre la estructura general de la existencia huma
na. -El alemán que ahíto de cerveza da vueltas con música del
Tirol, 'Se ríe y cándidamente se divierte; el porteño no se ríe
ni se divierte y cuando sonríe de costado, ese gesto grotesco se
distingue de la risa del alemán como un jorobado pesimista de
un profesor de gimnasia.

4. Bandoneón

¿Qué misterioso llamado a distancia hizo venir, sin embargo,
a un popular instrumento germánico a cantar las desdichas del
hombre platense? He aquí otro melancólico problema para
Ibarguren.

Hacia fines del siglo, Buenos Aires era una gigantesca mul
titud de hombres solos, un campamento de talleres improvisa
dos y conventillos. En los boliches y prostíbulos hace vida so
cial ese masacote de estibadores y canfinfleros, de albañiles y
matones de comité, de. musicantes criollos y extranjeros, de
cuarteadores y de proxenetas: se toma vino y caña, se canta
y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios recíprocos,
se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipótesis sobre
la madre o la abuela de algún contertulio, se discute y se pelea.

El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de gaucho
y malo y de delincuente siciliano, viene a ser el arquetipo en
vidiable de la nueva sociedad: es rencoroso y corajudo, jactan-

cíoso y macho. La pupíla es su pareja en este baUet malevo;
juntos bailan una especie de pas-de-deux sobrador, provocativo
y espectacular.

Es el baile híbrido de gente híbrida: tiene algo de habanera
traída por los marineros, restos de milonga y luego mucho de
música italiana.. Todo entreverado, como los músicos que lo
inventan: criollos como Poncio y gringos como Zambonini. Ar
tistas sin pretensiones que no sabían que estaban haciendo his
toria. Orquestitas humildes y rejuntadas, que solían tener gui
tarra, violín y flauta; pero que también se las arreglaban con
mandolín, con arpa y hasta con armónica.

Hasta que aparece el bandoneón, el que dio sello definitivo
a la gran creación inconsciente y multitudinaria. El tango iba a
alcanzar ahora aquello a que estaba destinado, lo que Santo
Tomás llamaría "10 que era antes de ser", la quidditas del tango.

Instrumento sentimental, pero dramático y' profundo, a di
ferencia del sentimentalismo fácil y pintoresco de! acordeón,
terminaría por separarlo para siempre de! firulete divertido y
de la herencia candombera. .

De los lenocinios y piringundines, e! tango salió a la con
quista del centro, en organitos con loros, que inocentemente
pregonaban atrocidades;

Quisiera ser canfinflero
para tener una mina.

y con la invencible energía que tienen las expresiones genui
nas conquistó e! mundo. Nos plazca o no (generalmente, no),

H la metafísica está el! medio de la calle"
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"El porteño, como nadi~ en Europa, siente que el tiempo pasa"
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por él nos conocieron en Europa, y el tango era la Argentina por
antonomasia, como España eran los toros. Y, nos plazca o no,
también es cierto que esa esquematización encierra algo pro
fundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esen
ciales del país que empezábamos a tener:. el desajuste, la nos
talgia, la tristeza, la frustración, la dramaticidad, el descon
tento, el rencor y la problematicidad. En sus formas más de
licadas iba a dar canciones como Caminito; en sus expresiones
más grotescas, letras como Noche de Reyes; y en sus modos
más ásperos y dramáticos, la tanguística de Enrique Santos
Discépolo.

S. Metafísica

En este país de opositores, cada vez que alguien hace algo (un
presupuesto, una sinfonía o un plan de viviendas mínimas), in
mediatamente brotan miles de críticos que lo demuelen con sá
dica minuciosidad.

Una de las manifestaciones de este sentimiento de inferio
ridad del ar~entino (que se complace en destruir lo que no se
siente capaz de hacer) es la doctrina que desvaloriza la lite
ratura de acento metafísico: dicen que es ajena a nuestra rea
lidad, que es importada y apócrifa y que, en fin, es caracte
rística de la decadencia europea.

Según esta singular doctrina, el "mal metafísico" sólo puede
acometer a un habitante de París o de Roma. Y, si se tiene
presente que ese mal metafísico es consecuencia de la finitud
del hombre, hay que concluir que para estos teóricos la gente
sólo se muere en Europa. . .

A estos críticos, que no sólo se niegan a considerar su mio
pía como una desventaja sino que, por el contrario la usan
como instrumento de sus investigaciones, hay que e~plicarles
que si el mal metafísico atormenta. a un europeo, a un argen
t1l10 lo debe at~rm~ntar por parttda doble, puesto que si el
hombre es transltono e.~ Roma,. a9uí lo es muchísimo más, ya
que tenemos la sensacIan de vIvIr esta transitoria existencia
en un campamento y en medio de un cataclismo universal sin
ese respaldo de la eternidad que allá es la tradición milen~ria

Cómo será verdad todo esto que hasta los autores de tang~
hacen metafísica sin saberlo.

Es que para los críticos mencionados la metafísica sólo se
encuentra en vastos y oscuros tratados de profesores alemanes'
c~ando,. como decía Nietzsche, está en medio de la calle, en la~
tnbulaclOnes del pequeño hombre de carne y hueso. No es éste
el lug~~ para qU,e examinemos .de qué manera la preocupación
meta,flslca consttttrye la m~tena de nuestra mejor literatura.
J\qUl quer~mos senalarlo, SImplemente, en este humilde subur
bIO de la ltteratura argentina que es¡ el tango.

El crecin:iento violento y tumultuoso de Bue~os Aires, la lle
gada de mIllones de seres humanos esperanzados y su casi

,:invariable frustración, la nostalgia de la patria lejana, el re
sentimiento de los nativos contra la invasión, la sensación de
inseguridad y de fragilidad en un mundo que se transformaba
vertiginosamente, el no encontrar un sentido seguro a la exis
tencia, la falta de jerarquías absolutas, todo eso se manifiesta
en la metafísica tanguística. Melancólicamente dice:

Borró' el asfalto de una manotada,
la vieja barriada que me vio nacer . . ,

El progreso que a macha-martillo, impusieron los conductores
de la nueva Argentina no deja piedra sobre piedra. Qué digo:
no deja ladrillo sobre ladrillo; material éste técnicamente más
deleznable y, como consecuencia, filosóficamente más angustioso.

Nada permanece en la ciudad fantasma.
Y el poeta popular canta su nostalgia del viejo Café de los

Angelitos:

Yo te evoco, perdido en la vida,
y enredado en los hilos del humo.

Y, modesto Manrique suburbano, se pregunta:

¿ Tras de qué sueños volaron? ...
¿En qué estrellas andarán?
Las voces que ayer llegaron
y pasaron y callaron,
¿dónde están?,
¿por qué calles volverán?

El porteño, como nadie en Europa, siente que el tiempo
pasa y que la frustración de todos sus sueños y la muerte final
son sus inevitables epílogos. Y acodado sobre el mármol de la
mesita, entre copas de semillón y cigarrillos negros, meditativo
y amistoso, pregunta:

¿Te acordás, hermano, qué tiempos aquéllos?

o con cínica amargura dictamina:

Se va la vida, se va 'V no vuelve.
Lo mejor es gozarla·y largar
las penas a rodar.

Discépolo, horaciano, ve vieja, fané y descangallada a la
mujer que en otro tiempo amó. En la letra existencialista de
sus tangos máximos, dice:

¡Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
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"El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aires"

que vas a dejar . ..
te acordarás de este otario
que un día, cansado,
se puso a ladrar!

El hombre del tango es un ser profundo que medita en el
paso del tiempo y en lo que finalmente ese paso nos trae: la
inexorable muerte. Y así un letrista casi desconocido murmura
sombríamente:

Esta noche para siempre
terminaron mis hazañas.
Un chamuyo misterioso
me acorrala el corazón . ..

Para terminar diciendo, con siniestra arrogancIa de porteño
solitario:

Yo quiero morir conmigo,
sin confesión y sin Dios,
crucificado en mi pena,
como abrazado a un rencor.

ACLARACIONES

Carlos Ibarguren: ensayista argentino, ya desaparecido, perte~

neciente a una antigua familia de la Colonia ..

Cafulcurá: uno de los más notables jefes indígenas del siglo
pasado.

Scalabrini: pensador argentino que militó en las filas nacio
nalistas.

Moscón: general que luchó contra la enajenación del petróleo
nacional.

Mina: mujer fácil, en el lunfardo o argot porteño.
Malevaje: la casta de los malevos o gente de mal vivir.
Compadrada: gesto o actitud de un "compadre".
Compadre: un malevo de relieve, famoso por sus jactancioso;

actos de coraje.•
Cachada: broma sobradora. Se "cacha" a un sonso, a un can

doroso, a un pobre de espíritu. Proviene del italiano.
Laburo: trabajo, en lunfardo. Proviene del italiano.
Bacán: personaje importante, hombre de fortuna. Proviene del

genovés.
Grela: mujer, en lunfardo.
Conventillo: enorme y miserable casa de inquilinato.
Boliche: pequeño almacén con despacho de bebidas.
Canfinfleros: explotador de mujeres.
Juego de taba: es el viejo juego del astrágalo, que ya practi

caban los griegos. En la Argentina es un típico juego de
criollos.

Manyar: comprender, advertir. Proviene del italiano.
Otario: idiota, sonso.
Chamuyo: conversación confidencial.
Fané: marchita, en lunfardo. Proviene del francés.
Descangallada: maltrecha, en lunfardo. Del italiano Scangherata.


