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Tango,

Por Ernesto SABATO

1. Hibridaje

Los millones de inmigrantes que se precipitaron sobre este pais
en menos de cien afios, na s6lo engendraron esos dqs atrlbu_tos
del nuevo argentino que son el resentimjento v le} tristeza, smno
que prepararon el advenimiento del fenémeno mas original del
Plata: el tango. .

Este baile ha sido sucesivamente reprobado, ensalzado, sati-
rizado y analizado.

Pero Discépolo, su creador maximo, da lo que yo creo la
definicion mas entrafiable y exacta: “Es un pensamiento triste
que se baila.” )

Carlos Ibarguren afirma que el tango no es argentino, que
es simplemente un producto hibrido del arrabal portefio. Esta
afirmacién no define correctamente al tango, pero lo define bien
a Carlos Ibarguren. Es claro: tan doloroso fue para el gringo
soportar el rencor del criollo, como para éste ver a su patria
invadida por gente extrafia, entrando a saco en su territorio y
haciendo a menudo lo que André Gide dice que la gente hace
en los hoteles: limpidndose los zapatos con las cortinas. Pero
los sentimientos genuinos no son una garantia de razonamientos
genuinos, sino mas bien un motivo de cuarentena; un n_qarldo
engafiado no es la persona en mejores condiciones para juzgar
los méritos del amante de su mujer. Cuando Ibarguren sostiene
que el tango no es argentino y si un mero producto del mesti-
zaje esta diciendo una considerable parte de la verdad, pero
estd deformando el resto por la (justificada) pasién que lo
perturba. Porque si es cierto que el tango es un producto del
hibridaje, es falso que no sea argentino; ya que, ‘para mal, no
hay pueblos platonicamente puros, y la Argentina de hoy es el
resultado (muchas veces calamitoso, eso es verdad) de suce-
sivas invasiones, empezando por la que llevé a cabo la familia
de Carlos Ibarguren, a quien, qué duda cabe, los Cafulcura
deben mirar como a un intruso, y cuyas opiniones deben de
considerar como tipicas de un pampeano improvisado.

Negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente
suicida como negar. la existencia de Buenos Aires. La tesis
autista de Ibarguren aboliria de un saque el puerto de nuestra
capital, sus rascacielos, la industria nacional, sus toros de raza y
su poderio cerealista. Tampoco habria gobierno, ya que nuestros
presidentes y gobernadores tienen la inclinacién a ser meros
hijos de italianos o de vascos, o productos tan hibridos como el
propio tango. Pero qué digo: ni siquiera el nacionalismo sopor-
taria la hecatombe, pues habria que sacrificar a los Scalabrini
y a los Mosconi.

Quizd resulte doloroso que la historia sea, como dice W.
James, siempre novedosa y, por lo tanto, invariablemente con-
fusa e inclinada a la mescolanza. Pero eso es lo que la hace
tan apasionante. La identidad consigo misma hay que buscarla
en la logica o en la matematica: nadie puede pedir a la historia
un producto tan puro (pero también tan aburrido) como un
cono o una sinusoide.

Aparte de ser inevitable, el hibridaje es siempre fecundo:
bastara pensar en el gético y en la musica negra de los Estados
Unidos. En cuanto a la literatura del Plata, que tantos critican
por prolongar en algin sentido los temas y las técnicas euro-
peas, es otro fenémeno de hibridaje; porque, a menos de exigir
que escribamos en querandi y describamos la caza del avestruz,
no veo coémo, coherentemente, puede hablarse de una pureza
nacional. Pensar que una literatura nacional slo es aquella
que se ocupa de indios o de gauchos es adherirse insensible-
mente al apocalipsis ibarguriano. Ni siquiera esos olimpicos
dioses griegos, que algunos profesores suponen el paradigma
de la pureza, pueden exhibir una genealogia impecablemente
indigena.

2. Sexo

Varios pensadores argentinos han asimilado el tango al sexo
0 lo han juzgado una simple danza lasciva. Pienso que es exac-
tamente al revés. Cierto es que surgi6 en el lenocinio, pero
ese mismo hecho ya nos debe hacer sospechar que debe ser
algo asi como su_reverso, pues la creacién artistica es un acto
casi invariablemente antagénico, un acto de fuga o de rebeldia.
Se crea lo que no se tiene, lo que en cierto modo es objeto de
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cancion de Buenos Aires

nuestra ansiedad y de nuestra esperanza, lo que magicamente
nos permite evadirnos de la dura realidad cotidiana. Y en esto-
el arte se parece al sueflo. Sélo una raza de hombres apasionados
y carnales como los griegos podia mnventar la filosofia platonica,
una filosofia que recomienda desconfiar del cuerpo y de sus
pasiones. i

El prostibulo es el sexo al estado de (siniestra) pureza. Y ¢l
inmigrante solitario qua entraba en él resolvia, como dice Tulio
Carella, facilmente su problema sexual: con la trgica facilidad
con que ese problema se resuelve en ese sombrio establecimiento,
No era, pues, eso lo que al solitario hombre de Buenos Aires
podia preocuparle; ni lo que en su nostélgica, aunque muchas
veces canallesca, cancién evocara. Era precisamente 1o contrario:
La nostalgia de la comunion y del amor, la afioranza de la mujer;
no la presencia de un instrumento de su lujuria:

en mi vida tuve muchas, muchas minas,
pero nunca una mujer.

El cuerpo del otro es un simple objeto y el solo contacto con
su materia no permite trascender los limites de la soledad.
Motivo por el cual el puro acto sexual es doblemente triste, ya
que no solo deja al hombre en su soledad inicial, sino que la
agrava y ensombrece con la frustracion del intento.

Este es uno de los mecanismos que puede explicar la tristeza
del tango, tan frecuentemente unida a la desesperanza, al ren-
cor, a la amenaza y al sarcasmo.

Hay en el tango un resentimiento erdtico y una tortuosa
manifestacion del sentimiento de inferioridad del nuevo argen-
tino, ya que el sexo es una de las formas primarias del poder.
El machismo es un fenémeno muy peculiar del portefio, en vir-
tud del cual se siente obligado a ser macho al cuadrado o al cubo,
no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren macho a la
primera potencia. Porque, como bien se ha observado, y como
es caracteristico de un hombre inseguro, el tipo vigila cautelosa-
mente su comportamiento ante los demds y se siente juzgado y
quiza ridiculizado por sus pares:

El malevaje cxtraiiao
me mira sin comprender.

3. Descontento

Este hombre tiene pavor al ridiculo y sus compadradas nacen en
buena medida de su inseguridad y de su angustia de que la opi-
nion de los otros pueda ser desfavorable o dudosa. Sus reacciones
tienen mucho de la histérica violencia de ciertos timidos. Y
cuando infiere sus insultos o sus cachetadas a la mujer, segura-
mente experimenta un oscuro sentimiento de culpa. El resenti-
miento contra los otros es el aspecto externo del rencor contra
su propio yo. Tiene, en suma, ese descontento, ese malhumor,
esa vaga actitud, esa indefinida y latente bronca contra todo y
contra todos que es casi la quintaesencia del argentino medio.

Todo esto hace del tango una danza introvertida y hasta in-
trospectiva: un pensamiento triste que se baila. A la"inversa de
1o que sucede en las otras danzas populares, que son extrover-
tidas y euféricas, expresién de algazara o alegremente erdticas.
Sélo un gringo puede hacer la payasada de aprovechar un tango
para conversar o para divertirse.

El tango es, si se lo piensa bien, el fenémeno mas asombroso
que se haya dado en el baile popular.

Algunos arguyen que no es siempre dramético y que, como
todo lo porteno en general, puede ser humoristico; queriendo
significar, supongo, que la alegria no le es ajena. Lo que de nin-
gun modo es exacto, pues en esos casos el tango es satirico, su
humorismo tiene la agresividad de la cachada argentina, sus
€pigramas son rencorosos y sobradores:

Durante la semana, meta laburo
y el sdbado a la noche sos un bacdn.

Es el lado caricaturesco e irénico de un alma sombria v pen-
sativa: )
Si no es pa swuicidarse
que por este cachivache
sea lo que soy!
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Un napolitano que baila la tarantela lo hace para divertirse;
el portefio que se baila un tango lo hace para meditar en su
suerte (que generalmente es grela) o para redondear malos
pensamientos sobre la estructura general de la existencia huma-
na. ‘El aleman que ahito de cerveza da vueltas con misica del
Tirol, se rie y candidamente se divierte; el portefio no se rie
ni se divierte y cuando sonrie de costado, ese gesto grotesco se
distingue de la risa del aleman como un jorobado pesimista de
un profesor de gimnasia.

4. Bandoneon

¢Qué misterioso llamado a distancia hizo venir, sin embargo,
a un popular instrumento germanico a cantar las desdichas del
hombre platense? He aqui otro melancdlico problema para
Ibarguren.

Hacia fines del siglo, Buenos Aires era una gigantesca mul-
titud de hombres solos, un campamento de talleres improvisa-
dos y conventillos. En los boliches y prostibulos hace vida so-
cial ese masacote de estibadores y canfinfleros, de albafiles y
matones de comité, de musicantes criollos y extranjeros, de
cuarteadores y de proxenetas: se toma vino y cafia, se canta
y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios reciprocos,
se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipdtesis sobre
la madre o la abuela de algtn contertulio, se discute y se pelea.

El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de gaucho
y malo y de delincuente siciliano, viene a ser el arquetipo en-
vidiable de la nueva sociedad: es rencoroso y corajudo, jactan-

B

cioso y macho. La pupila es su pareja en este ballet malevo;
juntos bailan una especie de pas-de-deux sobrador, provocativo
y espectacular,

Es el baile hibrido de gente hibrida: tiene algo de habanera
traida por los marineros, restos de milonga y luego mucho de
musica italiana. Todo entreverado, como los musicos que lo
inventan: criollos como Poncio y gringos como Zambonini. Ar-
tistas sin pretensiones que no sabian que estaban haciendo his-
toria. Orquestitas humildes y rejuntadas, que solian tener gui-
tarra, violin y flauta; pero que también se las arreglaban con
mandolin, con arpa y hasta con armonica.

Hasta que aparece el bandonedn, el que dio sello definitivo
a la gran creacion inconsciente y multitudinaria. El tango iba a
alcanzar ahora aquello a que estaba destinado, lo que Santo
Tomas llamaria “lo que era antes de ser”, la quidditas del tango.

Instrumento sentimental, pero dramatico y profundo, a di-
ferencia del sentimentalismo facil y pintoresco del acordeon,
terminaria por separarlo para siempre del firulete divertido y
de la herencia candombera.

De los lenocinios y piringundines, el tango salié a la con-
quista del centro, en organitos con loros, que inocentemente
pregonaban atrocidades:

Quisiera ser canfinflero
para tener una mina.

Y con la invencible energia que tienen las expresiones genui-
nas conquistd el mundo. Nos plazca o no (generalmente, no),

“la metafisica estd en medio de la calle”
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“El porteiio, como nadie en Europa, siente que el tiempo pasa”

por él nos conocieron en Europa, y el tango era la Argentina por
antonomasia, como Espafia eran los toros. Y, nos plazca o no,
también es cierto que esa esquematizacién encierra algo pro-
fundamente verdadero, pues el tango encarnaba los rasgos esen-
ciales del pais que empezabamos a tener: el desajuste, la nos-
talgia, la tristeza, la frustracion, la dramaticidad, el descon-
tento, el rencor y la problematicidad. En sus formas mas de-
licadas iba a dar canciones como Caminito; en sus expresiones
mas grotescas, letras como Noche de Reyes; y en sus modos
mas asperos y dramaticos, la tanguistica de Enrique Santos
Discépolo.

5. Metafisica

En este pais de opositores, cada vez que alguien hace algo (un
presupuesto, una sinfonia o un plan de viviendas minimas), in-
mediatamente brotan miles de criticos que lo demuelen con sa-
dica minuciosidad.

Una de las manifestaciones de este sentimiento de inferio-
ridad del argentino (que se complace en destruir lo que no se
siente capaz de hacer) es la doctrina que desvaloriza la lite-
ratura de acento metafisico: dicen que es ajena a nuestra rea-
lidad, que es importada y apocrifa y que, en fin, es caracte-
ristica de la decadencia europea.

Segtin esta singular doctrina, el “mal metafisico” sélo puede
acometer a un habitante de Paris o de Roma. Y, si se tiene
presente que ese mal metafisico es consecuencia de la finitud
del hombre, hay que concluir que para estos tedricos la gente
solo se muere en Europa.

A estos criticos, que no s6lo se niegan a considerar su mio-
pia como una desventaja sino que, por el contrario, la usan
como instrumento de sus investigaciones, hay que explicarles
que si el mal metafisico atormenta a un europeo, a un argen-
tino lo debe atormentar por partida doble, puesto que si el
hombre es transitorio en Roma, aqui lo es muchisimo mas, ya
que tenemos la sensacion de vivir esta transitoria existencia
en un campamento y en medio de un cataclismo universal, sin
ese respaldo de la eternidad que alld es la tradicién milenaria,

Coémo sera verdad todo esto que hasta los autores de tango
hacen metafisica sin saberlo.

Es que para los criticos mencionados la metafisica solo se
encuentra en vastos y oscuros tratados de profesores alemanes;
cu.ando,- como decia Nietzsche, estd en medio de la calle, en las
tribulaciones del pequefio hombre de carne y hueso. No es éste
el lugfar. para que examinemos de qué manera la preocupacion
metafisica constituye la materia de nuestra mejor literatura.
Aqui queremos sefialarlo, simplemente, en este humilde subur-
bio de la 'lxteratura argentina que es el tango.

El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aires, la lle-
gada de millones de seres humanos esperanzados y su casi

invariable frustracion, la nostalgia. de la patria lejana, el re-

sentimiento de los nativos contra la invasion, la sensacion de
inseguridad y de fragilidad en un mundo que se transformaba
vertiginosamente, el no encontrar un sentido seguro a la exis-
tencia, la falta de jerarquias absolutas, todo eso se manifiesta
en la metafisica tanguistica. Melancolicamente dice:

Borré el asfalto de una manotada,
la vieja barriada que me vio nacer . ..

El progreso que a macha-martillo impusieron los conductores
de la nueva Argentina no deja piedra sobre piedra. Qué digo:
no deja ladrillo sobre ladrillo; material éste técnicamente mas
deleznable y, como consecuencia, filos6ficamente mas angustioso.

Nada permanece en la ciudad fantasma.

Y el poeta popular canta su nostalgia del viejo Café de los
Angelitos:

Yo te evoco, perdido en la vida,
y enredado en los hilos del humo.

Y, modesto Manrique suburbano, se pregunta:

éTras de qué sueiios volaron? . .
JEn qué estrellas andardn?
Las voces que ayer llegaron

y pasaron y callaron,

Jdonde estin?,

Jpor qué calles volveran?

El portefio, como nadie en Europa, siente que el tiempo
pasa y que la frustracién de todos sus suefios y la muerte final
son sus inevitables epilogos. Y acodado sobre el marmol de la
mesita, entre copas de semillon y cigarrillos negros, meditativo
y amistoso, pregunta: :

¢Te acordds, hermano, qué tiempos aquéllos?
O con cinica amargura dictamina:
Se va la vida, se va y no vuelve.

Lo mejor es gozarla y largar
las penas a rodar.

Discépolo, horaciano, ve vieja, fané y descangallada a la
mujer que en otro tiempo amé. En la letra existencialista de
sus tangos maximos, dice:

; Cuando manyés que a tu lado
se prueban la ropa
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“El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aires”

que vas a dejar . ..

te acordards de este otario
que un dia, cansado,

se puso a ladrar!

El hombre del tango es un ser profundo que medita en el
paso del tiempo y en lo que finalmente ese paso nos trae: la
inexorable muerte. Y asi un letrista casi desconocido murmura
sombriamente:

Esta noche para siempre
terminaron mis hazaias.
Un chamuyo misterioso
me acorrala el corazon ...

Para terminar diciendo, con siniestra arrogancia de portefio
solitario:

Yo quiero morir conmigo,
sin confesion y sin Dios,
crucificado en mi pena,
como abrazado a un rencor.

ACLARACIONES

Carlos Ibarguren: ensayista argentino, ya desaparecido, perte-
neciente a una antigua familia de la Colonia.

Cafulcurd: uno de los mas notables jefes indigenas del siglo
pasado.

Scalabrini: pensador argentino que milité en las filas nacio-
nalistas. !

Moscén: general que luché contra la enajenacion del petroleo
nacional.

Mina: mujer facil, en el lunfardo o argot portefio.

Malevaje: la casta de los malevos o gente de mal vivir.

Compadrada: gesto o actitud de un “compadre”.

Compadre: un malevo de relieve, famoso por sus jactanciosos
actos de coraje.

Cachada: broma sobradora. Se “cacha” a un sonso, a un can-
doroso, a un pobre de espiritu. Proviene del italiano.

Laburo: trabajo, en lunfardo. Proviene del italiano.

Bacdn: personaje importante, hombre de fortuna. Proviene del
genovés.

Grela: mujer, en lunfardo.

Conventillo: enorme y miserable casa de inquilinato.

Boliche: pequefio almacén con despacho de bebidas.

Canfinfleros: explotador de mujeres.

Juego de taba: es el viejo juego del astragalo, que ya practi-
caban los griegos. En la Argentina es un tipico juego de
criollos.

Manyar: comprender, advertir. Proviene del italiano.

Otario: idiota, sonso.

Chamuyo: conversacion confidencial.

Fané: marchita, en lunfardo. Proviene del francés.

Descangallada: maltrecha, en lunfardo. Del italiano Scangherata.



