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scuchaba el podcast de Tomichá al levantarme. Mamá me lo había 

prohibido, decía que era un charlatán de feria, alguien que cambia-

ba los plazos a su antojo y aun así tenía seguidores: el mundo se acaba-

rá en diez meses, dijo hace un par de años. Ahora afirmaba que lo más 

importante era la idea, no la exactitud de las fechas. 

Yo estaba de acuerdo con sus dos primeros mandamientos: preservar 

la vida de los animales y las plantas e insistir en que la naturaleza tiene 

un valor más allá de lo útil. Los otros dos eran más complicados: retirar-

se del mundo y construir un refugio. Si te retiras del mundo dirán que te 

dejaste vencer. Dirán que estás obligado a luchar por la paz mundial o el cli-

ma o el fin de los malos tiempos, que pelear es mejor que renunciar. Ignóralos 

y abraza la vieja tradición espiritual de retirarte de la lucha. Abandonarlo 

todo, pero no de manera cínica sino con una mente inquisitiva.

Una amiga de mamá había estado en la comuna de Tomichá. Contó 

que dejarse infectar por el bicho era parte del ritual, los que sobrevivían 

eran vistos como seres capaces de enfrentarse al desafío de un nuevo 

mundo en el que nosotros no éramos centrales. Estuvo un mes allí, con-

vivió con ese hombre lampiño que ganó todos los premios en su campo 

pero a los veintinueve años abandonó la universidad decepcionado de 

sus alumnos, incapaces de darse cuenta del cambio que se venía. Traba-

jó de cocinero en un hogar de ancianos, dejó de usar bancos y llevaba 

en los bolsillos fajos de dinero envueltos en ligas. Un día se fue a vivir 

al monte con una carpa y una bolsa de dormir. Poco después subió a la 
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red Ecología para tiempos oscuros, un mani-

fiesto de ochenta páginas que juntaba un tra-

bajo riguroso sobre la destrucción de la natu-

raleza con pronunciamientos apocalípticos y 

profecía numerológica. Pese a ello o quizás por 

ello se creó un culto en torno a él. Desconfiaba 

del Estado y aseguraba que sólo una ciudada-

nía universal nos salvaría. Cuando llegó el bi-

cho creó una comuna de doscientas personas 

en el monte y llamó a desobedecer la ley que 

prohibía reuniones de más de diez. No tene-

mos miedo al bicho, dijo, aprenderemos a con-

vivir con él: queremos al bicho ya. Las auto-

ridades de La Estrella prohibieron a la gente 

que se acercara a la comuna bajo pena de cár-

cel, pero cuando reaccionaron era tarde; se ha-

bló de enviar militares a sacarlos y al final no 

se hizo nada. 

La amiga de mamá decía que Tomichá tenía 

un sentido del humor cruel y era brillante. Ella 

no pudo superar la muerte de tantos seguido-

res que entraban al monte a buscar intencio-

nalmente al bicho y abandonó la comuna. 

A veces yo caminaba hasta el puente con 

mi pelota bajo el brazo y miraba el monte: los 

árboles parecían venirse sobre mí y los pája-

ros chillaban en sus copas como si estuvieran 

preparando un ataque. Todavía no era de no-

che y asomaban las estrellas. Un viento tenaz 

daba vueltas por la casita de los guardias y se 

zambullía en el río maloliente y enfangado de 

desperdicios. Daba susto. Escuchaba o creía 

escuchar un zumbido que me estremecía y es-

tremecía las paredes y los techos de las casas 

y los campanarios de las iglesias y las estatuas 

de las plazas y las torres del Palacio de Gobier-

no: el bicho que teje su tela, pensaba, que pre-

para sus redes para seguir cubriendo el mun-

do con su abrazo. En medio de una hilera de 

árboles se abría un espacio, uno de los tantos 

caminos de herradura para atravesar el mon-

te y por los que se llegaba a las comunidades 

indígenas diseminadas en su territorio —de 

allí provenían los abuelos de mamá— y a las 

madereras. 

Alguna vez acampé en el monte con mis 

papás pero me preguntaba si algún día sería 
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capaz de adentrarme en lo más profundo. Qui-

zás era valiente o irresponsable o simplemen-

te curiosa. Mientras tanto, escuchaba el pod-

cast: El verdadero cambio sólo comienza con la 

renuncia. Renunciar para evitar que la máquina 

siga avanzando es la posición adecuada. La ac-

ción no siempre es más eficaz que la inacción…

Tomichá tenía seguidores en todas partes. Se 

negaban a pagar impuestos y desobedecían al 

gobierno, no usaban barbijos ni practicaban el 

distanciamiento, por eso muchas veces termi-

naban en la cárcel. 

Cuando Elsa Acosta se levantó, Tomichá se 

negó a apoyarla y hubo abusos en los pueblos. 

La gente de Acosta en Nieves conminó a la de 

Tomichá a unirse. Urbina, el hombre fuerte 

de Tomichá en el pueblo, fue herido y se lo lle-

varon. Apareció muerto días después. Conta-

ban que Acosta se sorprendió mucho pero se 

sabía que esa muerte no podía haber ocurri-

do sin su permiso. 

Algunos se asustaron porque creían que To-

michá tenía poderes sobrenaturales. ¿No man-

daría al bicho detrás de Acosta? Esa muerte 

había sido un error. 

Hubo seguidores de Tomichá que se intimi-

daron y se pasaron al bando de Acosta. Mamá 

no creía que lo hicieran de corazón: apoyar a 

Tomichá era un compromiso profundo.

Santos Ruiz no se unió a Acosta. Era de Nie-

ves. La voz de mamá temblaba al recordarlo: 

era amiga de sus hermanas mayores, lo veía 

en el patio de su casa, descalzo o con los zapa-

tos desamarrados, leyendo o jugando solito, 

creándose personajes misteriosos que pobla-

ban sus días. En la cárcel le llevaban todos los 

días un papel y le decían que era suficiente que 

firmara para salir libre y unirse a la revolu-

ción. Él se negaba y lanzaba conjuros extraños 

que sobrecogían. Decía que era amigo de los 

suinos y que ahora mismo ellos estaban in-

cubando un montón de bichos diferentes. El 

futuro de la humanidad estaba lleno de bichos, 

vendría uno por año hasta arrasar con todo. 

Ordenaron matar a Santos Ruiz pero nadie 

quería hacerlo. Mis tíos intentaron interceder 

y pidieron que se lo liberara. Así pasaron quin-

ce días. En la cárcel él leía una y otra vez la mis-

ma novela: Los tres mosqueteros.

Un día la hermana de Santos Ruiz apareció 

en casa de mis tíos. Me matan a mi hermano, 

dijo. Sus trenzas volaban en el viento, su silue-

ta negra impresionaba. 

Hubo tres descargas a la una de la tarde. 

Mamá se dolió mucho cuando se enteró: cada 

muerte la conmovía pero la del muchacho de 

su pueblo fue especial. Le contaron que San-

tos Ruiz se había rasurado dos horas antes de 

que lo mataran para que su hermana no lo viera 

feo. Al estar frente a los que lo iban a matar les 
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rogó que no le dieran en la cara y explicó cómo 

deberían darle el tiro de gracia. Dijo que hu-

biera preferido el abrazo del bicho a esa muer-

te tan aburrida. Dijo que el verdadero cambio 

sólo comenzaba con la renuncia. Dijo que la ac-

ción no siempre era más eficaz que la inacción. 

Mamá se calló y no pudo seguir. Me pregun-

té si perdonaría a Acosta. 

Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, 

claros, a veces parejos y vibrantes. La voz de 

Tomichá retumbaba en el podcast. Se podía oír 

a gran distancia, sus pulmones parecían de 

acero. Tomichá era pura voz porque casi nun-

ca aparecía en la televisión, casi no había imá-

genes presentes de él, sólo las de archivo, con-

seguidas a través de las universidades en las 

que estudió y trabajó y de la hermana perdi-

da que le guardaba rencor. Yo podía estar con-

vencida de su locura pero había algo en su pro-

yecto que me encantaba: El futuro se presenta 

con una extraña combinación de colapso conti-

nuado, que seguirá fragmentando la naturale-

za y la cultura, y con una nueva ola de soluciones 

de alta tecnología para controlarnos, pasapor-

tes biológicos en un intento fracasado por pre-

venir lo inevitable. Nada puede romper este ciclo 

a menos que haya un profundo reinicio de todo 

como lo hemos visto tantas veces en la historia. 

El bicho nos debería llevar a un nivel más bajo de 

complejidad civilizatoria. La tormenta perfecta 

se prepara. Pierden su tiempo si tienen un gran 

plan para construir un mundo futuro basado en la 

ciencia y el argumento racional. Si tratan de vivir 

en el pasado, lo mismo, o si piensan que la máqui-

na puede ser reformada o domesticada o si creen 

que se puede salir del embrollo con nuevas ideas 

o tecnologías. Hay que ser sincero sobre nuestro 

ínfimo lugar en el gran ciclo de la historia y sobre 

las cosas que podemos hacer y las que no. 

Tomichá emitió un comunicado en su pod-

cast: no entendemos al bicho porque no entende-
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mos que ese su no estar vivo y no estar muerto 

a la vez nos desafía. Habitamos su mundo y de-

bemos hacer las paces con él para continuar. De 

nada sirve vivir de rodillas y con miedo. Las solu-

ciones no están en el gobierno, ningún caudillo 

nos liberará de nada si no rompemos nuestras 

ataduras interiores. Debemos adoptar una mira-

da planetaria. Con sólo defender el departamen-

to no llegamos a nada, con sólo tratar de entender 

el país no llegamos a nada. Todos los órganos y 

tejidos de la tierra deben interpelarnos, no se debe 

destruir ninguna criatura del universo. Hubo un 

tiempo en que este bosque estaba lleno de otros 

animales y desaparecieron. Mientras estemos vi-

vos no debemos dejar que nada ni nadie se extin-

ga. Sólo así la belleza volverá.

Mi mirada no era planetaria. Tampoco po-

día vivir sin miedo. Algunas frases de Tomichá 

me llegaban, luego recordaba lo que sabía de su 

comuna, los innumerables muertos por el bi-

cho, y se me pasaba.

***

Llegaban rumores feos de lo que ocurría en la 

comuna de Tomichá. El gobierno desmintió 

que hubieran ingresado al monte con tracto-

res y topadoras para ayudarles a construir un 

cementerio; ni siquiera tenían idea de dónde 

quedaba la comuna. No había gente del mu-

nicipio ni personal sanitario que se aventura-

ra a entrar por senderos transitados por ani-

males portadores del bicho.

Una mañana leí que un grupo de científicos 

de la capital había ingresado al monte para 

iniciar una investigación sobre el origen del 

bicho. Los científicos avanzarían de a poco, un 
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grupo recorrería quinientos metros, haría de 

vigía para asegurarse de que el camino esta-

ba despejado, y luego daría la orden para que 

el otro grupo avanzara. En una entrevista el 

jefe de la expedición dijo que lo más difícil era 

avanzar con el traje de protección bajo el tre-

mendo calor. Su intención no era llegar a To-

michá pero conocía dónde quedaba la comu-

na, se había encontrado con ellos en pasadas 

expediciones.

—Hay una leyenda de que viven en el sub-

suelo, en cuevas. Aprovecho para desmentirla. 

Viven cerca de cuevas de murciélagos, le dije a 

Tomichá que eso podía alterar el ecosistema 

y respondió que nadie lo cuidaba mejor que él.

Vicente dibujaba a los científicos como seres 

llegados de otro planeta ingresando al mon-

te; interpretaba las leyendas que nos conta-

ba mamá y parecía como si se hubieran caído 

a la Tierra ante un nuevo derrumbe del cielo. 

Le dije que eso era imposible, si el cielo se vol-

vía a caer sería el fin del mundo para nosotros. 

Quizás lo es, dijo, y se puso a llorar. Quiero a 

papá, imploró con voz asustada, y lo abracé, ro-

gando que no se pusiera a tirar cosas o darse 

de cabezazos y menos a convulsionar. Cómo 

viviría su cabecita la desolación de estos me-

ses, yo también me daba cuenta de lo pesado 

que era para mí pero me las aguantaba porque 

no me quedaba de otra, debía ayudar a mamá 

con Vicente. Ya tendría tiempo para explotar.

Volví a ver por internet el ingreso de los cien-

tíficos al monte. Mandaban fotos y mensajes de 

su recorrido por senderos estrechísimos. Ha-

blaban de abejorros inmensos y currucas más 

diminutas de las normales, árboles enanos y 

árboles gigantes y árboles de tallos petrifica-

dos a medida que se internaban en el monte. 

Las fotos mostraban tallos retorcidos, corte-

zas tomadas por hongos y líquenes, grupos de 

troncos y ramas que parecían usadas por la 

gente para protegerse bajo ellas. 

Al segundo día comenzaron a fallar las co-

municaciones. Al tercero un científico repor-

tó que estaba herido:

—Estábamos tomando agua de un arroyo 

cuando hubo una emboscada y salieron dis-

paros de entre los árboles. Dos de mis compa-

ñeros han muerto. Vinieron y hurgaron los bol-

sillos y se llevaron equipos. A mí me dieron por 

muerto. No sé dónde están los demás. 

No se supo nada durante días. Se habló de 

irlos a buscar pero nadie se animó. A la sema-

na un video del jefe de la expedición nos en-

teró de algunas cosas:

—Hemos perdido a dos. El resto estamos 

a salvo y ya regresamos. No pudimos llegar a 

las cuevas. La comuna de Tomichá ya no exis-

te más. Tomichá ya no existe más.

La expedición reapareció por el mismo sen-

dero por la que ingresó al monte. Las ambu-

lancias los llevaron a un hospital militar. No 

hubo más declaraciones; el gobierno les prohi-

bió hablar. En las redes decían que Tomichá era 

un extraterrestre; que en la comuna hubo un 

ritual de infección colectiva que terminó mal; 

que Tomichá era el científico culpable de libe-

rar al bicho como parte de un proceso de con-

trol de población a cargo de las siete familias 

dueñas del planeta. 

Un dron filmó una sección de un cemente-

rio con tumbas recién excavadas en las pro-

fundidades del monte. El cuerpo de Tomichá 

no apareció. No hubo más comuna. No hubo 

más nada. 

Las soluciones no están en el 
gobierno, ningún caudillo nos 

liberará de nada si no rompemos 
nuestras ataduras interiores. 

Esta novela será publicada en enero de 2021 por Los Libros 
de la Mujer Rota.


