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E scuchaba el podcast de Tomiché al levantarme. Mamaé me lo habia

prohibido, decia que era un charlatan de feria, alguien que cambia-
balos plazos a su antojo y aun asi tenia seguidores: el mundo se acaba-
ra en diez meses, dijo hace un par de anos. Ahora afirmaba que lo mas
importante era la idea, no la exactitud de las fechas.

Yo estaba de acuerdo con sus dos primeros mandamientos: preservar
lavida de los animales y las plantas e insistir en que la naturaleza tiene
un valor mas alla delo util. Los otros dos eran mas complicados: retirar-
se del mundo y construir un refugio. Si te retiras del mundo dirdn que te
dejaste vencer. Dirdn que estds obligado a luchar por la paz mundial o el cli-
ma o el fin de los malos tiempos, que pelear es mejor que renunciar. Ignéralos
y abraza la vieja tradicion espiritual de retirarte de la lucha. Abandonarlo
todo, pero no de manera cinica sino con una mente inquisitiva.

Una amiga de mama habia estado en la comuna de Tomicha. Conté
que dejarse infectar por el bicho era parte del ritual, los que sobrevivian
eran vistos como seres capaces de enfrentarse al desafio de un nuevo
mundo en el que nosotros no éramos centrales. Estuvo un mes alli, con-
vivié con ese hombre lampifio que gané todos los premios en su campo
pero a los veintinueve afos abandoné la universidad decepcionado de
sus alumnos, incapaces de darse cuenta del cambio que se venia. Traba-
j6 de cocinero en un hogar de ancianos, dejé de usar bancos y llevaba
en los bolsillos fajos de dinero envueltos en ligas. Un dia se fue a vivir
al monte con una carpa y una bolsa de dormir. Poco después subié a la
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red Ecologia para tiempos oscuros, un mani-
fiesto de ochenta paginas que juntaba un tra-
bajo riguroso sobre la destruccién de la natu-
raleza con pronunciamientos apocalipticos y
profecia numerolégica. Pese a ello o quizas por
ello se cre6 un culto en torno a él. Desconfiaba
del Estado y aseguraba que sélo una ciudada-
nia universal nos salvaria. Cuando llegé el bi-
cho creé una comuna de doscientas personas
en el monte y llamoé a desobedecer la ley que
prohibia reuniones de mas de diez. No tene-
mos miedo al bicho, dijo, aprenderemos a con-
vivir con él: queremos al bicho ya. Las auto-
ridades de La Estrella prohibieron a la gente
que se acercara a la comuna bajo pena de car-
cel, pero cuando reaccionaron era tarde; se ha-
bl de enviar militares a sacarlos y al final no
se hizo nada.

La amiga de mama decia que Tomicha tenia
un sentido del humor cruel y era brillante. Ella
no pudo superar la muerte de tantos seguido-
res que entraban al monte a buscar intencio-
nalmente al bicho y abandoné la comuna.

A veces yo caminaba hasta el puente con
mi pelota bajo el brazo y miraba el monte: los
arboles parecian venirse sobre mi y los péja-
ros chillaban en sus copas como si estuvieran
preparando un ataque. Todavia no era de no-
che y asomaban las estrellas. Un viento tenaz
daba vueltas por la casita de los guardias y se
zambullia en el rio maloliente y enfangado de
desperdicios. Daba susto. Escuchaba o creia
escuchar un zumbido que me estremecia y es-
tremecialas paredes y los techos de las casas
y los campanarios de las iglesias y las estatuas
delas plazas y las torres del Palacio de Gobier-
no: el bicho que teje su tela, pensaba, que pre-
para sus redes para seguir cubriendo el mun-
do con su abrazo. En medio de una hilera de
arboles se abria un espacio, uno de los tantos

caminos de herradura para atravesar el mon-
te y por los que se llegaba a las comunidades
indigenas diseminadas en su territorio —de
alli provenian los abuelos de maméa— y a las
madereras.

Alguna vez acampé en el monte con mis
papas pero me preguntaba si algun dia seria

Paloma Contreras Lomas, E/ Mds Alld mexicano, 2019.
Cortesia de la artista
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capaz de adentrarme en lo mas profundo. Qui-
zas era valiente o irresponsable o simplemen-
te curiosa. Mientras tanto, escuchaba el pod-
cast: El verdadero cambio sélo comienza con la
renuncia. Renunciar para evitar que la mdquina
siga avanzando es la posicion adecuada. La ac-
cién no siempre es mds eficaz que la inaccion...

Tomicha tenia seguidores en todas partes. Se
negaban a pagar impuestos y desobedecian al
gobierno, no usaban barbijos ni practicaban el
distanciamiento, por eso muchas veces termi-
naban en la carcel.

Cuando Elsa Acosta se levanté, Tomicha se
nego a apoyarla y hubo abusos en los pueblos.
La gente de Acosta en Nieves conminé ala de
Tomichad a unirse. Urbina, el hombre fuerte
de Tomiché en el pueblo, fue herido y se lo lle-
varon. Aparecié muerto dias después. Conta-
ban que Acosta se sorprendié mucho pero se
sabia que esa muerte no podia haber ocurri-
do sin su permiso.

Algunos se asustaron porque creian que To-
michad tenia poderes sobrenaturales. ;No man-
daria al bicho detras de Acosta? Esa muerte
habia sido un error.

Hubo seguidores de Tomicha que se intimi-
darony se pasaron al bando de Acosta. Mama
no creia que lo hicieran de corazén: apoyar a
Tomicha era un compromiso profundo.

Santos Ruiz no se unié a Acosta. Era de Nie-
ves. La voz de mama temblaba al recordarlo:
era amiga de sus hermanas mayores, lo veia
en el patio de su casa, descalzo o con los zapa-
tos desamarrados, leyendo o jugando solito,
creandose personajes misteriosos que pobla-
ban sus dias. En la cércel le llevaban todos los
dias un papel y le decian que era suficiente que
firmara para salir libre y unirse a la revolu-
cién. El se negaba y lanzaba conjuros extrafios

que sobrecogian. Decia que era amigo de los

suinos y que ahora mismo ellos estaban in-
cubando un montén de bichos diferentes. E1
futuro de la humanidad estaba lleno de bichos,
vendria uno por ano hasta arrasar con todo.

Ordenaron matar a Santos Ruiz pero nadie
queria hacerlo. Mis tios intentaron interceder
y pidieron que se lo liberara. Asi pasaron quin-
cedias. Enlacércel él lela una y otra vez la mis-
ma novela: Los tres mosqueteros.

Un dia la hermana de Santos Ruiz aparecioé
en casa de mis tios. Me matan a mi hermano,
dijo. Sus trenzas volaban en el viento, su silue-
ta negra impresionaba.

Hubo tres descargas a la una de la tarde.
Mama se dolié mucho cuando se enteré: cada
muerte la conmovia pero la del muchacho de
su pueblo fue especial. Le contaron que San-
tos Ruiz se habia rasurado dos horas antes de
que lo mataran para que su hermana nolo viera
feo. Al estar frente a los que lo iban a matar les
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rogd que no le dieran en la cara y explicé como
deberian darle el tiro de gracia. Dijo que hu-
biera preferido el abrazo del bicho a esa muer-
te tan aburrida. Dijo que el verdadero cambio
sélo comenzaba con la renuncia. Dijo que la ac-
cién no siempre era més eficaz que la inaccion.
Mama se callé y no pudo seguir. Me pregun-
té si perdonaria a Acosta.

Metalica y desparramada. Sus gritos fuertes,
claros, a veces parejos y vibrantes. La voz de
Tomicha retumbaba en el podcast. Se podia oir
a gran distancia, sus pulmones parecian de
acero. Tomicha era pura voz porque casi nun-
ca aparecia en la televisién, casi no habia ima-
genes presentes de €, sélo las de archivo, con-
seguidas a través de las universidades en las
que estudié y trabajo y de la hermana perdi-
da que le guardaba rencor. Yo podia estar con-
vencida de su locura pero habia algo en su pro-
yecto que me encantaba: El futuro se presenta

con una extrana combinacién de colapso conti-
nuado, que seguird fragmentando la naturale-
za y la cultura, y con una nueva ola de soluciones
de alta tecnologia para controlarnos, pasapor-
tes biolégicos en un intento fracasado por pre-
venir lo inevitable. Nada puede romper este ciclo
a menos que haya un profundo reinicio de todo
como lo hemos visto tantas veces en la historia.
El bicho nos deberia llevar a un nivel mds bajo de
complejidad civilizatoria. La tormenta perfecta
se prepara. Pierden su tiempo si tienen un gran
plan para construir un mundo futuro basado en la
ciencia y el argumento racional. Si tratan de vivir
en el pasado, lo mismo, o si piensan que la mdqui-
na puede ser reformada o domesticada o si creen
que se puede salir del embrollo con nuevas ideas
o tecnologias. Hay que ser sincero sobre nuestro
infimo lugar en el gran ciclo de la historia y sobre
las cosas que podemos hacer y las que no.
Tomicha emitié un comunicado en su pod-
cast: no entendemos al bicho porque no entende-
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mMos que ese su no estar vivo y no estar muerto
a la vez nos desafia. Habitamos su mundo y de-
bemos hacer las paces con él para continuar. De
nada sirve vivir de rodillas y con miedo. Las solu-
ciones no estdn en el gobierno, ningtn caudillo
nos liberard de nada si no rompemos nuestras
ataduras interiores. Debemos adoptar una mira-
da planetaria. Con sélo defender el departamen-
tono llegamos a nada, con sélo tratar de entender
el pais no llegamos a nada. Todos los érganos y
tejidos de la tierra deben interpelarnos, no se debe
destruir ninguna criatura del universo. Hubo un
tiempo en que este bosque estaba lleno de otros
animales y desaparecieron. Mientras estemos vi-
vos no debemos dejar que nada ni nadie se extin-
ga. Sélo ast la belleza volverd.

Mimirada no era planetaria. Tampoco po-
dia vivir sin miedo. Algunas frases de Tomicha

me llegaban, luego recordaba lo que sabia de su
comuna, los innumerables muertos por el bi-
cho, y se me pasaba.

ok k

Llegaban rumores feos de lo que ocurria en la
comuna de Tomicha. El gobierno desmintié
que hubieran ingresado al monte con tracto-
res y topadoras para ayudarles a construir un
cementerio; ni siquiera tenian idea de dénde
quedaba la comuna. No habia gente del mu-
nicipio ni personal sanitario que se aventura-
ra a entrar por senderos transitados por ani-
males portadores del bicho.

Una manana lei que un grupo de cientificos
de la capital habia ingresado al monte para
iniciar una investigacién sobre el origen del
bicho. Los cientificos avanzarian de a poco, un
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grupo recorreria quinientos metros, haria de
vigia para asegurarse de que el camino esta-
ba despejado, y luego daria la orden para que
el otro grupo avanzara. En una entrevista el
jefe de la expedicion dijo que lo mas dificil era
avanzar con el traje de proteccion bajo el tre-
mendo calor. Su intencién no era llegar a To-
miché pero conocia dénde quedaba la comu-
na, se habia encontrado con ellos en pasadas
expediciones.

—Hay una leyenda de que viven en el sub-
suelo, en cuevas. Aprovecho para desmentirla.
Viven cerca de cuevas de murciélagos, le dije a
Tomicha que eso podia alterar el ecosistema
y respondioé que nadie lo cuidaba mejor que éL

Vicente dibujaba a los cientificos como seres
llegados de otro planeta ingresando al mon-
te; interpretaba las leyendas que nos conta-
ba mama y parecia como si se hubieran caido
ala Tierra ante un nuevo derrumbe del cielo.
Le dije que eso era imposible, si el cielo se vol-
via a caer seria el fin del mundo para nosotros.
Quizés lo es, dijo, y se puso a llorar. Quiero a
pap4, implord con voz asustada, y lo abracé, ro-
gando que no se pusiera a tirar cosas o darse
de cabezazos y menos a convulsionar. Cémo
viviria su cabecita la desolacién de estos me-
ses, yo también me daba cuenta de lo pesado
que era para mi pero me las aguantaba porque
no me quedaba de otra, debia ayudar a mama
con Vicente. Ya tendria tiempo para explotar.

Volvi a ver por internet el ingreso de los cien-
tificos al monte. Mandaban fotos y mensajes de
su recorrido por senderos estrechisimos. Ha-
blaban de abejorros inmensos y currucas mas
diminutas de las normales, &rboles enanos y
arboles gigantes y arboles de tallos petrifica-
dos a medida que se internaban en el monte.
Las fotos mostraban tallos retorcidos, corte-
zas tomadas por hongos y liquenes, grupos de

Las soluciones no estan en el
gobierno, ningun caudillo nos
liberara de nada si no rompemos
nuestras ataduras interiores.

troncos y ramas que parecian usadas por la
gente para protegerse bajo ellas.

Al segundo dia comenzaron a fallar las co-
municaciones. Al tercero un cientifico repor-
td que estaba herido:

—Estabamos tomando agua de un arroyo
cuando hubo una emboscada y salieron dis-
paros de entre los arboles. Dos de mis compa-
fieros han muerto. Vinieron y hurgaron los bol-
sillos y se llevaron equipos. A mime dieron por
muerto. No sé dénde estan los demas.

No se supo nada durante dias. Se hablé de
irlos a buscar pero nadie se animé. Ala sema-
na un video del jefe de la expedicién nos en-
terd de algunas cosas:

—Hemos perdido a dos. El resto estamos
a salvo y ya regresamos. No pudimos llegar a
las cuevas. La comuna de Tomicha ya no exis-
te mas. Tomicha ya no existe mas.

La expedicioén reaparecio por el mismo sen-
dero por la que ingresé al monte. Las ambu-
lancias los llevaron a un hospital militar. No
hubo mas declaraciones; el gobierno les prohi-
bié hablar. En las redes decian que Tomicha era
un extraterrestre; que en la comuna hubo un
ritual de infeccién colectiva que termind mal;
que Tomiché era el cientifico culpable de libe-
rar al bicho como parte de un proceso de con-
trol de poblacién a cargo de las siete familias
duenas del planeta.

Un dron filmé una seccién de un cemente-
rio con tumbas recién excavadas en las pro-
fundidades del monte. El cuerpo de Tomicha
no aparecié. No hubo mas comuna. No hubo
mas nada. U

Esta novela serd publicada en enero de 2021 por Los Libros

de la Mujer Rota.
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