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Paul de Saint-Victor (1825-1881) ha ido
desapareciendo de las historias de la litera-
tura francesa y su nombre sélo aparece de
tarde en tarde, casualmente, en las biogra-
ffas de Flauberty de Lamartine. Sobre el pro-
pio Alphonse de Lamartine, de quien Saint-
Victor fue secretario en el afio crucial de
1848, ha ido cayendo una capa de polvo.
Hombre sin suerte, poeta que intuyé que
habia que salvar a los romdnticos del ro-
manticismo y a la repuiblica de los republi-
canos, Lamartine, propietario de vifiedos,
pese a los nobles esfuerzos que hizo por apa-
rentar hidalgufa en el porte, vivié y murié
en el filo de la bancarrota. En 1847 habia
aparecido su Historia de los girondinos, un
éxito de librerfa que casi inmediatamente
fue arrojado del parnaso historiogrifico por
las historias de la revolucién francesa fir-
madas por Louis Blanc y por Jules Michelet,
mds interesantes y rigurosas, ademds de
exactas. A estos tres historiadores tocaria,
empero, vivir su propia revolucién, la que
en 1848 derrocd con la Monarquia de Ju-
lio y restaurd, durante tres afios, a la Repu-
blica. Queda el estilo grandilocuente, am-
puloso y tribunalicio de la Historia de los
girondinos, que nutrid, no sélo en Francia
sino en todo el mundo latino, a toda la ora-
toria republicana. No hubo joven aspirante
al oficio liberal de politico ni experimenta-
do demagogo que, durante todo el siglo x1x,
no se supiese de memoria su Lamartine.
En todas las instantdneas histéricas de
Lamartine, durante 1848, aparece el fiel
Saint-Victor poniendo orden en el despa-
choatiborrado de papeles del précer y rom-
piéndole el corazén a una de sus sobrinas.
Acompandndolo en un ministerio en el go-
bierno provisional y, poco después, en su
fallida candidatura a la presidencia, que le
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gané Luis Napoledn, presidente-empera-
dory mds tarde, tras el golpe de 1851, em-
perador a secas. Al joven Saint-Victor, que
venfa de una familia legitimista y catélica,
le daban mds o menos igual la politica y
sus mudanzas: lo que deseaba, como los hé-
roes balzaquianos de los que llegaria a ha-
blar tan mal, era ganarse una posicién.

Saint-Victor vivié aquellos anos de for-
macién dividiendo lealtades entre el me-
surado y probo Lamartine, que sofiaba con
una politica racional y un diablo, Jules
Barbey d’Aurevilly, el ultramontano que
invent6 lo que después serfa el decadentis-
mo catélico y sus transgresiones. Para algu-
nos entre los devotos (no de Barbey sino
del catolicismo), el autor de Las diabdlicas
(1867) no fue sino un libertino que se pro-
tege con una cruz. En fin, lo que importa
saber es que inicié a Saint-Victor, ante el
horror de Lamartine, en los secretos de la
camaraderfa: los del romanticismo, del ha-
da verde (el ajenjo) y del boulevard y sus
mujerzuelas. La historia de ese tridngulo la
cuenta Bernard d’'Harcourt en Lamartine,
Barbey d’Aurevilly et Paul de Saint-Victor
en 1848 (1948).

Hijo del conde de Saint-Victor (Jacques
Binsse, 1772-1858), un prolifico poeta, he-
lenista y autor de un tratado sobre la ima-
ginacién, Paul se educé entre la bibliografia
de su padre: la traduccién de Anacreonte
que le valié el elogio de Sainte-Beuve, Le
voyage du poére dedicado a Méhul y un par
de Speras cédmicas estrenadas ya en tiem-
pos de Napoleén, que lo tomard preso en
1813. Legitimista, el viejo Saint-Victor ha-
bfa nacido en Santo Domingo y durante
el Terror fue valiente y hasta osado. Du-
rante la Restauracién abri6 una librerfa ca-
télica con el abate de Lamennais y hubo
de ver con resignacién que su hijo acabase
por servir al republicano Lamartine y a Na-
poledn 1.

La primera fama de Saint-Victor fue la
de ser uno de los principales criticos tea-
trales de su tiempo. Es muy arriesgado juz-
gar sus crénicas: nada nos es tan ajeno como
aquel teatro costumbrista y mundano que
hicieron, tras el cordonazo romdntico de
1830, Dumas hijo, Emile Augier o Eugene
Labiche. Pero lo que Saint-Victor buscaba,
en cada obra que miraba y en todo libro
leido, eran pretextos para hablar de Home-
ro y de las historias del mundo antiguo, de
Nerdn a los gitanos, temas a los que dedi-
c6 Hombres y dioses (1867), en su dia cé-
lebre obra de divulgacién cuyo inalterado
encanto es contarlo todo con la convic-
cién de quien le cuenta leyendas a los ni-
flos. Saint-Victor pensaba, en un rasgo in-
telectual mds germdnico que francés, que
el romanticismo era, antes que una resu-
rreccién de la Edad Media, el didlogo con
la Grecia clésica.

La gran historia del teatro que de Saint-
Victor se publicé pédstumamente se titula
Las dos cardtulas (1883) y va de los trdgicos
a Beaumarchais. De esta obra de amena

erudicién pueden separarse un ndmero su-
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ficiente de fragmentos que son, como los p4-
rrafos dedicados a La Gioconda, de Walter
Pater, magnificos poemas en prosa. Vedn-
se como prueba las siguientes lineas sobre

Aristéfanes y Las nubes:

Las nubes son las fantasmagorfas del éter,
como las paradojas son el humo del ingenio.
Pero la poesia la hace sobreponerse pronta-
mente a la parodia. Aristéfanes marchaba a
aletazos; las mutaciones visibles desde su
pensamiento son tan repentinas como las de
su escena. Desde el momento en que las nu-
bes aparecen, su tono cambia y su fe se des-
pierta. Se siente en presencia de uno de esos
poderes naturales que el genio griego ex-
presaba mediante personas y existencias di-
vinas. En vez de las larvas gesticulantes que
le inspiraban burlas poco ha, ve nobles dio-
sas y adora en ellas a las nodrizas de la tierra

y a las madres de las aguas...!

I1. 1870

El dominio de Paul de Saint-Victor sobre
la vida literaria y el teatro francés llegé a
ser tan persuasivo que sorprende saber que
eraély no Sainte-Beuve (1804-1869) quien
merecia el cursilén y rotundo titulo de “prin-
cipe de los criticos”. Y las pocas imdgenes
vividas que tenemos de ese principe deste-
rrado por el olvido son aquellas que dibu-
jaron de manera fraterna, dcida y especiosa
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt
en su Diario.

A Saint-Victor los Goncourt llegaron
aadorarlo como la més deslumbrante de las
inteligencias de Francia. En abril de 1857,
le dan la bienvenida como personaje del
Diario, destacando al joven pagano que,
educado en Roma, aparece impulsado por
el furor de quien escapa de los jesuitas y
siempre tiene un nuevo epiteto que ofre-
cer en las conversaciones. En 1860 lo en-
contramos viajando con los Goncourt por
las pinacotecas de Miinich y meses después
serd admitido en las comidas presididas por
Gustave Flaubert en el restaurante Magny,

donde figurard en compafifa de Ernest Re-

! Paul de Saint-Victor, Las dos ciratulas, IV, El
Ombu, Buenos Aires, 1933, p. 63.
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nan, Alphonse Daudet, Hyppolite Taine
e Ivan Turgueniev, discutiendo, por ejem-
plo, si Madame Bovary debia o no debia lle-
varse a las tablas.

De aquellos dias felices es el siguiente
retrato que de Saint-Victor hacen los Gon-

court:

Siempre encantador, espiritual, chispeante,
estallando en coloridas metdforas... Un es-
piritu alimentado por lecturas inmensas y
extendidas, por una memoria de folletinis-
ta enciclopédico... Espiritu de pintor esca-
samente critico, con una conciencia poco
masculina y poco personal... Aunque lleno
de respeto por lo humano, es un hombre de
un gusto ordenado pero soso —una suerte

de girondino en materia de arte.?

Aquellos escriipulos consignados por los
Goncourt se irdn apoderando, con los afios,
del retrato. Es natural que asf suceda: tra-
tindose de nuestros amigos, el tiempo con-
vierte a las virtudes en marcas genéticas o
en cualidades inmanentes, mientras que los
defectos nos parecen obra de la voluntad ma-
nifiesta de irritarnos. Tan pronto como en
1862, los Goncourt ya encuentran en Saint-
Victor, pese a seguirle reconociendo opi-
niones amables y finas, una persona —cri-
tico al fin y al cabo— incapaz de tener una
opinién propia o alguna idea que no haya
sido previamente impresa o profesada por
alguien antes que ¢él.

El 11 de julio de 1881, enterado de la
muerte de Saint-Victor, ocurrida dos dfas
antes, Edmond de Goncourt —pues su
propio hermano Jules habia muerto en
1870— anota desganadamente:

Yo estaba malquistado con él y nunca tuve
la menor estima por su cardcter, pero fue

mi compafiero de letras a lo largo de tantos

afnos...3

Los sucesos puiblicos capitales en la vida

de Saint-Victor, como para la mayoria de

2 Edmond y Jules de Goncourt, Journal. Mémoires
de la vie littéraire, I, Laffont, Paris, pp. 732-733. Por
otro lado, ;cémo no iba a ser girondino el antiguo se-
cretario de Lamartine? A los Goncourt les contaba Saint-
Victor que Lamartine no lefa otra cosa que no fuera
Gibbon o la correspondencia de Voltaire.

3 Ibidem, 11, p. 901.

los franceses de su generacidn, ocurrieron,
en rdpida sucesidn, entre julio de 1870 y
mayo de 1871, de la declaracién de guerra
a Prusia a la capitulacién de Napoledn 11,
del bombardeo de la capital francesaala pro-
clamacién de la Republica y el aplastamien-
to de la Comuna de Paris. Como tantos de
sus colegas, Saint-Victor fue un ardiente na-
cionalista y un rabioso enemigo de los co-
muneros, un periodista ansioso de purgar
alos prudentes, alos pusildnimesy a los va-
cilantes, a todo ellos a quienes, “el cosmo-
politismo les habfa podrido el corazén”.

En 1872 publicé Barbares et bandits.
La Prusse et la Commune, una coleccién de
articulos que son poco tolerables por la im-
pudicia de un lenguaje xenéfobo y racista
que en nuestros dias hemos perdido la cos-
tumbre de leer como parte de la literatura.
Como en el escalofriante libro de Léon Bloy,
Sueur de sang, amparado al menos en el ge-
nio maligno de su autor, en sus libelos Saint-
Victor relaciona a los prusianos, el enemi-
go exterior con los comuneros, la quinta
columna, organizadores de una orgfa roja
dirigida por la botella, “el principal instru-
mento de gobierno de la Comuna”.

Saint-Victor es buen ejemplo de cémo
los literatos decimonénicos dejaron muy
bien preparada la escena para que se pose-
sionase de ella el espiritu de barbarie del
sigloxx. Y creo que, en su caso, su répida de-
saparicion de la historia literaria tuvo que
ver, ademds que con la debilidad intrinse-
ca al periodismo literario, con su fama de
pandillero en la debacle de 1870-1871. A
diferencia de otros implicados, como el vie-
jo Flauberty el joven Zola, Saint-Victor no
tenfa una obra literaria mds o menos im-
perecedera ni una reputacién moral por
conquistar que lo defendiese de la reproba-
cién de la posteridad.

Quedémosnos, finalmente, con una vi-
fieta de Saint-Victor y de sus maestros los
Goncourt, tal como fue consignada en el
Diario, a su manera una peculiar obra de
grupo, el 22 de octubre de 1866. Edmond
y Jules eran “hipermodernos” (lo cual los
convierte en nuestros bisabuelos posmo-
dernos) y juraban por el siglo xviir como la
tnica antigiiedad tolerable y por Voltaire
como el tnico dios cuyo nombre valia la
pena pronunciar. Y en ese trance provoca-

ban a Saint-Victor denostando a Homero



y alos trdgicos por anticuados y obsoletos,
provocacién que “el dltimo de los griegos”,
el joven y solemne critico se tomaba muy
apecho, él, talentosisimo, sentado a la mesa
de los inmortales, de la cual fue despedido
en un abrir y cerrar de ojos.

ITI. DESENLACE

El olvido fue cayendo sobre Paul de Saint-
Victor tan pronto muri el critico francés
en 1881. Pero al leer Paul de Saint-Victor
(1937), de Charles Beuchat, otro de los es-
casos estudios biogrdficos dedicados a Saint-
Victor, es posible ponderar su lugar en el
pequefio drama de la critica literaria. De la
mano de Théophile Gautier, uno de sus
maestros y con quien firmé Dieux et demi-
dieux de la peinture (1863), Saint-Victor
pertenecié a la primera generacién de es-
critores que conciliaron, en el periodismo,
alafilologfayalaerudicién. Sainte-Beuve,
sin duda, lo habia precedido en ese domi-
nio. Y asf como Saint-Victor nunca escri-
bié un tratado histérico semejante al Pors-
Royal, de Sainte-Beuve, éste carecié de la
simpatfa que entre el publico suscitaba
aquél, un verdadero divulgador cuyos arti-
culos, fuesen sobre Esquilo o sobre Shakes-
peare, aspiraban a ser pdginas en el periédi-
o que se convertian en pdginas de libro: la
critica efimera transformada en la critica
perdurable.

En la vispera de su muerte, Saint-Vic-
tor fracasé en su empefio de entrar en la
Academia Francesa y en su lugar fue electo
Maxime Du Camp, el amigo de Flaubert.
Pese a haber sido director de Bellas Artes en
la primera década del Segundo Imperio,
Saint-Victor debié de atribuir el rechazo
académico no sélo a las falsas sonrisas que
rodean, proverbialmente, al critico, sino al
escaso prestigio y a la dudosa reputacién que
nimbaban al escritor que ejercia como pe-
riodista. Aunque adulado con piropos como
aquel que lo presentaba como “el don Juan
de la frase”, en Saint-Victor aparece ya del
todo formulada la inseguridad profesional
y la vanidad herida propia del oficio. El
critico no puede detenerse, dice Saint-Vic-
tor: lo espera, hambrienta, la imprenta.
Victima de la tiranfa del articulo semanal
e impedido de estudiar con detenimiento

las nuevas obras, el critico sufre al despren-
derse de sus textos y lanzar al publico lo
que no puede ser sino imperfecto.

Esa resignacién aparece en Saint-Vic-
tor aliada al otro polo, aquél que le exige al
critico no resignarse a sentenciar a los auto-
res, a darles tormento y a enterrarlos. Ni
siquiera debe bastarle con la inscripcién
en piedra de los epitafios. El critico debe-
rd ser artista, como lo pedird algunos afios
después, predicando con el ejemplo, Oscar
Wilde y por ello, la publicacién de Hom-
bres y dioses (1867), que no es otra cosa que
una recopilacién de articulos, suscita en
Saint-Victor tantas dudas. Esos requiebros
acabardn por volverse banales: guste o no
guste, la mayorfa de los criticos (de litera-
tura pero también de teatro, de musica, de
pintura) recopilan sus crénicas, resefias y
retratos. El elogio que un Saint-Victor ha-
brd agradecido mds debié de ser aquél de
Victor Hugo, augurando que el critico debe
realizarse al escribir “el poema del poema”,
idea que un siglo después, también en Fran-
cia, cautivard al estructuralismo: s6lo hay
textos y sélo hay interpretaciones.

Saint-Victor suefia con escenificar aquel
episodio fabuloso contado por George Sand,
en el cual Chopin, tocando con aplicacién
y esmero una partitura de Mozart, “deja sa-
lir a su genio” y de pronto improvisa con lo
propio y Chopin se vuelve Chopin. El des-
tino de Saint-Victor fue otro, como sabemos
y en su desaparicidn de la historia literaria
se cumple, 77 extremis, el vaticinio del cri-
tico alemdn Marcel Reich-Ranicki, de que
el buen critico, a costa de su vanidad (y de
su posteridad) debe resignarse a escribir para
sus contempordneos, sin pensar ni un mo-
mento en el juicio o en la opinién de las
generaciones venideras. S6lo esa conviccién
impide, concluye Reich-Ranicki, que esas
pdginas pierdan su color.

Pocos méritos péstumos se le recono-
cen a Saint-Victor, segtin deduzco del libro
de Beuchat y entre ellos estd haber convi-
dado a cenar a Baudelaire en el Café Riche,
personaje impresentable con su “toilette de
guillotine”, es decir, con el cuello al aire,
como un estibador. Eso en 1857, en el afio
del escdndalo por Las flores del mal. Antes,
en 1850, Saint-Victor se contd, gracias al
contagioso entusiasmo de Barbey d’Aure-
villy, su protector, entre los adelantados en
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el culto de Stendhal, el novelista que, como
es sabido, profetizé que su siglo serfa el si-
glo xx. En una carta a una mujer admirada
cuyo nombre se guardé el tiempo, Saint-
Victor la impelia a dejarse amar, si no por
él, a menos por Stendhal:

Si Stendhal te deja fria o indiferente, no me
lo digas: ofenderfas el fanatismo sombria-
mente entusiasta que le consagro a esa te-
mible esfinge. La cartuja de Parmay Rojo y
negro son los brebajes supremos donde se
sacian mi sed y mi fiebre. Bebo en esas co-
pas de bronce la pocién estoica que hace, a

la vez, viviry morir...4

El énfasis proviene de un escritor que
sélo fue romdntico por casualidad y al fi-
nal parece 1égico que Saint-Victor haya
encontrado su modesto lugar entre los
stendhalianos. Su obra critica es ordenada
y geométrica, el mundo de los griegos so-
metido al imperio del racionalismo y si
Saint-Victor, como lo dijo despreocupa-
damente Taine en su memoria, no perte-
nece a la historia, al menos a él le pertene-
ce la historia. 1]

4 Charles Beuchat, Paul de Saint-Victor, Perrin, Pa-
ris, 1937, pp. 37-38.

Este ensayo forma parte de £/ XIX en el XXI, recopilacién
de los textos de Christopher Dominguez Michael que Sex-
to Piso publicard préximamente en México y en Espafa.
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