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I. 1848

Paul de Saint-Victor (1825-1881) ha ido
desapareciendo de las historias de la litera-
tura francesa y su nombre sólo aparece de
tarde en tarde, casualmente, en las biogra-
fías de Flaubert y de Lamartine. Sobre el pro -
pio Alphonse de Lamartine, de quien Saint-
Victor fue secretario en el año crucial de
1848, ha ido cayendo una capa de polvo.
Hombre sin suerte, poeta que intuyó que
había que salvar a los románticos del ro -
manticismo y a la república de los republi-
canos, Lamartine, propietario de viñedos,
pese a los nobles esfuerzos que hizo por apa -
rentar hidalguía en el porte, vivió y murió
en el filo de la bancarrota. En 1847 había
aparecido su Historia de los girondinos, un
éxito de librería que casi inmediatamente
fue arrojado del parnaso historiográfico por
las historias de la revolución francesa fir-
madas por Louis Blanc y por Jules Michelet,
más interesantes y rigurosas, además de
exac tas. A estos tres historiadores tocaría,
empero, vivir su propia revolución, la que
en 1848 derrocó con la Monarquía de Ju -
lio y restauró, durante tres años, a la Repú-
blica. Queda el estilo grandilocuente, am -
puloso y tribunalicio de la Historia de los
girondinos, que nutrió, no sólo en Francia
sino en todo el mundo latino, a toda la ora -
toria republicana. No hubo joven aspirante
al oficio liberal de político ni experimenta -
do demagogo que, durante todo el siglo XIX,
no se supiese de memoria su Lamartine.
En todas las instantáneas históricas de

Lamartine, durante 1848, aparece el fiel
Saint-Victor poniendo orden en el despa-
cho atiborrado de papeles del prócer y rom -
piéndole el corazón a una de sus sobrinas.
Acompañándolo en un ministerio en el go -
bierno provisional y, poco después, en su
fallida candidatura a la presidencia, que le

ganó Luis Napoleón, presidente-empera-
dor y más tarde, tras el golpe de 1851, em -
perador a secas. Al joven Saint-Victor, que
venía de una familia legitimista y católica,
le daban más o menos igual la política y
sus mudanzas: lo que deseaba, como los hé -
roes balzaquianos de los que llegaría a ha -
blar tan mal, era ganarse una posición.
Saint-Victor vivió aquellos años de for -

mación dividiendo lealtades entre el me -
surado y probo Lamartine, que soñaba con
una política racional y un diablo, Jules
Barbey d’Aurevilly, el ultramontano que
inventó lo que después sería el decadentis-
mo católico y sus transgresiones. Para al gu -
nos entre los devotos (no de Barbey sino
del catolicismo), el autor de Las diabólicas
(1867) no fue sino un libertino que se pro -
tege con una cruz. En fin, lo que importa
saber es que inició a Saint-Victor, ante el
horror de Lamartine, en los secretos de la
camaradería: los del romanticismo, del ha -
da verde (el ajenjo) y del boulevard y sus
mujerzuelas. La historia de ese triángulo la
cuenta Bernard d’Harcourt en Lamartine,
Barbey d’Aurevilly et Paul de Saint-Victor
en 1848 (1948). 

Hijo del conde de Saint-Victor (Jacques
Binsse, 1772-1858), un prolífico poeta, he -
lenista y autor de un tratado sobre la ima-
ginación, Paul se educó entre la bibliografía
de su padre: la traducción de Anacreonte
que le valió el elogio de Sainte-Beuve, Le
voyage du poète dedicado a Méhul y un par
de óperas cómicas estrenadas ya en tiem-
pos de Napoleón, que lo tomará preso en
1813. Legitimista, el viejo Saint-Victor ha -
bía nacido en Santo Domingo y durante
el Terror fue valiente y hasta osado. Du -
rante la Restauración abrió una librería ca -
tólica con el abate de Lamennais y hubo
de ver con resignación que su hijo acabase
por ser vir al republicano Lamartine y a Na -
poleón III.

La primera fama de Saint-Victor fue la
de ser uno de los principales críticos tea-
trales de su tiempo. Es muy arriesgado juz -
gar sus crónicas: nada nos es tan ajeno como
aquel teatro costumbrista y mundano que
hicieron, tras el cordonazo romántico de
1830, Dumas hijo, Émile Augier o Eugène
Labiche. Pero lo que Saint-Victor buscaba,
en cada obra que miraba y en todo libro
leído, eran pretextos para hablar de Ho me -
ro y de las historias del mundo antiguo, de
Nerón a los gitanos, temas a los que dedi-
có Hombres y dioses (1867), en su día cé -
lebre obra de divulgación cuyo inalterado
en canto es contarlo todo con la convic-
ción de quien le cuenta leyendas a los ni -
ños. Saint-Victor pensaba, en un rasgo in -
telectual más germánico que francés, que
el romanticismo era, antes que una resu-
rrección de la Edad Media, el diálogo con
la Grecia clásica.
La gran historia del teatro que de Saint-

Victor se publicó póstumamente se titula
Las dos carátulas (1883) y va de los trágicos
a Beaumarchais. De esta obra de amena
erudición pueden separarse un número su -
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ficiente de fragmentos que son, como los pá -
rrafos dedicados a La Gioconda, de Walter
Pater, magníficos poemas en prosa. Veán-
se como prueba las siguientes líneas sobre
Aristófanes y Las nubes: 

Las nubes son las fantasmagorías del éter,

como las paradojas son el humo del ingenio.

Pero la poesía la hace sobreponerse pronta-

mente a la parodia. Aristófanes marchaba a

aletazos; las mutaciones visibles desde su

pensamiento son tan repentinas como las de

su escena. Desde el momento en que las nu -

bes aparecen, su tono cambia y su fe se des-

pierta. Se siente en presencia de uno de esos

poderes naturales que el genio griego ex -

presaba mediante personas y existencias di -

vinas. En vez de las larvas gesticulantes que

le inspiraban burlas poco ha, ve nobles dio -

sas y adora en ellas a las nodrizas de la tierra

y a las madres de las aguas...1

II. 1870

El dominio de Paul de Saint-Victor sobre
la vida literaria y el teatro francés llegó a
ser tan persuasivo que sorprende saber que
era él y no Sainte-Beuve (1804-1869) quien
merecía el cursilón y rotundo título de “prín -
cipe de los críticos”. Y las pocas imágenes
vívidas que tenemos de ese príncipe deste-
rrado por el olvido son aquellas que dibu-
jaron de manera fraterna, ácida y especiosa
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt
en su Diario.
A Saint-Victor los Goncourt llegaron

a adorarlo como la más deslumbrante de las
inteligencias de Francia. En abril de 1857,
le dan la bienvenida como personaje del
Dia  rio, destacando al joven pagano que,
edu cado en Roma, aparece impulsado por
el furor de quien escapa de los jesuitas y
siem  pre tiene un nuevo epíteto que ofre-
cer en las conversaciones. En 1860 lo en -
contramos viajando con los Goncourt por
las pinacotecas de Münich y meses después
será admi  tido en las comidas presididas por
Gustave Flaubert en el restaurante Magny,
donde fi gu  rará en compañía de Ernest Re -

nan, Alphonse Daudet, Hyppolite Taine
e Ivan Tur gueniev, discutiendo, por ejem -
plo, si Madame Bovary debía o no debía lle -
varse a las tablas.
De aquellos días felices es el siguiente

retrato que de Saint-Victor hacen los Gon -
court:

Siempre encantador, espiritual, chispeante,

estallando en coloridas metáforas... Un es -

píritu alimentado por lecturas inmensas y

extendidas, por una memoria de folletinis-

ta enciclopédico... Espíritu de pintor esca-

samente crítico, con una conciencia poco

masculina y poco personal... Aunque lleno

de respeto por lo humano, es un hombre de

un gusto ordenado pero soso —una suerte

de girondino en materia de arte.2

Aquellos escrúpulos consignados por los
Goncourt se irán apoderando, con los años,
del retrato. Es natural que así suceda: tra-
tándose de nuestros amigos, el tiempo con -
vierte a las virtudes en marcas genéticas o
en cualidades inmanentes, mientras que los
defectos nos parecen obra de la voluntad ma -
nifiesta de irritarnos. Tan pronto como en
1862, los Goncourt ya encuentran en Saint-
Victor, pese a seguirle reconociendo opi-
niones amables y finas, una persona —crí-
tico al fin y al cabo— incapaz de tener una
opinión propia o alguna idea que no haya
sido previamente impresa o profesada por
alguien antes que él.
El 11 de julio de 1881, enterado de la

muerte de Saint-Victor, ocurrida dos días
antes, Edmond de Goncourt —pues su
propio hermano Jules había muerto en
1870— anota desganadamente: 

Yo estaba malquistado con él y nunca tuve

la menor estima por su carácter, pero fue

mi compañero de letras a lo largo de tantos

años...3

Los sucesos públicos capitales en la vida
de Saint-Victor, como para la mayoría de

los franceses de su generación, ocurrieron,
en rápida sucesión, entre julio de 1870 y
mayo de 1871, de la declaración de guerra
a Prusia a la capitulación de Napoleón III,
del bombardeo de la capital francesa a la pro -
clamación de la República y el aplastamien -
to de la Comuna de París. Como tan tos de
sus colegas, Saint-Victor fue un ar dien te na -
cionalista y un rabioso enemigo de los co -
muneros, un periodista ansioso de purgar
a los prudentes, a los pusilánimes y a los va -
cilantes, a todo ellos a quienes, “el cos mo -
politismo les había podrido el corazón”. 
En 1872 publicó Barbares et bandits.

La Prusse et la Commune, una colección de
artículos que son poco tolerables por la im -
pudicia de un lenguaje xenófobo y racista
que en nuestros días hemos perdido la cos-
tumbre de leer como parte de la literatura.
Como en el escalofriante libro de Léon Bloy,
Sueur de sang, amparado al menos en el ge -
nio maligno de su autor, en sus libelos Saint-
Victor relaciona a los prusianos, el enemi-
go exterior con los comuneros, la quinta
columna, organizadores de una orgía roja
dirigida por la botella, “el principal instru-
mento de gobierno de la Comuna”.
Saint-Victor es buen ejemplo de cómo

los literatos decimonónicos dejaron muy
bien preparada la escena para que se pose-
sionase de ella el espíritu de barbarie del
siglo XX. Y creo que, en su caso, su rápida de -
saparición de la historia literaria tuvo que
ver, además que con la debilidad intrínse-
ca al periodismo literario, con su fama de
pandillero en la debacle de 1870-1871. A
diferencia de otros implicados, como el vie -
jo Flaubert y el joven Zola, Saint-Victor no
tenía una obra literaria más o menos im -
perecedera ni una reputación moral por
con quistar que lo defendiese de la reproba-
ción de la posteridad.
Quedémosnos, finalmente, con una vi -

ñeta de Saint-Victor y de sus maestros los
Goncourt, tal como fue consignada en el
Diario, a su manera una peculiar obra de
grupo, el 22 de octubre de 1866. Edmond
y Jules eran “hipermodernos” (lo cual los
convierte en nuestros bisabuelos posmo-
dernos) y juraban por el siglo XVIII como la
única antigüedad tolerable y por Voltaire
como el único dios cuyo nombre valía la
pena pronunciar. Y en ese trance provoca-
ban a Saint-Victor denostando a Homero

1 Paul de Saint-Victor, Las dos cáratulas, IV, El
Ombú, Buenos Aires, 1933, p. 63.

2 Edmond y Jules de Goncourt, Journal. Mémoires
de la vie littéraire, I, Laffont, Paris, pp. 732-733. Por
otro lado, ¿cómo no iba a ser girondino el antiguo se -
cretario de Lamartine? A los Goncourt les contaba Saint-
Victor que Lamartine no leía otra cosa que no fuera
Gibbon o la correspondencia de Voltaire.

3 Ibidem, II, p. 901.
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y a los trágicos por anticuados y obsoletos,
provocación que “el último de los griegos”,
el joven y solemne crítico se tomaba muy
a pecho, él, talentosísimo, sentado a la mesa
de los inmortales, de la cual fue despedido
en un abrir y cerrar de ojos.

III. DESENLACE

El olvido fue cayendo sobre Paul de Saint-
Victor tan pronto murió el crítico francés
en 1881. Pero al leer Paul de Saint-Victor
(1937), de Charles Beuchat, otro de los es -
casos estudios biográficos dedicados a Saint-
Victor, es posible ponderar su lugar en el
pequeño drama de la crítica literaria. De la
mano de Théophile Gautier, uno de sus
maestros y con quien firmó Dieux et demi-
dieux de la peinture (1863), Saint-Victor
perteneció a la primera generación de es -
critores que conciliaron, en el periodismo,
a la filología y a la erudición. Sainte-Beuve,
sin duda, lo había precedido en ese domi-
nio. Y así como Saint-Victor nunca escri-
bió un tratado histórico semejante al Port-
Royal, de Sainte-Beuve, éste careció de la
sim patía que entre el público suscitaba
aquél, un verdadero divulgador cuyos artí-
culos, fuesen sobre Esquilo o sobre Shakes-
peare, aspiraban a ser páginas en el periódi-
co que se con vertían en páginas de libro: la
crítica efíme ra transformada en la crítica
perdurable.
En la víspera de su muerte, Saint-Vic-

tor fracasó en su empeño de entrar en la
Aca demia Francesa y en su lugar fue electo
Maxime Du Camp, el amigo de Flaubert.
Pese a haber sido director de Bellas Artes en
la primera década del Segundo Imperio,
Saint-Victor debió de atribuir el rechazo
académico no sólo a las falsas sonrisas que
rodean, proverbialmente, al crítico, sino al
escaso prestigio y a la dudosa reputación que
nimbaban al escritor que ejercía como pe -
riodista. Aunque adulado con piropos como
aquel que lo presentaba como “el don Juan
de la frase”, en Saint-Victor aparece ya del
todo formulada la inseguridad profesional
y la vanidad herida propia del oficio. El
crítico no puede detenerse, dice Saint-Vic-
tor: lo espera, hambrienta, la imprenta.
Víctima de la tiranía del artículo semanal
e impedido de estudiar con detenimiento

las nuevas obras, el crítico sufre al despren -
derse de sus textos y lanzar al público lo
que no puede ser sino imperfecto. 
Esa resignación aparece en Saint-Vic-

tor aliada al otro polo, aquél que le exige al
crítico no resignarse a sentenciar a los auto -
res, a darles tormento y a enterrarlos. Ni
siquiera debe bastarle con la inscripción
en piedra de los epitafios. El crítico debe-
rá ser artista, como lo pedirá algunos años
después, predicando con el ejemplo, Oscar
Wilde y por ello, la publicación de Hom-
bres y dioses (1867), que no es otra cosa que
una recopilación de artículos, suscita en
Saint-Victor tantas dudas. Esos requiebros
acabarán por volverse banales: guste o no
guste, la mayoría de los críticos (de litera-
tura pero también de teatro, de música, de
pintura) recopilan sus crónicas, reseñas y
retratos. El elogio que un Saint-Victor ha -
brá agradecido más debió de ser aquél de
Victor Hugo, augurando que el crítico debe
realizarse al escribir “el poema del poema”,
idea que un siglo después, también en Fran -
cia, cautivará al estructuralismo: sólo hay
textos y sólo hay interpretaciones.
Saint-Victor sueña con escenificar aquel

episodio fabuloso contado por George Sand,
en el cual Chopin, tocando con aplicación
y esmero una partitura de Mozart, “deja sa -
lir a su genio” y de pronto improvisa con lo
propio y Chopin se vuelve Chopin. El des -
tino de Saint-Victor fue otro, como sabemos
y en su desaparición de la historia literaria
se cumple, in extremis, el vaticinio del crí-
tico alemán Marcel Reich-Ranicki, de que
el buen crítico, a costa de su vanidad (y de
su posteridad) debe resignarse a escribir para
sus contemporáneos, sin pensar ni un mo -
mento en el juicio o en la opinión de las
ge neraciones venideras. Sólo esa convicción
impide, concluye Reich-Ranicki, que esas
páginas pierdan su color.
Pocos méritos póstumos se le recono-

cen a Saint-Victor, según deduzco del libro
de Beuchat y entre ellos está haber convi-
dado a cenar a Baudelaire en el Café Riche,
personaje impresentable con su “toilette de
guillotine”, es decir, con el cuello al aire,
como un estibador. Eso en 1857, en el año
del escándalo por Las flores del mal. Antes,
en 1850, Saint-Victor se contó, gracias al
contagioso entusiasmo de Barbey d’Aure-
villy, su protector, entre los adelantados en

el culto de Stendhal, el novelista que, como
es sabido, profetizó que su siglo sería el si -
glo XX. En una carta a una mujer admirada
cuyo nombre se guardó el tiempo, Saint-
Victor la impelía a dejarse amar, si no por
él, a menos por Stendhal: 

Si Stendhal te deja fría o indiferente, no me

lo digas: ofenderías el fanatismo sombría-

mente entusiasta que le consagro a esa te -

mible esfinge. La cartuja de Parma y Rojo y

negro son los brebajes supremos donde se

sacian mi sed y mi fiebre. Bebo en esas co -

pas de bronce la poción estoica que hace, a

la vez, vivir y morir...4

El énfasis proviene de un escritor que
sólo fue romántico por casualidad y al fi -
nal parece lógico que Saint-Victor haya
encontrado su modesto lugar entre los
stendhalianos. Su obra crítica es ordenada
y geométrica, el mundo de los griegos so -
metido al imperio del racionalismo y si
Saint-Victor, como lo dijo despreocupa-
damente Taine en su memoria, no perte-
nece a la historia, al menos a él le pertene-
ce la historia.

4 Charles Beuchat, Paul de Saint-Victor, Perrin, Pa -
ris, 1937, pp. 37-38.

Este ensayo forma parte de El XIX en el XXI, recopilación
de los textos de Christopher Domínguez Michael que Sex -
to Piso publicará próximamente en México y en España.
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