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junta de sombras

MIGUEL HERNANDEZ

(a los 25 anos de su muerte)

“ . .He tenido en mis manos las prue-
bas de la invasion militar italiana que
sufre nuestro territorio. No es que yo
necesite prucbas para creer. No. Todo
el mundo sabe lo que pasa en Espana.
Todo ¢l mundo debiera saberlo, Por
eso estoy escr.biendo  estas memorias,
No he hablado sino de mi familia, de
mis amigos de mayor intimidad; hasta
he copiado mis inocentes meditac’o-
nes sobre Economia Politica,

Pero escribo, sigo escribiendo a pe-
sar (’(' (lll(' y&l oS !llll)’ l-ll'('(', l)()l‘(l\l('
las intimidades de una familia espanola
deben ser conocidas en estas circuns-
tancias,

Yo quisiera que mis palabras fuesen
traducidas al italiano, que fuesen leidas
int' mamente por tanto corazon senci-
ble como debe vivir en la hermosa
Italia. Ellos comprenderian.

Segiin los documentos encontrados a
los prisioneros y segin las declaraciones
de los mismos, un gran ejército italiano
de  ocupacién domina las provincias
de Franco. Los corazones espafioles que
aun gozan de libertad, que suenan vy
viven para la independencia de la ama-
da patria, estin endurecidos como el
mio, mis firmes que nunca, mas in-
quebrantables. Sobre mi mesa leo No
pasaran, por llya Ehrenburg. Tengo
un especial carino por este libro. Abro
sus paginas: “Me dirigi a Malpica con
el poeta Rafael Alberti y Maria Teresa
Leén. A la entrada del pueblo Domin-
go-Pérez se agrupaban los campesinos.
Sus gritos guturales eran de indigna-
cién. Nos contaban cémo muchos de-
sertores habian atravesado el pueblo.
Los campesinos quisieron detenerlos,
pero ellos los amenazaban con sus fu-
siles. Descubrimos a lo lejos cuatro de-
sertores que avanzaban a buen paso
por la carretera de Madnd. Maria Te-
resa se lanzd, corriendo a perseguirlos.
Alegre, como de costumbre, parecia

un lindo pédjaro tropical. Con su mi-
nisculo revolver en la mano detuvo
a los cuatro milicianos. Las respuestas
fueron confusas. Entregaron sus fusiles
a Maria Teresa y con la vista baja, lle-
nos de vergiienza, siguicron la marcha
por la carretera polvorienta. ...

Cuando veo que mis camaradas los
poctas se destacan de este modo en
la lucha, me siento orgulloso de ser es-
critor, y hasta de ser aprendiz de eco-
nomista,

Dejé mi Diario para escribirle a Mi-
guel Hernindez. He repetido en su
carta parte de lo que llevo dicho aqui
esta noche, Voy a copiar lo que escri-
bi de nuevo:

“...esa misma desigualdad en tus
versos es la que me asegura en la idea
de que puedes con tu poesia llenar en
parte, el vacio irreparable que nos
ha dejado en Espana el poeta Federico
Garcia Lorca. Desigualdad que nos ha-
ce descubrir de pronto verdaderas mon-
tanas de hermosura. Cuando pase el
tiempo (este espacio de tiempo incan-
descente, esta guerra flamigera en que
estamos), encontraras la serenidad que
se requiere para que en tu obra futura
no existan tamanas desigualdades. Quie-

ro ponerte algunos afortunados ejem-
plos:

Los pechos que empujaban y herian
[las montatias

vedlos desfallecidos sin leche ni
[hermosuras.

Y luego, conservando tu mejor acen-
to con versos tan definitivos como los
anteriores:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de

o [potencia
yacen precipitados en la ruina.

O cuando dices como un gran la-
tino:

El polvo no los puede y hacen del
[polvo fuego,

savia, explosion, verdura repentina:

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.

Y luego, maravillosamente:

Se merecen la espuma de los
[truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los espanioles amplios y serenos
que mueven la mirada como un
[pdjaro altivo.

O las dos ultimas cuartetas de tu
Ninio yuntero que se me quedan como
una cancién:

¢Quién salvard este chiquillo
menor que un grano de arena?
¢De dénde saldré el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niftos yunteros.

Todos estos versos que te cito y mu-
chos mds, casi todos, me gustan, los
oigo, los veo, son definitivos, te lo ase-
guro. En cambio, por carifio a ti y a
quienes quieren ver en ti lo que no eres,
también voy a copiar.un fragmento
desdichado de tu romance:

sublera en su airado potro
y en su célera celeste
a derribar trimotores
como quien derriba mieses.

No, ti sabes que no. Comprendo que
en un momento de delirio escribamos
cosas por el estilo. El potro, el aire,
el trimotor, el trigo: la locura. Pero
ti sabes como yo que eso no es poe-
sia de guerra, ni poesia revolucionaria,
ni siquiera versificacién de propaganda.
(Tampoco me gusta: “que morir es la
cosa mds grande que se hace”.)

Te diré que estos dias lei en manus-
crito el Orfeo de Juan de Jauregul,
poema del siglo xvi1, que iba a ser im-
preso por mi. Un poema magnifiu_).
Tengo el propésito de dedicarle la edi-
cién a X X; Orfeo en el infierno fas-
cista. Se trata de un poeta que rescatd
su Euridice del presidio de Burgos.
Pues bien, en todo el poema, verdadero
monumento literario, no podria desta-
car tan buenos versos como los tuyos,
cuando son buenos.

Es de dia. No he dormido en toda
esta noche de guerra. He descansado
escribiendo estas cosas . . .
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