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Hablar, rimar, escribir

Emilia Ferreiro (comp.),
Relaciones de (in)dependencia entre oralidad y escritura,
Gedisa (LeA, núm. 21),
Barcelona, 2002

Francisco Segovia

Hace años, mientras esperaba en un coche, escuché por la radio una grabación en la
que Pablo Neruda recitaba unos cuantos poemas suyos. Fue una experiencia,
¿cómo decir?, tremenda (empapada de eso que Rudolf Otto llamaba
misterium tremendum); una experiencia aterradora pues, solemne, ritual,
increíblemente monótona. Yeso que el propio Neruda, antes de empezar, había
dicho algo así como: "Ahora les voy a leer unos sonetos. Me costó mucho trabajo
escribir estos sonetos, dé modo que no los voy a leer como si fueran prosa".
La advertencia me sigue pareciendo útil (y consoladora) cada vez que me enfrento
a la monotonía con que suelen leer sus versos en voz alta los poetas. Pero, aún
más que eso, me parece una buena descripción de lo que es la poesía "moderna",
del Renacimiento para acá: versos escritos; es decir, ni prosa ni "lengua natural"
(si es que esto existe).
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Por eso, supongo, no me sorprendió demasiado leer
hace poco las tesis que expuso Gabriel Ferrater hace
medio siglo en un ensayo titulado ¿Qué es la métri
ca?, donde sostiene que ni la medida ni la rima de los
versos tienen nada que ver con la lengua en que se dan,
pues el artefacto lingüístico que llamamos "poema
rimado" o "poema medido" se forma sólo cuando a la
"lengua natural" se le imponen unas estructuras que
no le son propias; a saber, un ritmo y unos sonidos
que se disponen de tal forma que resultan esperables
-<:omo dice el mismo Ferraler-. Sólo que, para que esa
"esperabilidad" ocurra, daría lo mismo que la repeti
ción no fuera sonora, sino gráfica, por ejemplo ~omo
dice él que ocurre en la poesía china, donde "riman"
algunos trazos de los ideogramas, más que las palabras
en que los ideogramas mismos se realizan en cuanto
pronunciación-o Algo así ha ocurrido también en la
historia literaria del francés y del inglés, cuya pobreza de
rimas llevó a los poetas a complicar tanto las reglas
de la rima que ésta no sólo dejó de ser sonora y se hizo
para los ojos solos, sino que se forjó un sislema com
plerameore arbitraría para catalogar el género y el núme-

ro de las palabras según el tipo de rima que producían.
Así, por ejemplo, para el sistema de rimas en francés
son femeninas rodas las palabras terminadas en e muda,
aunque no todas lo sean para la gramática tradicional
francesa, como ocurre con los sustantivos morpheme,
morfema, y poeteJ poeta, masculinos para la lengua
natuIa1 pero femeninos para la rima; y son plurales, para
ese mismo sistema, todas las palabras terminadas en Z,

s o x, de modo que se considera plural, por ejemplo, el
adjetivo doux, dulce (aunque la gramárica lo dé como
singular), y por lo ranto puede rimar con el pronombre
tous (aunque el oído proreste). En inglés, por lo demás,
se dice que "riman para el ojo" aquellas palabras
cuyas sílabas finales se escriben igual, aunque suenen
diferente, como ocurre con cough, toser, y slough,
ciénaga... Todas estas reglas son, desde luego complera
mente arbitrarias, hechas sólo para la poesía escrita,
para ser leídas en silencio, para que las palabras rimen
en silencio...

Sí, a Ferrater le hubiera gusrado la advertencia de
Neruda: "Me costó mucho trabajo escribir estos so
netos... de modo que no los voy a leer" ahora como
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si no fueran eso, escritura. Digo que le habría gusta
do aunque sólo fuera porque pone en ev,denc,a la, . . ,
manera en que los poetas del RenaCimientO -segun
él- se deshicieron de sonajas, tambores y vihue!as, de
bardos y juglares, para ponerse francamente del lado
de los escritores, con lo cual trajeron la ruina de la

poesía. .
A Ferrater le parecía absurdo uno de los ,deales que

han abrazado muchos poetas modernos (que él llama
"idiotas"); a saber, el de luchar contra el artificio
radical que implica rodo poema y ponerse tontamen
te a escribir tal como hablan. Pero puede ser que e!
feroz ataque de Ferrarer hoy resultara algo suave aun
ante sus propios ojos, pues lo que él pretendía era
demostrar que la mérrica (tan sólo la métrica) es un
sistema independieme de la lengua. ¿Qué habría
dicho si hubiese podido leer el libro Relaciones de
(in)dependencia entre oralidad y escritura? Se huhiera
entusiasmado, sin duda, entre otras cosas porque en
él se atienden muchos de los problemas que tanto le
interesaban (Margit Frenk, por ejemplo, discute la
manera en que los compiladores renacentistas pusie
ron por escrito los poemas que recogían de la tradi
ción oral), pero también porque rebasa los límites de
la poesía y se exriende por e! terreno de la lengua
tada. Si -como él dice- la métrica es un sistema arbi
trario que se superpone a la lengua, ¿no podría ser
que con la escritura pasara lo mismo, como se pre
gunta este volumen?
Todos los ensayos que forman e! libro de Ferreiro

sostienen que la escritura alfabética no es simplemen
te una manera -más o menos imperfecta- de repre
sentar los sonidos de una lengua, pues una escritura
alfabética implica mucho más que un intento fallido
que alcanzar ese ideal que hoy llamamos "principio
fonológico" (según e! cual a cada fonema debe corres
ponder una letra y sólo una). Y es mucho más que
eso porque, en principio, la escritura alfabética es
una construcción histórica más o menos autónoma
respecto a la lengua que en cada caso pretende repre
sentar. Dicho de otro modo, los autores de este libro
sostienen que una escritura alfabética no es una mera
lista de letras que sirven para codificar un habla (no
son un3; simple "notación", dice Blanche-Benveniste,
como sí lo es el alfabeto fonético). Si la escritura
alfabética fuera una notación, si para escribir una
lengua bastara con hablarla y conocer las letras de su
alfabeto, ¿a cuenta de qué poner entonces la existen
cia de las ortografías, cuyo pape! es hacer explícitas
unas reglas de escritura que no quedan claras por el
simple hecho de hablar la lengua.que se quiere=ri-

bir con un alfabeto? elaire Blanche Benveniste y
Emilia Ferreiro insisten en que ninguna escritura alfa-o
bética transcribe simplemente los sonidos de una
lengua, sino que tarde o temprano todas terminan
reflejando fenómenos de otro tipo -gramaticales, por
ejemplo-. Blanche-Benveniste pone por caso la escri
tura del francés, que marca a la vista cierras cosas que
para e! oído resultan indistintas. Entre las oraciones
"Un ami espagnol tres gentil venait á la maison" [Un
amigo español muy simpático venía a la casa] y "Deux
amis espagnols tres gentils venaimt á la maison" [Dos
amigos españoles muy simpáticos venían a la casa] "la
diferencia entre el singular y e! plural -dice- sólo es
perceptible [al oído] por la diferencia entre los deter
minativos nominales un y deux. En e! francés escrito
[en camhio] se agregan cuatro marcas gráficas, en e!
sustantivo amis [escrito esta vez con s], en los adjeti
vos espagno/s y genti/s [ambos también con s] y en e!
verbo venaient [ya no escrito 'venaie' sino 'venaient1".
Las distintas grafías no representan, pues, diferentes
pronunciaciones, sino que sirven para inclicar ciertos
rasgos gramaticales (morfemas) que no se hacen
explícitos en la lengua hablada. Hay además ottas
cosas que no pertenecen a la pronunciación y que la
escritura, sin embargo, marca -por ejemplo, por
razones etimológicas, como ocurre al escribir en
español hecho (de! verbo hacer, escrito con h muda)
y echo (del verbo echar, sin h). ¿Significa esto enton- .
ces que aquellos fenómenos gramaticales que no se
hacen explícitos al oído no forman parte del siste
ma gramatical de la lengua hablada? ¿Y puede ser
entonces que los fenómenos inauditos de la lengua
escrita constituyan una gra'mática aparte? Ésa
parece ser una de las implicaciones del libro de
Ferreiro.

Pero hay todavía un nivel más general donde la len
gua escrita se distingue de la lengua hablada, y es e!
sintáctico. Jim Miller y Regina Weinerr muestran que
en e! ingles y e! alemán escritos se forman oraciones
con una estructura sintáctica desconocida en la len
gua hablada (como no sea que uno "hable como un
libro" o lea en voz alta). Pero también lo contrario:
muestran que la idea de oración que recibimos cuan
do aprendemos a escribir no se corresponde con nada
de lo que observamos en la lengua oral. Todo lo cual
los lleva a una de las proposiciones más radicales que
se dan en este libro, así sea sólo bajo la forma de una
suposición:

Es in(eresame pregun(arse -pero dada la exisrencia predomi
nante del sis(ema escolar, (odo es(o sólo puede quedar en el 3

e trat
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terreao de la especulacióo- si los hablantes de variedades 00

estándar [del inglés] que no han concurrido a la escuela y que
no han estado en contactO con las organizaciones nacionales
de radiodifusi6n, considerarían que hablan la misma "lengua"

'que los hablantes del inglés estándar. Si se invoca el criterio de
inteligibilidad mutua, puede decirse que muchos hablantes
comprenden y producen el "inglés" hablado espontáneo pero
no comprenden ni producen el inglés escrito formal.

Dicho de otro modo: el inglés escrito es una lengua y
el inglés hablado es otra.

Ninguno de los demás colaboradores de este libro
llega a tanto, pero todos parecen co,:,cordar en una
idea básica: la lengua escrita constituye un tema claro
y distinto entre todos aquellos de los que se ocupa la
lingüística. Desconocet la especificidad de la lengua
escrita frente a la lengua hablada no sólo contribuye
a perpetuar las innumerables confusiones que se dan

.en las "observaciones" psicolingüísticas (como mues
tra Ana Teberosky) o en la educación escolar (como
enseña Clotilde Pontecorvo) sino que acaba por reba
jar la discusión sobre el estatuto que la lingüística
misnia otorga tanto a los fenómenos que observa
como a sus propias observaciones.

La discusión de este último punto es para mí lo más
interesante del libro. Luis Fernando Lara dice, por

. ejemplo, que la escritura· ha sido siempre un espejo
que nos ha permitido reflexionar sobre la lengua, y
muestra de qué modo tal reflexión se ha ido refinan
do hasta producir esa objetivación de la lengua que
hoy define a la lingüística. Él y otros colaboradores
de Ferreiro muestran que, históricamente, han sido
las letras las' que han dado pie al concepto de fone
ma, y no al revés; y, del mismo modo, que ha sido la
escritura (no el habla) lo que ha hecho posibles los
conceptos modernos de palabra y oración. Ponen así
en la palestra tres nociones fundamentales de la lin
güística (fonema, palabra, oración) y concluyen que
todas ellas son finalmente producto de la objetiva
ción que de la lengua hablada ha hecho la lengua
escrita. Aunque las consecuencias que se extraen de esto
dependen del punto de vista de cada autor, la mayo
ría parece favorecer la idea de que a los lingüistas no
les· es posible describir la lengua oral sin echar ma
no de nociones que sólo son observables en la lengua
escrita; dicho de otro modo, la observación de la
lengua oral se ha hecho siempre sobre el espejo de
la lengUa escrita, pero casi siempre obviando el hecho
de que el espejo impone inevitablemente sobre la
imagen reflejada algunas "deformaciones". ¿Podemos
suponer entonces que el objeto no tendría esas defor
maciones si no fuese reflejado? ¿Podemos compensar

de algún modo esas deformaciones? Creo que la ...
puesta es sÍ, si la teoría implica que la escritura es UD

fenómeno sólo hasta cierro punto autónomo de la
lengua pero a fin de cuentas dependiente de eOa; J
no, en cambio, si la teoría supone que la escritura es
completamente independiente. El libro que ha com
pilado Emilia Ferreiro muestra una gama de posicio
nes intermedias entre estos dos extremos, y de ahí el
paréntesis en su título: Relaciones de (in)dependetu;;¡¡
entre oralidad y escritura, pero aun así ~omo acabo
de escribir- el conjunto tiende hacia la segunda
opción, según la cual no es posible reunir en una sola
"imagen" dos observaciones distintas, por más que
éstas se hagan en el mismo espejo. Tal visión presu
pone que el objeto sólo se hace visible cuando apate
ce en el espejo; es decir, que el objeto nunca se llOI

ofrece en cuanto tal objeto sino sólo como imagen del
obieto. Y las cosas se complican todavía un poco más
cuando vemos que esta posición sólo reconoce al
espejo mismo en cuanto sobre él aparece una imagen.
Así como la imagen sólo es tal cuando aparece en UD

espejo, así también el espejo sólo es espejo cuando
refleja una imagen.

Puede uno estar o no de acuerdo con estas últimas
afirmaciones, pero su mera enunciación es intere
santísima, pues no sólo problematiza la relación de
la lengua con la escritura, sino que parece proponer
una lingüística que hace suyo uno de los principios
esenciales de la física moderna; a saber, aquel que es
tablece que los fenómenos no son independientes de
la observación que hacemos de ellos. Y así se plan
tea la cuestión de si la escritura implica para la
lingüística una especie de principio de incerridum
breo ¿son las nociones de fonema, palabra y oración
como el gato de Schrodinger, que no está vivo ni
muerto hasta que nuestra observación (nuestra 'escri
tura) lo obliga a estar vivo o muerto? No es ésta una
pregunta baladí. De la respuesta que se le dé depen
de el estatuto epistemológico que se concederá al
objeto y a los métodos de la lingüística. Así, por
ejemplo, se dará un valor distinto al concepto de
"metalengua" según se crea que la lengua con que
describimos una lengua es otra lengua; o la misma,
sólo que en otro nivel. Si Millet y Weinerr son capaces
de arriesgar la idea de que el inglés escrito es otra
lengua que el inglés hablado (y nosottOs por nuestro
lado podemos afirmar del mismo modo que el espa
ñol de Televisa es una lengua distinta del español
normal); si Miller y Weinert pueden arriesgarse a
ranto, digo, ya puede uno imaginarse lo que opina
rán sobre el concepto de metalengua, pero tard~ o
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EI siglo XIX en las Huastecas
Antonio Escobar Ohmstede

luz Carregha lamadrid
(coords.)

C1ESASlCOLSAN, 2002

Es indiscutible la importancia de la Huasteca, región ubicada al noreste de Méxi
co, entre la costa norte del Golfo de México y la Sierra Madre Oriental, pues hoy
amo ayer las aportaciones de sus habitantes, económicas, culturales y religiosas.
-tl'lla formación de Mesoamérica, en la de la Nueva España y, posteriormente, en
11 consolidación del Estado mexicano- han contribuido sobremanera al sosteni
miento de la sociedad mayor que las engloba.

la Huasteca ha sido estudiada con diferentes enfoques, intereses y temas y,
¡Nr3 Jos interesados, representa un laboratorio para analizar los cambios técnicos,
sociales y culturales entre la población rural, así como la posibilidad de plantear
soluciones yalternativas que contribuyan a paliar o enfrentar los efectos negativos
que trae consigo la mundialización de la economía.

la comprensión de los procesos que afectan al medio rural, los nuevos y los
Miiguos, es un asunto de vital importancia para México y los mexicanos. la histo
,¡¡ de la Huasteca es milenaria aunque hasta fechas muy recientes se ha estudiado
yOOcumentado desde y en comparación con el altiplano central y, de manera
mónea, como una zona alejada, marginal, de los grandes centros.de poder. Pode-

afirmar que la Huasteca nunca estuvo aislada, como se puede comprobar con
5 fuentes de archivos internacionales, nacionales, regionales y locales o con

elrrabajo de campo prolongado; dos aspectos que hicieron posible la discusión y
confrontación pública de los datos e interpretaciones explicativas, así como la
conformación de equipos multidisciplinarios de investigación que permiten ahora
Iener una visión más acorde con lo que pasó y viven los pobladores de la región.

Librerfa Guillermo Bonfil Batalla
ventas@juarez.ciesas.edu.mx

Te!. 56 55 01 58

temprano su idea acabará por entrar en conflicto
con aquella otra que sostiene que la escritura es un
espejo relativamente neurral, y que una objetivación
de la lengua no implica convertir a la lengua objeto
en una cosa de veras distinta de la lengua con que se
la describe (o sea, que los muchachos de Big Brother
finalmente sí hablaban español), según parece
seguirse de las ideas de Luis Fernando Lara. Él tal
vez diría que la relación de la lengua de descripción
con su lengua objeto no es realmente "metalingüísti
ca" sino sólo, acaso, "escritura'''; es decir, que son
distintas en nivel, pero no en naturaleza. Así como
algunos diccionarios marcan palabras que sólo se emple
an en la lengua escrita, pero que no por eso quedan
fuera del diccionario, así también podrían marcarse
construcciones gramaticales que sólo aparecen en
la escritura, sin que ello implique que están cons
truidas con otra gramática, sino quizá tan sólo -como
decían los antiguos gramáticos":' con una gramática
más depurada. Los ejemplos de lengua oral y lengua
escrita aparecerían así en el mismo diccionario; es
decir, en el diccionario de una misma lengua, no en
el de dos.

Visto así, el problema de Gabriel Ferrater que
expuse' al principio nada tendría que ver con el
asunto de la escritura, pues el sistema de las rimas
sería de veras arbitrario respecto de su lengua, mien
tras que la escritura no lo sería; lo cual podría expli
car de paso por qué ni las rimas "para el ojo" ni las
otras son asunto de los diccionarios y por qué a los
cabalistas les importan las letras de la Torá, que
dicen el nombre de Dios, pero no su rima, ni siquie
ra inaudita...

Pero ya estoy especulando, y no es eso lo que me
corresponde. No soy lingüista ni adivino: no puedo
predecir cuáles de las tesis que presenta este libro
resistirán el análisis de los verdaderos especialistas
y cuáles no, pero no se necesita saber mucha cába
la para prever la imporrancia que este libro tendrá aun
para aquellos que no estén de acuerdo con él, yeso
ya es mucho. Si a un lego como yo el debate que se
da entre sus tapas le despierta la imaginación, ¿qué
no hará con los lingüistas verdaderos, o con lecto
res atentos y enjundiosos como Gabriel Ferrater?
Creo que los oiremos hablar de este libro durante
muchos años. y no sólo a ellos.• 5
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María José Rhi Sausí G.

Para empezar; no queremos impedir a nadie que hable de lo que desee.
Sokal y Bricmont, p~g. 29.

------cnnca'-- -"---_

mente a los científicos? En fin, ¿les molesta el uso o
el abuso? Según estos autores, el abuso consiste en lo
siguiente: hablar con conocimientos vagos; incor
porar a las ciencias sociales nociones de ciencias
naturales sin justificación empírica o conceptual; ser
incongruente en el uso de rérminos técnicos; manipu
lar frases sin sentido (págs. 22-23). Frente a semejan
te "intoxicación verbal", se proponen defender "los
cánones de la racionalidad y de la honradez inrelec
tual que son, o deberían ser, comunes a todas las
disciplinas" (pág. 24).

Sin embargo, me parece que algunas partes del
libro (véanse como ejemplos las págs. 26-28 y 207)
están dedicadas a comprobar que la ciencia puede
actuar como garantía de credibilidad en cualquier
discurso académico. Así pues, lo que pretendo ilus
trar aquí es bastante sencillo: el solo hecho de creer
que los científicos sociales incorporan a su discurso
terminología cienrífica en aras de hacerlo parecer
más profundo y complejo, puede -peligrosamente
llevamos a la afirmación de que, si al menos lo hicieran
bien (con fundamentos), conseguirían su objetivo.
Es decir, que el deseo es válido; son los medios para
conseguirlo los que han fallado. Si bien a lo largo del
libro los autores se cuidan de no parecer desprecia-

Dado que el libro de Sokal y Bricmont es, en el
fondo, una invitación a la honestidad, empezaré
siendo sincera como lectora. Por ello, confieso estar
de acuerdo con los autores. Me parece, como a cl1as,
que pretender profundizar un discurso a fuerza de
integrar a él citas o referencias incomprensibles resul
ta, de menos, absurdo; pero... considero que existen
algunas trampas discursivas en el libro.

Tanto en inglés (idioma original de la obra) como en
español, la palabra abuso deriva del verbo abusar que,
en términos generales, puede significar aprovecharse
de algo o de alguien o usar con exceso algo. Quiero
creer que cuando Sokal y Bricmont se propusieron con
el libro hacer una "recopilación de abusos", lo hicie
ron pensando en la primera acepción de la palabra.
Es decir, aludiendo a la acción de los científicos socia
les y humanistas de aprovecharse de los concepros y
términos científicos. Sin embargo, creo ver en el libro
algun-as airadas alusiones a la segunda acepción, es
decir, al simple exceso de uso.

Aquí cabe preguntarnos lo siguiente: ¿esrán Sokal y
Bricmont contra la vulgarización (entendida como
difusión masiva) del lenguaje de la ciencia? ¿Es su
combate no por la honestidad académica, sino por
la conservación de un código reservado exclusiva-

Todo empezó por una broma, mejor conocida como la parodia de Sokal. Con ella,
Sokal se propuso evidenciar la vaciedad del discurso de algunos científicos sociales
que, agrupados bajo la ambigua etiqueta de "posmodernistas", usan y abusan de
la terminología científica. Imposturas intelectuales, como continuación o largo
epílogo de la parodia de Sokal, se fijó la misma meta; esta vez, dada a conocer
desde un principio. Así, los autores intentan, a lo largo del libro, convencernos de
la deshonestidad inherente al "empleo abusivo de conceptos y términos
científicos", así como del peligro cultural representado por la figura del
"relativismo epistémico" (pág. 14).

Alan Sokal y Jean Bricmont,
Imposturas intelectuales,
Joan Caries Guix Vilaplana (trad.),
Paidós (Transiciones, núm.10), Barcelona, 1999, 315 págs.

Trampas detrás de la broma: lenguaje, sentido
común y divulgación del conocimiento
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rivos hacia las ciencias sociales o las hUl~anidades,

lo cierro es que, entre líneas, es otro el dlscurs0· La
incorporación de opiniones como la de Noam
Chomsky (pág. 29) donde, con una naturalidad sor
prendente, dota de mayor seriedad a las matemáticas
que a las ciencias políticas al parecer demuestra este

doble discurso.
Ahora bien, cuando Sokal y Bricmont emprenden su

crítica al relativismo epistémico y cognitivo, lo definen
como "toda filosofía que pretende que la veracidad o
falsedad de una afirmación es relativa a un individuo
o un grupo social" (pág. 64). Para derribar esta(s) fi
losofía(s), para evidenciar en roda su enormidad su
equivoco y su absurda existencia, los autores se dan a
la tarea de ilustrar la continuidad metodológica exis
tente entre el conocimiento científico y el conocimiento
ordinario (pág. 69). Asimismo, invitan al escéptico radi
cal a confiar en las confirmaciones experimentales de
la teoría científica como pruebas de que ésta, en efec
to, produce conocimiento objetivo (pág. 70). La argu
mentación sigue hasta llegar al punto en que los autores
afirman que "las teorías científicas bien desarrolladas
se fundan por lo general en buenos argumenros" (pág.
70). Y esto nos lleva a la segunda trampa del libro:
¿tiene la ciencia el monopolio del sentido común? ¿Su
lenguaje (términos y conceptos) no debe salir de su con
trol porque sólo ahí se garantiza su buen uso (es
decir, su uso racional, su no abuso)? Fijémonos en el
siguiente párrafo:

Por supuesto, Delcuze y Guattari son libres de emplear
estos términos en otros sentidos diferentes: la ciencia
no tiene el monopolio sobre el uso de vocablos como
"caos", "límite" o "energía". Pero lo que sucede, así lo
mostraremos, es que sus escritos están atiborrados tam
bién de témrinos extremadamente técnicos que nunca
se utilizan fuera de diswrsos científicos especializados,
y de los que no dan ninguna definición alternativa
(págs. 157-158; las cursivas son mías).

Resulta que hay palabras que la totalidad de los mor
tales estamos facultados para usar y otras que se
encuentran reservadas al gremio científico.
Otra trampita del texto es la siguiente: así como

hay términos apropiados para la generalidad del
ámbito académico y otros que deben ser tratados

sólo por especialistas, así también existen diferencias
entre las ciencias sociales. Los autores invitan a los cien·
tíficos sociales a apropiarse no del lenguaje de la
ciencia, pero sí de su método. Esto con el fin de que
las ciencias sociales puedan -por fin- "beneficiarse
de los indudables éxiros de las ciencias naturales"
(pág. 207). Sokal y Bricmont dan algunos ejemplos
que, a su juicio, constituyen las pruebas fehacientes
de que esta recomendación no se ha seguido y de que
la desobediencia ha traído fatales resultados. La
diferencia radicaría entonces entre obedientes (cien
tíficos sociales en loca carrera por seguir "el método")
y desobedientes (¿los que se entregan a la elucubra·
ción pura?).

Para hacerle un poco de justicia a los autores, ten
dré que decir aquí que la prepotencia cientificista
que he tratado de ilustrar en este comentario al libro
se ve matizada en dos ocasiones (sólo dos) a lo largo de
éste. La primera, en la página 212, donde los autores
aclaran que la charlatanería disfrazada de academia
no es privativa de las ciencias sociales; y la segunda,
cuando afirman que

una gran paree de la cuJpa de esta situación corresponde [...1a
los científicos. La enseñanza de las matemáticas y otras cien
cias es a menudo autoritaria, lo cuaJ no sólo es antiético con
los principios de la pedagogía radicaVdemocrática, sino tam
bién con los principios de la propia ciencia (pág. 291¡ cursivas
en el original).

Es en este último punto donde a mi parecer radica
toda la validez del argumento de Sokal y Bricmont
contra la vaciedad del discurso de una buena parte del
gremio "científico social". Tal como ellos apuntan, no
se trata de minar la libertad de expresión del otro
diciéndole qué escribir y cómo hacerlo. Se trata sim·
plemente de apelar a un sentido común de responsa
bilidad. Si el científico social en cuestión se asume
como transmisor de cultura, es su obligación someter
sus juicios y teorías a un criterio de bonestidad.

Asi pues, termino insistiendo en que es sólo el inte
rés pedagógico presente en este libro el que susten
ta la crítica de que está hecho. Después de todo, el
lenguaje -científico o no- es de dominio universal.
Sostener lo contrario no ayuda en mucho a la divul·
gación del conocimiento.•
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Comprender al marqués de Sade
Frlnclne du Plesslx Gray,
Marqués de sade,
Abel Debritto y Merce Diago (trads.),
Javier Vergara Editor, Barcelona, 2000

Juan Antonio Rosado

Hay momentos en la historia en que la fuerza transgresora de un hombre o una
mujer trasciende la propia imagen real de ese ser para ubicarla en un plano
alejado de lo real y de lo histórico: en el eterno plano del mito. El destino de estos
hombres ha estado siempre en el vasto campo de la excepcionalidad, y es la
"heterologfa" -la disciplina o "ciencia" de lo otro- la que se ha encargado de
reflexionar en torno a ellos. El ser de carne y hueso -con todos sus contextos-
es opacado por la leyenda, por el mito, e incluso a veces su mismo nombre cobra
un signo histórico y se incorpora al léxico para denotar o remitirnos al mito. ¿Qué
cosa más alejada de Cristo que los cristianos, incluido el fundador del cristianismo.
san Pablo, que nunca conoció a Jesús personalmente? ¿Qué cosa más alejada de
Marx que los marxistas? Y asf podemos seguir cuestionando los ismos basados en
la idea, en el mito, en la leyenda. Unos dos mil 700 años antes de nuestra era,
en el Poema de Gilgamesh, se habla establecido tajantemente que la única
inmortalidad reservada al ser humano es la de su nombre. Sí: de su nombre y, por
supuesto, de todo lo que este nombre implica, sea algo positivo -como Osiris,
Indra, Prometeo, Cristo u otros mitos redentores- o algo negativo -Vritra, Setll,
Lucifer, pero también Gilles de Rais (Barba Azuf), madame Bathory, Leopold
von Sacher-Masoch o el malentendido marqués de Sade.

Esre úlrimo caso -el de Sade-- ha atraído, desde la el niño que sufrió su primer destierro a los cuatro
revolución surrealista hasta la fecha, a un sinnúmero años por su carácter caprichoso e individualista, el
de pensadores y artisras -Apollínaire, Maurice Heine, esposo celoso y el padte odiado, el amante, el noble
Gilbert Lely, André Breton, Blanchot, Klossowski, de la Francia prerrevolucionaria, el soldado y su
Philippe Sollers, Baraille, Barthes, Maurice Lever u papel en la guerra contra Prusia e Inglaterra cuando
Octavio Paz-o Yes que en el nombre de Sade se cifra contaba con 15 años, el lector agudo y compulsivo,
la transgresión de las normas y convenciones mora- el amigo de un cardenal libertino, el ateo recaló·
les, sociales y religiosas de una sociedad hipócrita, trante cuya doble motal y astucia le llegaron a dar
pero también la "monstruosidad" del pornógrafo privilegios, y el hombre que pasó 27 años y un mes
incomprendido. En ese nombre no ha resonado, mas de su vida en 11 prisiones, bajo la Monarquía, la
que pocas veces, el Sade de carne y hueso: por un Primera República, el Imperio y la Restauración. Fl
lado, los orígenes de la familia provenzal, su genea- largo encarcelamiento' en Vincennes, para sólo tefe.;
logía, sus mitos, sus oficios y quehaceres, su fascina- rirme a uno, produjo en Sade un paulatino delirio,
ción por la figura de Laura de Noves, esposa de un desquiciamiento feroz que se halla marcado por
ascendiente de los Sade y "musa" del gran Petrarca, extensa corre'spondencia con su esposa y su sue

8 son elementos que alimentaron su vida; por otro, está que adquiere tonos y matices diversos a lo largo



13 años. Entre las cartas, hay una redactada con su

propia sangre a su suegra.
Víctima de la hipocresía y la doble moral de toda

una época, Donatien, marqués de Sade, tuvO la des
gracia de ser uno de los pocos noble~ honrados (y
honestos): ése -y no otro- fue su autentico enmeo.
Hijo de un padre libertino y bisexual, que conforme
envejecía se arrepentía de su juventud para abrazar
cada vez más la moral católica convencional, Sade
nunca hizo nada que los demás miembros de la aris
tocracia no hicieran velada o hipócritamenre.
La última biografía del que los surrealistas llamaron

Divin Mmquis, escrita por la investigadora polaca Fran
cine du Plessix Gray, despoja a la palabra "Sade" -en
la medida de lo posible-- de la cobertura mítica y legen
daria para descubrir al hombre de carne y hueso. Como
toda buena biografia, la vida y obra del biografiado se
halla perfectamente contexrualizada, de tal modo que
el lector penetra en la historia política, social, cultural y
no sólo de la vida privada. Du Plessix Gray hurgó no
sólo en la vasta obra crítica en torno a Sacie, a su época
ya sus textos literarios y no literarios (incluida toda la
correspondencia accesible), sino también a los archivos
mismos de la familia Sade, con diarios y documentos, y
se entrevistó con los descendientes directos de esa figu
ra que sigue síendo problemática.

Lo primero que debe tenerse en cuenta para adentrar
se en la vida del marqués es el extremo relajamiento de
la moral del clero y de la nobleza de Provenza. Esto

explica en buena parte la conducta libertina del hipócri
ta abad Jacques-Fran~oisde Sade, tío de Donatien. A
modo de ejemplo, he aquí algunas estipulaciones lega
les promulgadas por los papas de Aviñón, con el objeto
de recaudar fondos, y cuyas repercusiones se manten
drían en años venideros:

Una monja que se haya entregado a varios hombres, simultá·
nea o sucesivamente, dentro o fuera del monasterio, y desee
alcanzar el rango de abadesa, pagará ciento treinta y una libras,
quince céntimos [...] De todos los pecados de fornicación
cometidos por un hombre laico, se concederá la absolución por
veintisiete libras. Añádanse cuatro libras adicionales por inces
tO [...] Las mujeres adúlteras pueden recibir la absolución,
librarse de persecución y recibir la bendición para continuar
relaciones ilícitas, por ochenta y siete libras, cinco céntimos"
(citado por Du Plessix Gray).

La infancia del marqués esruvo entonces rodeada
por un ambiente de libertinaje: he ahí su excusa moral
favórita, ya que Sade justificó a menudo su propia
depravación alardeando el libercinaje de parientes y
coetáneos. La Regencia fue uno de los periodos más
licenciosos. La época en que el padre de Sade nació
fue un periodo caracterizado por la búsqueda del pla
cer, pero también por su crueldad. En la educación del
marqués, además, intervinieron todo tipo de lecturas,
incluidas las pornográficas o libertinas de la época,
con ilustraciones, 10 cual 10 llevó a una falta cada vez
más grande de contacro con la realidad.
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Al ubicar a Sade -<¡ue, por lo demás, odiaba la vio
lencia y la sangre y sólo se concreró en algunas de sus
obras a mostrar la crueldad de sus victimarios- en un
contexto familiar en que la pauta común era la libertad
sexual, comprendemos más el trayecto y la obra de este
prolífico e incomprendido escritor. Un hecho muy sin
tomático es que en las escuelas jesuitas francesas del
siglo xvm el castigo corporal (sobre todo la flagelación)
y la sodomización -a pesar de que ésta se castigaba con
pena de muerte-, además de las representaciones tea
trales, eran elementos de lo más común. En otras pala
bras, sobresalía la humillación del individuo, tal y
como la ha practicado el cristianismo a lo largo de su
historia criminal (aludo, por supuesto, a los nueve
tomos de la muy documentada Historia criminal del
cristianismo, del investigador alemán Karlheinz
Deschner, obra de la que en México sólo se publicó el
primer tomo). Pero no sólo los jesuitas fustigaban a los
alumnos en el siglo XVIII: esa práctica era recomendada
incluso en el Manual de instrucciones para maestros
cristianos. En otras palabras, Sade no es sino un pro
ducro -uno más, con la salvedad de que era escritor- de
la educación cristiana de su época. La salvedad es
importante porque aún hoy mucha gente piensa que
muchos artistas son locos por ser artistas o escritores,
cuando lo que ocurre en verdad es que son "locos"
conocidos, acaso famosos, mientras que el común de
los mortales puede estar aún más loco o ser más "per
verso" y criminal en el anonimato. Las notas rojas
de todos los días son elocuentes y las ha habido siem
pre. En la época de Sade hubo un gran número de hom
bres que sentían un gran placer al ser flagelados y aun
convertidos en masas sanguinolentas. De hecho, en los
burdeles era común la práctica de la flagelación, heren
cia del Manual de instrucciones para maestros cristia
nos. Si la flagelación de varones era práctica más que
común en los burdeles, se debe a que los varones
estaban acostumbrados, desde pequeños, a las flagela
ciones impuestas en las escuelas religiosas (no se puede
perder de vista que, pese a su amor al prójimo y a su
doctrina del perdón, el cristianismo, bajo los auspicios
de su venerable Iglesia, ha estado teñido con fuertes ele
mentos sadomasoquistas). Si a esto agregamos el hecho
de que el marqués de Sade, niño solitario, estaba con
vencido de que "escandalizar es tan agradable",
entonces entenderemos el porqué del estigma que ha
contenido su nombre. Así, su prolífica actividad corno
escritor en la Bastilla estuvo marcada por una necesi
dad can intensa como contradictoria: escandalizar al
lector, pero también ganar la aprobación social. Esto
tendría repercusiones negativas tras la Revolución fran-

cesa, cuando Robespierre y después apoleón inaugu
raran un moralismo ubicuo, una mojigatería, un régi.
men siniestro y santurrón contra la libertad e impusie-
ran la persecución para rodos aquellos que se salieron
de la moral convencional.

Entre más conocemos y nos adentramos en los con
textos que rodean a Sade, mejor comprendemos su
obra y su excepcionalidad, ya que él era un solitario,
si lo comparamos con el libertinaje compartido qUt

ejercía su padre y otros libertinos de la nobleza,
muchos de los cuales eran aficionados a la pornogra
fía. "La afición a escribir pornografía", dice Du Plessix
Gray, no era un fenómeno aislado; se trataba de una
práctica bastante extendida entre los miembros de la
aristocracia provenzal". Nuevamente, Sade no es sino
el reflejo de una época.

El marqués es hoy considerado como una figura
seria en la historia del pensamiento occidental; como
una figura que en su visión del Eros y el Tánatos y d.
los impulsos contradictorios de satisfacción y repre~

sión, se adelanta a Freud. La vida y obra del marqués
de Sade se debe dejar de ver como un fenómeno ais
lado: sólo así recobrará las dimensiones humanas
que la mala fama o sus enemigos le han quitado para
convertirlo, injustamente, en un monstruo. Pienso
que es necesario escuchar la voz de Sade, que ha
sobrevivido durante más de 300 años. Su erotismo
polimorfo se adelantó en su momenro a lo que toda
persona civilizada de hoy en día sabe: que las rela
ciones heterosexuales no son más "normales" que
las homosexuales, postulado que ya Platón había
establecido, pero que el judeocrisrianismo -atento
sólo a la reproducción y con ella a la multiplicación
de la miseria- acabó por eliminar, pese a que tomó
gran cantidad de elementos platónicos. Si todo es
resurrección (o reencarnación) esperemos que la
moral represiva resucite cada vez menos y resurja
la libertad de expresión y de actuación, siempre y
cuando no se afecte la libertad de terceros. En efec·
to, a pesar de la negación del prójimo y el silencio de
la víctima en el mundo literario de Sade, ello no
impide que el marqués, en su Diálogo entre un
sacerdote y un moribundo, formule una moral tao
tolerante como ésta:

Solamente la rn6n debe advertirnos que dañar a nuestros
semejantes nunca puede hacernos dichosos; y nuestro corazón
indicarnos que contribuir a la felicidad ajena es el más grande
goce que la naturaleza nos haya acordado sobre la tierra. Toda
la moral humana está comenida en esta sola frase: hacer tan

felices a los demás como uno mismo desearía serlo y nunca
causarles más daño del que uno mismo quisiera recibir.•
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La crítica moral de Mariano Azuela
Gustavo Santillán

La crítica moral de la sociedad mexicana ha sido constante a lo largo del siglo xx y
no fue desconocida en el siglo XIX. Diagnóstico de males humanos, por medio de la
recreación de situaciones cotidianas, comienza en el México independiente con
la vasta obra de Fernández de Lizardi. Por medio de folletos breves e impresos
sueltos, señalaba la hipocresía de una sociedad carente de valores reales pero a
la vez férrea defensora de la moral establecida. Para el Pensador Mexicano, el
fanatismo religioso era más el síntoma de una carencia moral que el resultado de
un exceso de fidelidad a la creencia establecida. El siglo xx mexicano presencia una
crítica moral dirigida tanto al campo de la política como al ámbito de la sociedad.
Cosía Vi llegas disecciona el sistema político a través del análisis histórico y
reprueba los vicios del poder desde los presupuestos de una ética laica.
Luis Spota recrea el ambiguo espacio donde se fusionan los males de la política
con los males de la sociedad. Otros nombres pertenecen a esta tradición.
Baste señalar dos: Alejandro Gómez Arias y Rubén Salazar Mallén. Desde el
períodismo, señalan'con ferocidad las arbitrariedades privadas de
los personajes públicos y los evidentes abusos de las autoridades nacionales.
Así, la critica moral ha sido constante a lo largo de la literatura y de la
historiografía de nuestro pais. Pero no ha sido analizada con la fuerza suficiente
para mostrar tanto los presupuestos que la impulsan como los nombres que la
conforman. Esta ausencia requiere de una acuciosa investigación, pero
estimula el presente ensayo. Si la crítica moral desnuda las falsas bases
de una sociedad, el análísis de esa crítica comienza con la tarea de definirla
y con la labor de comprenderla.

La obra de Mariano Azuela es mucho más vasta gue Revelar nuestros males es revelar nuestros rostros: no
una novela y mucho más rica que un tópico. Por encima los sueños que nos impulsan, sino las transgresiones
de la Revolución mexicana, existen fenómenos socia- que nos definen; no las prohibiciones que gozamos,
les más ocultos y más petdurables. Las mentiras y las sino los placeres que sufrimos, En este sentido, no
ambiciones, la hipocresía y el fanatismo, las tentacio- es casual que Azuela convierta a la literatura en el
nes públicas y los goces secretos, los éxitos públicos y medio para diagnosticar los males morales de la socie
las envidias privadas, son más que simples actitudes de dad entera. Más que un reproche y menos que un
un conjunto de personas: son constantes sociales que lamento, la obra de Azuela señala las zonas enfermas
revelan con una enorme intensidad los rasgos verda- de nuestras acciones y los sueños compartidos de

12 deros y no siempre visibles de una colectividad entera. nuestras colectividades.



En este hecho es visible el proceso
de separación entre la moral
religiosa y la moral pública. Es
decir: entre el creyente antiguo y
el ciudadano moderno.

Éste es un libro para aquellos
que quieren tener una relación
viva con su cultura. Muchas
veces el conocimiento se ha
visto ·encorsetado por fórmulas
y barreras, y se ha alejado de
su labor más útil, que es
enriquecer nuestras vidas.

La doble moral es uno de los principales objetivos de la
crítica de Azuela. Toda rigidez pública esconde una fle
xibilidad privada: roda intolerancia oculta un secreto
amor a la transgresión brutal. Así, la doble moral es
tanto el testimonio de la ausencia de valores verdade
ramente arraigados en la conciencia individual como
una causa de la corrupción ética de múltiples personas.
La falta de correspondencia entre lo que se dice y se
hace, entre aquello en lo que aparentemente se cree y lo
que realmente se hace, entre la conciencia y la acción, es
uno de los peores males de la sociedad mexicana.
Falsifica las convicciones y corrompe las intenciones,
vuelve hipócritas a las personas y falsea al conjunto
humano. Es un grave síntoma de la falta de convicción
real en los valores morales, elementos externos carentes
de presencia real en la concien
cia de la persona. [mplica, aun
que Azuela no lo contemplara,
una disfunción entre la moral
establecida y la comunidad en
general. Al igual que la corrup
ción es una forma de adaptar el
mundo legal y moral al mundo
real y cotidiano. Si una ética es
demasiado angosta, es rebasada. Si es excesivamente
laxa, es inútil. La doble moral es tanto la enfermedad
social más grave como el mayor obstáculo para la ética
profunda.

La crítica moral parte de una ética secularizada. El
proceso de creación de una moral pública, surgida
del cristianismo pero independiente de cualquier cor
poración, es compleja. En el caso de México, aún no ha
sido estudiada con el suficiente detenimiento. No obs
tante, es necesario señalar que este proceso se dio sobre
todo a lo largo del siglo XIX. No es azaroso que el pri
mer defensor de la roleranCia religiosa haya sido al
mismo tiempo el primer moralista de la literatura mexi
cana: Fernández de Lizardi. La ética secular es aplica-

Más que analizar la fascinación
que el planeta rolo elerce sobre
esplrltus curlosos e Imaginativos
desde tiempos inmemoriales,
este libro ,..contagia o, si la
condición es preexistente, la
agudiza.

ble a todos los ciudadanos por encima de las creencias
y es sancionada no por alguna Iglesia específica, sino
por el Estado nacional. Las antiguas virtudes teológicas
se metamorfosean en las virtudes ciudadanas. Así, el
Estado obtiene una base ética propia y un fundamento
visible: el ciudadano en lugar del creyente y la moral
pública por encima de la moral religiosa.

En el campo de la literatura, este proceso es visible a
través sobre todo de algunos autores determinados. En
especial Mariano Azuela, que es tanto un heredero de
las luchas secularizadoras de la sociedad como un
defensor de los nuevos valores modemos. La moral
pública surge de la cristiana, pero es indistinguible de la
burguesa. Es significativo que, a lo largo de diversas
novelas, Azuela postule de manera implícita la necesi

dad de valores firmes y que,
al mismo tiempo, araque los
fanatismos religiosos. En este
hecho es visible el proceso de
separación entre la moral reli
giosa y la moral pública. Es
decir: entre el creyente anti
guo y el ciudadano moderno.
Asimismo no es casual que

Azuela postule como paradigmas a personas cuyo éxito
se debe fundamentalmente tanto a una ética limpia como
a un esfuerzo propio. Es visible, en consecuencia,
la unión entre la moral pública, de carácter indivi
dualista, respecto de la moral religiosa, de carácter
corporativo. Con la nueva moral, el creyente, se trans·
forma en ciudadano y el ciudadano en individuo. Es el
trabajo propio y no el ejercicio de una devoción colec
tiva el factor clave del bienestar terrenal.

Así, es necesario distinguir entr~ la crítica moral de la
literatura moderna respecto del sermón religioso de
la jerarquía y los penitentes. La diferencia es de origen:
mientras que la literatura postula valores seculariza
dos, la Iglesia defiende una moral religiosa. Mientras 13
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que el objetivo de los personajes de Azuela es el éxito
material ajeno a la corrupción moral, el fin de la
Iglesia es la salvación espirirual por encima de la satis
facción terrenal. Existe una diferencia tanto de presu
puestos como de finalidades. Por esta causa, es difícil
afirmar que Azuela fuera un conservador. En realidad,
era un critico moralista, pero basado en valores moder
nos y usando el recurso de la literatura realista en
lugar del sermón eclesiástico. Por encima de estas dife
rencias, existe otra no menos determinante y al final de
cuentas más valiosa: el valor estético de la crítica moral
efecruada por la literatura. Sería vano señalar que
mu·chas sermones religiosos carecen de rasgos literarios.
Su objetivo primordial es la defensa de la moral y no el
goce verbal. En contraste, un eje básico de la crítica
moral efecruada por la literatura es precisamente la
recreación lingüística y la búsqueda estética, si no de
la belleza, por lo menos de la intensidad narrativa.
De esta forma, la ctítica religiosa es definible sobre
todo por sus fines: la defensa de la salud espirirual o la
redención celestial. En cambio, la crítica moral es
valiosa no sólo por los fines que busca sino por los
medios que emplea. Azuela mencionaba que no era
una preocupación central de su obra la corrección esti
lística. Pero si se atiende a sus obras y no a sus decla
raciones, la evidencia es la contraria. Sobre todo en las
primeras novelas, es palpable un gusto no sólo por la
experimentación verbal, sino por la recuperación del
lenguaje coloquial. Posteriormente, asimila las noveda
des propias de las vanguardias y, con mayor o menor
éxito, las emplea en tres narraciones. ASÍ, la crítica
moral de la literarura es diferente de la religiosa: la dis
tinguen tanto los valores que emplea, seculares y
modernos, como el medio que usa, la recreación ver
bal. En sus mejores momentos, la crítica moral es real
mente amoralista: recrea una situación, pero suspende el
juicio. Así, la crítica no comprende, pero tampoco con
dena: aplica una serie de valores y quedan patentes las
conclusiones.

En las últimas novelas de Azuela, la crítica se con
viene en juicio. Al mismo tiempo, los personajes se
convienen en estereotipos y el lenguaje carece de una
genuina intensidad. Esta coincidencia es reveladora:
la cdtica moral está en estrecha relación con la crea
ción literaria. Por esta causa, la mejor parte de la obra
de Azuela es la que combina tanto la búsqueda verbal
como la crítica moral. Su resultado: personajes creíbles
y ausencia de juicios. El escritor se limita a recrear
situaciones y a volver visibles las carencias morales de
los personajes. No desciende al campo del reproche o
del lamento. La riqueza de la crítica es siempre una

riqueza literaria. La crítica moral no juzga: señala. No
reprueba: muestra. No es la solución, sino el diagnósti
co. La crítica religiosa indica el mal y al mismo tiempo
ofrece la respuesta: la fidelidad a la moral antigua.
La literaria ubica las zonas enfermas de los seres
humanos, pero ofrece una panacea universal As~

la crítica moral renuncia a establecer fines y se limita a
detectar los males. La crítica moral es una crítica secular:
renuncia a los fines metafísicos y se limita a detectar
los vicios humanos.

La obra de Azuela se enfrenta a un doble adversario:
el conservadurismo hipócrita de la moral religiosa y la
falta de valores de los individuos modernos. En sus
novelas, la crítica a los fanácicos religiosos coexiste
con la crírica de los políticos acomodaticios. Unos y
otros carecen de una base moral verdaderamente sólida.
En consecuencia, la ausencia de valores éticos conduce
al sobredimensionamienro de los valores sociales: el
prestigio social en el mundo rural o la riqueza económi
ca en el ámbito urbano. Por esta causa, Azuela parece
criticable desde dos exrremos contrarios: el surgido de
la religiosidad tradicional y el nacido de la vida moder
na. No defiende la moral definida por la Iglesia ni
justifica la laxitud ética de los individuos con anhelos
desmesurados. Azuela endereza su crítica, fundamen
tada en valores secularizados, hacia el doble espacio de
los conservadurismos religiosos y las ambiciones ilimi
tadas. De ahí que parezca incómodo: exige fidelidad a
una ética pública ajena al peso religioso pero igual
mente puritana: la honradez y el trabajo, la sinceridad
y la rectitud. En este sentido, es un puritano secular:
detesta al mismo tiempo la doble moral de los creyen
tes y la debilidad ética de los individuos. No cree que
los valores necesiten de la religiosidad, pero exige
que esos mismos valores ocupen un sirio primordial en
la vida cotidiana.

Alejado de la ética religiosa, la obra de Azuela propo
ne un camino difícil: la libre aceptación de una moral
secular carente de recompensa metafísica. El elemento
más importante no es la salvación, sino la rectitud, un
valor que dignifica la vida, pero que no le promete la
ínmortalidad. En realidad, el problema de la moral
secular es un problema básico de la época moderna;
inculcar en el individuo una ética laica carente de legi
timación metafísica no es una labor fácil. Implica tanto
renunciar a un fin trascendente para la vida humana
como aceptar el rigor terrenal de la moral cívica. Es
deci~ un esfuerzo social sin el estímulo de lo religioso.
En este aspecro es visible la secularización de la moral
pública: renuncia a los fines trascendentes y se centra
en los bienes terrenales, es sancionada por el Estado y



no por la Iglesia, es un medio que facilit~ la convi;en
. pero no es un camino hacia la salvacIOn. De ahl, en
~ h •
parte, que en las novelas de Azuela sea~ ~uc o mas
comunes los fanáticos y los acomodatIcIOS que los
hombres puros Yrectos. La moral pública implica un
cierro rigorismo secular: renunciar no tanto a los pla
ceres mundanos reprobados por el cristianismo como
a los fáciles caminos de la riqueza y la ambición. Esta
dificultad moral, sumada al desencanto histótico de
Azuela ante el movimiento armado iniciado en 1910,
explica, por lo menos en parte, el acentuado pesimismo y
el evidente escepticismo del autor ante los hombres
y ante las instituciones.
La crítica moral es ahistórica por dos razones. La pri

mera considera que los valores éticos que enarbola son
independientes del tiempo en que se aplican. Es decir,
son válidos para todos los hombtes y todos los tiem
pos. Esta visión es muy discutible, pero es realmente
palpable en Mariano Azuela. La segunda cree que los
males que señala son propios de la naturaleza humana
en general y no de un momento histórico en particu-
lar. Son males endémicos y no enfermedades pasajeras.
Sólo algunos poseen valores firmes. Las consecuencias de
estos presupuestos son múltiples, pero dos son eviden
tes: la inexistencia de un análisis claro sobre una cir
cunstancia específica y el énfasis del individualismo en
el ámbito moral. Azuela no comprende, sino ~uestra,

y en sus peores mamemos, reprueba. No predica. Al
contrario: señala que el valor moral es un bien in
dividual. Querer inculcarlo a personas sin valor no
sólo es inútil, sino contraproducente: la gente no
mejora y, en cambio, la persona que sí tiene valores em
peora y en ocasiones se pierde. Hacer el bien es bacer el
mal. La ética es válida para la colectividad, pero sólo
puede ser asumida desde la propia individualidad.
Esta visión sobre la condición humana facilitó en

Azuela su consideración sobre diversos acontecimien
tos históricos. La crítica de Azuela no es analítica. No
era un hombre de ideas, sino de imágenes, y más que de
imágenes, de historias. ASÍ, no cree realmente en el
cambio humano ni en el cambio histórico. El hombre es
débil: rechaza la moral estricta. La historia es repetiti
va: se modifican los personajes y las situaciones, pe
ro no los males humanos. El hombre y la historia
son en buena medida inmutable desde afuera: todo
intento de transformar a una persona termina en la frus
tración y todo anhelo de modificar la historia concluye
en una repetición de vicios y males. Cambia la superficie,
pero perdura la esencia. Moral secular la aplicada por
Azuela: no cree que algún Dios sea el autor de la histo
ria. Es el hombre, enfermo de poder y enfermo a causa

de su propia debilidad, el que dirige entre errores y qui
meras el devenir temporal. Cambian los nombres, pero
no los males. Se 'suceden los hombres, mas no desapa
recen los vicios. Así, los presupuestos de la crítica de
Azuela y no sólo ~u experiencia vital lo conducen a
creer más en la continuidad que en la ruptura y más en
la profundidad de las enfermedades humanas que en la
forma de remediarlas. De esta forma, quedan fusiona
dos los elementos de la continuidad y el pesimismo.

Azuela privilegia la ';'oral sobre el amor. En este sen
tido su romanticismo es limitado. Azuela no ama el
amor, sino los valores que construyen una vida que no
necesita del factor sentimental: basta la satisfacción del
trabajo y la honradez. La moral secular se basta a sí
misma: no busca a Dios ni desea la salvación, no se
dirige a encontrar un amor o siquiera forjar una relación
sentimental. La ética laica de Azuela es autosuficiente:
renuncia a la eternidad celestial del cristianismo y a la
felicidad intramundana del amor. Su objetivo no es
la felicidad compartida por medio de los sentimientos
y las sensaciones, sino la satisfacción surgida del cum
plimiento del deber. El romanticismo presencia la secu
larización del amor, que deja de ser un elemento clave
de la teología cristiana para convertirse en la llave de
la felicidad terrena, especialmente en el mundo occi
dental. Para Azuela, no es el amor a la mujer, sino el
amor a los valores, el verdadero centro de la vida
humana.

El realismo es cercano a la denuncia social. Balzac es
un caso típico. En Azuela confluye tanto un proceso de
secularización nacional como la libre aceptación de una
corriente Iitéraria. Es indicativo que Azuela deteste la
invención narrativa pura. Aquí es visible la presencia de
un romanticismo un poco tardio: la fusión entre arte y
vida. Azuela afITma que no se puede escribir con auten
ticidad lo que no se ha vivido con intensidad. Para
escribir bien basta la academia. Pero para crear verda
dera literatura es indispensable la experiencia vital. Así,
el lenguaje no es un fin, sino un medio para recrear la
realidad y para señalar la maldad humana. Realismo lite
rario y crítica moral confluyen; la recreación de la vida
implica una posición ante la vida misma. La palabra y
la ética forman una unidad: la limpidez verbal es tam
bién limpidez moral. No basta la corrección académica
ni es suficiente el moralismo religioso: la intensidad ver
bal es, ante todo, intensidad vital. Azuela rechaza tanto
los objetivos religiosos como los fines exclusivamente
literarios: ni la salvación espiritual del hombre ni la
pura creación lingüística. Realista y romántico,
Mariano Azuela es, ante todo, un crítico moral tanto de
la S(Jciedad como de la literatura.• 15
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Arturo Cantú

Dos ediciones lamentables

------CJlllCa.-- _

dusos" que nada tienen que hacer en un tomo de poe
sía completa porque evidentemente no son pOemas. La
pU,bLicación de estos borradores, urilizando mejores
recursos técnicos y un aparato crítico más confiable,
podría tener sentido en un volumen destinado a los
especialistas. El gran público y los nuevos lectores inte
resados en Gorosriza se ven obligados a comprar esta
Poesía completa, de 1996, porque no encuentran a la
venta las reediciones de Poesía.

Pero aun en la sección de poemas sí coleccionados
por el propio Gorosriza, los incluidos originalmente
en Poesía; hay errores de fondo en la edición de
Poesía completa. Al comienzo de su nota introducto
ria Sheridan advierte allecror: "El único cambio, en
el caso de Muerte sin fin, consiste en retomar la com~

paginación original de 1939". Pero esto es falso. No
se retoma ninguna "compaginación" original, sino
que se confunden las diez partes en que se divide el
poema con las subdivisiones de algunas de estas par
tes: la tercera, que se subdivide en tres, la octava, en
dos, y la novena en, siete. Al confundir divisiones y

José Gorostiza.
Poesía completa,
Guillermo Sheridan (nota y recopilación),
FCE (Letras Mexicanas),
México, 2000 (la reimp.), 261 págs.
Muerte sin fin y otros poemas,
Octavio Paz (pról.), Seix Barral, México, 2002, 149 págs.

La reimpresión de Poesía completa está fechada en
noviembre del 2000, aunque en realidad empezó a
circular por las librerías a principios del 2002. Es en
todo una reimpresión, excepto por una línea que apa
rece en la página anterior a la portadilla, donde se da
una dirección de internet para recibir "comentarios y
sugerencias": editot@fce.com.mx. En lo demás, la
edición 2000 (o 2002) es idéntica a la de 1996: vuel
ve a incluir, en un desafortunado apéndice, lo que el
editor llama "poemas inconclusos"; repite la división
caprichosa de Muerte sin fin en 19 partes, en lugar de
las diez que tiene en la vetsión original de 1939 y en la
edición de 1971, cuidada por el autot; y se publica de
nuevo la "Nota sobre la edición", en la que Sheridan
pareciera empeñarse en desvalorar la obra y la tra
yectoria de Gorostiza.

Poesía completa incluye en un apéndice, bajo el nom
bre de "Poemas no coleccionados", lo que Gorostiza no
quiso publicar en Poesía y algunos otros descubiertos
posteriormente. Añade también, inesperadamente, una
serie de borradores agrupados como "Poemas incon-

José Gorostiza publ icó en 1925 Canciones para cantar en las barcas, y en 1939
Muerte sin fin. En 1964, el Fondo de Cultura Económica editó Poesía, que integraba
los dos libros anteriores y otras poesías sueltas reunidas en una sección intermedia,
"Del poema frustrado". Según AIí Chumacero, que se encargó de esta edición,
Gorostiza no quiso incluir otros poemas, publicados en su juventud, "porque 'su
mala calidad' afearía el conjunto del libro". La segunda edición de Poesía, fechada
en 1971, fue cuidada directamente por el autor. Y a través de sucesivas reediciones
fue la que estuvo a la venta hasta 1996, cuando se publicó por primera vez
Poesía completa, una recopilación más amplia, editada por Guillermo Sheridan.
Esta nota se refiere a la reedición de Poesía completa, y a la edición en Seix Barral
(Editorial Planeta Mexicana) de Muerte sin fin y otros poemas, libros que habrá
que lamentar durante todo el tiempo que permanezcan en el mercado.
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subdivisiones, Sheridan llega al grado de dar u?a
nueva estructura al poema, en 19 partes. La edlclon
de 1939 tiene un índice en la página 73 que divide el
poema en diez partes, pero, adem~s, ~ada una ~e las
diez empieza en página impar, seIS lmeas abajo del
borde superior de la caja de impresión, y con una
capirular de 36 puntos. Las subdivisiones empiezan
en la primera línea de la caja, llevan una mayúscula
de 12 puntos (tres veces menor) y caen en página par
o impar indistintamente. Es muy difícil no darse cuen
ta de estos hechos palmarios.

La edición de Poesía de 1971, cuidada por el propio
Gorostiza, repite en lo esencial este arreglo tipográfico
de Muerte sin fin: en la página 149 aparece un índice
que divide el poema en diez partes; cada una principia
tres líneas abajo del límite superior de la caja y siem
pre en página nueva; las subdivisiones, en cambio, se
abren en la misma página después de un blanco de
cuatro líneas, y cuando coinciden con página nueva
comienzan en la primera línea de la caja. Los versos
iniciales de cada una de las diez partes utilizan versali
tas en las primeras palabras, los versos iniciales de las
subdivisiones no. Tampoco en este caso hay posibili
dad de error. (En la edición de Sheridan, cada una de
las 19 panes principia en página nueva, tres líneas
abajo del inicio de la caja, como si se quisiera indicar
inequívocamente que las 19 partes tienen la misma
jerarquía en la estrucrura del poema. Además, el índice,
en la página 256, también divide el poema en 19 par
tes.) ,Sin embargo, Sheridan dice haber tomado como
modelo la edición de poesía de 1971: "Considero 'texto
establecido' de Cancio"es para cantar en las barcas
(1925) y Muerte si" fin (1939) la segunda ealción [se
refiere a Poesía] en la colección Letras Mexicanas del
FCE (1971), al cuidado del autor y de AJí Churnacero."
(Aunque, según el colofón de 1971, Chumacero no
intervino: "La edición estuvo al cuidado del autor y de
Laura Villaseñor.")
Todo esto resulta extraño en un investigador del talen

to y la experiencia de Guillermo Sheridan, que tiene en
su haber por lo menos dos libros fundamentales para el
esrudio de la historia literaria del periodo, Los contem
poráneos ayer, de 1985, y el Epistolario (1918-1940)
del propio José Gorostiza, publicado en 1995. También
resulta difícil de entender la "Nota sobre la edición" al ini
cio de Poesía completa, un texto que abunda en califi
caciones equívocas y suposiciones infundadas sobre la
personalidad y las preferencias literarias de Gorostiza,
como si Sheridan hubiese querido, sin atreverse a hacer
lo abierramente, demeritar la obra de uno de los mejo
res poetas del siglo XX mexicano. En la página 8 desliza

un desdeñoso "El perfeccionista Gorostiza... "; en la 9
da por cierro, sin explicar cómo lo sabe, "el largo repo
so al que el poeta somena su trabajo antes de hacerlo
público"; y más adelante señala que después de la publi
cación de Muerte sin fin, Gorostiza "regresa a su empe
cinado silencio... " (pág. 12). El poema "Declaración de
Bogotá", publicado en 1948, le parece "un fragmento
de poema inconcluso escrito por un poeta inacabado"
(pág. 12). En la 14, seguramente con la intención de res
tarle oCiginalidad, Sheridan aventura, a partir de su inter
pretación de los borradores, que Gorostiza "buscaba un
estilo de composición obviamente deslumbrado por el
del T. S. Eliot de The Waste Land "; y en la 18, a! quejar
se de la dificultad para transcribir los manuscritos, apro
vecha para descalificar lo que él llama "la diminuta y
obrusa escritura del poeta: la caligrafía como susurro".
¡Hasta la letra le parece mal! Y en el colmo de lo tor
ruoso, jugando con los matices del verbo de¡ar, Sheridan
reprocha a Gorostiza la publicación de los borradores
que el propio Sheridan decidió publicar: "Una de las
mentes más brillantes y ordenadas de la poesía mexica
na se deshilvana en balbuceos y nos deja un atado de
residuos" (pág. 13). Para concluir, triunfante, a renglón
seguido (y aquí, tal vez, brinca la liebre): "Ya en su ensa
yo de 1951 Paz había dicho...", como si la acotación de
Paz sobre las dificultades de seguir el camino formal
de Muerte sin fin explicase proféticamente los balbuce
os que casi 50 años después "encuentra" Sheridan en los
borradores. Al final, en el párrafo que da remate a la
"Nota...", Sheridan concluye con un adjetivo irrecusa·
ble: Gorostiza resulta "fragmentario en vida y obra"
(pág. 20).

También en el 2002, Seix Barral (o Editorial Planeta
Mexicana, como aparece en la página de derechos)
publica otro lamentable poemario de José Gorostiza.
Lo que ellos ahora tirulan Muerte sin fin y otros poemas
no es sino el antiguo libro Poesía, dé 1964, adicionado
con un prólogo de Ocravio Paz (publicado origina!
mente como "Comentario al poema" al final de la edi
ción de Muerte sin fin de Imprenta Universitaria, en
1952). Pero no corrieron con el gasto de hacer una nueva
composición tipográfica para los poemas. Al fotogra
fiar la edición del Fondo de Cultura de 1996, foto
grafiaron también el dislare de dividir Muerte sin fin en
19 partes (más, desde luego, todas las erratas de 1996).
. Los de Seix Barral, o los que compraron el sello, con el
aire pirata que les da el fotocopiado, inrentan ganar lo
más invirtiendo lo menos; los del Fondo de Cultura
Económica, al ceder los derechos para esta edición,
parecieran querer multiplicar el descuído y la incuria
con que tratan a uno de sus más notables autores.• 17
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Araceli campos Moreno (ed. anotada y
estudio preliminar)

Oraciones, ensalmos y
conjuros mágicos del
archivo inquisitorial de
la Nueva España, 1600
1630,
El Colegio de México (Biblioteca

Novohispana, núm. 4), México. 1999

Raúl Eduardo González

Este libro nos permite conocer un

conjuntO de textos que fueron objeto de
denuncia ante la Inquisición de Nueva

España en el periodo de 1600 a 1630.

Se tr.ata de oraciones, ensalmos y
conjuros ligados a prácticas mágicas

que se ejeráan de manera clandestina,

principalmente entre los estratos

marginados de la sociedad. En la medida
en que esta literatura cuestionab<1 el
orden establecido por el ritual y las

creencias católicas institucionalizadas,

tanto su persecución como su eventual

erradicación fueron de algún modo del
interés de la Inquisición.

Araceli Campos presenta una

colección de textos de carácter mágico

y marginal que tuvieron gran

presencia en el siglo XVII novohispano

-algunos han sobrevivido hasta la

acmalidad-, a la vez que, por medio de

un estudio ,ompleto, plantea diversas

circunstancias que pueden explicar

tanto su popularidad como los rasgos

que los caracterizan.

La obra se propone "dar a conocer

un conjunto de textos mágicos en una

edición crítica que ha valorado sus

recursos literarios" (pág. 19), para lo

cual la aurora ha debido realizar un
estudio profundo del riono y los recursos
poéticos presentes en los textos, de

manera que éstos aparecen con una

disposición que reconoce el carácter

oral que sin duda tuvo su enunciación,

procurando seguir la entonación y el

riano a los que seguramente se ceñía el

invocante para trarar de conseguir el
propósiro del texto.

El estudio introductorio presenta

un panorama interesante sobre la

presencia de la institución inquisicorial

en Nueva España, que sin duda ubica

acertadamente a los textos en su

contexto histórico. Así, nos enteramos

de que los "denunciados pertenecían a

las clases bajas de la sociedad [...) no

veían en ellos una forma de

enriquecerse, pues eran escasos o

nulos los bienes que podían

coufiscarles" (pág. 22).

Con este hecho a la vista, la aUCOra

plantea el entorno mágico en e! cual

se desarrollaron los textos, así como

la postura que la Inquisición tomó

respecto a las prácticas mágicas; en

España, particularmente, se advierte

una postura de escepticismo respecto

al supuesto poder y a la maldad que

las brujas podrían haber ejercido,

de manera que un clima de cierta

tolerancia parece haber prevalecido

por parte de la Iglesia, a tal grado

que aun en nuestros días su venta se

efectúa incluso en los propios límites

de los templos católicos.

Así, pues, la hagiografía católica

-generalmente pasada por el tamiz de

la interpretación popular- establece

una fuente para autorizar la solicitud

realizada en el texto, así como para

dar validez a la propia solicitud ante

la figura divina aludida. La referencia

a pasajes del Evangelio o a la vida de

un santo determinado se explica en

muchos casos por la relación que esa

figura o pasaje tienen con el propósito

de! texto mágico en el que son

referidos.

En este sentido, la labor de

Araceli Campos destaca por la

inclusión de acuciosas notas en

las cuales da cuenta de toda esta serie

de referencias al martirologio

cristiano, que escapan mayormente

al conocimiento del lector actual,

y que establecen un contexto

fundamenta! para la comprensión

de las oraciones, los ensalmos y

conjuros.

En este libro, Oraciones, ensabNoI
y cOIl;uros mágicos... , Araceli Campal
Moreno aporta un repertorio de

textos que son del interés del

especialista tanto como del público ea
general, tan es así que en un lapso de
apenas dos ailos se agotó ya la

primera edición. Este libro tiene, sin
duda, la virtud de llamar la atención

sobre la presencia y el modo de ser ele
estos singulares textos mágicos; el
magnífico trabajo editorial realizado

por la autora, así como el interesante

estudio presentado, llaman

fuertemente la atención sobre

un tema poco estudiado de nuestta

literatura popular.•

Ramón Cote Baraibar

Páginas de enmedio
Alfaguara. Bogotá, 2002, 141 págs.

Juan Felipe Robledo

Robert Graves, la voz del poeta que

recupera para nosotros Ramón Cote
Baraibar, suena en el centro,de la

conciencia del lecror: "Desde entonces

descubrí que la poesía tiene que ser la
habitación del misterio, y que a su YeZ

los poemas deben ser como esas

truchas, que a pesar de su ceguera Km

capaces de alcanzar la más

perturbadora fosforescencia. Sólo

quien logre construir un espacio

sagrado, quien posea un lugar donde

al entrar permanezca en contacto con

sus revelaciones, podrá escribir". Esras
palabras, tomadas de "El arcón rojo y
las truchas ciegas", uno de los 18

cuentos que componen Páginas de
enmedio, nos sumergen en el corazón

de la búsqueda que el narrador

emprende al utilizar una cita inicial
sobre la cual desarrolla su historia.

Sugestivos y conmovedores, los

cuentos de este libro nos hablan bien a

las claras de mundos misteriosos,

duros y llenos de convicción,

nos hacen salir de una lectura unívoca,

pasiva, y nos enfrentan a la posibilidad
de construir con nuestros sueños y



obsesiones un mundo narrarivo
paraJelo que se alimenre del marerial
fundamenral que aurores conocidos y

amados nos ofrecen, para iniciar un
recorrido propio y lleno de verdad
personal.

Ya se trate de rexros de Rayrnond
Carver, Pablo Neruda, John Cheeve~

Blaise Cendrars o Marcel Schwob, de
un anículo de periódico o de una
canción de Roberto Carlos, los
distintos orígenes que le permiren a
Core Baraibar desarrollar sus historias
están unidos, gracias a la pericia del
narrador; por un espíriru de indagación
y comprensión de lo humano que nos
libera de la realidad cnata, de la
narración periodística, y nos entregan
una iluminación sobre nuestros
destinos y la posibilidad que tenemos de
entender de otra manera el amor, la
muerte y el deseo. El conocimiento del
mundo en la simetría de las catedrales
para un ciego, el compareir el cuerpo y

la belleza de una mujer con un gran
amigo, los viajes en la palabra de un
poeta a través de la esrepa siberiana o
la manera como los dueños de libros
los marcan, son orros rantos relatos
inolvidables que Páginas de emnedio

nos regala, y le ofrecen a sus fururos
lecrores fineza, penetración y un mftal
literario de buena ley que le da un
nuevo aire al género del cuento en el

panorama de nuestro país.•

Chrlstopher. Phillips

Sócrates café. Un soplo
fresco de filosofía
Rosa Cifuentes y Pablo Ripollés (trads.),
Planeta (Temas de Hoy), México, 2002,
248 págs.

Isaac García Venegas

Cuando las respuestas parecen
evidentes, las preguntas resultan
impertinentes. Quizá porque la época

e v,·vimos tiene respuestas paraen qu

od
es que el "Sócrates café" puede

t o, .
II la atención particularmente en
amar '

los medios de comunicación de la

nación más desarroUada del mundo.
Se rrata, según lo define su fundador y

animador, Christopher PhiUips, de
"una comunidad de indagación

filosófica" que busca
"desesperadamente" a Sócrates
aprendiendo a formular más y mejores
preguntas sobre las cuestiones vitales,
tal y como Jo hizo hace siglos el célebre

"corruptOr" de jóvenes.
Pero el proceder socrático no es su

única inspiración. Al igual que otros
intentos similares en Europa ~l "café

philo"- y en los mismos Estados
Unidos, es una reacción contra la
especialización que hace del saber un
coto cerrado de difícil acceso para
legos y neófitos. Si bien esto es
criticable en cualquier campo del saber,
lo es más en lo que a la filosofía se
refiere, pues a decir del autor, no existe
una división nítida entre ésta y la vida.
Llevado al extremo este razonamiento,
se podría afirmar que expropiar una
supone desvirruar la otra.

Implica, en efeero, una alienación
brutal que se esconde bajo el terso
manto de la seguridad y las certezas.
La conciencia de vivir en una
comunidad en la que no sólo preva.lece
el utilitarismo, sino la

irresponsabilidad y el cinismo, y que,
por consiguiente, tras la fachada de la
perfección anegada de respuestas, abre
las puertas de par en par a los
"'elememos irracionales" que hay en
todo ser humano, hizo que
Christopher Phillips diera fonna al
"Sócrates café" a med.iados de 1996.

Abandonando su condición de free
lance y en plena crisis matrimonial,
Phillips se inclinó por una de sus más
queridas ideas: acercar la filosofía a
todo tipo de personas. Así, a lo largo y
ancho del territorio estadunidense
organiza y celebra debates
"filosóficos" en los más diversos
ámbitos: escuelas, universidades,
cárceles, hospitales, librerías, cafeterías,
restaurantes, con públicos diversos:
niños, ancianos, estudiantes,

profesionistas, desempleados,
enfermos, presidiarios... Los temas de

cada sesión -siempre definidos a partir
de la pregunta hecha por alguno de los

participantes- también son igual
de variados: la libertad y la sabiduría,

la amistad y la comunidad, la
curiosidad y el amor, las cosas y las

sustancias, el "no lugar" y la

tolerancia...
Este Ubro narra la experiencia del

"Sócrates café" a lo largo de estos casi
seis años de existencia. Recupera
algunos de los diálogos que más le han

interesado al autor, narra su propio
proceder, y filtra de vez en vez
nombres e ideas de mósofos de hoy y
de ayer. El resultado no es

precisamente briUante. Lejos se
encuentra, por ejemplo, de la
inteligencia de Savater, la profundidad
de Enzensberger o el atractivo de
Jostein Gaardner. Pese a todo, Sócrates
café no deja de ser un buen principio
para quien apenas despierta del
american way of life.•

C. Douglas Lummis

Democracia radical
Siglo XXI, México, 2002, 221 págs.

Javier Bañuelos Rentería

A partir de los años ochenta del siglo
pasado una ola democratizadora
recorrió el mundo. El movimiento de
Solidaridad en Polonia y la
organización Poder del Pueblo
encabezado por Corazón Aquino en
Filipinas, marcan el ascenso de un
movimiento que barrió con dictaduras
y autoritarismos de signo diverso. Para
el año 2000 el bloque socialista había
desaparecido, los militares de América
del sur se hallaban de regreso en sus
cuarteles e incluso el régimen
autoritario más longevo del mundo, el
PRI mexicano, terminó por ceder la
presidencia de la República a un
político ajeno al sistema. Esta
tendencia global despertó en los
medios académicos interesantes 19
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reflexiones en tomo al sentido de la
democracia en el mundo moderno.
C. Douglas Lummis, politólogo
norteamericano, profesor de la
Universidad de Tsuda, en Japón,
públicó este libro originalmente en
1996, luego de habet tealizado
trabajos de investigación en Filipinas
en 1987 y 1988. Veterano activista
social, organizador en Estados Unidos
yen Japón de protestas contra la
guerra de Viemarn, Lurnmis se ubica
como un democráta sui generis: "uno
de esos que nunca puede cruzar el
umbral para convertirse en marxista
peto que siempre depende del poder de
la crítica marxista contra el estado
liberal y la economía liberal" . Desde
esa posición señala que "mienuas
George Bush [padre] proclamaba que
la democracia había "uiwúado"
durante su régimen otros construían o
redescubrían una noción de
democracia que podría sentar las bases
de una crítica contra la política de
Ronald Reagan y George Bush, pero
también contra el marco ideológico
que ambos compartían con su
oposición liberal" .

Para él esa noción de democracia es
la 11 democracia radical". A ella le
dedica el primero de los cinco ensayos
que componen el libro. Consciente de
que la democracia 11 no es todo, pero sí
algo" , Lurnmis plantea la "democracia
radical" como una filosofía política de

liberación que parte de la "decisión de
creer en lo que puede ser la gente
básandonos en lo que a veces es". Es
decir, Lurnmis considera la democracia
antes que nada como una actitud,
como un estilo de vida que puede o no
elegirse, pero que está en el origen del
poder político. Si todo régimen
político, afinna Lurnmis, se forma
cuando todo el pueblo toma el poder y

se lo da a unos cuantos; toda ideología
es una explicación de por qué se
justifica esta transferencia del poder, y
los regímenes son estables y poderosos
cuando el pueblo acepta esas
condiciones. La fuente del poder, en
términos radicales, está en el pueblo
reunido que delibera y toma acciones
en busca de una causa común. Por
tanto democracia radical, de acuerdo a
la tesis del autor, "significa democracia
en su forma esencial! democracia en su
raíz y, con bastante precisión, la cosa
misma ". Aunque la centralización del
poder puede justificarse de diversas
maneras! eso nO'significa que el
ciudadano renuncie a su actitud
democrática radical que puede resultar
igualmente subversiva dentro de las
grandes corporaciones o dentro de un
sindicato.

Lo anterior lo lleva a hacer una
revaloración del concepto de sociedad
civ~ pues es en ella donde encuentra el
espacio natural para el desarrollo de la
democracia radical. A salvo de la

influencia del Estado y de los partidee
políticos que pretenden monopoJiar
el poder político, la sociedad~.
presentada por Lurnmis como el~
ideal para la formación del ciudadaao
y de toda una red de organizaciones
públicas, pequeñas muchas de eUu,
que han demostrado su eficacia en loa
procesos democratizadores recienteI.
Sin embargo! el tipo de
sociedad civil a la que se refiere es
aquella que se niega a aceptar como
inalterables las condiciones aetualea de
trabajo y reparto de la riqueza y que
"sólo busca hacer las cosas un poco
más agradables." Esto lo lleva al tema

de su segundo ensayo titulado
"Desarrollo antidemocrático", en el
que plantea que la idea de que el
establecimiento de la democracia Ya

ayudar a lograr el desarrollo
económico es muy "convincente",
pero "equivocada". Luego de haber
estado en Filipinas comprobó que ele

binomio no aplica igual para los
países desarrollados que para los del
tercer mundo, [o que a su vez genera
un conflicto cuando las sociedades que
arriban a un estadio democrático
sufren cierro desencanto al no percibir
una mejoría en sus condiciones de
vida,. Tal fue el caso de la Filipinas de
Corazón Aquino y puede llegar a ser
el caso del México de Vicente Fox,
aunque la democracia no sea la
culpable.•
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Centro Habana. Conozco La Habana,
aunque nací en Matanzas. Estudié perio
dismo en la Universidad de La Habana.
Es una ciudad fascinante, pero todo debe
terminar. Para mí son libros muy doloro
sos, muy autobiográficos. Cada vez que
termino uno me quedo muy mal.
Terminé Animal tropical y pensé en
parar por un año, inne a España dos o
tres meses, cambiar de ambiente, de
temas, de gente. Pero lo que en realidad
pasó es que comencé a escribir cuentos
de El insaciable... y, como me sucedió con
la trilogía, se fueron concatenando uno
con el otro: así que de algún modo es un
libro de cuentos, pero también un relato
largo, una novela.
Frías: Tus libros hablan de 10 cotidiano
con un lenguaje muy alejado del barro
quismo de Sarduy o Carpentier. ¿Nunca
te atrajo este tipo de lenguaje?

u

Roberto Frías: ¿Termina con esre libro
el ciclo sobre La Habana?
Pedro Juan Gutiérrez: Es el cuarto
libro de un ciclo que quizá se cierra con
cinco libros, es decir, comenzó en el 98
con Trilogía sucia de La Habana, sigue en
el 99 con El rey de La Habana, luego
en el 2000 con Animal tropical, ahora
con El insaciable hombre araña y quizá
se cierre el año que entra con Carne de
perro. Terminaría así un ciclo de libros
cuya acción se desarrolla en Centro
Habana, y básicamente con este persona
ie, Pedro Juan, al que por cieno, en El
insaciable hombre araña, nunca se le
llama así. Se puede intuir que es el perso
naje de la trilogía y que de todos modos
se comporta de esa manera. Creo que es un
ciclo de cinco libros en el que exploro
un poco la realidad cotidiana que me
rodea. Llevo 16 años viviendo ahí, en

Pedro Juan Gutiérrez (Cuba, 1950) ha sido vendedor de
helados, cortador de caña, soldado y periodista. Ahora,
además de escritor, es pintor, escultor y poeta visual. En España
se dio a conocer con la colección de relatos Trilogía sucia de La
Habana y la novela El rey de La Habana. Es el símbolo del
escritor cubano que vive aún en su país a principios del siglo
XXI: no deja de escribir sobre las contradicciones de la vida
diaria en la isla, de los momentos más crudos en el tránsito
para sobrevivir y, al mismo tiempo, de la esperanza, el
optimismo y una especie de joíe de vivre cubana, un
imperecedero hedonismo mestizo que mantiene a flote a un
país entero. Su literatura no es cerebral ni política ni culterana,
está inmersa en las relaciones humanas, los lazos afectivos y los
orígenes de recursos alternativos para llevar una vida
"normal" en Cuba. Su más reciente libro es El insaciable
hombre araña, publicado por Anagrama.

Roberto Frías

Entr VIS CO'1

•
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Gutiérrez: A mí siempre me molestó mucho el barro- Hacienda de un gobierno anterior al de Batista. Gente
quismo. La retórica excesiva de la literarura hispanoa- que hablaba inglés perfectamente, que tenía colecciones
mericana. Cuando ruve que esrudiat a los autores del de libros y viajaba a Estados Unidos constantemente.
iglo de Oro lo hice a regañadientes; no me quedaba Ellos como que me adoptaban. Me enseñaban arte y

más remedio que leer a GÓngora. Me molesta mucho música, me llevaban a los museos. Así que vivía como
porque el idioma español se presta mucho para formar en dos mundos: pasaba 15 días con mis tíos en La
un gran carnaval con las palabras. Y esa retórica exce- Habana y luego regresaba a Matanzas para seguir ven
siva, en este momento es muy cargante, incluso moles- dicndo helados con mi padre o historietas.
tl. Yo escribo a mano y pienso que lo hago como un Frías: En ru obra es recurrente la sexualidad. Una
castigo porque te cansas, físicamente, y tú sabes que tie- sexualidad transgresora pero muy viva. Podría estable
nes que escribir muy apretado, ser muy conciso para cerse una gran discusión sobre la Cuba actual, desde
decir lo que quieres decir. Prefiero tener más contenido diversos ángulos, el político, el moral, el social, si nos
y poco continente, el continente necesario nada más. Y basáramos tan sólo en lo que sugiere la sexualidad que
esrocreo que me viene por autores como Mark Twain, se manifiesta en tu obra.
Sherwood Anderson, Mailee; Capote, Dos Passos. Gutiérrez: Cuba está pasando por una crisis económi
Cuando vivía en Matanzas me escapaba de la realidad ca muy violenta y la gente sobrevive como puede. Sí, hay
circundante al refugiarme en la biblioteca, que era exce- que venderse por una lata de sardinas; el problema
lente. Esto fue en los años sesenta, cuando la situación es que "hay que venderse" por una lata de sardinas. Pero,
era algo dura. Me topé con Desayuno en Tiffany's de más allá de eso, Cuba es un país mestizo, una mezcla de
Truman Capote cuando era un adolescente. Me dije: españoles y africanos. Africanos muy bien selecciona
"Yo quiero escribir así, parece que no está haciendo dos. La esclavitud fue un proceso de selección natural
literatura, que simplemente lo escribe y lo da a la terrible y cruel, pero perfecto, porque simplemente aquel

d
' enta". Cretflue así tOmé la decisión de escribir, que no aguantaba se moría en el barco o lo dejaban

d, ='00 OOmo lo""S'= ~Iru... Y ,,"do roN! moría des~u'a látigo limpio, cor-
eso no pul estudiar r o por lonndo caña, a. Yeso, t. terrible, fue una

y o podía, al ue despué e hacerlo, la lección perf . Me parece tO mestizaje nos
ersidad, po carrera de ' 'mo. Yo pe ba uda a sobr r la vida. de ese mestizaje

que debía viajar, vivir intensamente, no estudiar Ite- a sexualidad, un poco alocada e los cubanos, real-
rarura, y leer lo que me diera la gana. mente es así. Yo no hago ficción en ese sentido; al con-
Frías: ¿Cómo es para ti el contraste entre la realidad trario, tengo que estar reduciendo la realidad. Nosotros
cubana, la de todos los días, y aquélla a la que te enfren- hacemos un chiste con cualquier cosa. Cuando estamos
[3S cada vez que sales de tu país para presentar un peor, cuando hay más hambre, miseria o una situación
libro? dificil, tenemos el escape de echarnos un trago de ron,
Gutiérrez: Recuerdo que Jorge Herralde y yo habla- hacer una rumbita de cajón; de hecho se llama así por
mos por teléfono, y le dije que quería presenrar la que se hace con un cajón de madera; no hacen falta la
Trilogía sucia de La Habana en Barcelona porque es un guitarra ni las maracas. Alguien se pone a cantar, se
libro que se presta para manipulaciones poüticas y no arma una cumbanchita, una fiestecita, y aquello termi
me interesa que me manipulen políticamente los unos na con un poco de sexo. Claro, a veces no.
oi los otros. Mi literatura no es politica, puede tener Frías: No hay muchos escritores como tú en Cuba, que
muchas lecturas pero no es política, y yo quería estar se ocupen de la vida cotidiana en la isla. ¿La censura
presente en Barcelona. Y Herralde no me invitaba; tiene que ver con esto?
tenía que enviarme los boletOs de avión para yo poder Gutiérrez: Quizá pueda haber un poco de autocensura
salir de Cuba. Mi capital en ese momento eran 70 dóla- en algunos escritores. Yo, por lo menos, no he tenido
res, si mal no recuerdo; estoy hablando de septiembre ese problema. Creo que la literatura es uno de los
del 98. Mi vida siempre ha estado marcada por dos ni- pocos espacios de libertad que quedan para el pensa
veles. Yo siempre me he podido manejar entre los fon- miento en el mundo, y gracias a editores que son muy
dos bajos y lo superior. Por ejemplo, yo vivía en respetuosos, como Jorge Herralde. Ése es el espacio
Matanzas, en un solar, era muy pobre y se trataba de que debe defender el escritor. No se puede dejar mani
una época difícil. Sin embargo, tenía dos tíos muy ricos pular. Un escritor es un país independiente, y tiene que
en La Habana: uno era el gerente de la Ford Motor ayudar al lector aabrir sus espacios de libertad y pen
Company en Cuba y el otrO había sido ministro de samiento.•
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Sus grandes problemas
y qué hacer frente a ellos.

Alonso Aguilar Monteverde, Fernando Carmono, Guadalupe Barajas Zedillo,
Rodolfo Barono Soriano, Agusrfn GOflzález, Jesús Hernández Garibay, CeciliD
Madero Muñoz, Hécror Magalia Vargas, Ana l. Morillo, Gastón Mart(na.. Ano
Francisca Palomera, Sofía Lorena Rodiles Hem6ndez y Héctar Roldán P¿rtt"

Resumen de los grandes problemas de México creado para disponer de elementos que
ayuden a enfrentarlos con éxito. Cuando se habla de tales problemas se incurre ¡

menudo, bien en poner énfasis sobre los cambios -a veces muy importantes- en la vida
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EL EMBALSAMAMIENTO DE LA
REVOLUCIÓN BüLCHEVI UEI

Daniela Spenser *

Cualquiera que haya adoptado la violencia como su método inexorablemente
tiene que escoger la mentira como su principio.

Alexandr Solzhenitsyn

Vladimir lIich lenin murió el 21 de enero de 1924. Durante sus últimos meses de

vida, lenin estaba consciente de la ilimitada ambición de Josef Vissarionovich

Stalin de ser su sucesor. En la opinión de lenin, Stalin "ha concentrado en sus propias

manos un inmenso poder, y no estoy seguro de que siempre sepa cómo utilizarlo

sensatamente". Unos días después de escribir lo que se conoce como su testamento,

y tras una discusión airada entre Stalin y la esposa de lenin, Nadezhda Krupskaya,

lenin añadió: "Stalin es demasiado grosero y mientras que nosotros los comunistas

podemos soportar ese defecto entre nosotros, es intolerable en una persona que

desempeña el papel del secretario general. Por ello propongo que mis camaradas debe

rían considerar la manera de quitar a Stalin de ese puesto".'

Era demasiado tarde. En diciembre de 1923 Stalin prohibió a los médicos

que dejaran a lenin recibir visitas o tener contacto con cualquier persona salvo sus

secretarios, a los que lenin dictaba sus pensamientos por diez minutos cada día. El

mismo diciembre lenin sufríó otro infarto, perdió el habla y parcialmente la memo

ria. A pesar de haberlas recuperado en parte, hasta su muerte permaneció inhabili

tado para regresar a la vida pública y no le quedaba sino observar la lucha por la

sucesión en la dirección del partido, la lenta recuperación de la maltrecha economía

después de la guerra mundial, políticas equivocadas, las intervenciones extranj~ras

y la guerra civil.

Cuando su salud empeoró irreparablemente, Stalin propuso que el

cuerpo de lenin fuera preservado en lugar de ser cremado y enterrado. Aunque lev

Trotski y se opuso categóricamente porque se asemejaba a la canonización y

contrariaba la ideología materialista de los bolcheviques, la propuesta de Stalin

prevaleció y el culto a lenin fue inaugurado apenas ocurrida su muerte. El funeral

del máximo dirigente de la Revolución bolchevique fue pomposo y el nombre de

Petrogrado se cambió por leningrado. Al mísmo tiempo, el Buró Político del Partido

Comunista de la Unión Soviética comenzó a discutir seriamente el método de pre

servar el cuerpo de lenin. Era un asunto de Estado. Al preservar el cuerpo del líder

también lo serian sus ídeas, de las que Stalin se autoproclamó continuador.
,- .\
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Era una manera de enganchar el sentimiento religioso popular a la supervivencia

del régimen. El embalsamamiento del dirigente histórico contribuiria a la legitima

ción del régimen y seria un mensaje siempre presente para los vivos sobre el poder

del muerto. Sería, al mismo tiempo, la legitimación de sus continuadores, todos los

cuales gobernaron con Lenin como referencia inevitable.

La morada temporal del cuerpo fue una estructura debajo de la cual se

cavó con dinamita un hoyo para preservar el organismo a una temperatura de

50 grados bajo cero. Sin embargo, el cuerpo comenzó a

descomponerse pronto. Las primeras señales aparecieron

como manchas oscuras en la cara y las manos. Había que

actuar contra el reloj biológico. La propuesta inicial provino

de un ingeniero, que sugirió que el cuerpo fuera refrige

rado. Cuando el profesor Vladimir Vorobiov, que encabezaba

un laboratorio de anatomfa en la Universidad de Jarkov,

en Ucrania, supo por los periódicos de las propuestas hechas

y el escepticismo que reinaba para preservar exitosamente

el cuerpo de Lenin, expresó ante sus colegas que él no veía

problema alguno. En su laboratorio habia especimenes

de varias décadas preservados en perfecto estado. Este

comentario casual llegó a las altas esferas del poder en

Moscú y Vorobiov fue llamado a exponer su método de

preservación de los organismos vivos mediante su inmersión

en una mezcla de glicerina y acetato de potasio, el liquido

balsámico.

Vorobiov llegó a Moscú en febrero de 1924, más

de un mes después de la muerte de Lenin. Para entonces el

cuerpo comenzaba a descomponerse por la continuada acti

vidad de las enzimas y a pesar de que un patólogo le inyec

tó una mezcla de formalina, alcohol y glicerina en la aorta. En marzo se reunió

el "Comité para la inmortalización de la memoria de Lenin". Lo presidió el jefe del

servicio de seguridad del Estado, Félix Dzerzhinsky, en una temprana manifestación

de la interferencia del Estado en los asuntos de ciencia y de desconfianza hacia los

cientfficos.' Ante el visible deterioro del organismo, el trabajo de embalsamamiento

de Lenin comenzó después de que los hombres del Estado se convencieron de que la

refrigeración era un método erróneo. De allí en adelante el profesor Vorobiov fue el

curador del cuerpo hasta la muerte del científico, en 1937.

Una vez limpio por dentro y embalsamado, el cuerpo de Lenin fue colo

cado en el catafalco del mausoleo, construido para ese fin en la Plaza Roja, en un

ambíente de semioscuridad. El organismo se volvía a preservar cada año y medio,
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pero se inspeccionaba dos veces a la semana para examinar la cara y las manos,

que eran las partes del cuerpo no cubiertas y expuestas al público. En esas

ocasiones se le pasaba el bálsamo por la cara y las manos para impedir sequedad

y arrugas. Durante la preservación del cuerpo, el mausoleo se cerraba. Primero,

el equipo de biólogos encargado de la tarea inyectaba el liquido balsámico

en el organismo y luego el cuerpo entero era sumergido en una tina de vidrio

llena de glicerina y acetato de potasio. Un comité de inspección velaba por que

fuera cuidado con esmero. Cada 18 meses la costurera

que cosia los trajes para los dirigentes del partido y el

Estado, cosia también uno para Lenin. En 1934 el cien

tifico estadunidense Fertridge visitó el mausoleo, diez

años después de la muerte de Lenin, y exclamó, admi

rado: "Siento de veras que estoy viendo a un hombre

dormido. Uno se cree caminando de puntillas para no

despertarlo". En no pocas ocasiones el embalsamamiento

fue comparado favorablemente con la preservación de

los faraones egipcios.

En junio de 1941 las tropas alemanas inva

dieron la Unión Soviética, violando el aberrante tratado

de no agresión firmado entre Hitler y Stalin dos años

antes. Una de las primeras decisiones del gobierno

soviético fue transferir el cuerpo de Lenin a Tiumen, un

pequeño pueblo en Siberia, detrás de los Urales, a mil

500 kilómetros de Moscú y lejos de los centros industriales

que podían ser el blanco de los ataques aéreos alemanes.

El secretario del Partido Comunista de Tiumen fue infor

mado de que "un objeto" de excepcional importancia

llegarla a su aldea. Para el traslado se equipó un tren

especial. Colocado en un ataúd y dentro de un armatoste de madera, el cuerpo

de Lenin viajó a Tiumen con 40 cuidadores, dos tinas de vidrio y quimicos en

suficiente cantidad para seguir preservando el organismo. Una escuela de agri

cultura de aquella población se convirtió temporalmente en el mausoleo, y los

salones de clase se volvieron laboratorios. La condición del cadáver mejoró nota

blemente, pues entre 1941 y 1945, los cuidadores no tenfan otra cosa que hacer

que regenerar el cuerpo.

Una vez que la guerra terminó, los cuidadores y el cadáver de Lenin

regresaron a Moscú, para encontrar que los químicos con los que se embalsamaba

el cuerpo se habían acabado. Urgía conseguirlos y el único pais cuya industria no

estaba destruida era Alemania. Como fue derrotada, los paises que habían sido

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Noyiembre 200217



sus víctímas, la Uníón Sovíética entre ellos, se creían

con el derecho de requísar los bíenes alemanes

en reparacíón por los daños que habían sufrído. De

esta manera, los sovíéticos que en mayo de 1945

fueron en busca de los químícos a Alemania pudieron

conseguirlos.

A pesar de que los biólogos encargados

del embalsamamiento se habían ganado el recono

cimiento del gobierno soviétíco y habían sido conde

corados con los supremos honores de la nación, no

lograron escapar de la represión que a principios de los

años cincuenta azotó sobre todo a la intelectualidad

judia. En 19S2, los que habian encabezado el equípo a

cargo del cuerpo de Lenin fueron encarcelados o despe

didos. Para entonces el mundo se había dividido en dos

polos y Stalin temía que cualquíer persona que hubiera

tenido contacto y experiencia en el mundo occidental

pudiera convertirse en la quinta columna del capitalismo

y, por tanto en, enemigo de la Unión Soviética.

Hasta su propia muerte, en marzo de

1953, Stalin hizo creer a los soviéticos que su vida y sus

actos personificaban el marxismo, el legado de Lenin y

la lucha íncansable contra los enemígos del socialismo.

Todos sus actos se habían justificado como la reivin

dicación del marxismo-leninismo. Stalin quiso ser la prolongación de la vida de Lenin,

y superarlo. Su momento de grandeza llegó con el triunfo de la Unión Soviética

sobre Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Entonces, Stalin midió su grandeza ya

no sólo con Lenin, sino con la del zar Alejandro I después de la derrota de Napoleón.

Para recordar a los ciudadanos soviéticos su lugar en la historia, apenas dos horas

después de muerto, el cuerpo de Stalin estaba listo para ser embalsamado y colocado

aliado del de Lenin. Allí yació hasta 1961.

En 1956, el secretario general del Partido Comunísta de la URSS, Nikita

Sergeevich Jrushchev, reveló a los delegados comunistas soviétícos y extranjeros que

asistieron al XX Congreso del Partído Comunista de la URSS que, durante los casi 30

años que se mantuvo en el poder, Stalin cometió atrocidades inhumanas y erigió un

culto a su personalidad más allá de sus logros reales. Dijo también que el mausoleo

apestaba a cuerpo de Stalin, y lo mandó remover y enterrar.

Sín embargo, el estalinismo sobrevivió a su creador. La denuncia de

Jrushchev fue breve e inconclusa. Miles de prisioneros, encarcelados ínjustamente,
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regresaron a sus casas, pero el opresivo monopolio del poder que ejercla el Partido

Comunista y la vida de la sociedad no cambió. Stalin habia liquidado fisicamente a

miles de dirigentes bolcheviques capaces y mandó a los campos de concentración,

trabajos forzados o al paredón a millones de ciudadanos tanto leales como incon

formes con el régimen, a sus familias, amigos y colaboradores. De esta trituración de

la sociedad civil había nacido una sociedad soviética temerosa, desconfiada del poder

y de su entorno inmediato. Del Estado se habia apoderado la falta de confianza

hacia el mundo exterior, la obsesión con el secreto, la falta de capacidad para entender

a Occidente y su sistema político, visto como la conspiración de fuerzas siniestras y

listas para atacar a la Unión Soviética de manera sorpresiva. Los dirigentes talentosos

fueron derrotados por los paniaguados de Stalin, que se aprovechaban del espíritu

revolucionario de los rusos y los pueblos soviéticos para servir a los fines del poder

del Estado y de el/os mismos. La ideologia bolchevique retuvo la gloria revolucionaria

y su importancia, pero los ideólogos no lograron infundirle dinamismo alguno, en

gran parte porque el bolchevismo habia quedado canonizado por Stalin desde los

años treinta y nadie se atrevia a disputar la pontificación del sumo dirigente. Ideólogo

tras ideólogo se dedicaba a citar pasajes de Lenin y Stalin. La creatividad no era

tolerada y los ideólogos posestalínistas no eran sino los vigilantes de que nadie se

desviara del dogma.'

Jrushchev, aparente apóstata de Stalin, fue removido del poder en 1964.

Acusado por la dirección del partido de "voluntarista" y de haberse desviado del

camino trazado por Stalin, Jrushchev fue remplazado por Leonid Brezhnev, que

retomó la ruta estalinista. Asi, mientras que con Jrushchev el papel histórico de Stalin

fue presentado con un heroismo menor al que el mismo dirigente se había atribuido,

al llegar Brezhnev al poder Stalin regresó al escenario principal de la historia.

Brezhnev, que además de poco talento carecía de importancia histórica, continuó

con la práctica de Stalin de manipular la memoria humana inventando hechos y

papeles protagónicos que nunca tuvieron lugar.

Bajo Brezhnev, la URSS y sus satélites conocieron el estancamiento

económico y un retroceso politico e ideológico después de la intervención milítar de

las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, en agosto de 1968. La interrupción

violenta del proceso de discusión y puesta en práctica del "socíalismo con cara

humana", socialismo democrático, era inaceptable para la nomenclatura de los par

tidos comunistas del bloque. La democracia hubiera significado el fin de su poder.s

Cuando Mijail Gorbachev fue ungido como secretario general del Par

tido Comunista de la URSS en 1985, quiso enterrar el estalínismo y rescatar los

elementos revolucionarios del leninismo. No lo logró. Gorbachev sabia que la

ritualízación del poder habia fosilizado la Revolución bolchevique, pero creia que

así como el cuerpo de Lenin, sus ideas podian recibir tratamiento renovador y
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limpiarse lenta y cuidadosamente de la corrupción interna. En realidad, la Perestroika

era la vuelta al leninismo y Gorbachev quería parecerse a Lenin, a la imagen ideali

zada de un hombre sencillo en contacto con la gente común. Si Gorbachev no tenía

prisa para abrir los archivos que revelaran el terrible pasado estalinista, era por temor

a que se escupiera sobre la historia soviética, pues concebía la tragedia de Stalin y el

fiasco de Brezhnev no como el fracaso del socíalismo, sino como su perversión. Por

eso, al hacer un balance histórico sobre Stalin y el estalinismo, Gorbachev queria

desacredítarlo, pero marcando muy claramente una separación entre el partido y el

estalinísmo para, de esta forma, dejar a Lenin fuera de cualquier critica. Su objetivo era

liberalizar el socialismo y para ello había que regresar a los orígenes del Estado

soviético, a la Revolución bolchevique y a Lenin. Fue por eso que Gorbachev no so

portaba al premio Nobel Alexandr Solzhenitsyn, que criticaba a Lenin como el ini

ciador del sistema soviético basado en el terror. Para Gorbachev, según uno de sus

colaboradores, Lenin era sagrado'

Gorbachev quería detener el colapso de la Unión Soviética por medio

de la restauración del ideal socialista como proyecto rector. Era demasiado tarde.

La Revolución bolchevique había sido embalsamada junto con el cuerpo de Lenin,

y después de las vicisitudes por las que había transitado durante más de 70 años,

dejó de ser un proyecto atractivo para la mayoria de la población, su víctima. En

1991, después del golpe de Estado organizado con el ala derecha del partido

y después de que por su inconsistencia Gorbachev se enemistó con la corriente

democratizadora del proyecto que él mismo había iniciado, la Unión Soviética de

jó de existir.

Lenin sigue en el mausoleo cuyo método de embalsamamiento se hizo

de fama mundíal. Desde finales de los años cuarenta varios dirigentes comunistas de

paises hermanos fueron tratados en los laboratorios del mausoleo de Lenin. Uno fue

el mariscal Horloogiyn Choybalsan de Mongolia; otro, el dirigente búlgaro Georg;

Diniitrov; uno más fue el secretario del Partido Comunísta y presídente de Checos

lovaquia, Klement Gottwald; Kím 11 Sung, norcoreano, y otros. Mientras que en 1939

el mausoleo empleaba a cuatro científicos, después de la guerra tenia 35 y en 1970

cien científicos trabajaban en sus laboratorios con métodos y aparatos adquiridos

en los países con tecnología más avanzada que la soviética. El rango de actividades de

investigación se amplió también. Para ello se incluyó a histólogos, bioquimicos,

anatomistas, químicos y oftalmólogos. Los científicos sovíéticos colaboraron en el

embalsamiento de Ho Chi Minh después de su muerte en 1969, que tuvo lugar en

plena guerra contra Estados Unidos, en la profundidad de la selva, en la región de

Chantai de Vietnam del norte. En 1979, Agostinho Neto, de Angola, fue embalsamado

en Luanda en plena guerra civil. Fue la primera vez que los soviéticos experimentaron

con piel negra. El último mandatario embalsamado por los soviéticos, antes de 6 ¡bid, pags, 146-149 y 26S.
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que el pais dejara de existir, fue Lindon Forbes Burham, pre

sidente de Guayana, en 19B5. El embalsamamiento tuvo lugar

en Moscú y duró nueve meses, después de los cuales el cuerpo

regresó a Georgetown.

Con el colapso de la Unión Soviética, el labora

torio del mausoleo dejó de gozar de los ingresos privilegia

dos que el Estado le otorgaba desde la muerte de Lenin, en

1924. También perdió el halo del misterio. A medida que la

prensa perdió miedo al poder y ventiló los hechos históricos,

se supo, por ejemplo, que debajo de las bóvedas del mauso

leo habla un gimnasio y un comedor para los guardias a cargo

del cuarto en el cual se controlaba la temperatura del cuerpo de

Lenin. Para hacer frente a la penuria económica, los científi

cos comenzaron a embalsamar a los nuevos ricos rusos que

morían en relativamente grandes números, debido a las riñas

entre grupos gangsteriles rivales. El laboratorio del mausoleo

llegó a embalsamar hasta cuatro cadáveres al mes, preser

vando los cuerpos en buen estado para su posterior entierro;

convertido en el servicio ritual, cobraba entre mil 500 y diez

mil dólares por cuerpo, dependiendo del tipo de muerte: por

causas naturales o si tenía que ser reconstruido tras su des

membramiento ocasionado por una bomba. Para ello, el mausoleo llegó a em

plear a cirujanos plásticos.'

El embalsamamiento de un cadáver y su exhibición en público no

sólo es un proceso material de preservación, sino también simbólico del nexo

entre el presente y el pasado. Stalin duró aliado de Lenin hasta 1961; Gottwald,

que murió en 1953, estuvo en exhibición en Praga hasta 1956, cuando su cuerpo

fue cremado y enterrado como consecuencia de las revelaciones de Jrushéhev

sobre el culto de personalidad de Stalin, que arrastraron a sus subordinados en

los países del bloque soviético. No está de más mencionar que en 1976 los chinos

preservaron el cuerpo de Mao Tse-tung sin la ayuda soviética. Pero solamente el

cuerpo de Lenin ha sobrevivido a las vicisitudes políticas mundiales y ha per

manecido en el mausoleo hasta la fecha. Desde 1991 se han escuchado voces

demandando que su cuerpo sea enterrado. En 1996 la opinión pública estaba

dividida: 48 por ciento a favor del entierro y 38 por ciento en contra. Cuando en

1997 Boris Yeltsin propuso en el Parlamento que Lenin fuera enterrado, los

diputados comunistas se opusieron y aprobaron una ley que prohibia cualquier

cambio a la Plaza Roja. Así, para muchos Lenin sigue siendo el símbolo de un

proyecto humanista reivindicador que para otros terminó en la catástrofe. e
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LA REVOLUCIÓN SANDINISTA

EN NICARAGUA
Robinson Salazar Pérez •

ESCENARIO

Sobre la Revolución sandinista se han escrito cientos de páginas; sin embargo,

con el transcurrir del tiempo, aquélla cayó en el olvido y sólo se le recuerda

como un registro histórico en los ámbitos nacional o latinoamericano, pero nadie se

atreve a decir qué saldo dejó durante los diez años en que el Frente Sandinista de

Liberación Nacional ('SLN) estuvo en el poder.

Para fines de los años setenta del siglo xx, América latina experimenta

ba una grave incertidumbre política, sobre todo aquellas fuerzas democráticas pro

gresistas y de izquierda que se velan abrumadas por los efectos de la polftica de

seguridad nacional y de guerra de baja intensidad que el gobierno de Estados

Unidos -junto con los gobernantes civicos y militares - instrumentó donde existiera

riesgo de inestabilidad política para sus intereses.

Nicaragua se encontraba en esa coyuntura, sometida a la legendaria

dictadura de Anastasio Somoza -que, bajo la perpetuidad de su familia, se había

adueñado del patrímonio de la nación, admínistrándolo como si fuese una finca de

su propiedad-, claro artífice del hundimiento del pequeño país centroamericano en

el caos institucional, orgánico y estatal: el proyecto de nación no se había concluido;

las clases sociales se encontraban atrofiadas; no se podía distinguir nítidamente cuál

era la función del Estado y cuál el comportamíento de la familia del dictador

-puesto que la imbricación era gelatinosa y hablar del Estado era referirse a los

Somoza-; el ejército se comportaba como el custodio orgánico de la familía en el

poder y del séquito que la acompañaba en sus tareas administrativas, de comer

cialización y de mampara política en las seudoelecciones; no se percibia un claro

distanciamiento ideológico entre los partidos políticos, liberal y conservador (su dife

rencia era de caras, de candidatos y de apellidos, pero discursivamente eran lo mismo).

Ganara quien ganara, Somoza seria el beneficiado.

Para ese entonces, la sociedad civil no contaba con capacidad de organi

zación; los partidos de oposición eran inexistentes; los sindicatos y ligas de campesi

nos no estaban reconocidos por ninguna instancia legal -se encontraban proscritos

y sin base social que los respaldara-o La incipiente organicidad se concentraba en

los comités eclesiales de base que el clero insurgente iba creando a lo largo y ancho

de las comunidades empobrecidas del país.
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La urdimbre social no fue bordada por objetivos politicos partidarios ni

Ifgados directamente al 'SlN; fue producto de la desesperación y la necesidad impe

riosa de articular opiniones que aportaran mecanismos de defensa o salidas a los

problemas cruciales inmediatos.

Es indiscutible el papel que desempeñaron los agentes del clero en los

barrios, conformando y estructurando centros de estudios orientados a crear escuelas

constructoras de conciencia, talleres donde se formaban las diversas piezas y engra

najes de una máquina que estaba dispuesta a asumir los costos de la guerra,

enfrentando a la dictadura somocista.

En estas agrupaciones no habia dirigentes, sino militantes; no existia

fa jerarquia, sino las responsabilidades, y no se manejaba la idea de toma del po

der, pero si la de enfrentarlo y transformarlo. Algunos criticos calificaron esa debi

lidad organizacional como el desinterés por la búsqueda del poder, aunque para

ellos era una virtud, dado que no querian reproducir los esquemas de los partidos

tradicionales.

Pero fue justo tal desinterés el que favoreció al 'SlN en la coyuntura que

I.os empató con la lucha de la sociedad civil marginada, y que llenó ese vacío de

conducción frontal para cuestionar, por la via armada, la dictadura. He aquí la pri

mera visión amplfada que tuvo el 'SlN para insertarse en los trabajos organizacionales

de la sociedad en general.

LA LUCHA INSURRECQONAL

Por el comportamiento militar del 'SlN, el sector urbano tenia acotados los espacios

de· maniobra debido a la vigilancia extrema que imponía el gobierno de Somoza

bloqueando todos los poros de insumisión en las principales ciudades. Por ello, los

insurgentes tuvieron un marcado interés en las organizaciones eclesiales de los barrios,

porque eran células potenciales para la insurrección.

Para entonces, el 'SLN, fundado en 1961, tenia en su haber una larga vida

polftica-militar, bajo las siguientes coordenadas: tenia como principal ejemplo político

la lucha de Augusto César Sandino en defensa de la soberanía del pais frente a la

invasión de las tropas de Estados Unidos, y su objetivo fundamental era el derroca

miento de la dictadura somocista a través de la lucha armada para obtener el poder

polftico, la democratización y el progreso de Nicaragua. Como se observa, era más

una vocación que una estrategia; por ello, en esos años los nicaragüenses no compren

dieron la magnitud del interés polftico del Frente. Su actuación milftar no fue exitosa;

cometió errores y en determinado momento creyó contar con la capacidad militar

para echar por tierra la estructura del ejército somocista, lo que provocó derrotas y

decepciones. Tuvo que reflexionar y reconocer que su estructura milftar no era sufi

ciente, y que tenia la imperiosa necesidad de incorporar nuevos sectores a su lucha.
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Fue asi que vino la reestructuración interna que permitió fortalecer acciones organi

zativas en la ciudad y en las montañas: trabajó políticamente con importantes

sectores obreros; con núcleos de pequeños campesinos de las montañas de Mata

galpa y Jinotega, asi como con intelectuales e incluso grandes propietarios de las

zonas de Matagalpa y Chontales. Fundó el Frente Estudiantil Revolucionario, una

especie de organización intermedia que trabajaba en las secundarias y en la univer

sidad y que se constituyó en un frente estudiantil y de pobladores urbanos.

Esta amplitud organizacional se dio entre 1965 y 1967, pero todavia

no era suficiente para derrocar a la dictadura. Prueba de ello fue la estrepitosa

derrota de 1966-1967 en la zona de Pancasán, departamento de Matagalpa, donde

varios cuadros guerrilleros cayeron en combate y el grueso de las columnas se vieron

obligadas a dispersarse y replegarse en zonas profundas de la montaña, dejando

desamparado el incipiente trabajo organizacional que se tenia en las zonas urbanas

y estudiantiles.

Un año clave para el 'SlN fue 1969, cuando decidió salir del enclaustra

miento y de la clandestinidad con un amplio programa que, entre otras cosas,

planteaba lo siguiente:
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• Revolución agraria.

• legislación laboral y seguridad.

• Gobierno revolucionario y honestidad administrativa.

• Reincorporación de la costa atlántica.

• Emancipación de la mujer y respeto a las creencias religiosas.

• Politica exterior independiente y solidaridad internacional.

• Ejército patriótico popular.

• .Eliminación de la Guardia Nacional.

• Unidad centroamericana.

Estos puntos tuvieron alto impacto en los sectores medios y los pequeños

grupos de intelectuales. que siempre dudaron de la independencia del FSlN y

del carácter nacionalista de su lucha. Una vez difundido el programa, muchos de

ellos se convirtieron en simpatizantes. Otra acción que incrementó los bonos del FSlN

fue el enfrentamiento que tuvo Julio Buitrago, combatiente sandinista, con la Guardia
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Nacional, al ser descubierto en una casa de seguridad urbana; el gobierno autorizó

que pasaran por televisión las tres horas que duró el combate, lo que provocó ira y

reacción contra la Guardia y un apoyo moral e incluso, en algunos casos, de cobertura

social al FSlN, principalmente para proporcionarle ayuda en seguridad, colaboración

en correos urbanos, alimentación y apoyo humano.

De 1970 a 1974 se dio un largo proceso de organización interna y de

ataques esporádicos, sorpresivos e intermitentes que fueron demoliendo la moral

de la Guardia Nacional, la cual se desesperaba por no ver frente a ella al enemigo

como un ejército regular que midiera fuerzas de combate. Ya para 1974 el

FSlN consolidada. Tenía en su haber varios asaltos bancarios para recuperar las

finanzas y restablecer la compra de armamento que exigla el engrosamiento de

su ejército. En cuanto a recursos humanos, se prepararon cuadros politica y

militarmente, dentro y fuera del país, con la colaboración de Cuba y con la guerrilla

palestina de Al Fatah.

La fortaleza y destreza militar quedó demostrada en el asalto a la

casa de Cherna Castillo y la retención del cuerpo diplomático en ella, lo que obli

gó a Somoza a negociar con el FSlN. A ello hay que agregar el asalto al cuartel de

Waslala, que fue la gota que derramó el vaso de la paciencia del general Somoza,

que decidió drásticamente declarar el estado de sitio y encabezar la persecución

generalizada, encarcelando y asesinando a miles de nicaragüenses que, pese a

no tener una relación directa con el FSlN, sí eran enemigos de la dictadura.

En esta etapa, la sociedad civil se decidió a crear nuevas formas de

organización para contrarrestar la ola de violencia en las calles de los barrios

marginales y centros de estudios, lugares muy vigilados por los guardias del ejército.

Ya no sólo se asociaban en los círculos de estudios eclesiales, sino que jóvenes,

madres y padres de familia, cada cual desde su trinchera, optaba por buscar una

forma de tejer un trecho de insumisión contra la violencia estatal; la estela creció

y los armamentos caseros salieron a relucir en cada esquina, al paso de los patrullajes y

en zonas comerciales.

La pertenencia sandinista que pregonaba la sociedad no era militante

sino simbólica, dado que lo rojinegro era el símbolo antisomocista. La ciudadanía

se asumió sandinista sin conocer el FSlN; los ataques de los insumisos eran

reivindicados como un hecho del Frente, lo que confundió a los militares, pues

creyeron que los insurrectos habían desarrollado un trabajo politico-organizativo

de gran efectividad y de amplia cobertura social. Sin embargo, el fenómeno era

otro.

Hay que reconocer que el peso de la represión recayó en la sociedad sin

armas; el grueso de los patrullajes se dio en las zonas urbanas marginadas, provo

cando que el ejército desatendiera a los verdaderos guerrilleros y se enfocara más a
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apagar los brotes de insurrección en las ciudades. Esta coyuntura no fue aprovecha

da por el FSlN; al contrario, entre 1976 y 1977 fueron abatidos Carlos Fonseca y Pedro

Arauz Palacios, miembros connotados de la Dirección Nacional. La división interna

del Frente originó tres ramificaciones: la Proletaria, la que se fincaba en la guerra

popular prolongada y el sector tercerista o insurreccional. A pesar de que las di

ferencias eran, según lo que se llegó a conocer públicamente, por razones tácticas

y organizativas ~s decir, sobre qué sectores priorizar la organización y qué méto

dos de lucha utilizar en el combate armado contra el somocismo-, la realidad era y

sigue siendo otra: eran problemas de personalidad y liderazgo, propios de una

cultura politica autoritaria y vertical que ha perdurado a lo largo de la historia

nicaragüense..

La represión llegó a la clase media, a los comerciantes, dueños de perió

dicos, pequeños y medianos empresarios e intelectuales, que se dieron cuenta de

que apoyar a Somoza era un desgaste innecesario y optaron por organizarse en un

segmento denominado Grupo de los Doce, para contrarrestar la radicalización que

pudiera darse al interior del FSlN en caso de que el derrocamiento de Somoza ocurriera.

La debilidad interna del FSlN lo obligó a aceptar el apoyo externo; si bien

es cierto que éste fue decisivo para abrir de par en par las ventanas de comunicación

entre el Frente y la sociedad civil ya su vez acortar la vida politica de la dictadura, no

hay que olvidar que también acotó el ejercicio de la autonomía de la guerrilla, porque

tácitamente aceptaba que era un movimiento nacionalista que reivindicaba la

instauración de un régimen democrático con apego a derecho y sin orientación

socialista.

El AVAL DE LA SOCIEDAD CIVIL

El Grupo de los Doce fue el aval que obtuvo el FSlN de la sociedad civii, porque a

partir de su pronunciamiento los ánimos reverdecieron, el ímpetu de insumisión

creció y las calles se convirtieron en barricadas construidas por los habitantes de

barrios populares para contener la represión del somocismo.

Ahora bien, el Grupo de los Doce era la representación social y politica de

los sectores medios y de algunos empresarios que no tenian cabida dentro del mo

nopolio de la familia Somoza; eran miembros del Consejo Empresarial de Nicaragua

que requerian de un mercado interno libre, estable y competitivo, que el gobierno de

Somoza no permitia. Por ello se decidieron a actuar politicamente bajo el amparo

del grupo. El momento por el que atravesaba Nicaragua no era propicio para diri

mir fronteras ideológicas; por ello, los Doce no tuvieron impugnación alguna; al

contrario, para algunos segmentos nicaragüenses que tenlan sus reservas con el

FSlN, el pronunciamiento de los Doce fue un factor decisivo para apoyar abierta

m.ente la lucha insurreccional.
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No todo el Grupo

de los Doce era contrapeso del

Frente; algunos intelectuales se

sumaron a la iniciativa civil del

grupo y buscaron equilibrar las

desproporciones y ambiciones

personalistas, objetivos que no

lograron hasta el derrocamien

to de la dictadura.

A partir de 1978, la

consigna era "todos contra So

moza"; además, fue un año pre

ñado de acontecimientos que

marcaron el fin de la dictadura.

El asesinato en enero de Pedro

Joaquin Chamorro, director del

periódico La Prensa, seguido

del levantamiento inusitado en

Monimbó, en febrero. Lo califi

camos como inusitado por la

magnitud del enfrentamiento,

la participación casi total de la

población, el tipo de armamen

to casero midiendo fuerzas con

tra fusiles ysoldados adiestrados

bajo la tutela estadunidense y el triunfo de la osad la de un pueblo que se arrojó

a demostrar que la conciencia popular y la pertenencia a un proyecto es arma

fundamental para derrotar a cualquier ejército. Otro acto más, en agosto, con

la toma del Palacio Nacional bajo la conducción del comandante Cero y Dora Maria

Téllez, que tuvo cobertura Internacional en los medios de comunicación y a su vez

sensibilizó a varios gobernantes del mundo para que restaran apoyo a Somoza y

brindaran facilidades a la lucha insurgente.

Un mes después, más de la mitad de la población de Nicaragua se levantó

contra la represión: León, Masaya, Matagalpa, Chinandega, Esteli y Managua eran

escenarios de confrontación directa entre la Guardia Nacional y el pueblo;

enfrentamiento desigual en armamento, pero cualitativamente compensado por la

decisión popular de poner el punto final a la dictadura.

Si bien el factor externo no es determinante, su peso es definitivo para

que el desenlace de una lucha se incline por el factor mayoria y de voluntad política,
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y estos dos estaban en la parte que correspondia al pueblo. Gobiernos del

área como Costa Rica, Panamá, Venezuela y México se pronunciaron en favor

de la lucha de liberación del pueblo de Nicaragua y propiciaron en los orga

nismos internacionales el aislamiento del régimen somocista.

Este voto de confianza fue decisivo. Entre finales de 1978 y los

primeros meses de 1979, el 'SlN contaba con diversos frentes de lucha; la gen

te se volcó a participar en los frentes y las columnas guerrilleras, sin mediar

niveles de militancia ni cooptación militar; las compuertas se encontraban

abiertas y cualquier ciudadano que se decidiera a luchar se enganchaba en el

frente de lucha más cercano.

Algo muy importante fue que tácitamente la ciudadania reconocia

al 'SLN como la vanguardia armada, porque le proporcionaba confianza, seguri

dad y organización a la lucha. Podriamos decir que el 'SlN obtuvo el respaldo del

pueblo sin haberlo buscado: el pueblo buscó al Frente. Ante la magnitud

del apoyo recibido, se precipitaron los acontecimientos, y en cualquier lugar de

San Juan del Sur, en Estelí, Chinandega, Carazo, Chontales, Masaya o León, habia

una célula armada, lo que obligó a las tres tendencias del 'SlN a negociar un pacto

de unidad, pues el pueblo lo estaba exigiendo y orientando con su actuación.

A partir del pacto de unidad de los tres grupos, el 'SlN llamó a la

insurrección final, que volcó la fuerza del pueblo nicaragüense contra Somoza,

desafiando bombardeos aéreos, tanquetas, bombas, hasta que el dictador se

rindió y huyó a Estados Unidos. EI19 de julio entraron, triunfantes, las colum

nas guerrilleras a Managua.

El'ENEMIGO EXTERNO

El mayor centinela del proceso insurreccional fue el gobierno de Estados Uni

dos, que bajo todas las argumentaciones posibles buscó detener la llegada

del 'SlN al gobierno; lo intentó a través de la Organización de Estados Ameri

canos para que fuerzas multinacionales intervinieran cuando el pais se

encontraba en total ingobernabilidad por los masivos ataques insurgentes.

Al no obtener apoyo de los gobiernos latinoamericanos, optó por sustituir a Somoza

por Francisco Urcuyo, argucia que le falló al renunciar a las 24 horas de ser nombra

do presidente de la República de Nicaragua.

Con el ascenso al poder del sandinismo y de la coalición ampliada, se

instituyó como gobierno a la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) y

se inició un amplio programa de cobertura social, como la jornada permanente de

alfabetización, que redujo la tasa de analfabetismo de 53 a 12 por ciento; se expro

piaron las tierras y empresas de la familia Somoza y sus allegados y se dio el banderazo

para una reconstrucción nacional.
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El proceso de insurrección y arribo al poder se dio en el marco de la

administración Carter en Estados Unidos, pero con la llegada del republicano Ronald

Reagan se polarizaron las fuerzas y la intervención fue descarada bajo la estrategia

de la guerra de baja intensidad y con infiltraciones en la Junta de Gobierno, hasta

provocar la ruptura en la coalición gobernante.

Hay que recordar que la administración Reagan, en mancuerna con la

primera ministra Margaret Thatcher, fueron los impulsores, desde el poder, del mo

delo neoliberal y el dominio del mercado. Por tanto, Nicaragua era un obstáculo

para llevar la iniciativa del nuevo modelo a América latina.

Disidencia provocada por el dinero, organización armada contrarrevo

lucionaria en Honduras y Costa Rica, fracturas en las comunidades indlgenas Miskitos,

boicot en el mercado internacional a los productos nicaragüenses, enfrentamientos

armados internos con el fin de generar incertidumbre en los campesinos y par

ticipación directa de la embajada estadunidense en Managua para desinformar a la

población fueron los instrumentos que utilizó el gobierno de Reagan para desgastar

al sandinismo.

A todo ello hay que agregar los errores que cometieron los comandan

tes revolucionarios. Uno de los más graves fue el secuestro que hicieron de la revolu

ción, al asignarle el calificativo de sandinista e imponer los criterios de conducción

de la guerra; a su vez, se fueron rompiendo los lazos afectivos con la sociedad civil

bajo el lema "La guerra exige sacrificios", lo que no fue consensuado entre los diversos

grupos de la población.

La guerra se intensificó. La contrarrevolución llegó a tener un frente

cívico y otro armado, aunados a la proliferación de partidos politicos minúsculos y

familiares que fueron generando una situación gelatinosa, cargada de incertidum

bre politica y sin horizonte, que terminó por llenar la alforja del desencanto en la

población.

El 'SlN cerró las compuertas: aplazó la discusión interna que tenian pen

dientes las tres tendencias; dio prioridad a los cuadros militares desplazando a los

civiles; impuso el servicio militar obligatorio y alimentó los frentes de guerra en

las zonas rurales.

Asi pasaron diez años; 50 mil muertos de la población y 17 mil millones

de dólares fueron las pérdidas en la economía de la nación. El desastre y el caos

llegaron a muchos rincones del pais, y la situación económica fue insostenible.

Las elecciones, adelantadas para el 25 de febrero de 1990, se acercaban. No habia

salida; guerra prolongada o cambio de gobierno. Triunfó esto último y asi concluyó

el gobierno revolucionario del 'SlN en Nicaragua.

A partir de febrero de 1990 hasta la fecha es otra historia.•
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1999.

INTRODUCCIÓN: LA HERENOA OCULTA DE LA REVOLUOÓN

A l término de la guerra civil que tuvo lugar en México entre noviembre de 1910

y, por poner una fecha, finales de 1916 (cuando se instaló el Congreso

Constituyente), se establecieron las bases que regirían la vida de México a lo largo

del siglo xx. la Constitución de 1917 consagró algunos de los principios fundamenta

les del nuevo entorno institucional, pero las nuevas reglas del juego se siguieron

delineando a lo largo de un ciclo que se extendió hasta 1940. Pese a los giros y

matices que vinieron después, esas bases constituyeron el marco dentro del cual se

desenvolvió la vida en México hasta las últimas décadas del siglo.

Qué duda cabe, entonces, que la Revolución mexicana tuvo una heren

cia duradera y profunda. Sin embargo, al preguntarnos por los contenidos de esa

herencia vienen a la mente las imágenes caracteristicas de la retórica oficial: el na

cionalismo revolucionario, la justicia social, el Estado rector-árbitro-protector. En suma,

la autoconciencia acritica y complaciente del régimen surgido de la revolución. En

algunos momentos estas imágenes encontraron correspondencia con los hechos: las

expropiaciones, las movilizaciones obreras y campesinas, la reforma agraria. A

partir de cierto punto, sin embargo, aparecieron como discurso legitimador de un

régimen autoritario y excluyente.'

los verdaderos contenidos del legado revolucionario se han mantenido

por un largo tiempo como un misterio que apenas se empieza a develar. En algunos

casos se han mezclado con la herencia ideológica, dejándonos con imágenes que

combinan en grados diversos verdad y falsedad histórica. En otros han sido arropa

dos con una carga emocional que nos hace ver como positivo y loable algo que de

otra manera juzgariamos más severamente, o que encontrariamos francamente

inaceptable. En otros más, aquellos contenidos han sido suplantados por la historia

oficial, de manera que lo que consideramos como un rasgo caracteristico del México

surgido de la revolución simplemente nunca estuvo allí.

En las últimas décadas, la imagen congelada de la Revolución mexicana

ha empezado a modificarse rápidamente dentro del ámbito académico; sin embar

go, el trabajo especializado de investigación se traduce muy lentamente en nuevas

sintesis interpretativas, y tarda aún más en difundirse en circulos más amplios.' Se

produce entonces un creciente alejamiento entre el saber de los especialistas y la
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percepción más comúnmente compartida acerca

del pasado histórico. Tal brecha se zanja aún más

lentamente si, incluso en la era "POSPR''', las agen

cias gubernamentales definen los contenidos

indispensables de la historia nacional y vigilan que

los libros de secundaria y preparatoria se ciñan

a programas elaborados hace más de 20 años.

La revaloración del significado his

tórico de la revolución implicará un reacomodo

de nuestro saber histórico en general, en el que

los personajes, sucesos y procesos del pasado ad

quirirán probablemente tonos y colores distintos

e inesperados. Es claro, por ejemplo, que la ima

gen oficial de la Revolución mexicana se cons

truyó de la mano de la leyenda negra del porfiriato. Algunos de sus componentes

son, de hecho, correlato necesario de los rasgos que, se supone, caracterizaron a

aquel régimen: el nacionalismo revolucionario se presentó como el antidoto preciso

contra el presunto entreguismo de Diaz frente al exterior; el compromiso social se

opuso a la indiferencia porfirlsta frente a las desigualdades cada vez más visibles; la

democracia se alzó como bandera contra la dictadura. Es indudable, entonces, que

al cuestionar los contenidos y alcances del legado revolucionario se pone en duda

también el credo antiporfirista, tan caro a la que fuera la conciencia oficial.

Aunque la nueva sintesis interpretativa sobre lo que fue y lo que no

fue la Revolución mexicana y acerca de su legado histórico está aún por hacerse,

vale la pena repasar brevemente algunas de las cosas que van quedando claras

gracias a las investigaciones, los debates y la apertura ideológica de los últimos

años. Veamos, con la brevedad que exige este ensayo, cuál fue el impacto de la

revolución en los ámbitos económico, institucional, social y político de México en

el siglo xx.

LA ECONOMIA

Las viejas visiones acerca del impacto económico de la revolución difundian la idea

de un caos total de la actividad económica, una gran destrucción y la expulsión o

huida de los hacendados y empresarios aliados del régimen porfirista. En algunos

casos ésta era una visión interesada, que intentaba fundar la idea de que la revolución

representaba el fin de todos los vicios (supuestos o reales) del porfiriato y un nuevo

comienzo. Suponla que por obra de la guerra se habia roto con ei modelo de creci

miento económico, con las relaciones desventajosas frente al exterior y con las clases

sociales que sustentaban a ambos.
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Nada más lejos de la realidad.' Ciertamente, la revolución hizo sentir su

impacto inmediato de desorden y caos en los escenarios de la guerra, ahí donde tenian

lugar hechos de armas o donde algún ejército imponía temporalmente su dominio.

Pero, por su misma naturaleza, este impacto no se extendió simultáneamente a todo

el pais, y sus efectos no fueron particularmente duraderos. Esto último puede explicarse

porque la guerra civil no impuso una destrucción severa del aparato productivo:

los revolucionarios descubrieron tempranamente que era más redituable someter las

actividades productivas a la lógica y las necesidades de la guerra (cobrando impuestos

forzosos, administrando las empresas privadas o confiscando parte de su producción)

que acabar con ellas. Hubo, por supuesto, excepciones, como las protagonizadas por

los villistas en las horas de ira de su dirigente. El efecto directo más notable de la

revolución en el corto plazo fue la fragmentación del mercado nacional, resultado

de dos fenómenos directamente asociados con el estado de guerra civil: la quiebra del

sistema monetario nacional y la disrupción de la red ferroviaria. Ambos fenómenos

provocaron situaciones de escasez, inflación rampante e incluso hambre en puntos

localizados y momentos especificos del conflicto' Pero, en términos generales, la guerra

no destruyó una gran cantidad de activos fisicos, lo cual explica la pronta reactivación

de la economia al final del conflicto.'

Más importante aún es destacar que la Revolución mexicana no ímplicó el

abandono del modelo de crecimiento que se habia desarrollado con éxito durante

el porfiriato, sino que lo acentuó y hasta podria decirse que exacerbó sus aspectos más

negativos' El llamado "crecimiento hacia afuera" continuó definiendo a la economia

mexicana hasta que un fenómeno de carácter externo, la crisis económica internacional

de 1929, le puso un fin abrupto, aquí y en otras partes del mundo.' El tránsito hacia el

crecimiento hacia adentro y la industrialización por sustitución de importaciones tuvo

lugar en parte como resultado del nuevo entorno internacional que se desarrolló· a

partir de la década de 1930, mucho más cerrado y protegido, y en parte como

consecuencia de los esfuerzos de recuperación frente a la crisis, que llevaron al gobierno

a proteger la industria y fortalecer el mercado interno' Pero esto no constituye una

peculiaridad del proceso mexicano de desarrollo que pueda atribuirse a la revolución.

Bajo distintos ropajes, estos y otros rasgos, como el intervencionismo estatal y las

politicas asistenciales, marcaron el espiritu de la época, desde el Estado de bienestar

estadunidense y los populismos latinoamericanos hasta los fascismos europeos.

En fin, tampoco puede sostenerse la idea de que la revolución hubiera

liquidado a la antigua burguesia porfirista en cuanto clase social. Los propietarios de

tierras perdieron, ciertamente, su antigua influencia politica, y tarde o temprano fueron

afectados por las politicas de reparto agrario. Pero ni la clase empresaríal nativa ni los

inversionistas extranjeros cedieron el papel que ocupaban en la economia mexicana.

La industria y la mayor parte de las compañías extranjeras continuaron operando bajo
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el control de sus propietarios en el periodo posrevolucionario.' Tuvieron que someter

se, eso sí, a nuevas reglas del juego, que marcaron el fin de la visión liberal del Estado

que se había difundido trabajosamente en la segunda mitad del siglo XIX.

LAs INSTITUCIONES

El mayor impacto de la revolución sobre la economía fue indirecto y se ejerció en el

mediano y largo plazo: no tuvo lugar por la via de la destrucción fisica, sino de la

creación de instituciones que fueron delineando el perfil de los distintos actores y

sus atribuciones, y por esas vías, trazando las rutas del desarrollo económico y social

del país. En este sentido, algunos de los cambios fundamentales tuvieron lugar en

la definición de los derechos de propiedad y del papel del Estado en la economia.

Uno de los legados más perdurables de la Revolución mexicana es una

vaga definición de los derechos de propíedad privada. El articulo 27 de la Constitu

ción de 1917 establece la posibilidad de expropiación bajo la única condición de que

se realice por causa de "utilidad pública". Al mismo tiempo, sujeta la propiedad

privada a las "modalidades que dicte el interés públíco". Significativamente, en

ninguno de los dos casos define qué se entiende por estos conceptos. En últíma

instancia, estas prescripciones implican "que el gobíerno puede violar, constitucio

nalmente, los derechos prívados de propiedad, por lo que el riesgo expropiatorio

para la inversión privada es relatívamente alto"." Asimismo, al establecer que "la

nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las

modalidades que dicte el interés público", la Constitución preserva un amplio margen

de ambigüedad acerca del papel del Estado y de los Iímítes de su acción y su

intervención en la economía."

El artículo 27 de la Constítución aborda también el tema de la propie

dad agraria, planteando no sólo la necesidad de restituir las tierras a sus propieta

rios originales, sino la de dotar de tierras a quienes carecieran de ellas, para lo cual

se les tomaría "de ias propiedades inmediatas". El mismo artículo prohíbe la partici

pación de sociedades mercantiles en la propiedad o administración de las fincas

rurales, imponiendo una barrera absoluta de entrada contra un actor económico

central y, consecuentemente, limitando la inversión disponible. En conjunto, las dis

posiciones constitucionales que normaron el reparto agrario fomentaron la atomi

zación de la propiedad de la tierra, obstaculizaron la explotación comercial de la

agricultura y, por ambos caminos, frenaron severamente la adopción de técnicas

modernas y el logro de economías de escala en la agricultura. Como veremos, ello

actuó no sólo como un poderoso factor de retraso del sector agrícola, sino también

de rezago social de la población rural."

Estas prescripciones constítucionales, y las leyes que las complemen

taron y les dieron aplicabilidad en las décadas siguientes, crearon un entorno
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institucional relativamente desfavorable a la in

versión y la iniciativa privada, que tuvo su contra

parte en el fortalecimiento politico y económico

del Estado. Esto no contradice el hecho de que la

empresa privada floreciera en el México posrevo

lucionario, sino que permite explicar cómo creció,

en qué sectores, bajo qué condiciones, a partir de

qué tipo de relación con el supremo dador. Pese

a un marco institucional poco propicio, la alianza

con el empresariado fue posible porque el Estado

ofreció, a cambio de la aceptación incondicional

de su nuevo papel, una intervención protectora

y el control sobre el movimiento obrero.

LA SOCIEDAD

El marco institucional contenido en la Constitución de 1917 encuentra su razón de

ser en dos de los postulados centrales de la Revolución mexicana: el nacionalismo y

el compromiso social. En nombre de ambos se fomentó el crecimiento del aparato

y las funciones del gobierno, asi como los ámbitos de su intervención directa. Parece

indudable que el gobierno y el régimen politico se vieron fortalecidos por este desen

volvimiento, aunque cabria preguntarse hasta qué punto éste fortaleció a la nación

y aumentó su potencial de desarrollo. De entrada, limitó los recursos externos

que pudieron haber contribuido a la inversión productiva, acrecentó las obligaciones

pecuniarias del gobierno y creó un sector de la actividad económica poco eficiente y

poco rentable que necesitaba ser subsidiado permanentemente.

La justificación última de todo ello era el supuesto beneficio social que se

derivaba de los cambios en la estructura de la propiedad y en las reglas del juego y de

la existencia de un Estado grande y protector. Los resultados, sin embargo, se encon

traron por lo general lejos de satisfacer ese propósito declarado. Independientemente

de cuáles hayan sido las intenciones de sus promotores, muchas de estas reformas

tuvieron un desenlace ambiguo: en el mejor de los casos, procuraron cierto bienestar

de corto plazo a sus beneficiarios, pero a cambio de ello otorgaron al régimen una

enorme cuota de legitimidad y capacidad de control en el largo plazo.

Veamos, por ejemplo, el caso de la reforma agraria. Las politicas de

reparto agrario y las caracteristicas que adoptó la propiedad de la tierra crearon

condiciones de extrema rigidez para el desarrollo del campo, obstaculizando la in

versión y el adelanto tecnológico y creando en el mediano plazo un inmenso sector

minifundista que, a más de ser ineficiente, mantuvo a la población rural en condicio

nes extremadamente precarias. En 1960, 90 por ciento de la tierra repartida se
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encontraba distribuida en tenencias de menos de 10 hectáreas,

minifundios mal irrigados y poco productivos que apenas

alcanzaban a abastecer las necesidades de una familia. Adi

cionalmente, debido tanto a problemas de crédito como a

indivisibilidades y economlas de escala, la modernización tec

nológica habla alcanzado solamente a las grandes unidades

agrícolas, de manera que 3.3 por ciento de ellas producia 54 por

ciento del producto agrlcola total."

Cabria suponer que éste fue un descalabro parcial en

un proyecto por lo demás exitoso de mejoramiento social. Des

pués de todo, no hay que olvidar que la agricultura se desenvolvió

en un contexto de promoción del desarrollo de la Industria, y

fue en cierta medida sacrificada en aras de esa meta. No es éste el caso, sin embargo.

Los indicadores de que se dispone acerca de la distribución del ingreso hacen pensar

que la revolución no produjo un legado duradero de auténticos beneficios sociales.

Por ejemplo, en 1950, 50 por ciento de las familias mexicanas más pobres percibla

apenas 19 por ciento del ingreso total, y este porcentaje, que parece pequeño,

disminuyó aún más en las siguientes décadas: 16.7 por ciento en 1958 y 15 por ciento

en 1969, en plena culminación del "milagro mexicano"."

Hubo, ciertamente, importantes avances en materia social: campañas

de alfabetización y vacunación, creación de una amplia área de seguridad social,

mejoras en las condiciones laborales (sobre todo de los trabajadores urbanos), entre

otros. Sin embargo, la evidencia indica que los beneficios sociales que México obtuvo

de un régimen con prosapia revolucionaria no necesariamente fueron mayores a

los que otros países derivaron de politicas menos benefactoras o, en todo caso, menos

comprometidas por un pacto revolucionario para realizar la justicia social. A fines de

los años sesenta, "el grado de desigualdad del ingreso en México [...] era mayor que

en la mayoria de los otros paises latinoamericanos." Asi, por ejemplo, en Argentina

y Brasil la mitad más pobre de la población recibla 20 por ciento del ingreso total,

frente a 1Spor ciento que hemos consignado en el caso de México." La comparación

podría llevarse más adelante en el tiempo, aunque la pertinencia de hacerlo depen

de del alcance cronológico que se quiera atribuir al régimen surgido de la Revolu

ción mexicana. Como esto es materia de discusión, apuntemos tan sólo un dato

significativo: a fines de los años setenta, 32 por ciento de la población rural

se encontraba en situación de indigencia, lo que colocaba a México en condiciones

peores que las de Guatemala o Bolivia, por sólo mencionar a dos de los países

más pobres del continente." Es ciertamente discutible que esto pueda atribuirse a

los efectos de la revolución, pero al menos consentiremos en que no se puede culpar

de ello al modelo neollberal.

28 Noviembre 2002 • UNIVERSIDAD DE MEXICO

Foto: AGN

13 Roger D. Hansen. The Pofitics of
Mexican Development, The Johns
Hopkins Unillersity Press.
Baltimore y Londres, 1974, págs.
78-S0. Por lo demás, el dudoso
éxito del proyecto agrario de la
revolución no es un hallazgo
reciente, aunque se le callara por
tanto tiempo. Ya a fines de los
años cuarenta Cosío Villegas lo
expresaba así: "...podría decirse
que en un principio la reforma
agraria se justificaba socialmente
en términos de dar al campesino
el derecho y la satisfacción de ser
un propietario. Sin embargo, en
el largo plazo sólo podía mante
nerse por el hecho probado de
que la recompensa del campesi
no-propietario fuera mayor que
aquélla del campesino asalariado.
y para ello era imperativo que la
nueva agricultura fuera más
rentable que la vieja, y esto, a su
vez, requería una mejor utiliza
ción de los elementos de
producción (... ) La verdad es que
su situación (de la reforma
agraria] no podría ser peor.....
Daniel Coslo Villegas, "Mexico's
Crisis", en Stanley R. Ross (ed.), 15
the Mexican Revolution Dead?,
Alfred A. Knopf, New York,
1966, pág. 80 (traducción propia).
la versión original de este
artículo se publicó en 1947 en
Cuadernos Americanos, XXXII.

14 James W. Wilkíe, La Revolución
mexicana. Gasto federal y cambio
social, FCE, México, 1987, pág.
542.

15 Hansen, op. cit., pág. 74.



Eduardo S, Bustelo, "Hood Rabin:
Ajuste y equidad en América
latina", en Félix Bombarolo y
Horado E, Caride {comps.},
Pobreza y modelos de desarrollo
en América latina, Ed'ciones
Ficong IEconomic Development
Institute of the World Bank,
Buenos Aires, 1994, pags. 49-82,
cuadro 2.

17 Acerca de la "ideología de las
industrializaciones tardras" véase
el ensayo clásico de Atexander
Gerschenkron, "El atraso
económico en su perspectiva
histórica", en Atraso económico e
industrialización, Arie!, Barcelo
na, 1970, págs, 36-41 Por lo
demás, tanto los regimenes
populistas como los fascistas
construyeron ideologfas que
canalizaban las ideologías de la
sociedad en favor d~! engrande~

cimiento nacional.
18 En palabras de Rogel Bartra: "El

Gobierno de la 'revolución
institucionalizada' apoyaba su
legitimidad en una extraña
gestación populista de formas no
capitalistas de organización: una
serie de reformas estImulaba la
expansión de 'tercer.;:> fuerzas'
rurales y urbanas, qlll' formab~n
la sólida base del régimen
autoritario. En suma, surgió lo
que alguna vez se ha :Jamado un
'poder despótico moderno' [... ]
que no era un régimen fascista ni
~n poder represivo de excepción,
SinO un Gobierno estable basado
en un aparato mediador no
democrático capaz de proteger el
proceso económico de las
peligrosas sacudidas de una
Sociedad que albergaba todavía
contradicciones de naturaleza no
específicamente moderna".
Roger Bartra, "La condición
p~smexicana", Nueva Revista,
nUmo 81, mayo-junio 2002, pág. 22.

•

LA POlITICA

Con todo, las políticas que produjeron las expropiaciones, el reparto agrario, la pro

tección a la industria y las mejoras sociales (como salud y educación) beneficiaron en

lo inmediato a amplios sectores de la población, y generaron una sólida legitímidad

alrededor del régimen político y del camino que seguia el desarrollo nacional. Esta

legitimidad fue cabalmente aprovechada por la élite gobernante, que se apresuró a

cooptar, controlar y a la postre manipular el movimiento popular y a los grupos

favorecidos por las políticas de protección. En este sentido, México gozó por déca

das de una ventaja indiscutible: la de una ideología poderosa que movilizaba a la

sociedad en pos de los objetivos del Estado, en el entendido de que éstos eran

legítímos, posibles y deseables." Esta ideologia contribuyó al éxíto del proyecto

índustrializador, pero también a la estabilidad y larga supervivencia del régimen

dentro de un sistema político autoritario"

El otro gran logro de la Revolución mexicana fue la creación de un me

canismo institucionalizado para dirimir las diferencias entre los aspirantes al poder y

para producir la transmisión de éste por vías relativamente pacificas: el partido

oficial." Este rasgo, y no el presidencialismo, fue la gran innovación introducida por

el régimen surgido de la revolución. Ya el porfiriato fue un régimen centrado en la

figura del presidente, pero sólo en el ejercicio de los poderes partidistas el jefe

del Ejecutivo logró la concentración del poder que caracterizaría al sistema político

mexicano en el siglo xx." Seguramente habría designaciones más precisas para

este sistema, pero la más ingeniosa fue acuñada por Cosio Vi Ilegas hace SO años:

porfirismo colectivo.
Lo que la revolución no alcanzó a producir fue un sistema político demo

crático. Sus aspiraciones democráticas murieron acaso con Madero en febrero de

1913. A partir de entonces, las prioridades de los líderes revolucionarios y de los

dirigentes políticos que los sucedieron fueron las del fortalecimiento de su autoridad,

de su aparato de gobierno y ulteriormente del régimen, no la creación de condi

ciones para la participación electoral y la alternancia en el poder, o de mecanismos

para la rendición de cuentas por parte de los gobernantes, o la difusión de una
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cultura democrática. Dentro del propio gobierno, la vigencia del Estado

de derecho, la separación de poderes o la aplicación irrestricta de la ley

fueron por décadas mucho menos importantes que el cumplimiento de

la voluntad presidencial, la reproducción de las relaciones c1ientelares o

el control corporativo de las organizaciones sociales." Como bien dice

Krauze, "los revolucionarios no se desvelaban por ello: la legitimidad del

nuevo Estado no provenia de las urnas de la democracia sino de las le

gendarias balas de la revolución"."

CONCLUSIONES

Nadie podria negar la significación histórica de la Revolución mexicana.

Como movimiento de masas, agitó vigorosamente las aguas tranquilas

del porfiriato y arrastró al primer plano de la escena nacional a actores

que habian permanecido por lo general silenciosos o habian sido acalla

dos por ese régimen. El estruendo inicial se extendió a vastas zonas del

país, cambió la vida de millones de personas y se prolongó por al menos

seis años. Sacudidas menores se siguieron produciendo hasta la década

de 1930. Sus ecos históricos se escucharon en todos los ámbitos a lo largo del

siglo xx. Lo que se discute, entonces, es el tipo de consecuencias que la gesta revolu

cionaria tuvo, en el corto y en el largo plazo, para el pais; la forma en que moldeó

su desarrollo y eventualmente lo "desvió" de la vía que de otra manera hubiera

seguido. Es en este terreno donde la historia oficial encubrió, mitificó o negó parte

de la historia real.

No hace falta una excesiva severidad para concluir que la revolución no

llegó a cumplir sus compromisos históricos fundamentales. Pero éste no parece ser

un juicio bien ponderado. Puede ser que la revolución haya incumplido sus prome

sas por el simple hecho de que no está en la naturaleza de las revoluciones honrar su

palabra. Como muestra la experiencia del siglo xx, ninguno de los grandes movi

mientos sociales de carácter revolucionario estuvo a la altura de las expectativas que

generó." Las grandes transformaciones del mundo en los últimos cien años se

dieron por lo general en forma más modesta, en el terreno de lo -aparentemente

pequeño: la democratización progresiva del poder politico, la conquista acumulativa

de libertades y derechos, la evolución en las instituciones. Tal vez el problema

radica, entonces, en que hemos sobrestimado la capacidad redentora del cambio

violento, y ésta sí es una lección que se desprende claramente de la compleja herencia

de la Revolución mexicana.•
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Poeta y ensayista. Autor del libro
de poemas Verbo/ario, publicado
por la UAM Xochimilco en 1990

Confesión de un comedor de apios

Alejandro Ortiz González *

Hoy digo aceite, caldo, condimento,

y una porción del aire se encrespa...

Si digo hierve, mézclate y sazona,

¿qué espero finalmente que suceda en las inmediaciones del cazo?,

¿qué inquieta geometría se ensalza entre los jugos y las grasas?,

¿por quién doblan las cucharas?

Si digo agua, manzana verde, volcán de bocanada,

¿en qué lugar se posan los objetos?,

¿en qué ríncón del cuarto anidan las cazuelas y los jarros?

Sí digo yerbas, especias terrenales,

si dígo nueces, chocolate, harina, leche,

y un carrusel de platos se encabalga...

Si digo hornilla y canto,

camal y grito,

pimienta y brinco entre las mesas,

si digo limas, sal, granadas,

y una invasión de rojo acaba con nosotros...

11

Al horno ingresa un batallón de poros, un par de nabos sin melena,

el corazón pueril de una alcachofa, una iracunda turba de aceitunas,

yen la espesura de la olla

parecen celebrar la decapitación del apío,

la indigna postración de las almejas.

Revientan las cebollas y los ajos en un festín de escamas,

todo es tronidos y crujir de pulpas:

se gesta un ágape sobre el camal en llamas.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Noviembre 2002[31





1IIl- Profesor e investigador
en el Centro de Estudios
de Asia y África de
El Colegio de México

LA REVOLUCIÓN INDIA

Benjamin Preciado Solis •

Generalmente se conoce al movimiento social y político que culminaria con el

establecimiento de las repúblicas de la India y Pakistán como la lucha por la

independencia o el movimiento de liberación, aunque también se puede denominar

como la Revolución india. Si por revolución entendemos un movimiento social que

lucha por transformar el orden imperante e implantar uno nuevo, entonces es co

rrecto hablar de la Revolución india. Los estadunidenses denominan a su guerra de

independencia como la Revolución amerícana. En esa guerra ellos consiguieron se

pararse del imperio colonial británico y fundar una nueva república. El movimiento

de liberación de la India buscaba los mismos objetivos y culminó de la misma mane

ra, con la fundación de un Estado independiente. No se trató de una lucha violenta

que lograra sus objetivos en unos cuantos años, una revuelta generalizada como la

Revolución francesa, aunque si hubo episodios violentos y movimientos de masas en

rebeldia. Se trató más bien de un movimiento social que duró cerca de 70 años y que,

bajo la dirección de diferentes líderes, tuvo diversas etapas y episodios de lucha.

La presencia colonial inglesa en la India se remonta a los principios del

siglo XVII, cuando consiguieron unos cuantos enclaves comerciales en las costas. Esto

les permitiria fortalecer su posición frente a los otros poderes europeos que lucha

ban por establecer un monopolio del comercio con la India y el sureste de Asia: los

portugueses, los holandeses y los franceses. Para mediados del siglo ya contaban

con puertos importantes como Madras y Bombay, pero todavia ninguna extensión

territorial de consideración. Pero poco a poco incrementaron su presencia mediante

pactos con los gobernantes locales de una India dividida y para mediados del siglo

XVIII por fin obtuvieron un territorio considerable con el gobierno de la provincia de

Bengala, que les fue concedido por el emperador mogol desde Delhi, cuando ya este im

perio se encontraba en franca decadencia y tenia que acudir a cualquier expediente

para conseguir recursos. A partir de entonces el poder británico se fue extendiendo

también desde sus enclaves costeros en el sur de la peninsula y en la costa occidental.

La India estaba entonces dividida en una multitud de estados locales que se

enfrentaban entre sí y que recurrian a los extranjeros en busca de apoyo militar

y económico. Los ingleses supieron aprovechar muy bien esta situación y pronto

eliminaron de la lucha a las otras potencias europeas y pudieron continuar su expan

sión en el subcontinente. Hay que recordar que los ingleses nunca contaron con un

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Noviembre 2002133



gran ejército de tropas venidas de las islas británicas. No podemos hablar propia

mente de una guerra de conquista; el predominio militar y territorial de la India se

ganó con ejércitos mercenarios nativos y mediante tratados y pactos con los princi

pes regionales. Hay que tener en cuenta también que este proceso de expansión

territorial se dio bajo el mando de una empresa comercial denominada la Compañia

de las Indias Orientales y no bajo el control directo de la corona británica.

No fue hasta 1858, después del amotinamiento de los ejércitos de la

región militar del Ganges, que la corona inglesa tomó el mando directo y se procla

mó a la reina Victoria como emperatriz de la India. Se instauró entonces un régimen

feudal en el que Inglaterra administraba directamente vastas zonas, aproximada

mente 60 por ciento del territorio total, y permitia el gobierno local de una multitud

de príncipes que aceptaron el vasallaje a la corona británica.

Los ingleses introdujeron en la India una serie de nuevos factores

que poco a poco cambiarían el panorama politico y social que había privado durante

siglos. El ferrocarril, la imprenta y el telégrafo significó para un número creciente de

indios una comunicación entre si mucho más fácil y a mayores distancias que la

que había sido posible hasta entonces; esto permitió el intercambio y la difusión de

nuevos conceptos e ideas también introducidas por los extranjeros. Fueron estas

ideas y conceptos occidentales, sobre todo, los que dieron origen a nuevas fuerzas y

movimientos sociales que lIevarian a la India a un desarrollo politico moderno. La

implantación de un sistema administrativo europeo requirió de la creación de

una burocracia local educada según modelos occidentales. Se crearon escuelas para

la enseñanza de la lengua inglesa primero y después universidades y centros de

enseñanza superior de tipo moderno. Se introdujo un sistema judicial inglés y en

general se cambiaron las relaciones entre el gobierno y la población. Los ideales

ilustrados y liberales de un gobierno responsable y representativo fueron aceptados

con entusiasmo por la élite occidental izada, que al mismo tiempo se daba cuenta de

la explotación económica a que era sometida la India y de la falta de aplicación real

de estos principios en su propio pais. Además, y tal vez fue eso lo más importante, el

creciente número de indios educados según los modelos ingleses sentia en carne

propia la discriminación racial de los extranjeros y la falta de oportunidades para

alcanzar los puestos de mayor jerarquía en la administración, en el Ejército, en el

sistema judicial o en cualquier organización inglesa en la India.

La formación de una clase media occidentalizada lIevaria finalmente al

surgimiento del nacionalismo indio. En un primer momento esta nueva clase aceptó

como un hecho la superioridad no sólo material, sino también cultural y moral de

los europeos y rechazó su propia herencia tradicional, pero pronto surgieron

movimientos de reivindicación y se trató de rescatar lo más valioso de la propia

cultura, eliminando al mismo tiempo las costumbres e instituciones tradicionales
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que no iban acordes con los nuevos principios morales y sociales inculcados por los

británicos. Se formaron varias asociaciones para luchar por reformas sociales y la

revaloración de la tradición india. La experiencia organizada de estas asociaciones

de trabajo social sirvió para que se fundaran después otros grupos que buscaban

mejores oportunidades y condiciones en lo económico y político. Así, en 1885 se

fundó la asociación llamada Congreso Nacional Indio, formada por miembros de la

clase media anglícalízada, principalmente empleados gubernamentales, abogados

y periodistas. El Congreso tenía como proyecto presionar al gobierno para que cesara

la discriminación practicada contra los indios en su ingreso a la administración, el

gobierno y el sistema judicial de su propio país. Se trató de ganar la simpatia de la

opinión pública al mismo tiempo que se reiteraba la lealtad a la corona británica

y la fe en las instituciones democráticas inglesas. Durante sus primeros años de

existencia el Congreso mantuvo una actitud de protesta, pero siempre con suma

moderación y comedimiento, Iímitándose a enviar comunicados al gobierno en que

recomendaba la adopción de nuevas actitudes frente al legítimo deseo de los indios

de una mayor participación en los asuntos públicos. El gobierno inglés, que en un

principio no se opuso a la nueva organización y llegó en ocasiones hasta alentar sus

trabajos, nunca atendió sus recomendaciones ni peticiones y adoptó con el tiempo

una actitud hostil. Esto fue minando poco a poco la confianza de los congresistas en

la buena voluntad inglesa y algunos de ellos exigieron una actitud más firme y

beligerante del Congreso al presentar sus peticiones al gobierno, formándose

entonces dentro de la organización dos grupos: los moderados y los radicales. Estos

últimos ganaron fuerza cuando, en 1905, el virrey dividió la provincia de Bengala en

dos regiones administrativas separadas, provocando una ola de protestas y de

violencia. El Congreso, bajo el liderazgo de los radicales, apoyó y guió el movimiento

de protesta popular contra la división de Bengala y se organizó un boicot contra los

textiles importados y otros productos ingleses que habían arruinado a la industria

india. Por primera vez se propuso luchar por un gobierno propio en que los indios se

gobernaran a sí mismos y también, por primera vez, hubo una serie de atentados

terroristas que desataron una feroz represión del movimiento de protesta y la

promulgación de leyes especiales contra los activistas políticos.

El movimiento de Bengala fue suprimido mediante medidas policiacas,

pero dejó una honda impresión en los indios, especialmente entre la población ur

bana, y cambió para siempre la imagen del gobierno inglés de la India y su relación

con las organizaciones polfticas. Pese a esto, el encarcelamiento de la mayoria de los

líderes radicales del Congreso dejó a éste en manos de los moderados, que volvieron

a las tácticas sumisas de la primera época. Con el inicio de la Primera Guerra Mundial

y la solicitud británica de apoyo de los súbditos indios, apoyo que fue otorgado sin

restricciones, los líderes del Congreso abrigaron la esperanza de que al fin de la
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guerra y con el triunfo británico, se concederia a la India mayores libertades y un

grado de autogobierno. Pero llegó el fin de la guerra y se obtuvo el triunfo de los

aliados con la ayuda de la India sin que los ingleses dieran muestras de cambiar

sustancialmente el estado de las cosas en el gobierno indio. El ala radical del Congreso

volvió a cobrar fuerza y la inconformidad india volvió a manifestarse públicamente

con creciente intensidad. Ante esto los británicos expidieron leyes aún más represi

vas y encarcelaron a los líderes del Congreso, con lo que intensificaron todavia más

el conflícto. Entonces se incorporó a la lucha nacionalista el líder que la conduciría

al triunfo: Gandhi.

Mohandas Karamchand Gandhi, llama

do el Mahatma por su infatigable labor en beneficio

de su prójimo, habia obtenido su título de abogado

en Inglaterra y dedicado largos años a la defensa de

la comunidad india en Sudáfrica frente al racismo y la

discriminación. Admirador del mensaje moral del

cristianismo y del anarquismo pacifista de lolstoi, pe

ro, sobre todo, seguidor de su propia tradición hin

duista, desarrolló en Sudáfrica tácticas de acción

política que luego aplícaría en la India.

Los principios en que se basó la lucha

política de Gandhi fueron la fuerza moral del indi

viduo, que le permite enfrentarse a la injusticia, y la

resistencia pasiva en este enfrentamiento. Con estas

armas Gandhi se lanzó a combatir la injusticia del

régimen británico y logró incorporar las masas indias a la lucha por la independen

cia. Hasta entonces el movimiento nacionalísta se había reducido a las clases medias

urbanas; Gandhi llevó el espíritu de resistencia a los campesinos, que formaba la

mayoría de la población india. A partir de 1920 Gandhi se convirtió en el máximo

líder en la lucha por la independencia y fue reconocido por el Congreso como tal;

sus tácticas fueron adoptadas como el medio de lucha a seguiry se lanzaron campañas

nacionales de resistencia pasiva y no-cooperación para obtener un gobierno propio

en la India. Miles de miembros del Congreso y participantes en la lucha desafiaron

abiertamente las leyes y fueron encarcelados. La violencia se desató pese a las reco

mendaciones de Gandhi y se produjeron muertes y vandalismo, que lo hicieron

suspender el movimiento temporalmente.

Gandhi también fue encarcelado, pero utilízó las audiencias de su pro

ceso como plataforma públíca para demostrar la justicia de las demandas indias y el

despotismo de los ingleses. Después de su liberación en 1924, Gandhi se retiró con

sus discípulos, alejándose de la lucha política, pero en 1929 volvió a dirigir una campaña
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nacional sin violencia de desobediencia

civil, la cual alcanzó proporciones enor

mes con la adhesión de millones de per

sonas en todo el pais. Los largos años de

lucha finalmente lograron un relativo

éxito con la promulgación del Acta de

Gobierno de la India de 1935, por la cual

los ingleses aceptaban la formación de un

gobierno con participación de los indios.

Aun cuando la nueva Acta

Constitucional estaba lejos de satisfacer

las demandas del Congreso en cuanto

a una independencia total, y ni siquie-

ra concedía el status de dominio al país, CoI.VrthalbhaIJhaveri,l94f

el Congreso decidió participar en las elecciones de un primer gobierno dos años más

tarde. En 1937 el Congreso, actuando por primera vez como partido politico, ganó

las elecciones para formar gobiernos provinciales en siete de las 11 provincias en

que se dividió el pais bajo la nueva Acta de Gobierno. El poder en el centro quedaba

todavia en manos de los ingleses. Durante más de dos años el Congreso gobernó

esas provincias con eficiencia y apoyo popular, introduciendo varias reformas socia-

les. Pero en 1939 el virrey declaró a la India en guerra contra Alemania e Italia, en

apoyo de Inglaterra, sin consultarlo siquiera con los gobiernos provinciales, lo que

provocó la indignación del Congreso y su renuncia al gobierno. Se ofreció el apoyo

de los indios a Gran Bretaña a cambio de la promesa de constituir una nación inde-

pendiente después de la guerra, pero los ingleses se negaron a comprometerse y

Gandhi y el Congreso iniciaron una campaña de desobediencia civil individual en

protesta ante la actitud británica. En tiempos de guerra el gobierno inglés adoptó

severas medidas contra las protestas y, una vez más, encarceló a miles de indios,

agravando el enfrentamiento. Ante esta situación, en 1942 Gandhi lanzó su campa-

ña denominada Quit India, o "Abandonen la India", exigiendo la retirada inmediata

del gobierno colonial. Gandhi, Nehru y el resto de los lideres del Congreso, junto

con cientos de miles de sus partidarios, fueron encarcelados, con lo que se desmembró

el movimiento.

Durante muchos años los ingleses fomentaron el comunalismo musulmán

como un medio para debilitar al Congreso y negarle la representatividad de toda

la comunidad india. La Liga Musulmana, fundada desde principios del siglo, se habia

opuesto sistemáticamente a la lucha del Congreso por una nación independiente,

temiendo que en un nuevo pa[s los musulmanes formaran una minoría oprimida.

Bajo el liderato de Muhammad AH Jinnah, los musulmanes exigían la creación
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de un pais separado, Pakistán, con población y gobierno musulmanes, y se convir

tieron en el principal obstáculo para la formación de una India independiente.

Durante los años de la guerra, y con la negativa del Congreso a apoyar a los ingleses

y el posterior encarcelamiento de sus lideres, Jinnah consolidó su posición y los in

gleses aceptaron no hacer ninguna concesión politica a la India sin su aprobación

y colaboración.

Al terminar la guerra Gran Bretaña quedó bastante debilitada y su nuevo

gobierno laborista entendió que ya no era posible mantener el imperio indio: 1"

mayoria de la población deseaba la independencia. Asi, en 1946 el Parlamento inglés

aprobó la decisión de otorgar la independencia a la India. Vinieron entonces me

ses de actividad frenética en que se trataron de solucionar dos problemas vitales

para la formación de un nuevo pais: el consenso musulmán para participar en una

India independiente, y la incorporación de los estados de los prlncipes en la futura

nación. Ante la intransigencia absoluta de Jinnah, el Congreso finalmente aceptó,

con la oposición de Gandhi, la partición india y el establecimiento no de una, sino de

dos naciones independientes, una con mayoria de indios, la otra creada especialmente

para los musulmanes; los nuevos paises autónomos serian la India y Pakistán. Los

estados de los principes se anexarlan ya fuera a una o al otro. Finalmente, el 15 de

agosto de 1947 se declaró la independencia de dos naciones separadas. Nehru asumió

el cargo de primer ministro del primer gobierno nacional indio, todavia bajo la corona

británica, representada por un gobernador general, pero ya plenamente autónomo.

La India independiente se enfrentaba a varios desafios enormes. El pri

mero y más grande era tal vez integrarse como una verdadera nación con una unidad

politica estable que garantizara su supervivencia. Había que incorporar a una multi

tud de estados y regiones con condiciones politicas, sociales y culturales muy

diferentes en un Estado federal centralizado que jamás habia existido. En segundo

lugar, habia que buscar y encontrar una solución al tremendo atraso social en que se

encontraban las masas de la India, y ofrecerles un futuro mejor mediante reformas

sociales y económicas que elevaran sustancialmente el nivel de vida de la población.

Sin esto, cualquier estabilidad politica seria inútil e inalcanzable.

El gobierno del Congreso, bajo la guia de Nehru, pues Gandhi fue asesi

nado en 194B, se enfrentó a estos retos con varias medidas. El primer paso fue la

elaboración de una Constitución que diera al Estado indio las bases juridicas que le

permitiera afrontar los problemas de la creación de una nación libre, soberana

y democrática. La Constitución india fue formulada para cumplir estos propósitos y

promulgada oficialmente el 26 de enero de 1950. Tal como lo preveía la propia

Constitución, ese mismo dia fue proclamada la República de la India. Culminaba al

fin su largo proceso revolucionario.•
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Hab¡~ación 413

11 Poeta. Obtuvo el Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen 2000.
Recientemente publicó Basalto,
Ediciones Sin Nombre/Conaculta,
México. 2002

Rocio Cerón *

Que nadie contradiga cuán abierto es el deseo

de estar así, bajo las sábanas de otoño,

mirando destejer del día a las sombras.

Que nadie ose (no mientan, no sean púdicos) decir

que en este lecho de herido no hay gozo,

lascivia, encantamiento.

Que nada irrumpa tan excelso instante, que nada evite

el contacto de la gasa sobre el cuerpo.

Que nadie venga

(icómo no odiar a las visitas y sus lánguidos consuelos

y su encendido morbo por la muerte!) a escuchar

la respiración atrofiada, el quejido

-una y otra vez, una y otra vez-

de dolor profundo, oculto.

Que nadie mire este despojo de hombre

-ya flor, ya hierba, ya esqueleto

agitándose en la arista del recuerdo,

intentando guardar las mieses, el sudor,

la breve valentía de ser presa.

Que nadie roce sus labios, manos,

que nadie toque nada.

No recorran esta habitación, esta ciudad cercada,

huelan sólo la fragancia del espino.
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• Poeta y escritor cubano

LA CULTURA CUBANA
O EL REINO DE LA LIBERTAD:
RAZONES PARA COMPRENDER LA
CONSAGRACIÓN DE UN MITO

Amir Valle *

El panorama abierto a la cultura nacional por el triunfo revolucionario de 1959 ha

sido uno de los espacios de discusión en el cual, a pesar de las divisiones y esci

siones como consecuencia de ciertos altibajos y algunos retrocesos propiciados por

el accionar ideológico del propio desarrollo histórico de la revolución, todos los cri

terios parecen estar en total acuerdo: significó la apertura de un universo de auge

para la creación nacional que solidificó nuevos lenguajes y nuevas proyecciones para

artistas e intelectuales del país.

Al apoyo inicial que recibiera la intelectualidad cubana por parte de los

dirigentes de la revolución triunfante, hay que sumar un grupo de acciones que

comenzaron a mostrar un interés por desarrollar una política cultural que respon

diera a la sociedad de nuevo tipo que se comenzaba a edificar: una cultura que

estuviera al alcance y que naciera del mismo pueblo, sin abandonar por ello la espe

cificidad que, en tanto manifestación de la creatividad y la libertad individual, debia

conservar. Algunos estudiosos de este fenómeno en la sociedad cubana aseguran

que los problemas surgidos entre la dirigencia política y la intelectualidad del pais

tienen su semilla en el mismo momento en que, por razones de estrategia política,

se quiso dar un vuelco a esta fórmula y se comenzaron a Iímitar la creatividad y la

libertad individual en función de convertir el arte en instrumento ideológico de

la lucha revolucionaria.

Los PRIMEROS PASOS, LAS PRIMERAS ACCIONES

El primer y más perdurable logro de la revolución naciente fue la Campaña de Alfa

betización de 1961, en la cual miles de jóvenes cubanos realizaron la hazaña de

enseñar a leer y escribir a toda la población incluso de los más recónditos lugares y

montañas de la isla, convirtiendo a Cuba en una nación Iíbre de analfabetismo

y sentando las bases para un amplio programa cultural que llega hasta hoy, cuando

el gobierno se ha propuesto convertir a Cuba en el pais más culto del mundo.
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la base estaba echada: habia un mar de pueblo que se había convertido

en pocos meses en lectores potenciales, en personas con una cultura básíca que po

dían comprender las acciones culturales y formar parte de los innumerables proyec

tos que se generaron a partír de aquella ídea genial en el terreno de la cinematografía,

la música, las artes plásticas, las artes danzarías y teatrales, y la literatura.

Todo este auge cultural comenzó a materializarse en publicaciones

culturales (el suplemento Lunes de Revolución sería el que las encabezara, conso

lidando un fenómeno de difusión y promoción cultural sin igual hasta hoy, al que segui

rían El Caimán Barbudo, la Gaceta de Cuba, Revista Casa de las Américas, etcétera) ero

las que los escritores y artistas de todo el país, imbuidos por el espiritu de que la

revolución les abria las puertas para que se convirtieran en protagonistas de su tiem

po, materializaran su talento, en la mayoría de los casos proyectándolo más allá del

universo siempre cerrado e individual de la creación, buscando que llegara a ese

pueblo que, también, esperaba con ansiedad las cosas nuevas, incluídas las

de la cultura que nunca tuvo, entre otras razones porque para los gobiernos de

turno que habían manejado los destinos de la isla hasta el 59 esa palabra quizás

sólo estaba comprendída en el show del famoso ca

baret Tropícana, regenteado por la mafia estaduni

dense asentada en Cuba, o en aquellos carnavales que

servían para mantener a la población alejada de los

verdaderos conflictos de una nación que cada día avan

zaba precipitadamente hacia un destino ínexorable:

convertirse en una estrella más de la bandera de Esta

dos Unidos.

En este periodo resultan ímprescindibles las

menciones de dos proyectos de primera importancia

para la solidificación de las bases de esa politica cultu

ral que se pretendía desarrollar: la fundación de la Casa

de las Américas, bajo la dirección de la inolvidable Haydée

Santamaría, y la creación de la Imprenta Nacional de Cu

ba, dirígida por el más universal de los escritores cuba

nos: Alejo Carpentier.

Desde la Casa de las Américas, Haydée, que

se convirtió en una especie de hada madrina de la cul

tura cubana y de muchísimas de sus más notables pro

yecciones, desarrolló una labor que en poco tiempo le dio reconocimiento

internacional a la música cubana, a las artes plásticas y a la literatura, básicamente.

No puede olvidarse que el reconocido movimiento de la nueva trova cubana, de la

cual surgieron dos grandes como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, comenzó alli, en
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los mismos salones en que empezaron a exponer pintores de la talla de Marcelo

Pogolotti, Mariano Rodríguez, Wifredo Lam, y donde, con la creación del más im

portante premio literario del hemisferio, llegaron a reunirse figuras de las letras

cubanas como José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benltez Rojo,

Reynaldo Arenas, Eliseo Diego, Alejo Carpentier, con grandes de la literatura lati

noamericana como Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Pablo

Neruda, Jesús Fuentes y muchos otros.

La Casa de las Américas sigue siendo hoy la institución cubana más

prestigiosa de proyección internacional, dirigida por el poeta y ensayista Roberto

Fernández Retamar.

Increible para muchos resulta que en los mismos albores del proceso

revolucionario, la alta dirección del pals haya dado al escritor Alejo Carpentier, al

frente de un destacado grupo de muy jóvenes escritores, editores y crlticos, la

tarea de poner a Cuba al tanto de lo más trascendental que habla ocurrido en

la historia literaria universal. Desde entonces, y durante muchos años hasta la década

de los ochenta, el pals vio ediciones que permitlan al cubano medio acceder a li

bros de todas las grandes literaturas, muy baratos, en tiradas impresionantes (una

tirada de diez mil ejemplares se consideraba pequeña). El primer libro de ese

proyecto que se conoce entre la intelectualidad cubana como el "Plan Carpentier"

fue El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en tiradas que garantizaron

que al menos cada familia cubana tuviera su ejemplar del más grande de los libros

de la lengua española.

En esos primeros años, como diria el critico cubano Roberto Zurbano:

Una leve mirada a la producción cultural de los primeros años revolu

cionarios nos confirma -más allá de lo que siempre se ha reconocido

como textos y hechos culturales- que en ese espacio de la cultura

de la época confluyen, plural y abiertamente, objetos y sucesos tales co

mo el suplemento cultural Lunes de Revolución, las fundaciones

del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), el

Conjunto Folklórico Nacional, la Imprenta Nacional junto a la Ley de

Reforma Agraria, la Campaña de Alfabetización, la lucha contra la

discriminación racial y de la mujer, los discursos politicos del momento

-sobre todo los de Fidel, el Che y Carlos Rafael Rodriguez-, las

polémicas literarias, estéticas y sobre la politica cultural durante los pri

meros años, la victoria de Girón y muchos otros grandes y pequeños

sucesos que, desde la diversidad, enriquecieron una realidad que su

peró toda imaginación y teorlas [... ]'
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UN PASO ATRAs: LOS GRISES SETENTA

En ese contexto comienza (también dentro y/o junto con la revolución) a desarro·

liarse una efervescencia creativa que convive con la callada pero fuerte cultura na

cional, superviviente a duras penas a la represión socio-intelectual de la década de

los cincuenta Este fenómeno social no conservó (ya se dijo antes), en muchos de sus

aspectos, el carácter de convivencia, y contrariamente a la necesidad de unidad cul·

tural que de modo objetivo requería ese momento histórico, fueron creándose lo!

cimientos de un enfrentamiento cultural-político que giró, por generalidad, en toro

no a una causa especifica: la opinión de algunos dirigentes sobre qué era o debía sel

el arte revolucionario, lo que arremetió, digamos fanática, ciegamente, contra legíti

mos representantes de la cultura cubana que llegaban a la revolución con críterios

estéticos bien distintos a los que se promulgaban como "revolucionarios".

La continuidad de esta implantación de conceptos como dogmas dentro

de la cultura nacional, debido al intento de "administrar" las formas artísticas, propició

que el politicismo, el panfleto y la mala Iíteratura ofrecieran una imagen esque

mática y monocorde de la realidad cubana y del mismo proceso revolucionario. El

resultado de todo este proceso alcanzó un momento álgido con el internacionalmente

conocido "caso Padilla", abriéndose paso a depuraciones en el sector intelectual,

artistico y académico, a un endurecimiento de los cánones revolucionarios sobre el

papel del arte en una sociedad socialista, con múltiples errores hoy reconocidos por

la dirigencia del país.

Sólo a finales de la década de los setenta empieza a producirse una

ruptura de esos cánones cuando la dirigencia revolucionaria -en este caso a través

de Armando Hart Dávalos, responsable máximo de la esfera educacional y luego

ministro de Cultura a partir de 1976- propone llevar nuestra cultura a un proceso de

debate profundo, en lo esencial mediante la confrontación de criterios, reflejando

asi el inicio de una voluntad política transformadora y rectificadora que se iría

fortaleciendo en las décadas de los ochenta y noventa.

El crítico cubano Roberto Zurbano caracteríza así este periodo:

Las reflexiones y polémicas sobre la realidad inmediata del país sólo

fueron asumidas por el discurso político, e incluso muchos problemas

culturales llegaron a ser analizados a través de un prisma excesivamente

politizado, eludiéndose -irresponsablemente- el análisis especifico y

autorreflexivo que debió realizar el discurso cultural sobre sus propios

problemas.

La reflexión cultural ya a fines de los años sesenta comenzó a ponerse a

la sombra del discurso político. En parte razonablemente, pues ante las agresiones
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militares, politicas y económicas del imperio estadunidense, la cultura

debía ejercer su función defensiva de los valores éticos, estéticos,

históricos e ideológicos de nuestra nacionalidad, y asumirse como

voz e imagen de las -no pocas- conquistas alcanzadas por la sociedad

cubana después de 1959. Esta razón es, incuestionablemente, válida

y valiosa. Pero no debió ser la única ocupación de aquel discurso

cultural, que al desplazar sus funciones autorreflexiva, critica y

proyectiva dejó de aprehender las nuevas perspectivas, cambios

y referencias culturales que iban apareciendo en el campo cultural

de aquellos años; así este discurso cultural comienza a anquilosarse

en una retórica que -a veces hasta el rechazo o silencio censor- ya

no estaba en correspondencia con los nuevos asuntos, formaliza

ciones, problemáticas y otras exigencias o contradicciones de la

cultura en la revolución.'

Como bien indica Zurbano, el cierre de la década de los

sesenta ya muestra bien consolidada una tendencia que continuaria

en los setenta en el discurso reflexivo de la cultura cubana: un total

rechazo al debate, a ideas diferentes, y puede añadirse que tiene su

máxima expresión en la despiadada e infundada critica de Roberto

Diaz al libro Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras león, o casos

similares (aunque no tan traumáticos para sus autores) ocurridos con

Los años duros, de Jesús Diaz, y Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, o la

irracional "limpieza" de homosexuales, practicada esencialmente en el campo del ballet,

el teatro, el ámbito profesoral y estudiantil unversitario, las artes plásticas, que signi

ficó un atraso de casi dos décadas en relación con el desarrollo que pudiera tener

nuestra cultura, si se hubiera mantenido la condicionante social de aperturas que para

este sector planteó la revolución en 1959.

Ambrosio Fornet bautizaria el periodo posterior como "quinquenio gris",

término ampliado a toda la década de los setenta por otros criticos literarios y

estudiosos de nuestra cultura, caracterizada por la floración de un discurso dogmático,

autoritario, esquemático, panfletario, socializante (que no socialista), influido por el

concepto de la obligatoriedad y necesidad de una cultura de "realismo socialista",

siempre signado por una abismal desconfianza politica hacia la íntelectualidad

creando en los primeros funcionarios culturales un mecanismo de rechazo hacia todo

aquello que amenazara la estabilidad del canon seudocultural que, lamentablemente,

logró imponerse en esos momentos y provocó en los creadores un mecanismo de

autocensura -u oportunismo, en el peor de los casos - que dio al traste con ese

cuerpo amorfo de lo que hoy, no sin tristeza, podriamos llamar literatura cubana

de los setenta.'
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CUESTA ARRIBA O LA ASCENSION DEL P~NDULO

Desde principios de la década de los ochenta hasta hoy, la cultura cubana ha transi

tado por un fortalecimiento que se manifiesta en todos los aspectos del universo

intelectual y artistico de la isla. Para decirlo como el narrador y crítico Francisco

López Sacha, refiríéndose a la narrativa, podemos decir que el movimiento de as

censión del péndulo de nuestro desarrollo cultural, que descendió en los años seten

ta, inició el recorrido hacia la cima en los ochenta y hoy se encuentra en el punto

más alto.-

La década de los ochenta

abre entonces con intentos destacados

de rupturas en torno a los dogmas esta

blecidos en el discurso cultural cubano.

Estas "rebeliones" se hacen evidentes

en los numerosos eventos, congresos,

festivales que se sucedieron en todo el

país desde principios y hasta mediados

del decenio, fortaleciéndose, entre

otros, los festivales internacionales de

Teatro, del Nuevo Cine Latinoameri

cano, de Jazz (Jazz Plaza), la Feria In

ternacional del Libro de La Habana

(convertida en su última edición del

2002 en un fenómeno que se extendió

a todas las provincias de la isla durante todo el mes de febrero), la del mundo musi

cal (Cubadisco, Festival Internacional de Rap), la Bienal Internacional del Humor de

San Antonio de los Baños, entre otras.

Nuevamente el referente politico-social incidió de modo directo en el de

sarrollo del discurso critico cuando, a mitad de los ochenta -<oincidiendo con el inicio

del conocido "Periodo de rectificación de errores y tendencias negativas" -, comienzan

a experimentarse cambios en el ámbito reflexivo-autorreflexivo critico cubano,

cuya aparición coincidió con una efervescencia creativa nacional sin precedentes en

toda la historia de la cultura cubana, proponiendo (y llevando a efecto) un rompimiento

de los dogmas establecidos en los setenta, un rescate de las conquistas literarias y

artísticas de los sesenta y nuevos modos de incidir -mirada artística mediante- en los

más circunstanciales problemas de la cambiante y convulsa realidad cubana.

La realidad es una: la riqueza estética, estilistica y temática desarrollada

por las diversas manifestaciones de la cultura cubana de los ochenta, que se conso

lidó a principios de los noventa con obras de considerable madurez, nuevas metas

para las diversas instítuciones encargadas de impulsar, fomentar y masificar esta
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cultura, término ese (masificación) que comenzó a tomar fuerza a partir del mo

mento en que la dirigencia del país, encabezada por el propio Fidel, planteó en

todos los foros, eventos, congresos la necesídad de sumar la intelectualidad artística

y literaria a un proyecto nacional sin precedentes: "llevar la cultura a todos los rinco

nes del país, que nuevamente fuera el pueblo el protagonista de esa cultura", de

modo que pudiera valorar, utilizar y crear ese bien espiritual.

Es este el momento en el cual comienzan a propiciarse los cambios funda

mentales que hoy marcan la política cultural cubana. Resultó muy importante el

reconocimiento de que debía entenderse como cultura cubana toda la creación de

artistas, Iíteratos e intelectuales cubanos, vivieran donde vivieran y sin que importar;¡

su filiación ni credo político, religioso, etcétera. Es justo afirmar que mucho se ha

avanzado en este camino, aun cuando se mantenga cierta tirantez, resistencia y

hasta oposición en sectores tanto del gobierno en la isla como de muchos creadores

cubanos en el exterior, en relación con, esencialmente, con el empleo de la cultura

como un arma ideológica de la revolución. No obstante, el logro más significativo en

este proceso de unificación de la cultura cubana, como un fenómeno más allá de

políticas y coyunturas sociales, es el diálogo establecido entre los

intelectuales, artistas y escritores de la isla y el exilío en la búsqueda

de la solución a este problema.

EL PUEBLO MAs CULTO DEL MUNDO

luego de la crisis del periodo especial en tiempos de paz, que pa

ralizó de golpe el despegue que la producción cultural del país

había alcanzado hasta los ínicios de la década de los noventa, vol

vieron a crearse las condiciones, aunque de m9do muy lento y pro

gresivo, para que el engranaje de la maquínaria cuítural cubana

siguiera produciendo ese bien espiritual al cual ya la población de

la isla se había acostumbrado.

Si entre los años 1991 y 1995 la cultura en la isla tuvo

que buscar alternativas más económicas, casi de supervívencia, a

partir de 1996 comenzó a verse un avance en la producción nacio

nal de libros, en el fomento de la música y las artes plásticas,

danzarias, en la reposición del casi desaparecido universo teatral y

cinematográfíco, entre otras. En este nuevo despegue no puede negarse el trabajo

titánico del Ministerio de Cultura con la inteligente estrategia de su ministro, el

escrítor Abel Prieto, asi como la búsqueda de soluciones emergentes a la crisis y la

creación de las bases para los primeros pasos de la recuperación de instituciones

como la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Asociación Hermanos Saíz

de Jóvenes Creadores (AHS), el Instituto Cubano del libro, el Centro Nacional de Cul-
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tura Comunitaria y los Consejos Nacionales de las Artes Plásticas, la Música, las Artes

Escénicas, entre otras.
El impulso que caracteriza a la etapa actual del desarrollo cultural en la

isla partió de los debates y reflexiones producidos en los últimos congresos de

la UNEAC y de la AHS, especialmente por las propuestas y criticas que allí tuvieron lugar

sobre la proyección de nuestra cultura.
Precisamente, y a partir de criticas sobre la inexistencia de un efectivo

programa promocional de la cultura en los medios masivos de difusión, trayendo

como consecuencia que la cultura cada vez más se quedara en los predios culturales,

en septiembre del 2000 inició sus transmisiones el proyecto conocido como Universidad

para Todos, que ha llevado a las pantallas cubanas a los más destacados especialistas,

escritores, artistas, etcétera, para ofrecer cursos gratuitos e intensivos de Técnicas

Narrativas, Apreciación Literaria, Apreciación de las Artes Plásticas, Artes Visuales,

Música, Artes Danzarias, Teatro, Dramaturgia; asi como clases de idioma inglés y

francés, Profundización del Idioma Español, y materias especificas como Geografia

Universal, Historia de Cuba, Computación, Biologia, y muchas otras.

El impacto social producido en la población fue tan rotundo que el go

bierno decidió hacer nuevas inversiones, a pesar de las dificultades económicas, para

crear un nuevo canal televisivo: el Canal Educativo, donde se transmiten diariamen

te todos estos cursos, junto con programas culturales, documentales científicos y

otros materiales educativos de actualidad.

Nuevamente Cuba es una fiesta de cultura. La defensa de las tradiciones

alcanza momentos en realidad trascendentales; la creatividad popular que se expresa

en fiestas, ferías, eventos en las calles, plazas y parques no atenta contra el criterio

de mantener las distintas gradaciones que toda cultura posee y hay un público para

cualquiera de esas gradaciones; los festivales internacionales abren una posibilidad

de proyección internacional; la consolidación de un proyecto editorial nacional crea

amplias posibilidades para el movimiento autoral cubano con una revista para cada

provincia del país, una imprenta para la producción en tiradas pequeñas de los libros de

autores de esas provincias, y el trabajo serio de las editoriales nacionales en busca

de los mejores creadores y las mejores obras, así como la adaptación al teatro, la

televisión y el cine de la literatura escrita por autores de todas las promociones; y

la solidificación de los espacios para la difusión de las manifestaciones culturales en

internet es un campo en el cual ya se obtienen resultados importantes con revistas

culturales cada vez más solicitadas como La Jiribilla, La Isla en Peso, La Gaceta

de Cuba, así como los portales de Cubarte y Cubaliteraria, por citar sólo a los más

especialízados.

El objetivo, según palabras del propio Fidel Castro, es "convertir a Cuba

en uno de los pueblos más cultos y preparados del mundo". Aún queda mucho por
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avanzar, especialmente en que fuera de Cuba se conozca todo ese reino de la liber

tad espiritual, toda esa gran eclosión creativa, todo ese talento, todo ese esfuerzo

para que la cultura sea mucho más que un simple bien de consumo. Alguna vez, y los

intelectuales cubanos creemos en ello firmemente y por ello luchamos, se valorará

el justo lugar que en la defensa de los valores humanos universales, actualmente en

decadencia, han tenido esos creadores cubanos, generalmente olvidados y descono

cidos en el mundo del mercado cultural, que cada dfa entregan nuevas obras de

altísima calidad para la cultura en la historia de la humanidad.•
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No ME PAGAN PARA CANTAR EN CORO
HA

Anja Gundelach •

Hans Magnus Enzensberger. poeta e intelectual alemán, forma, junto con Jürgen Habermas y GÜnter.

Gran. la triada internacionalmente más reconocida de Alemania, y recibió el Premio Principe de Asturias

de Comunicación "1 Humanidades, el pasado mes de octubre, en España. Su cosmopolitismo, su honestidad

Intelectual. su inquietud social y sus agudos análisis crftieos le han merecido fama y traducciones de sus
libros a más de 40 idiomas; ya casi todos sus textos aparecieron en español y algunos de ellos. como El

diablo de los números, han tenido ventas mas altas en el mundo hispanohablante que en Alemania.

Sus últimos tltulos traducidos son: ¿Dónde has estado, Robert? (Siruela I Círculo de Lectores) y Diálogos

entre inmortales. muertos y vivos (Galaxia Gutenbergl Circulo de lectores). En Alemania recientemente

apareció Los elixires de la ciencia. que recopila textos antiguos y nuevos ensayos. en los que plantea la

ciencia como un hecho ineludible también en los ámbitos de la literatura y la poesía.

Hablar de revoluciones en Alemania es abrir el libro de un pasado lleno de gran
des ideas e intentos frustrados. Se suele decir que ni siquiera la democracia la

lograron con sus propias manos, sino que les fue impuesta por los vencedores de

la Segunda Guerra Mundial. Los deseosos de cambios profundos y utopías han tenido
que mirar a otra parte. Hans Magnus Enzensberger fue de los primeros en la Repúbli

ca Federal en poner los ojos en América latina, primero para admirar a sus grandes

poetas, luego para aprehender el modelo cubano en medio de las discusiones turbu

lentas del '68 para diseñar una Alemania diferente.
En los años SO, la atmósfera en Alemania era sórdida, consecuencia del exterminio

de los intelectuales durante el nazismo y de la "hora cero" fallada, marcada por un

adenaverismo aplastante y un horizonte sumamente estrecho.

En ese entonces, según Alfred Andersch, un "joven enojado" logró romper con
su poesfa el silencio obligado de la generación orgullosa de la reconstrucción. Con una

ironia inexistente en el resto del país, sus poemas enumeraban las negligencias de

la República Federal, eran una especie de inventario que ayudaba a los jóvenes a
estructurar su odio a lo alemán. Así, Hans Magnus Enzensberger llegó de la nada a ser

el portavoz de toda una generación que exigia una ruptura menos retórica con el

pasado fascista y un ambiente más abierto.

Como por milagro, Enzensberger hablaba los idiomas más varíados; cuando

en Alemania todavía se trataba de recuperar los logros culturales de la vanguardia per
dida, demostró con su Museo de la poesia moderna (1960), que en tantos otros países

la modernidad en la poesía era ya un hecho consumado. Ahí tradujo por primera

vez a la lengua alemana poemas de Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Jorge

Guillén, Nicolás Guillén, Jorge de Lima, Gabriela Mistral y Pedro Salinas. Pronto de
mostró que la elasticidad excepcional, la ligereza mercuriana y la velocidad de su

verbo no servla nada más para hacer poemas: en 1965 fundó la revista Kursbuch 

un gula de rutas, ya no de trenes como los que hacía su padre, un pequeño empleado
en ferrocarriles, sino de los debates de una intelectualidad naciente en Alemania
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que preparó el terreno para la rebelión estudiantil. "Las guias de rutas no pres
criben direcciones, sino que señalan conexiones y tienen validez mientras las tengan
lasconexiones. Así entiende su actualidad esta revista". Fue en 1968 el número 15 de
esta revista donde Enzensberger declaró que la democracia en Alemania era un
modelo acabado y que había que prepararse para una revolución. No tenía ya la
edad de los estudiantes, pero sí el enojo visceral y los instrumentos intelectuales
para darle un marco más amplio a las polémicas de los mítines. y, como para poner
en práctíca sus palabras, rechazó una beca en Estados Unidos para irse a vívir medio
año a Cuba.

Lo que vió lo desilusionó pronto; los rasgos autoritarios del pc cubano y los
problemas de censura que luego culmínan con el caso Padilla -se habia relacionado
justamente con Heberto Padilla durante su estancia- no le parecieron aptos para
formar al "hombre nuevo" buscado con tanta esperanza por los intelectuales
revolucionarías. Regresó a Alemania para emprender una labor extensa sobre Cuba,
que incluye varios ensayos analíticos; la edición de relatos testímoniales por los
beneficiados de la revolución, como el Cimarrón, que luego hizo ópera junto con
Hans Werner Henze; una emocionante compilación de los discursos de defensa de
revolucionarios como Fidel Castro y Régis Debray ante la corte; y en la reconstrucción
de un acto contrarrevolucionario en El interrogatorio de La Habana, donde se desen
mascaran las verdaderas íntenciones de los invasores de la bahía de Cochinos. Este
último libro lo dedica a Heberto Padilla, como para señalar con un guíño que su
apoyo a la revolución ya no es incondicional. De hecho, en 1970 Enzensberger ya es
un revolucionario curado, un hombre condenado a vivir sín utopías. Esto lo refleja
en el cántico El hundimiento del Titanic, en el que junto con el crucero de lujo se
hunde tanto la confianza en el progreso como proceso civilizatorio, como lo que
se buscaba en Cuba: la utopía revolucionaria como ímpulso para crear una vida
diferente. "No sabíamos que la fiesta hace mucho se había terminado/ y que todo lo
demás era asunto/ de los jefes de departamento del Banco Mundial/ y de los
compañeros del Servicio de Seguridad del Estado/ ígual que en nuestro país y en
todos lados", dice el tercer canto.

A partir de ahora es un escéptico, un intelectual de izquierda sin salvavidas
ideológico que se dedicará a señalar los puntos ciegos en su propio frente, denunciando
el turismo revolucionarío de los internacionalistas o el eurocentrismo de los países en
vías de desarrollo.

Hay quienes lamentan lo que llaman pérdída de fervor en Enzensberger después
de la experiencia cubana, pero él lo asume con calma: "Tal vez escribía mejor, pero me
equivocaba más". No necesita de una vísión del mundo sin contradicciones ni reclama
para él un monopolio de la crítica: vive de las discusiones, no de las conclusiones pos
teriormente archivadas, y se arriesga con la total autonomía de sus opíniones, aunque
en ocasiones se coloque al margen de la opíníón pública, como cuando en 1991 se
puso a favor de una intervención militar en Irak. Pero el rol del que no tiene cupo en
ningún lugar le parece gustar, siempre y cuando sea capaz de adelantarse a la discusión
pública con pensamíentos realmente oríginales. "Los negros me llaman blanco,! Los
blancos me llaman negro.! Me gusta escucharlo. Podria sígnificar:/ Mi camino es
acertado.! (¿Hay un camino acertado?)", escribe en su poema Dudas.
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En los años ochenta y noventa propone, en lugar de la revolución, la iniciativa

civil, la organización de los ciudadanos en pequeñas agrupaciones, desde donde se

lucha para fines concretos y visibles. y, como es un escritor sumamente versátil, un

bricoleur con los medios de la literatura, alguien que publica un museo, un mosaico,

una caja de construcción para señalar lo fragmentario de todo lo reunido, alguien que

siempre está de viaje entre Calderón, Shakespeare, Mozart, Diderot, Goethe, Heine,

Brentano, Festival Mundial de Poesia, Teatro Renaissance de Berlin y Teatro Burg

de Viena, emisiones para televisión y radio, versos infantiles, Congreso Mundial de
Matemáticas, se dedica a explorar los caminos de la literatura y aborda entre muchos

otros periodos, el romanticismo alemán, la historia del progreso e incluso la ciencia

ficci6n. Con la creaci6n en 1985 de su propia editorial, Die andere Bibliothek, asume

una vez más que sus gustos personales en literatura pueden abrir nuevos horizontes
a un público mayor. Con un tomo cada mes, ha ayudado a no pocos autores, hasta

entonces desconocidos, a publicar su ópera prima. Con ensayos importantes como

La gran migración (1992) o Perspectivas de /a guerra civil (1993), salta de repente a la

portada de los grandes periódicos alemanes, pero sabe guardar silencio cuando tiene
la sensaci6n de que ya todo está dicho.

Se dedicó durante casi tres décadas a escribir, editar y traducir temas y pro
blemas latinoamericanos para así, abrir a los alemanes, ventana tras ventana, en

diferentes ángulos, a un continente prácticamente desconocido para ellos. Vargas

Llosa lo lIam6 en un reciente homenaje "una rara avis. Es uno de los pocos intelec

tuales europeos que hablan con conocimiento de materia sobre Latinoamérica y sin
caer en estereotipos. Se puede decir incluso que muchos latinoamericanos aprendie
ron de sus escritos mucho sobre sí mismos".

Pero no todos estarán de acuerdo en que una revoluci6n habría de suceder sólo
en la mente:

Escapismo, me gritáis,

llenos de reproches.

Qué puedo hacer, contesto,
ien este tiempo de perros!

Abro el paraguas

y me alzo hacia el aire.
Visto desde vosotros

me vuelvo cada vez más pequeño

hasta desaparecer.
No dejo más

que una leyenda

con la que reventándoos de envidia

les llenáis a vuestros hijos los oídos
cuando afuera hay tormenta

para que no se os vayan volando.

H.M.E., Robert volando O
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ARTE y REVOLUCIÓN

Carlos Guevara Meza *

Hoy crear, es crear peligrosamente.

Albert Camus

LA REVOLUOÓN y LO SUBUME

"
f

Sin duda la Revolución francesa inaugura nuevos imaginarios y por ella se pasa

de un arte que habla de la revolución (David y La muerte de Marat) a uno que es

en sí mísmo revolucionarío (Delacroix y La libertad guiando al pueblo, donde más

que el tema lo innovador es la combinación formal-solidez píramidal de lo clásico

con dinamismo diagonal de lo barroco- y la ambígüedad retórica 

índefinición consciente entre la alegoría renacentista y el realismo crí

tico de izquierda-). Lo revolucionarío en el arte ímplica dos fínalidades

que en principio tendrían que estar unidas: la transformación del

mundo y el hombre; la transformación del arte. Y define una estrate

gia basada en un efecto estético, complicado pero apasíonante, que

Burke y Kant comienzan a definir casi al mismo tiempo que ruedan las

primeras cabezas a manos del Terror: lo sublime.

Sensación simultánea de aversión y deseo, vértigo que se

experimenta ante aquello que sobrepasa por completo nuestras capa

cidades frsicas y anímicas, y que por ello nos obliga a una mirada tota

lizadora y ética. Esa fuerza ínconmensurable con la mía ("golpes como

del odio de Dios", dirá César Vallejo años después) me sobrepasa no

como individuo, sino como especie, no en mi particularidad, sino en

nuestra universalidad, yen ese sentido nos reintegra a nuestra huma

nidad esencial. Disuelve aquello que nos separa y distingue, y devuel

ve lo que nos une e iguala. Frente a lo bello que, si acaso, es una

invitación, lo sublime me fuerza.

Yen la estética de lo sublime dos espacios resultan privile

giados: la naturaleza y la historia. La naturaleza en su grandiosidad

(Constable) o en su violencia (Turner). La historia en la muestra de la

heroica capacidad del hombre de sobreponerse a la adversidad (de nuevo Delacroix o

Géricault en La balsa de la Medusa) o la posibilidad igualmente ilimitada del ser hu

mano para convertirse en una bestia (Goya y Los desastres de la guerra).

Profesor de la Facultad de
Filosofía y letras de la UNAM y del
Centro Nacional de las Artes
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ÉTICA Y RECHAZO

No debe sorprender, por tanto, la decisiva influencia que socialistas, anarquistas y

comunistas tienen en el mundo del arte: Godwin, Diderot, Rousseau, Proudhon,

Bakunin, Marx, Rushkin, Morris, Sorel, Kropotkin, incluso Engels se vuelven referen

tes clave en las discusiones de artistas durante los siglos XIX y xx en todo Occidente

(incluyendo América latina). También Nietzsche, por supuesto. El arte ha de ser libe

rador y libertario: debe liberar a los hombres, a los objetos, los comportamientos, las

sensaciones, las emociones, los cuerpos. Sólo una revolución total es una verdadera

revolución, y no es posible sin el arte.

Así, todo el arte que hoy consideramos importante de esta modernidad

posromántica es arte de oposición, de rechazo de lo establecido, y de rechazados por

lo establecido. Prácticamente es requisito para ser consíderado gran artista haber

pasado por el Salón des refusées. Las varíaciones estilísticas y los diversos movimientos

podrfan leerse como respuestas tácticas a la situación politica: en tiempos de reflujo y

reacción, un arte sutil (Millety el Ángelus, dos campesinos de tamaño natural-€I formato

ya los define como heroicos- haciendo sus oraciones, mientras en el horizonte los tonos

rojizos del amanecer o atardecer recuerdan, peligrosamente, las barricadas en llamas

de las revueltas de Paris); o de plano de huida y no colaboración (el arte por el arte de

Gautier). En tiempos de rebelión y agitación: la vanguardia, insolente, radical, pagada

por si misma y muchas veces vinculada orgánicamente con los movimientos sociales

(el muralismo mexicano con el 'CM, el teatro anarquista argentino con la FORA, el

constructivismo soviético, el dadaísmo y el surrealismo con la resistencia antifascista

en Alemania y España).

REVOLUCIÓN y "POSMOOERNIOAO"

A decir del chileno Martín Hopenhayn

la revolución era pensada como el momento y el momentum en que la historia

se rompía mediante una acción consciente y colectíva: la inflexión en el rumbo,

la apropiación fundacional del presente [... ] aunque la hicíeran unos pocos,

nos redímía a todos de la alienación capitalista, de los pequeños y sor

dos dramas del individualismo burgués y de la viscosa contaminación de la

explotación [...) Atrás quedarían nuestras dudas y nuestras vergüenzas [... ]

la ímagen de una revolución posible y plena de sentido suponía la plena

compenetración de la vida personal con la vida de los pueblos, la comunión

sin fisuras entre un proyecto de vída y un proyecto de mundo, la justificación re

donda y compacta para la propia existencia personal (Ni apocalipticos ni

integrados. Aventuras de la modernidad en América latina, FCE, Santiago de
Chile, 1995, págs. 1B-19).
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Sergio (amargo,
Gran relieve No. 5/391104

La derrota (o fracaso) de los movimientos del 68 pone en duda la idea

y el ideal de revolución, aunque ella siga triunfando, de vez en cuando, fuera de

Occidente (Vietnam, Nicaragua). EI68 marca una inflexión, luego seguida de la gran

crisis de los setenta que terminó con la era dorada de crecimiento sostenido del

orden mundial posterior a la segunda gran guerra. Esta crisis fue leida exclusiva

mente en clave económica, de modo que sus implicaciones culturales pasaron inad

vertidas. Empero, en el ámbito de la cultura se dio una conmoción sobre el plano de las

sensibilidades y de los saberes que afectó todo tipo de subjetividades. La Guerra Fria

implicaba la orden de no permitir más revoluciones en Occidente y su área de influen

cia. La caida del Muro: que ninguna revolución seria ya posible.

La ausencia de este referente utópico tuvo y tiene fuertes implicaciones

culturales en la vida cotidiana. Sin el referente de lo colectivo, se cae en un indivi

dualismo que no se vive como emancipación gozosa y libertaria de las restricciones

sociales y las estrategias disciplinarias del poder, sino como soledad y desamparo

frente a fuerzas inconmensurables, ciegas e incontrolables. Sin la reapropiación del

tiempo y de la transformación implfcita en la revolución, el vértigo del cambio no se

experimenta más como posibilidad de mejoría, sino como inestabilidad y precarie

dad de lo obtenido; más aún, sin la perspectiva temporal abierta por la posibilidad

de una modificación radical, aquellos acontecimientos (derrotas, sufrimientos, sacri

ficios) que podían ser consíderados pasajeros, momentáneos o provisionales, se

vuelven permanentes e ineludibles. Pero aunque la revolución sufra un proceso de

obsolescencia, es claro también que varios de los sentidos utópicos que portaba y

porta siguen presentes en las representaciones sobre el futuro que animan a los

que enfrentan la lógica dura del neoliberalismo global, de modo que habria que

reflexionar sobre qué caminos y modos tienen estas nuevas traducciones de la espe

ranza y el cambio de órdenes y de vida.

Si bien la corriente principal del arte contemporáneo en los últimos diez

años se ha integrado plenamente a las lógicas de un mercado internacional que sólo

en el año 2000 facturó alrededor de 20 mil millones de dólares-o quízá es la corríente

principal precisamente por estar integrado al mercado-, también es cierto que en

todas partes del mundo hay manifestaciones estéticas que, como diría Galeano, "no

reivindican el privilegío de la indiferencia" y rechazan tajantemente el lema

conservador "No hay alternativas". Un arte que no requiere validarse al exhibirse

en Nueva York o París, sino que, precisamente por estar en las calles, en las plazas, en

los barrios de las otras ciudades, recupera el sentido de una tradición crítica y libertaria,

y puede aún poner en cuestión la subjetividad índividualista, pesimista, abúlica que

nos está llevando al desastre. O
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Dos hombres
César Rito Salinas *

Al amanecer dos hombres cavan en un lecho
sin orillas.

Por aquf corría el agua, hará tanto tiempo.

Antes que el sol apriete los hombres se empeñan

en apartar piedras, arena, polvo.

Trabajan como malditos que huyen de la desgracia.

Desde las horas de fa madrugada dejaron sentir
el ruido de su esfuerzo.

Son dos evadidos o sólo dos que intentan evadirse
de este sitio.

Trabajan sin descanso para ganarse otro sol

y otros días, dos emigrados.

Apartan la tierra de la tierra con desesperación.

Como aquellos que apartan de su mente
la idea de la muerte.
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Francisco Gonzalo ¡olívar Zapata>

PROPUESTA Di CREACiÓN DEL CENTRO DE INVESTIGACiÓN SOBRE INGENIERIA

GENÉTICA y P'OTECNOLOGíA DE LA UNAM

Cuernavaca, Morelos, octubre de 2002

Lacontribución de S. Cohen y H. Boyer, en 1973, clara·
mente señaló el potencial de las técnicas de la inge·

"ierla genética para el disefío y construcción de nuevos
organismos. Hasta este momento, la biotecnologla se ha
bla sustentado en el uso de los organismos existentes. sus
productos y sus partes para la solución de problemas so·
ciales en las áreas de alimentos, medicina, industria ymedio
ambiente. La aportación de Cohen y Boyer significó un nue·
va paradigma para la biotecnologia al posibilitar el diseño
deorganismos nuevos para optimizar los procesos en vez de
únicamente utilizar los existentes.

Convencidos del potencial de esta extraordinaria he
rramienta tuve el ~poyo de las autoridades de la UNAM,

en particular del dO(tor Guillermo Soberón, para iniciar en
1976 estudios de posdoctorado en ei laboratorio del
doctor Herbert Boyer en la Universidad de California. El
propósito de este esfuerzo era adquirir y optimizar las he
rramientas de la ingeniería genética para incorporarlas
en nuestro arsenal metodológico en el Instituto de Inves
tigaciones Biomédicas de la UNAM. La estancia en San
Francisco, California, fue enriquecedora y permitió no s610
el diseño y optimización de nuevas herramientas para el
manejo de material genético, sino también la participación
en un equipo multidisciplinario que logró, por primera
vez, la expresión de material genético heterólogo en bac·
terias. Logramos así producir hormonas humanas en
Escherichia coli, usando esta metodologla. Inmediatamen·
te se reforzó el extraordinario potencial de estas metodo
logias ya mi regreso a México, en 1979, estaba convencido
de la importancia de realizar un esfuerzo amplio que per
mitiera el desarrollo integral en nuestro pafs de la inge·
nlerfa genética y de la biotecnologfa moderna, sustentadas

Fue el primer director del instituto. Miembro de la
Junta de Gobierno de la UNAM y de El Colegio Nacional.
Ha re<.ibido premios nacionales e internacionales, entre los
que destacan el Premio Universidad Nacional, el Prlncipe
de Asturias. el de Ciencias y Artes y el luis Elizondo

en estas técnicas. Así, ycontando nuevamente con el apoyo
del doctor Soberón, se propuso la creación del Centro de
Investigación sobre Ingenierfa Genética y Biotecnologla
de la UNAM en Cuernavaca, a partir del Departamento de
BioJogia Molecular del Instituto de Investigaciones Bio·
médicas.

En 19B2, por acuerdo deJ rector de la UHAM, doctor
Octavio Rivera, se creó este centro y en él se incorporaron
iniciaimente cerca de 20 miembros del personal acadé·
mico. Durante los primeros años desde su creación se puso
énfasis en la organización del trabajo académico, en la
definición delas líneas de investigación que se desarrolla·
rlan, así como en la infraestructura requerida para ello. El
Consejo Interno acordó organizar el esfuerzo académico
en grupos de investigación que desarrollaran las lineas
de investigación bajo la dirección de un IIder académico.
Asimismo, se acordó desarrollar lineas de Investigación
interdisciplinarias que permitieran compartir los esfuerzos
académicos, tanto anivel de investigación como de doceno
cia. En 1984 se terminó la construcción de Jas Instalacio
nes ffsicas del centro en Cuernavaca, y con apoyo del
Conacyt y de la UNA'" fundamentalmente, Se consiguió
equipo especializado por cerca de dos millones de dólares
para iniciar las labores. En enero de 19B5 se trasladó el
personal académico a estas instalaciones y se Inició el tra·
bajo académico con un grupo formado por 12 investiga·
dores, 17 técnicos acádemicos y 25 estudiantes de

posgrado,
El esfuerzo comprometido de los Integrantes de esta

comunidad universitaria permitió desarrollar, de manera
exitosa, un número importante de proyectos de Investl·
gación interdisciplinarla, tanto básica como orientada, en
los que se formaron numerosos estudiantes alo largo de los
siguientes anos de vida del centro. Asimismo, se publicaron
numerosos articulas en revistas de circulación Internacio
nal, y se llevaron a cabo un buen número d~ proyectos
apoyados por las industrias nacional e InternaCIonal. Como
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resultado de este esfuerzo y del crecimiento del centro,
se propuso al Consejo Universitario de la UNAM, seis años
más tarde, la transformación de éste en Instituto. Así, en
septiembre de ese año se creó el Instituto de Biotec
nología, con 52 investigadores, 54 técnicos académicos y
cerca de 150 estudiantes de posgrado.

Desde su transformación en instituto esta comunidad
ha consolidado el trabajo académico interdisciplinario de
esta dependencia y muchos son los reconocimientos a la
calidad de las contribuciones de sus miembros. Asimismo,
se logró mantener un crecimiento importante de la co
munidad hasta alcanzar un número cercano a los 100 inves
tigadores, 70 técnicos académicos y más de 200 estudiantes
de posgrado, que hoy laboran en sus instalaciones.

Indudablemente, ha sido la capacidad, la sensibilidad
y el compromiso de sus miembros para colaborar en pro
yectos ambiciosos de investigación, uno de los elementos
responsables para alcanzar la calidad y el nivel de pro
ducción en el instituto. También estoy convencido de que
este ambiente de colaboración ha sido responsable de
crear un espacio adecuado para la formación de nuevos
investigadores, profesionistas y técnicos. Asimismo, creo
que la presencia y el reconocimiento de su trabajo
académico, no sólo en la Universidad sino también
en nuestro país yen el ámbito internacional, es en
buena medida el fruto del compromiso y la
convicción de su comunidad en relación con
el papel que juega para desarrollar la bio
tecnología moderna en México.

Estoy convencido de que habrá
desafios importantes para el Instituto de
Biotecnología en los próximos años, en
particular aquellos que tienen que ver
con la posibilidad de seguir mantenien-
do un alto nivel de productividad, de co
laboración interdisciplinaria, de calidad
de la producción, en un entorno donde
no hemos tenido la posibilidad de seguir
creciendo, diferenciándonos y abriendo
nuevos espacios para el desarrollo de la cien-
cia y, en particular, de la biotecnología en el
país. Éstos son ciertamente retos fundamentales
que debemos afrontar y seguir trabajando en su
solución, en este propósito común de consolidar la
biotecnología en México. las necesidades del país son
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complicadas, y ciertamente la biotecnología modema es
una herramienta fundamental para contender con muchas
de ellas, en particular en un pais megadiverso, donde esta
riqueza debe utilizarse de forma sustentable.

Después de 20 años de la creación del centro, pienso
que hay buenas cuentas que rendir a la Universidad ya
nuestro país, que son resultado, insisto, del esfuerzo, del
compromiso y de la sensibilidad de toda la comunidad. Sin
embargo, reitero, los desafios para permanecer y perdurar
como una comunidad académica de liderazgo nacional e
internacional, que tenga cada vez un mayor impacto en el
desarrollo de México, son indudablemente dificiles ysólo
serán superadas si se mantiene este compromiso y el tra
bajo compartido.



superior, el genoma consta de varios cromosomas
(específicamente 23 pares en el humano) y de cientos o
miles de millones de pares de bases. El resultado de los
proyectos genómícos se puede comparar con la obtención
del juego completo de planos para construir un gran y
complejo edificio. Hasta ahora habíamos dispuesto de
unos pocos planos para ciertos recintos o secciones, pero
no teníamos información dura sobre una visión completa
y global del gran plan de la construcción. Empleandotam
bién esta analogía, los proyectos genómicos nos revelan
los planos o, si se quiere, el texto completo de las instruc
ciones para construir un organismo específico, pero no
explican muchos de los pormenores. Aún no entendemos
gran parte de la símbología y del lenguaje empleado en

estas instrucciones.
Es claro que se necesitan muchos años más de investi

gaciones para comprender satisfactoriamente los comple
jísimos sistemas vivientes, pero los proyectos genómicos
nos han situado en una plataforma cualitativamente

Investigador titular C. Investigador nacional nivel 111.
Director del Instituto de Biotecnologia. Tiene más de 50
publicaciones y es experto en estructura y evolución de
protones
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GENOlCA y GENÓMICA. ¿POR QUt EL NUEVO TtRMINO?

A todos nos es familiar el término genética.
Sabemos que es una rama de la

ciencia que se aboca al estudio de
los fenómenos de la herencia.
Algunos más la ubicamos en
su forma contemporánea,
en términos relacionados
con las propiedades ín
timas del material here
ditario, es decir el AON,

ese largo filamento
constituido por una in
terminable secuencia de las
bases A,T, G o e, cuya secuencia
define la información genética. Desde el des
cubrimiento de la estructura molecular del AON, en
1953, la genética y la bioquimica se conectaron de ma
nera íntima y constante, y se consolidó el campo de la
llamada biología molecular. En los últimos años, sin em
bargo, ha surgido una nueva palabra en el vocabulario
de los científicos, que hace frecuente aparición en los
medios masivos de comunicación. Hoy día se habla de
genómica. ¿Por qué necesitamos una nueva palabra en
esta rama de la ciencia?

Debido a la complejidad de los sistemas vivos y a la
dinámica inherente al proceso de la investigación cientí
fica, ésta se ha enfocado en estudiar los genes de manera
individual. Aun cuando se ha tenido por mucho tíempo la
noción de que los genes actúan en interacción unos con
otros, asi como la gran complejidad y tamaño del patrí
monio genético de los organismos vivos, por simples que
éstos sean, hasta hace muy poco había sido imposible es
tudiar de manera más integral estos sistemas.

Esta situación ha cambiado dramáticamente a partir
de la propuesta y realización de los llamados proyectos
genómicos, es decir, los que se abocan a obtener la infor
mación de la dotación genética total de un organismo,
que se denomina genoma. Si se trata de una bacteria, su
genoma consta de unos pocos millones de pares de bases
(las letras del alfabeto genético) dístribuidos básicamen
te en un solo cromosoma. En el caso de un organismo
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distinta para proyectar al
futuro las investigaciones.
Trataré de explicarme mejor.

EL GENOMA COMO PIEDRA ROSETA

Como se puede apreciar en aná
lisis recientes, el disponer de la
secuencia completa de un
genoma no implica, por supues
to, que se haya avanzado en la
comprensión sobre la fisiología
del organismo respectivo. Lo
que se debe destacar como un
punto clave de la utilidad de los
genomas completos resulta ser
su uso como referente para po
sibilitar un análisis global de los
procesos celulares. Al disponer
de la secuencia completa de to
dos los genes de un organismo
podemos emprender proyectos
de carácter horizontal, sistémi
co, que antes eran imposibles.

Como ejemplo de estos nue
vos enfoques cabe mencionar lo
que se ha denominado como
estudios de transcriptoma (nó
tese la analogía de este térmi-
no con la palabra genama), en particular para averiguar la
diferencia entre una condición normal y una de enfer
medad. Hoy día es posible analizar a la vez la expresión
genética (la que se manifiesta en los transcritos de ARN) para
miles de genes en células o tejidos saludables y enfermos, y
comparar los resultados, porque disponemos de antema
no de la secuencia de estos miles de genes. De esta manera
se obtiene una visión de aquellos genes cuya actividad se
encuentra alterada, sea porque aumenta o porque dismi
nuye, en la condición patológica.

Similarmente podemos hablar del proteoma, nueva
mente refiriéndonos al análisis global del aumento o dis
minución en la cantidad de cada una de las miles de
proteínas, las cuales son los componentes ejecutivos o fun
cionales de la célula. Más aún, el nuevo enfoque se inten
ta aplicar al otro gran conjunto de componentes de los
sistemas vivos que son los compuestos diversos que éstos
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elaboran, y también se co
mienza a hablar de metabo
loma (análisis global de miles
de metabolitos).

LA GENÓMlCA ESTRUCT\JRAL

Otra de las iniciativas que surgió
de los proyectos genómicos
que promete aportar grandes
dividendos, es la llamada
genómica estructural. Subyace
a esta propuesta el hecho bien
conocido de que es anivel de la
estructura tridimensional de
las moléculas biológicas donde
se puede comprender su fun
ción (véanse por ejemplo las
variadas formas y arquitectu
ras proteicas mostradas en los
diagramas, en la sección
artística, y compárese con la
forma monótona de un seg
mento de ADN). Por desgracia,
en la mera secuencia de los
genomas se revela solamente
la secuencia de las proteinas,
que son los componentes
ejecutores de la función. Así

como el conocido código genético relaciona la secuencia
de los genes (la de las bases en el AON) con la de las prolel
nas (la secuencia de los aminoácidos), podemos hablar de
un "segundo código genético" que relaciona la secuen
cia de aminoácidos con la estructura tridimensional de la
proteína. Pero este código es altamente complejo y no lo
conocemos suficientemente, por 10 que se requiere un.a
acción concertada para obtener las estructuras por los me
todos experimentales directos. Desafortunadamente,
la determinación de una estructura tridimensional cuesta
miles de veces más que descifrar su secuencia. porfortuna
se puede inferir, de las estructuras ya conocidas, que
para representar las estructuras de los cientos de miles de
proteínas distintas, cuya secuencia conocemos por los pro
yectos genómicos, se necesita un número mucho menor
(se calcula que entre dos mil y cinco mil) de estructuras

básicas.



CAMBIO CONCEPTUAL

Como se intuye de la somera descripción anterior, y más
allá de la jerga (tan dificil de eludir para nosotros los cien
tíficos), los biólogos experimentales contemporáneos
enfrentamos una verdadera revolución en cuanto a re
cursos y herramientas con que contamos, y requerimos
ajustar seriamente los enfoques con que abordamos los
problemas biológicos. El reto es gigantesco, pero se espe
ra que los dividendos también lo sean. Se ha abundado
mucho sobre la revolución de la práctica médica que
derivará del conocimiento del genoma humano, pero eso
es solamente una parte de los avances esperados. En otro
capítulo de este mismo número, Alejandra Covarrubias y
Federico Sánchez describen el gran impacto que tiene la
genómica en la biología vegetal y la agronomía. Tal vez
menos evidente, pero no menos importante, es el profun
do proceso de cambio de concepción en las ciencias bio~

lógicas en general. Una de estas corrientes consiste en
considerar a los organismos vivos como sistemas complejos,
cuyas funciones son gobernadas por redes de interacciones
que hoy empiezan a ser susceptibles de análisis. Otra im
portante perspectiva, que prevalecerá cada vez más, es
ubicar a los organismos siempre en un contexto evolutivo,
con mejores datos sobre los linajes de que provienen y con
los que están emparentados.

LA UNAM ANTE LAS CIENCIAS GENÓMICAS

Cabría preguntarse cómo respondemos los universitarios
ante esta revolución científica en nuestras actividades
docentes y de investigación. Más allá de la incorporación
de los nuevos conceptos que profesores e investigadores
realizan continuamente en su actividad cotidiana, la UNAM

ha emprendido iniciativas para situarse en una posición
actualizada y competitiva. Por acuerdo del rector, doctor
Juan Ramón de la Fuente, se han emprendido varias
acciones con importantes implicaciones. Están en marcha
un conjunto de iniciativas articuladas desde los grupos de
investigación que laboramos en el campus Morelos de la
Universidad.

Por una parte hay un fortalecimiento definitivo de la
capacidad bioinformática de la institución, que permitirá
el manejo eficiente y la contribución activa a las bases de
datos y los programas avanzados necesarios para asimilar
y utilizar la vasta información que se genera en este
campo. Otro proyecto importante consiste en impulsar la
creación de un laboratorio de alta tecnología, de alcance
nacional, para la obtención de datos experimentales so
bre genomas, transcriptomas y proteomas por parte de la
comunidad científica y tecnológica mexicana. Un tercer
elemento de esta propuesta consiste en la creación de una
nueva licenciatura en Ciencias Genómicas, con sede en

Cuernavaca, cuyo profesorado
surgiría de los institutos y centros
de investigación, así como de fa
cultades afines y de otros países.
En esta licenciatura se prepararía
a los alumnos para que adquieran,
desde el nivel profesional, los en
foques y herramientas indispensa
bles para ser actores en esta nueva
concepción de la biología, aplican
do sus conocimientos tanto en el
campo académico como en el pro
fesional.
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La publicación en 1953 del modelo de la dobl.e hélice,
por Watson y Crick, marca un hito en la CIenCia al

comprender cómo la hebra del AnN codifica la secuencia
de aminoácidos de una proteina en el orden lineal de sus
bases. Además, en la doble hélice se encuentra la
explicación de cómo el código genético se replica y se pre
serva para las siguientes generaciones. Con este hecho
surge la revolución del ADN . Poco tiempo después se pudo
descifrar el enigma del código genético y de cómo se
transcribe y se edita en ei núcleo de la célula en la molé
cula mensajera de ARN y de cómo ésta viaja del núcleo al
citoplasma para ser traducida en una protefna. Tan s610
dos décadas después del modelo de Watson y Crick surge
la ingeniería genética
con el descubrimiento
de las enzimas de restric
ción que permiten cor
tar y manipular el ADN .

Encadenado con este
hallazgo se genera la
primera unión de dos
fragmentos de ADN de
origen distinto, uno
bacteriano y el otro eu
cari6tico, originando la
clonación de la informa
ción genética.

En 1995 se gesta un
nuevo paradigma en las ciencias biológicas -la era
genómica- como consecuencia de la publicación de la se
cuencia completa del genoma del primer organismo vivo,
la bacteria y agente causal de la gripe, Haemophilus
influenzae. Este logro titánico -el descifrar el libro de la
vida- sin duda se debe a la sinergia entre varias discipli
nas tales como las matemáticas, la computación y la bio
logia. En estos dlas es dificil llevar la cuenta de los
organismos cuya secuencia de genomas se ha concluido o

Investigadora titular C. Investigadora nacional nivel 111 .
Cuenta con más de 50 publicaciones y es experta en
biología molecular y genética de plantas

.. Investigador titular C. Investigador nacional nivel 111.
C~enta con más de 50 publicaciones y es experto en
biología molecular y señalización entre microorganismos y
plantas
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está en vias de ser descifrada (en el orden de 450). Entre
éstos se encuentran algunas bacterias patógenas y bené
ficas para plantas y animales; dos levaduras; protozoarios;
un nemátodo (Caenorhabditis e/egans); la mosca de la
fruta (Drosophila me/anogaster); una planta silvestre, el
organismo modelo por excelencia de la genética de las
plantas, Arabidopsis thaliana, y ia secuencia de dos varie
dades de un cereal del cual depende la alimentación de
más de la mitad de la población dei planeta, el arroz (Oriza
sativa japonica y O. s. indica). Asimismo, la secuencia de
dos organismos modelo de vertebrado están muy cercanas
a concluirse, la del ratón (Mus muscu/us) y la del pez ce
bra (Danio rerio). Hace unas cuantas semanas fue

publicada la secuencia
del pez globo (Fugu
rubripes), el vertebrado
con el genoma más pe
queño que se conoce
hasta la fecha, apenas
un octavo del tamano
del genama humano. Es
interesante mencionar
que el número de genes
identificados en sus 365
millones de bases deADN
es aproximadamente el
mismo, entre 35 mily40
mil, que los de iosgeno

mas de humano y de ratón (Aparicio et a/., 5cience 1301
1310, 2002).

Si bien es cierto que este pez pequeno, considerado
como un manjar en la cultura culinaria japonesa, no es aún
un organismo modelo, ha contribuido a la identificación
de cerca de mil genes putativos del humano. Además, ha
sido un modeio de la eficiencia y coordinación de esfuer
zos que permiten concluir la secuencia de su genama con
un tiempo récord de tan sólo 18 meses y un costo de 12
miliones de dólares.

Desde luego, el reto más ambicioso ha sido hasta el
momento la secuencia del genoma humano (Horno
sapiens) por la trascendencia, las implicaciones Y el
esfuerzo compartido que ha significado descifrar un
genoma de tales dimensiones (Baltimore, 2001).

Las técnicas de secuenciacién del ADN han evoluciona·
do .. una veiocidad vertiginosa. Tan sólo en dos. décadas



ha pasado de ser una técnica de eleetroforesis en gel, com
plicada y lenta, a una altamente sofisticada, totalmente
automatizada Ymuy eficiente. De tal suerte que la canti
dad de información generada y disponible en las bases
de datos es tan grande que se ha requerido avanzar hacia
nuevos horizontes en la estadística y la informática, para
dar origen ala bioinformática. Esto ha permitido comparar,
extraer y dar sentido a la información, de tal forma que
ésta se traduzca en nuevo conocimiento. No sólo es im
portante conocer la secuencia contenida en el libro de la
vida -el genoma- sino también estudiar cómo esta infor
mación se expresa en un momento particular de la vida
de un organismo. El estudiar el universo de moléculas de
ARN -el transcriptoma- que se producen en la célula, sig
nifica un incremento en varios órdenes de magnitud en
la complejidad de la Información, pues las moléculas de
ARN se editan y procesan, es decir, un mismo gen puede dar
origen a muchas versiones de diferentes copias de RNA.

Asimismo, el universo de protelnas de una célula -el
proteoma- que se genera cuando el ARN es traducido a
una secuencia de aminoácidos, significa otro salto cuántico
en la complejidad de la información que se obtiene, pues
es común que a las proteínas se les adicionen moléculas
complejas de IIpidos o azúcares y otras modificaciones que
alteran sus propiedades fisicoqufmicas y, por lo tanto, su
función en la célula.

Finalmente, un reto de proporciones descomunales es
el estudio dei perfil metabólico que produce un organis
mo en un momento dado -el metaboloma-. Esta tecnolo
gía poderosa y emergente permite incrementar con
rapidez nuestro entendimiento de los procesos biológi
cos fundamentales y tendrá un impacto industrial, tera
péutico y social de proporciones muy grandes.

Esta cadena de paradigmas que se originan de conocer
la secuencia del genoma es reconocida como una nueva
revolución en las ciencias biológicas:
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LA ERA POSGENOMICA

En este ensayo revisaremos el impacto que está generan
do el advenimiento de la era posgenómica en las plantas,
en lo que se ha denominado la nueva revolución verde,
porque permite entender y aplicar el conocimiento desde
una perspectiva holística y no exclusivamente enfocada
al incremento en la producción de los cultivos sin tomar
en cuenta el impacto en el medio ambiente y la salud.

LA NUEVA REVOlUCiÓN VERDE

Las plantas son la base de la vida sobre la tierra. En
muchos sentidos las plantas son organismos más exitosos
que los animales: fueron los primeros en colonizar la su
perficie de nuestro planeta. Aún ahora son capaces de
crecer en lugares donde ningún animal podría existir. Las
plantas alcanzan tamaños mucho mayores que cualquier
animal, pueden vivir por periodos más largos y son ca
paces de producir su propio alimento, en tanto que los

animales dependen totalmente de ellas. Por muchos crj.
terios, podriamos decir que la vida vegetal domina la
Tierra. De estos organismos, las plantas con flores
(angiospermas) constituyen un éxito en la evolución re
cieme: a pesar de haber surgido hace 200 millones de
años, hoy dia existen 250 mil especies que predominan
en casí cualquier ecosistema terrestre y acuático, y entre
ras que podemos encontrar a la mayorla de las que nos
sirven de alimento. Un hecho asombroso es la gran
diversidad de formas y de compuestos químicos que se
pueden encontrar en todas ellas. Sin embargo, debidoa
su reciente diversificación, uno podría esperar que la
mayoria de los genes identificados en alguna de estas
especies tengan alguna contraparte en las otras. Por ello,
conocer la información contenida en el genoma de
algunas de estas especies sería de gran valor para
entender su evolución y los mecanismos involucrados en
su crecimiento y reproducción, así como en sus estrate·

COMPARACiÓN ENTRE LOS TAMAfilos DE lOS DIFERENTES GENOMAS

16,000 Mpb TrIgo
}

4,100 Mpb Chícharo

3,000 Mpb Humano

2,500 Mpb Melz

1,800 Mpb Papa

1,100 Mpb Soya

1,000 Mpb Jltomate

7110 Mpb Alfalfa

6000 Mpb FrijOl

420 Mpb Arroz

a 140 Mpb Canol8

I 125 Mp.b. Arabidop,is

4,800 Mpb Cebada
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gias adaptativas (defensa contra plagas, tolerancia a
ambientes adversos, etcétera).

En diciembre de 2000 se concluyó la secuencia del
genoma de la primera planta, conocida como Arabidopsis
thaliana, pariente cercana de la mostaza y de la coliflor
(The Arabidopsis Genome Iniciative, 2000). Tomó cuatro
años descifrar la secuencia del genoma nuclear, que consta
de aproximadamente 125 millones de pares de bases. La
Arabidopsis ofrece muchas ventajas (es un organismo
modelo); el tamaño de su genoma es de los más pequeños
que se conocen entre las plantas y en general de otros
eucariontes, alrededor de 32 veces más pequeño que el
genoma humano (tabla 1). El tamaño de la planta y ciclo
vital de entre dos y tres meses ofrece muchas ventajas.
Así, la mayoria de los procesos del desarrollo, como la for
mación de hojas, tallos, flores y semillas, así como los procesos
fisiológicos como la fotosíntesis, tienen su contraparte en
los genes que controlan estos procesos en otras plantas
como el maíz, el arroz o el trigo.

Una de las herramientas más poderosas con las que se
cuenta en la biología vegetal desde hace 17 años ha sido
precisamente la A. thaliana, una planta que, además de
lo pequeño de su genoma y de su talla, ha resultado ser
un buen modelo para realizar experimentos de genética
molecular. Las ventajas de esta planta llevaron a obtener
la secuencia completa de los nucleótidos contenidos en
su genoma. El conocimiento que este logro trajo consigo
ha representado el avance más importante de este milenio
en la biologia vegetal.

La información codificada en el genoma de esta hierba
nos deja ver que las plantas son mucho más complejas
que lo que muchos biólogos se habían imaginado. Se ha
vaticinado que la Arabidopsis posee un número sorpren
dentemente alto de genes -aproximadamente 26 mil-.
Sin embargo, también como producto del análisis de la
secuencia obtenida resulta asombroso el hecho de que
cerca de 70 por ciento del genoma de la Arabidopsis se ha
duplicado, lo cual permite predecir que sólo hay alrede
dor de 15 mil genes diferentes. Asimismo, gracias a un
análisis más exhaustivo de la secuencia de su genoma, se
ha podido comprobar que este pequeño genoma está or
ganizado en cinco cromosomas, como resultado de la pér
dida de genes y de múltiples arreglos de sus cromosomas.
Así, este estudio permite afirmar que el número de genes
diferentes en la Arabidopsis sólo es ligeramente mayor al

de la mosca de la fruta -13 mil 600- y menor que el
calculado para el gusano nemátodo Caenobarditis elegans
-18 mil 424--, Por otro lado, la diversidad funcional entre
los genes identificados parece ser muy similar a la encon
trada en la mosca y en el C. e/egans, ya que los genes de
estos tres organismos se pueden clasificar en 11 mil tipos
diferentes de proteínas. Esto indica que ésta es la com
plejidad mfnima que se requiere para que diferentes or
ganismos multicelulares se desarrollen de manera normal
y respondan adecuadamente a los ambientes que los
rodean. Resulta interesante el hecho de que a pesar de
que la Arabidopsis comparte la gran mayorla de las fami
lias de proteínas con estos organismos multicelulares,
también presenta muchas familias de proteínas nuevas y
carece de varias familias de proteínas comunes. Se ha es
peculado que el tamaño pequeño de los genes de la
Arabidopsis representa una ventaja selectiva, ya que esto
le ha permitido tolerar una mayor reorganización
genómica. Entre más pequeños sean los genes, es menos
probable que éstos se lleguen a interrumpir en este pro
ceso. La presencia de genes compactos también parece
ser común en otras plantas que poseen genomas de
mayores dimensiones. Sin embargo, la distancia entre es
tos genes suele ser de diez a cien veces mayor que en el
caso de la Arabidopsis .

¿Por qué la multiplicación de ciertos genes se ha selec
cionado en las plantas? Aunque aún nos falta mucho por
descubrir, la información genómica y genética nos habla
de que muchos de los genes duplicados en algunas espe
cies vegetales tienen funciones únicas. Esto se ha explica
do a través de mutaciones que se han generado en las
regiones regulatorias. detal manera que se pueden tener
genes duplicados que se expresen diferencialmente du
rante el desarrollo, o bien, en respuesta a cambios am
bientales. También es posible que mutaciones en estos
genes hayan dado como resultado proteínas con funcio
nes ligeramente diferentes. Así se puede imaginar que la
evolución de las plantas que florean pudo haber comen
zado con material genético duplicado, el cual se modificó
y seleccionó paulatinamente para producir estructuras y
compuestos nuevos, algunos de ellos especificos para cada
especie.

Aproximadamente 40 por ciento de los genes de la
Arabidopsis (y de otros genomas) todavía no tienen asig
nada una función. El descifrar esto puede tomar varios años,
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por lo que la genética, la fisiología y
la bioquímica, en conjunción sinérgíca,
en lo que se conoce como la genómica
funcional, es vital para alcanzar este
objetivo

La revolución posgenómica, en el
estudio de la Arabidopsis y sus
mutantes, ha permítído entender pro
cesos fundamentales como la respues
ta de la planta al medío ambiente (luz,
temperatura, sequía) y a microorga
nismos patógenos como los virus, las
bacterías o los hongos. El perfil meta
bólico durante el desarrollo de la planta y en respuesta a
cambios fisiológicos, aun durante un día en la vida de la
planta, es ya una realidad. Con la secuencia del genoma de
la Arabidopsis es posible identificar muchos de los genes
que participan en los procesos arriba mencionados de
una manera más fácil para posteriormente buscarlos en una
planta cultívada de interés agricola.

Las plantas producen sus propias vitaminas y
catadores, y son el primer punto de concentración de
compuestos esenciales como el fosfato, el hierro, el zinc,
el magnesio, el potasio y todos los otros nutrientes mine
rales necesarios en la dieta animal. Por otro lado, el me
tabolismo complejo de las plantas les permite sintetizar
compuestos secundarios, los cuales no son esenciales para
la vída de la planta, y muchas veces son especificos de
género o especie. Se ha estimado que las plantas que
florean son capaces de producir por lo menos cien mil
compuestos secundarios diferentes. Muchos de estos com
puestos no se encuentran en animales y son fuente de
colores, sabores, fragancias y de la mayoría de los medi
camentos que usamos. Aun cuando no todas las plantas
son capaces de sintetizar todos estos compuestos o meta
bolitas, en la Arabidopsis existen los genes necesarios
para producir las moléculas precursoras de estos produc
tos secundarios.

LA EVOlUOON Y ESTABIUDAO DEL GENOMA VEGETAL

Desde hace varios mileníos, la acción dírígida del hombre
ha tenido un papel fundamental en la domesticación y
propagación de muchas plantas. La era posgenómica ha
ayudado a entender por qué los genomas de las plantas
son tan dinámicos. Algunos pastos y cereales, como el trigo
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(Tritieum aestivum) y la cebada
(Hordeum vulgare) son enOtlllel,
ci nco y 1.5 veces mayores que el
del genoma humano (tres mil 200
millones de pares de bases),
respectivamente. Hace unos 50
años, la doctora Barbara McOIn
tock, después de observar la pig
mentación inestable de los granas
de maíz, propuso que un típo de
AON era capaz de brincar, produ
ciendo efectos visibles al integrar·
se cerca o dentro de algunos

genes. Esto fue el concepto que mereció el premio Nobel
y que ella denominó como "elementos de transposición-o
Si bien primero fueron descritos en las plantas, están pre
sentes en todos los eucariontes y han tenido un papel fun
damental en el diseño y evolución del genoma. Las ciencias
genómícas han cambiado la manera de estudiar estos ele
mentos (Feschotte etal., Nature ReviewGenetics, 329-341,
2002) permitiendo el estudio de un gran número de ellos,
así como rastrear su origen y evolución. La actividad re
ciente de los elementos de transposición es responsable
de la variación en el tamaño de los genomas de plantas
reladopadas entre sí, por lo que no resulta sorprendente
encontrar que los elementos de transposición que inducen
nuevas inserciones, constituyen una fracción muy peque
ña de todos los elementos en el genoma. Los elementos
de transposición pueden constituir hasta entre 50 Y SO
por ciento del genoma de algunos pastos, de ahí la
importancia de despertar algunos de estos "geníos doro
midas" bajo ciertas condiciones de estrés y en ciertos
fondos genéticos mutantes, precisamente por su gran
potencial de reestructurar y acelerar la evolución de los
genomas de las plantas.

La disfunción completa de un gen es generalmente la
manera más directa para entender cuál es su posible fun
ción. Ya que no existe un método de recombinaci6n
homóloga o de interrupción dirigida de un gen, como en
la levadura y el ratón, la inserción al azar de elementos
de transposición, como el TONA y el sistema cojos del maiz,
son las armas genéticas más poderosas con que se cuenta
para generar tanto mutantes nulas como para activar
genes, en lo que se conoce como las "trampas genéticas"
(Page y Grossníklaus, 2002).



LA GENOMICA COMPARAn\:-

La genómica compar 'va ha aportado
grandes beneficios pa i ,~ntender el ori
gen y evolución de genoma de la
Arabidopsis y de otros '.nomas de plan
tas. Sin duda, las com, lraciones previas
que se hicieron entre e' genoma de ésta y
los de la levadura, la ,"osca de la fruta,
un nemátodo y varios vertebrados han
aportado datos funcionales de algo como
70 por ciento de los genes de la Arabi
dopsis a las distancias evolutivas que separan a estas
especies. las restringen la comparación a las regiones
codificadoras exclusivamente.

Si se considera válido medir la importancia de la se
cuencia de un genoma por sus beneficios prácticos, sin
lugar a dudas la secuencia del genoma del arroz (Oryza
sativa), del cual depende la más de la mitad de la pobla
ción mundial, ocupa un iugar destacado (Yu, etal., Science
296,80-92,2002; Golf, et al., Science 296,92-100,2002).
Además, el arroz es un buen modelo para otros pastos,
incluyendo los otros cereales importantes como el maíz y
el trigo. Al hacer la coMparación obiigada con el genoma
de la Arabidopsis se encontró que 85 por ciento de sus
genes tienen sus horr.ólogos correspondientes en el arroz.
Sin embargo, s610 ~() por ciento de estos genes tienen
homólogos en la Arahidopsis, sugiriendo un evento masivo
de duplicación en la historia evolutiva del arroz. Alrede
dor de un tercio de los genes homólogos entre el arroz y
la Arabidopsis son plantas específicas y aproximadamen·
te 30 por ciento de los genes más altamente conservados
entre ambas plantas no tienen asignada aún una función
particular.

Otro ejemplo lo ofrece la reciente comparación del
conjunto de genes únicos de una crucífera como la
Arabidopsis, una solanácea como el tomate (Lycopersicum
sculentum) y una leguminosa como la Medicago
truncatu/a, lo que sugiere fuertemente que los genes muy
conservados entre pares de especies tienen una alta pro·
babilidad de estar conservados entre otras especies de
plantas. Así, la genómica comparativa tiene aplicaciones
valiosas para el mapeo de los genes en los cromosomas,
para la generacíón de marcadores moleculares y para
realizar estudios filogenéticos (Hall, et al., 2002; Van der
Hoeven, et al., 2002).

Como se mencionó, el genoma de
muchas plantas es tan grande que hace In.
viable en este momento obtener su secuen
cia completa. Tal es el caso del trigo. la
cebada y el tomate. Si bien preguntas rel..
vantes como la evolución de los genes y sus
funciones no serán contestadas hasta que
se cuente con la secuencia completa del
genoma, por lo pronto la secuencia de los
AANS de genes expresados (,m) en todo el
organismo (hoja, rafz, tallo, fruto, flor) pero

mite generar información muy valiosa. Por ejemplo, se
puede tener un estimado del número de genes presentes
en esa especie en particular y la comparación con el con
junto de genes únicos con otras plantas, lo que facilita
encontrar sus equivalencias funcionales.

Del análisis de los diferentes grupos (11 mil familias)
en los que se han clasificado los genes en el genoma de la
Arabidopsis. se concluye que los genes biosintéticos y
metabólicos son mucho más numerosos en esta planta que
en otros organismos eucarióticos conocidos, los cuales
comprenden aproximadamente 10 por ciento del genoma.
Esto no resulta sorprendente si pensamos en que las
plantas tienen que llevar a cabo múltiples transacciones
metabólicas entre el mundo orgánico e inorgánico. las
plantas utilizan la energfa solar para convertir el dióxido
de carbono en azúcares, en polimeros de carbohidratos y
en Iipidos. También reducen los iones nitratos y sulfatos
para sintetizar aminoácidos.

Conforme sea posible obtener la secuencia de los
genomas de diferentes especies vegetales, podremos con
tar con bancos de datos que serán analizados para obtener
información en cuanto a la historia evolutiva de una
especie particular, o bien analizar los espectros de la diver·
sidad entre ellas. Esto nos deja ante la posibilidad In·
valuable de contar con bancos de germoplasma y con
información bien clasificada que nos permita explotar ra
cionalmente nuestros recursos, asf como planear el cuida·

do de los mismos.

LA GENOMtCA OEL FRUOllN LA UNAM

Para México deberla ser de especial interés el desarrollo
del proyecto genómico del frijol (Phaseo/uf VlJlg.rls). El
tama~o de su genoma (600 millones de pares de bases) es
de los más peque~os de las plantas superiores de Imper-
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tancia socioeconómica, junto con el del arroz. El proyecto
genómico del frijol representa para México una oportu
nidad única por varias razones fundamentales:

1) Es un cultivo estratégico, estrechamente ligado a
nuestra cultura, ya que fue domesticado y se cultiva des
de hace varios milenios en nuestro país.

2) México es centro de origen y de especiación impor
tante, donde existe una gran diversidad de variedades,
tanto cultivadas como silvestres, del género Phaseo/us.

3) Desde hace varios años, existe en la UNAM un proyecto
genómico pionero que estudia la bacteria que fija
nitrógeno (Rhizobium etlt) en simbiosis con el frijol.

4) Finalmente, existe la capacidad, tanto en la UNAM como
en diversas instituciones de educación superior yorganismos
gubernamentales de nuestro país, de establecer grupos aca
démicamente sólidos que estudian diversos aspectos tan
to de la bioquímica, la fisiología, la genética y la biología
molecular y celular del frijol.

La posibilidad de consolidar al frijol como un organis
mo modelo y de catalizar el estudio sistemático de la se
cuencia y expresión de su genoma tendrá un gran impacto
en los programas de mejoramiento genético y de la pre
servación de la biodiversidad de este cultivo.

~ste es un proyecto detonador en el marco de las cien
cias genómicas que se desarrolla en la UNAM.

El. FV1WO

El reto al que se enfrenta la comunidad cientlfica en los
próximos años es integrar la información generada de la
secuencia del genoma, del transcriptoma, del proteoma,
del metaboloma y fenoloma <el cambio fenotfpico obser
vado) de una célula, órgano, individuo en una condición
patológica, estado fisiológico o del desarrollo particuiar.
Ciertamente, estamos parados ante el umbral de un
milenío donde la revolución de la era genómica sólo tie
ne la frontera de nuestra imaginación.

UNIVERSIOAD DE MÉXICO
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ENVENENAMIENTOS POR ANIMALES V SUS VENENOS

LOS envenenamientos por animales ponzoñosos son un
verdadero problema de salud pública. En el año 2000

la Secretaría de Salud reportó 261 mil7S4 íntoxicados por

picaduras o mordeduras de animales; 208 mil 444 fueron
causados por alacranes y el resto por abejas. arañas y ser·
pientes. El tratamiento es la aplicación del antiveneno
específico. Nuestro país dispone de antivenenos de gran
calidad contra vipéridos (cascabeles, nauyacas y cantiles),
coralillos, la araña viuda negra (o capulina) y los alacranes

(o escorpíones), por lo que la mortalidad es más bíen baja y
continúa descendiendo. Como corolario de lo hasta aquí
mencionado, en el ámbito mundial México cuenta con la
mayor experiencia clínica, en el manejo con anticuerpos de
pacíentes emponzoñados (fig. 1).

Los venenos son mezclas altamente heterogéneas de

compuestos biológica y farmacológicamente especializa
dos. Los compuestos tóxicos son mayormente de natura
leza peptídica o proteica. Los péptidos más importantes
de los venenos de los alacranes peligrosos son neurotoxinas
que bloquean ylo modifican el mecanismo de apertura y
cierre de canales iónicos de las membranas excitables (De·
hesa-Dávíla eta/., 1995; Possaní eta/., 1999). los venenos
de las víboras poseen proteínas con actividades necróticas,
miotóxicas, edematizantes y hemolíticas, mientras que
las serpientes de coral tienen neurotoxinas de mediana y
baja masa molecular que inhiben la unión neuromuscular.

El veneno de la viuda negra se distingue de los anteriores
porque una sola proteína de enorme tamaño es la res
ponsable de la toxícidad en mamíferos. Esta brevísíma des
cripción de los venenos sirve para entender por qué el
único recurso eficaz en el tratamiento de estos accidentes
son los antivenenos ya que poseen la variedad necesaria
de anticuerpos que neutralizan a los distintos componen
tes tóxicos presentes en un veneno.

Los PRIMEROS ANTIVENENOS ERAN SUEROS

El desarrollo de la inmunología y los avances en la
seroterapia han estado muy ligados. Los anticuerpos
fueron descubiertos en 1890, cuando 8ehríng y Kítasato
demostraron que el suero (la porción fluída de la sangre
coagulada) de animales inmunizados con toxina diftérica
o con toxina tetánica contenía agentes protectores. Al in
yectar suero inmune junto con una dosis letal de toxina a
animales susceptibles, éstos sobrevivieron, en tanto que
los animales control, que recibieron toxina pero no sue
ro, murieron. El mismo Emil van Behring, a finales de 1891,
trató con suero de oveja inmunizada a un niño berlinés
con difteria que se debatía entre la vida y la muerte; el
resultado fue espectacular. En París, otro Emilio, de ape
llido Roux, repítió la experiencia el1 de febrero de 1894;
esta vez utilizó antitoxina diftérica producida en caba
llos. De manera vertiginosa se produjeron los primeros
antivenenos; Phisalix y Bertrand por un lado y Calmette

Figura 1. Algunos animales para los que existen
antivenenos: (a) Posabdomen ("cola") de un alacrán
Centruroides; el último segmento, o telson, posee dos
glándulas venenosas cuya secreción desemboca en el
aguijón. (b) Araña viuda negra o capulina (Latrodeetus
mactans); en la parte ventral del abdomen se localiza
la marca caraeterlstica de la especie: una silueta roja
en forma de reloj de arena; la tela que tejen es muy
desorganizada y es de las más resistentes. (e) Serpien·
te de cascabel del género Crotalus; nótese la lengua
bifida, la cabeza triangular y la estructura al final de
la cola que le da el nombre. (d) Coralillo de la especie
Micrurus browni alimentándose de una culebra; esta
especie posee el patrón colorido tlpico para este gru·
po de serpientes. el cual tiene varias excepciones que
pueden resultar peligrosas

.., Investigador titular C. Investigador nacional
nivel 1110 Tiene más de 70 publicaciones
y es experto en anticuerpos terapéuticos y
diagnósticos, as! como en toxinas de animales
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Figura 2. Esquema de la estructura de una molécula de
inmunoglobulina. Las inmunoglobulinas están formadas por
cuatro cadenas, dos pesadas (H, en azul) y dos ligeras (l, en ama·
rillo). La cadena pesada tiene cuatro dominios (uno variable
y tres constantes) mientras que la ligera tiene dos (uno variable y
otro constante). Cada dominio variable, tanto de la cadena l
como de la H, posee tres regiones hipervariables que son las que
direc1r"lmente establecen los contactos moleculares para pegarse
al antígeno correspondiente. Dada la simetría de la molécula
cada ñnticuerpo tiene la capacidad de reconocer a dos molécu·
las de rlntrgenos. Varios puentes disulfuro ayudan a estabilizar
la estructura. La región de la bisagra de las cadenas H es
altamente flexible

ANTIVENENOS MÁS SEGUROS: LOS FABOTERÁptC05

Posteriormente, en las décadas de los cuarenta y cincuenta,
se estudió el efecto de varias enzimas proteollticas sobre
las inmunoglobulinas (fig. 3). El resultado principal de estas

de la enfermedad del suero en los cientos de miles de
ninos tratados con antitoxina diftérica fue de alrededor
de 50 por ciento. Esta incidencia se redujo sustancialmente
con el fraccionamiento de las inmunoglobulinas median
te su precipitación con diversas sales y otros agentes
precipitantes. El proceso de precipitación separa, de ma
nera muy eficiente, a las inmunoglobulinas de otras pro
teínas séricas, entre las que destaca la albúmina por su
capacidad de inducir reacciones adversas. Los productos
constituidos por inmunoglobulinas altamente enriqueci

das son la base &ara la seroterapia de segunda generación,
que todavla se utiliza ampliamente en el mundo.

por otro, también en 1894, inmunizaron caballos con ve
neno de serpientes europeas Ycobras asiáticas, y demos
traron la utilidad de los sueros equinos en el tratamiento
de mordeduras de serpientes. Habia nacido la seroterapia.

Cuando un paciente recibe un suero inmune se dice
que ha sido inmunizado pasivamente. condición que con
trasta con la inmunización activa que resulta de la exposi
ción directa a un patógeno o toxina. Los principios activos
de los sueros inmunes (antisueros) son los anticuerpos.
Un anticuerpo es una proteína que se une específicamente
a una sustancia en particular, su antígeno. Cada molécula
de anticuerpo tiene dos sitios capaces de interaccionar
con el antígeno correspondiente; sin embargo, todos los
anticuerpos tienen la misma estructura general y a su con
junto se les llama inmunoglobulinas (fig. 2). El papel prin
cipal de los anticuerpos es el de incrementar consi
derablemente la eficacia de los mecanismos normales de
resistencia hacia un agente especifico. Por ejemplo, un
antisuero dirigido contra una bacteria contiene anti
cuerpos que cubren la superficie de la célula bacteriana y
la vuelven más susceptible a la fagocitosis; en muchos
casos, la cubierta de anticuerpos permite también que la
bacteria sea destruida por el sistema del complemento.

Los anticuerpos protegen contra las invasiones bac
terianas la acción de toxinas bacterianas y de ponzoñas
de animales venenosos. Si un animal es inmunizado con
una toxina, desarrollará anticuerpos capaces de com
binarse con la misma y neutralizarla, esto es, la hará no tó
xica. Un suero que contiene tales anticuerpos es llamado
antitoxina (por ejemplo contra la toxina tetánica); un suero
con anticuerpos dirigidos contra los diferentes com
ponentes de un veneno animal es llamado antiveneno (por
ejemplo, contra el veneno de alacrán).

MUCHOS ANTlVENENOS SON INMUNOGLOBUUNAS PURIFlCADAS

Los seroterápicos de primera generación, como los de Beh
ring y Roux, se utilizaron hasta los primeros años de la
década de los treinta, si bien aún quedan productores que
los siguen preparando. Hasta entonces, las antitoxinas y
antivenenos eran los sueros crudos provenientes de caba
llos hiperinmunizados. Es decir, a los pacientes se les ad
ministraban multitud de proteínas sérkas irrelevantes que
acompañaban a los anticuerpos. Con tales seroterápicos,
las reacciones alérgicas y la enfermedad del suero eran
muy frecuentes; por ejemplo, se estima que la frecuencia
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investigaciones fue el conocimiento de que la función
neutraJizante de los anticuerpos (la que interacciona con
las toxinas y moléculas de los venenos) puede disociarse
de las llamadas funciones efectoras de los anticuerpos (que
son las responsables de varios de los efectos secundarios
de la seroterapia). La modificación proteolitica, además,
reduce el tamaño de las inmunoglobulinas y sus propie
dades inmunogénicas y antigénicas. Las inmunoglobulinas
purificadas y digeridas con pepsina, es decir, como frag
mentos F(ab')2, constituyen el estado del arte en la
seroterapia de tercera generación o faboterapia. El uso
de faboterápicos prácticamente ha eliminado las reaccio
nes de hipersensibilidad de tipo inmediato (anafilaxia) y
de tipo tardio (enfermedad del suero). En más de 250 mil
pacientes tratados en el IMSS con faboterápicos (Alacra-

F(ab')2
I

Fab Fab
t I

L L

PAPAINA
5·5

PEPSINA - - - - ..

i
Fe

figura 3. Modificación enzimática de las inmunoglobulinas. La
región bisagra es muy susceptible al ataque de enzimas
proteolíticas. La papaína corta de manera tal que genera dos
fragmentos Fab (con capacidad de reconocer a su antígeno) y
uno fe. La pepsina corta por abajo del puente disulfuro de la
bisagra dejando a los dos fragmentos fab unidos covalentemente
en lo que se conoce como el fragmento f(ab')2 mientras que
degrada al fragmento Fe

myn® y Antivipmyn®) no ha habido una sola reacción
aguda grave o alguna enfermedad del suero, aun
entre los varios miles de pacientes tratados con
múltiples dosis o los varios cientos tratados en
varias ocasiones en un mismo año (Maraboto
Martinez, et al., 1997). Las estadísticas de la
Cruz Roja de León, Gto., con varias decenas
de miles de pacientes picados por alacrán,
confirman la seguridad de los faboterápicos
(Calderón-Arana, et al., 1996). Otra venta-
ja de los fragmentos F(ab')2 sobre las inmu
noglobulinas es que llegan mejor al
compartimento extravascular, lo que permi-
te la neutralización eficiente de muchoscom
ponentes de los venenos que actúan fuera del
torrente circulatorio.

Hace casi cuatro años propuse los términos fabo
terapia y faboterápico para remplazar los de seroterapia
y antisuero, asociados por médicos y pacientes a reaccio
nes secundarias de alta peligrosidad. Junto con un grupo
de expertos clínicos, epidemiólogos y productores, hici
mos la solicitud a las autoridades correspondientes; re
cientemente la faboterapia logr6 ya un lugar propio en
la farmacopea mexicana. Este cambio conceptual ha fa
vorecido su empleo en muchos casos en que su utilidad
para salvar vidas, reducir sufrimientos o limitar secuelas
es indiscutible.

lAs GRANDES AVENIDAS PARA LOS AHT1VENENOS DEL FlITURO

Actualmente, la industria biotecnológica tiene más de
una centena de anticuerpos recombinantes en ensayos
ciinicos. Sólo en terapias contra el cáncer hay más de 40
anticuerpos en evaluación por la Food & Drug Admi
nistration (FDA). De éstos, unos diez anticuerpos ya están
en fase 111 de estudio. Asi, varios de eilos seguramente se
sumarán al arsenal terapéutico de las dos docenas de
anticuerpos recombinantes ya aprobados para su uso
abierto por la FOA.

Si bien los antivenenos existentes son eficaces y segu
ros, tienen algunas Iimitantes. la principal es que, de ori
gen, son heterólogos. Esto conlleva el riesgo, si bien
minimizado en los faboterápicos, de posibles reacciones
de hípersensibilidad inmediata o tardia. Otra limitante,
no menos importante, es que se cae dentro de la respues
ta inmune variable individual, es decir, hay caballos que
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Figura 4. (a) Anticuerpo
murino. (b) Anticuerpo
quimérico (dominios e
humanos, dominios V de
ratón). (c) Anticuerpo
humanizado (las regiones
hipervariables que recono
cen al antígeno de ratón
han sido injertadas en un
anticuerpo humano). (d)
Anticuerpo humano1-1"-

'1
"

•

anticuerpos al antígeno unido a una fase sólida, lavado
exhaustivo y elución de los mismos (biopanning), los lagos
recuperados llevan la información genética del anticuerpo
con lo que puede llevarse a bacterias para su producción.

Las bibliotecas de anticuerpos humanos puedencOll$
truirse a partir del AAN que codifica para anticuerpos de
linfocitos presentes en la sangre de individuos inmu
nizados naturalmente contra algún veneno; por ejemplo,
hay cuidadores de colmenas que son resistentes al ataque
de cientos de abejas y que tienen cantidades muy grandes de
anticuerpos.

Como puede verse, aún no se ha dicho la última palabra
sobre antivenenos.
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responden muy bien y otros que no; además, no se ga
rantiza (incluso con esquemas de inmunización opti
mizados) una respuesta inmune adecuada y sostenida en

los caballos.
Dentro de este marco resulta dificil y dispendioso uni

formar la producción de antivenenos. Otra desventaja es
el número enorme de ratones que son utilizados para el
seguimiento y control de calidad de la producción de
antivenenos. La tendencia actual en la producción, control
de calidad de fármacos y biológicos es la reducción del
número de animales involucrados. Son de esperarse, por
tanto, legislaciones y reglamentos que restrinjan cada vez
más la utilización de caballos como fuente de anticuerpos
y de ratones en su valoración. Otro problema asociado al
uso de cualquier mamífero como fuente de anticuerpos
terapéuticos es la posibilidad, si bien baja, de transmitir
virus y priones a los pacientes; por eso es cada vez mayor
la lista de virus de los que hay que demostrar su ausencia
en los caballos productores. Finalmente, ciertos venenos
(como el de abeja) no inducen a una respuesta policlonal
protectora adecuada, dada la pobre inmunogenicidad de
algunos de sus componentes, por lo que es difícil producir
los antivenenos respectivos.

Algunos de los desarrollos tecnológicos de los últimos
años pudieran aplicarse al campo de los antivenenos, si
bien para aquellos venenos con múltiples componentes
tóxicos aún es muy difícil hacerlo. El uso de anticuerpos
recombinantes humanos (o lo más humanizados posible)
eliminaría muchas de las Iimitantes antes mencionadas.
Se puede partir de anticuerpos monodonales (fig. 4a) de
ratón cuya capacidad neutralizante esté bien valorada;
mediante técnicas de ingeniería genética es posible lo
grar quimeras en las que el reconocimiento del antígeno
está dado por los dominios V murinos y el resto del anti
cuerpo es de origen humano (fig. 4b). También es posible
"humanizarlos" aún más (fig. 4c). Otra alternativa es ge
nerar construcciones de anticuerpos a partir de bibliote
cas de genes que codifican para dominios V humanos. El
despliegue en fagos (phage display) brinda esta posibili
dad (Burton y Barbas, 1994). En su versión más frecuente
105 anticuerpos se expresan como Fabs o Fvs (sólo las
regiones VH y V,) sobre la superficie de un fago filamen
toso. los Fabs o Fvs de interés se aíslan a través de rondas
de selección contra el antígeno deseado. Por un proceso
llamado selección por pegado especifico de los fago-
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Adiez años de haberse realizado la Cumbre para la
Tierra en Río de Janeiro, Brasil, este año se realizará

la Cumbre Mundial sobre Desarrollo Sostenible en Johannes
burgo, Sudáfrica. En ésta se analizaran cinco áreas
estratégicas, todas ellas por demás relevantes para el de
sarrollo sostenible del planeta: agua, salud, agricultura,
biodiversidad y energía.

En México, de acuerdo con la Comisión Federal de Elec
tricidad y la Secretaría de Energía. actualmente dos tercios
de la energía eléctrica que consumimos se produce en
termoeléctricas a partir de combustibles fósiles derivados del
petróleo: diesel, combustóleo. aceites pesados y gas natu
ral. El otro tercio se produce en plantas hidroeléctricas (14.4
por ciento), carboeléctricas (10.5 por ciento), geotérmicas y
eólicas (3.3 por ciento) y en nucleares (5.4 por ciento). De
bido a su importancia económica e industrial, un tema de
actualidad, del cual escuchamos opiniones del público en
general, politicos, periodistas, editorialistas y, por supuesto,
de la presidencia de nuestro país. son las reformas que se
pretenden aplicar al sector eléctrico, con el propósito de
definir una política energética para la generación de electri
cidad. En años pasados, con el fin de ahorrar un poco de
energía eléctrica, el tema del horario de verano ocasionó
grandes controversias.

No obstante los debates, a la fecha no es un tema de
reflexión o debate de políticos, del público en general ni
de la Presidencia de la República el de los energéticos
utilizados en el transporte. Los precios de la gasolina, diesel
o gas natural, destinados a usarse en automotores, son
incrementados mes tras mes; sin embargo, no se ha llevado
a cabo una reflexión a nivel nacional para planear y dise
ñar estrategias que prevengan la demanda de combusti
bles para el transporte, es decir, en este sector energético
no existe una política o estrategia para contender con las
demandas energéticas futuras del sector transporte.

En términos de volumen, 50 por ciento del petróleo
producido en nuestro pais se exporta a Estados Unidos,

Investigador titular A. Investigador nacional nivel 11. Tiene
más de 20 articulas publicados y es experto en Ingenieria
de vías metabólicas

.. Investigador titular C. Investigador nacional nivel 11I. Es
experto y pionero en ingenieria genética y celular.

** ... Investigador titular A. Investigador nacional nivel 11. Tiene
más de 25 artículos publicados y es experto en fisiología
microbiana y en ingeniería de vías metabólicas.

25 por ciento se emplea para producir combustóleo y diesel
(electricidad), 14 por ciento para producir gasolina, aproxi
madamente 2 para elaborarturbosina y 9 por ciento para
la producción de otros petrollferos y petroquimicos. Adi
cionalmente, por acuerdos comerciales y necesidades de
mercado interno, Pemex exporta e importa gasolina,
de tal manera que en balance se importa 2S por ciento de
la gasolina que consumimos en México. En resumen, des
pués del petróleo importado y el destinado para la gene
ración de electricidad, la gasolina ocupa el tercer lugar
de destino del petróleo producido por Pemex.

Después de Venezuela, México ocupa el segundo lugar
en reservas probadas en el continente americano. Las re
servas probadas de petróleo al 1 de enero de 2001 fueron
de 26 años. No obstante, en situaciones de crisis Estados
Unidos obliga a México a incrementar la extracción de
petróleo y, por ejemplo, incrementos de 10 por ciento en
la producción de petróleo reducen las reservas nacionales
por cinco años, es decir, que en términos prácticos en menos
de 2S años las reservas de petróleo de México, actualmente
probadas, estarán agotadas.

Desde la perspectiva energética, el transporte en Méxi
co está basado en la utilización de combustibles fósiles.
Prácticamente 100 por ciento de los medios de transporte
públicos o particulares emplean directamente derivados
de combustibles fósiles y únicamente una fracción reduci
da utiliza energía eléctrica, la cual también es generada
principalmente con combustibles fósiles. Durante los
últimos años el consumo promedio de gasolina en el pals
ha sido de aproximadamente cien millones de litros por
día consumidos en el transporte publico, por particulares
y por la intrincada red de transportistas de bienes y servi
cios. De acuerdo con 105 últimos censos de población, el
número de habitantes es muy cercano a los cien millones,
de manera que, en promedio, el consumo per capita por
día es de un litro.

Desde la década de los setenta del siglo pasado, la
exportación de petróleo representa una de las fuentes de
mayor ingreso para la economía nacional y en el ámbito
polftico y social la industria petrolera mexicana es usada
como un símbolo de soberanía e independencia. Los in
gresos actuales por la exportación de petróleo son cercanos
a diez mil millones de dólares (Pemex, 1999) y las ventas
nacionales representan aproximadamente 20 mil millo
nes de dólares. De tal forma que el agotamiento de los
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RELACiÓN RESERVAS I "RODUCCIÓN DE PETRÓLEO

Años restantes de explotación del petróleo en México
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Un plan estratégico para
mantener las reservas de
petróleo y gas natural por
un periodo mayor al esti
mado, consistiría en utilizar
otras fuentes para generar
energía. En este contexto, la
estrategia planteada por el
gobierno para generar elec
tricidad utilizando mayor
cantidad de gas natural -re
curso natural no renovable--,
no parece ser la más conve-
niente. Sería más redituable
a largo plazo generar elec
tricidad mediante el uso de
fuentes alternas de energía
a los combustibles fósiles,
tales como la geotérmica, la

hidroeléctrica, la eólica, la solar, el uso de hidrógeno y el
uso de combustibles generados por tecnologías biológi
cas sustentables. Adicionalmente, para evitar una severa
crisis, tanto económica como energética, a nivel nacional
sería indispensable y conveniente generar reservas estra
tégicas de petróleo y gas natural, tal y como lo hace el
gobierno estadunidense, además de desarrollar tecnolo
gías propias para generar combustibles alternos.

Particularmente para el sistema de transporte y no
obstante el amplio desarrollo tecnológico actual, no son
muchas las alternativas disponibles para sustituir la gaso
lina y el gas natural como formas portátiles y concentra
das de energía para automotores. Entre otras opciones
destacan el almacenamiento de energía solar y eléctrica
en baterías, la generación de energía eléctrica mediante
celdas de combustible de hidrógeno y la combustión de
metano, metanol, biodiesel o etanol producido median
te tecnologías biológicas. Las tecnologías de almacena
miento de energía solar y eléctrica en baterías presentan
grandes problemas técnicos de implementación a escala
comercial; de hecho, el automóvil eléctrico, que fue desa
rrollado desde hace varias décadas, no ha sido puesto en
práctica a gran escala comercial debido a estas !imita
ciones. Por otro lado, las tecnologías actuales para pro
ducir hidrógeno están basadas en el uso de combustibles
fósiles, de manera que el problema ambiental no se re-
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BIOCOMBUSTIBLES: EL FUTURO DEL TRANSPORTE

Desde el punto de vista ambiental, el incremento de la
población y el uso masivo e indiscriminado de combusti
bles fósiles son las principales fuentes de contaminación,
que ocasionan efectos negativos en la salud humana y la
biodiversidad del planeta. Asimismo, algunos de los gases
contaminantes influyen en el efecto invernadero, y el in
cremento del dióxido de carbono en la atmósfera (origi
nado por la quema de combustibles fósiles) ha ocasionado
incrementos en la temperatura global de tierra. Esto ha
propiciado el agravamiento de condiciones ambientales,
así como el análisis sobre la necesidad de plantear estra
tegias de desarrollo sostenible. Este año, durante la cele
bración del Día Mundial del Medio Ambiente, se propuso
el lema "Demos a la TIerra una oportunidad", para eng
lobar 105 aspectos relacionados con desarrollo sostenible.
Los hechos mostrados en los párrafos anteriores plantean
la clara necesidad de definir una política energética global,
y de manera particular, una política energética para el
transporte nacional, la cual debe ser sustentable para
evitar efectos de agotamiento de recursos no renovables
en la generación de combustibles para automotores.

mantos petrolíferos impli-
carla, además de la pérdi
da de fuentes de trabajo,
un déficit comercial para
el gobierno mexicano de
aproximadamente 17 mil
millones de dólares, que
en términos de porcenta
je representa un tercio de
los ingresos del gobierno
federal.

Es claro que la oferta
de energía requiere de
una transición desde su ac-
tual dependencia de los
hidrocarburos hacia com
binaciones energéticas
más diversificadas. Esta
transición debe realizarse
de forma gradual y ordenada, y requiere lograr el apro
vechamiento de diferentes fuentes de energía, prestan
do particular atención a los recursos renovables.
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de gasolina-etanol per
miten reducir la emisión
de contaminantes como
el monóxido de carbono,
partículas en suspensión
y óxidos de azufre. Ade
más, la utilización de
etanol en mezclas con
gasolina cumple con los
requisitos de un oxige
nante de alta calidad. En
México se emplean los
éteres de terbutilo (me
tilo, etilo, ami lo, etc)
como oxigenantes de
gasolina, de los cuales el
metil terbutil éter (MT8E)
es el más usado. No obs
tante, se ha probado que

estos compuestos se pueden acumular en los mantos
freáticos, que son recalcitrantes a la degradación química
o biológica, y se sabe que en concentraciones mínimas,
de partes por millón, son cancerígenos para los humanos.
Desde hace más de 15 años se emplean en Brasil y Estados
Unidos mezclas de gasolina-etanol y los beneficios de su
uso ha sido comprobado a nivel comerciaL Adicional
mente, en algunos países desarrollados se ha prohibido,
para el 2003, el uso de MTBE como oxigenante de la gaso
lina.

ETANOL CARBURANTE:

¿ALTERNAnVA VIABLE PARA LA INDUSTRIA AZUCARERA"1

Desde hace más de cuatro mil años el etanol es producido
por el hombre a través de procesos de fermentación. En
México es usado principalmente en bebidas y en menor
proporción como solvente y material de curación. Su pro·
ducción está basada en el uso de mieles finas (melazas)
de ingenios azucareros, de azúcares provenientes de
agaves y de granos en general. Sin embargo, el uso del
etanol producido con estas materias primas tiene un mer·
cado cautivo en el ramo de bebidas alcohólicas y no pue
de, desde este punto de vista, canalizarse a la producción
de etanol carburante o etanol anhidro. Las tecnologías
fermentativas consolidadas para la producción de etanol
como energético utilizan sacarosa como fuente de carbo-
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En México, a partir del bagazo de cana potencialmente se pueden
producir, con tecnologías sustentables, más de 7 millones de
litros de etanol carburante por día, usando biotecnologlas que
permiten reciclar el CO

2
producido en su combustión

suelve con el uso de las cel
das de hidrógeno. Por ello
es necesario utilizar fuentes

de combustibles reno
vables. Respecto a los com
bustibles Iiquidos para
complementar o sustituir
la gasolina, la opción más
viable para México es utili
zar etanol carburante (an
hidro), producido mediante
procesos biotecnológicos.
Una de las principales ven
tajas de las tecnologías bio
lógicas es su carácter
sustentable, ya que están
basadas en conversiones de
material biológico reno
vable, y combatir los pro
blemas de contaminación originados por la combustión
de residuos fósiles. A diferencia de lo que sucede con el
petróleo, mediante el uso de procesos biotecnológicos no
se incrementa la concentración neta de CO

2
en la atmós

fera, sino que éste únicamente se recicla, integrando la
actividad industrial al ciclo de carbono en nuestro plane
ta. En consecuencia, el uso de combustibles obtenidos me
diante tecnologías biológicas permite disminuir o al menos
evitar los cambios sobre el efecto invernadero, el cual es
afectado por el incremento del CO

2
en la atmósfera pro

veniente de la quema de combustibles extraídos del
subsuelo.

A presión y temperatura ambiente el etanol es Iíqui·
do, de tal manera que es fácilmente almacenado y trans
portado; su contenido energético es aproximadamente
de dos tercios respecto a la gasolina o diesel, y para su
uso en automóviles no se requiere de tanques especiales
para almacenarlo. Adicionalmente, los motores de com
bustión interna que utilizan gasolina pueden emplear
como energético mezclas de ésta con hasta 20 por ciento
de etanol. Para concentraciones de etanol mayores a 80
por ciento en los combustibles, los costos de producción
de automotores son equivalentes a los producidos actual
mente. Respecto a las cuestiones ambientales, ha sido com
probado tanto en otros países como por investigadores
del Instituto Mexicano del Petróleo (1M'), que las mezclas
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la ingeniería de vías metabólicas ha permitido diseñar
microorganismos que utilizan los dos azucares más
abundantes en el planeta -glucosa y xilosa- y que los
convierten eficientemente en etanol

día). Es decir, que esta alternativa no alcanzaría para oxi
genar el consumo nacional de gasolina, además de que el
precio de producción de etanol sería mayor que el de venta

actual de la misma.
Sin embargo, la industria azucarera obtiene como

subproducto o como material de desecho aproximada
mente 14.1 millones de tone
ladas de bagazo de caña por
zafra, los cuales están concen
trados en los 59 ingenios del
país. Este bagazo de caña, con
tecnologías y procesos biotec
nológicos de punta, pueden
ser convertidos en 7.05 millo
nes de litros de etanol por día
o en aproximadamente 7 por
ciento en volumen de la gaso
lina consumida por día. Es de
cir, que la conversión del
bagazo de caña en etanol alcan
zaría para oxigenar el consumo
de gasolina nacional a 3 por
ciento y habría aún exceden
tes de cuatro millones de litros
de etanol por día, los cuales
podrían ser utilizados no úni
camente para oxigenar la

gasolina, sino para complementar el uso de ésta como
combustible.

Como se ha propuesto desde hace varias décadas, la
tan citada y añeja crisis de la industria azucarera podría
superarse mediante la diversificación de sus productos y,
como se muestra en el párrafo anterior, el procesamiento
de un desecho de los ingenios puede ser la clave para ini
ciar esa diversificación y colaborar en la instrumentación
práctica de una política energética sustentable y ecológica.
Es claro, a partir de este ejemplo, que otros residuos
agroindustriales de gran volumen se pueden utilizar
tecnológicamente para cumplir el mismo propósito. los
puntos clave son: disponibilidad de éstos en gran cantidad;
que se encuentren concentrados en zonas de proce
samiento y que no sean utilizados de manera preferencial
para otro propósito comercial.

Actualmente se cosechan cerca de 550 mil hectáreas
de caña de azúcar, lo cual representa 1.76 por ciento de la

no en Brasil y almidón de maíz en Estados Unidos. México no
es autosuficiente en maíz y, en consecuencia, ésta no es
una materia prima viable para la producción de etanol
carburante. Aun cuando México produce excedentes de
azúcar, la sacarosa tampoco lo es, porque los excedentes
actuales no satisfacen los altos volúmenes requeridos de
etanol como energético;
adicionalmente, su costo a par-
tir de esta materia prima es ele
vado en comparación con el de
la gasolina. Por su abundancia
y capacidad de renovación sus
tentable, las materias primas
más viables para este propósi
to son los azúcares de los resi
duos agroindustríales (primera
lignocelulosa o biomasa), pues
su bajo o nulo costo es otro fac
tor que favorece la utilización
de los residuos agroindustríales
para producir combustibles,
particularmente aquellos que se
encuentran concentrados debi
do a las actividades agroindus
tria les, como el bagazo de caña
de azúcar ('CA) o la viruta y el
aserrín. Sin embargo, existen
dificultades para utilizar estas materias primas en proce
sos biotecnológicos. Una de las más importantes es la in
capacidad fisiológica de los microorganismos empleados
en la fermentación alcohólica tradicional para utilizar azú
cares de cinco carbonos -xilosa y arabinosa-, los cuales
abundan en los polisacáridos de los residuos agroin
dustriales.

los excedentes de la industria azucarera nacional
ascienden a SOO mil toneladas anuales. Se sabe que las
características oxigenantes del MiSE, el cual se importa en
parte en México, puede ser sustituido agregando 3 por
ciento en volumen de etanol a la gasolina. Como ya se
mencionó, el mercado nacional es de cien millones de litros
diarios de gasolina. Considerando los rendimientos teóri
cos de conversión y la eficiencia de fermentación y recu
peración de etanol, a partir de los excedentes de sacarosa
únicamente se puede obtener el equivalente al 0.8
por ciento del volumen de gasolina (O.S millones de litros por



/

superficie total cultivable del pais (31.1 millones de hec
táreas). De cada tonelada de caña se pueden obtener 112
kg de azúcar, 300 kg de bagazo y 40 de melaza, los cuales
pueden ser convertidos en 65, 55 Y diez litros de etanol,
respectivamente. para obtener un rendimiento total
de 130 litros de etanol por tonelada de caña. El promedio de
rendimiento en campo de cosecha de caña es muy bajo
para México (70 toneladas por hectárea), mientras que
en otros países azucareros, como Cuba y Brasil, se obtienen
promedios de hasta 120. Considerando que se obtuvieran
cosechas promedio de 105 toneladas por hectárea (50 por
ciento más que el promedio actual), entonces se requeriría
de 3.7 por ciento más de la superficie cultivable del pals
destinada al cultivo de la caña para proveer, en volumen,
50 por ciento del combustible usado en el autotransporte.
En este caso no sería necesario procesar la caña para ob R

tener azúcar cristalina; únicamente con moler y "expri
mir" la misma resultarían dos corrientes: una de un jarabe
de sacarosa y otra del bagazo de caña, este último
procesado para obtener azúcares fermentables y poste
riormente fermentar ambas corrientes en conjunto o por
separado, con microorganismos diseñados ex profeso para
obtener concentraciones elevadas de etanol. De hecho, el
desarrollo de jarabes de sacarosa, y no el de azúcar cristali
na, también ayudaría a contender con la desleal compe
tencia entre los jarabes de alta fructosa, importados de
Estados Unidos, y la sacarosa destinada a la industria
refresquera.

LA BIOTECNOGIA MODERNA EN LA PRODUCCION DE ETANOL

la biotecnología moderna cuenta con herramientas que
permiten modificar, modular y diseñar vías metabólicas
en una amplia variedad de microorganismos. Mediante
ingeniería de vías metabólicas se pueden modificar los
microorganismos silvestres etanologénicos para generar
la capacidad de metabolizar pentosas (azúcares de cinco
carbonos presentes en gran cantidad en los hidrolizados
de bagazo de caña y de residuos agroindustriales), o bien
convertir en microorganismos productores de etanol a
aquellos que tienen la capacidad de utilizar pentosas y
hexosas. En ambos casos el propósito es canalizar
esqueletos de carbono y energía de manera eficiente hacia
la producción de etanol. Éstas son estrategias de investi
gación implementadas en el ámbito internacional desde
hace más de una década, por lo que actualmente existe

ya una serie de tecnologías que permiten, hasta cierto
grado, la conversión de residuos agroindustriales en
etanol. Sin embargo, por su eficiencia, rendimiento y li
mitaciones se requiere aún de mejoras sustanciales e
innovaciones en varios aspectos biotecnológicos. Entre
otros proyectos en los cuales se trabaja actualmente para
el perfeccionamiento de estas tecnologías se encuentran:
a) el desarrollo de procesos para generar azúcares fer
mentables en altas concentraciones a partir de residuos
agroindustriales; b) el desarrollo de cepas de producción
que logren la conversión eficiente en etanol de todos los
azúcares presentes en jarabes de azúcares, incluyendo
pentosas (xilosa y arbinosa), hexosas (glucosa y manosa) y
disacáridos (sacarosa); c) incrementar la tolerancia a con
centraciones elevadas de etanol en los microorganismos
que utilicen pentosas para producirlo; d) incrementar la
tolerancia de los microorganismos o eliminar las toxinas
que se generan durante la hidrólisis de los residuos agroin
dustriales; e) el desarrollo de procesos fermentativos de
escala industrial a partir de medios de cultivo simples con
productividades elevadas de etanol.

Finalmente, la instrumentación de procesos de pro
ducción de etanol carburante en México también debe
contemplar aspectos económicos. Hoy en día, el etanol
producido a partir de la sacarosa de caña en Brasil se ven
de en 0.54 reales por litro, mientras que el litro de gasolina
se vende en 0.69 reales. Evaluaciones técnico-económicas
de proyectos para producir etanol con residuos agroin
dustriales han arrojado como resultado un costo de
producción de aproximadamente tres pesos por litro; el
costo actual de venta de gasolina en México es de seis
pesos el litro. El perfeccionamiento de los aspectos arriba
citados permitirá generar tecnologías aún más atractivas
para el gobierno, para la industria azucarera y para los
inversionistas.

la instrumentación de una política energética para el
transporte, basada en biotecnologlas sustentables, per
mitiría evitar una crisis energética y financiera en las dé
cadas por venir, reduciría los problemas de contaminación
e~ las grandes ciudades, detendria el calentamiento glo
bal del planeta, revitalizaría a la industria azucarera na
cional, a una fracción de la agroindustria del país, y más
que "darle una oportunidad a la tierra", la tierra le daría
una nueva oportunidad a México.
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Nuestro organismo está continuamente expuesto a
agentes patógenos (virus, bacterias, hongos, parási

tos, células tumorales) contra los cuales debe defenderse.
Para detectar estas "moléculas extrañas", nuestro cuerpo
dispone de células muy especializadas y de sus productos.
A través de ellos, monitorea constantemente nuestro
medio interno. Este conjunto de elementos se conoce
como el sistema inmune. La vigilancia permanente del
sistema inmune contribuye en mantener un estado de
homeostasis (equilibrio) y de buen funcionamiento del or
ganismo. Dicho de otra manera, el sistema inmune se
encarga de mantener nuestra identidad y nuestra inte
gridad biológicas intactas. Sin embargo, en algunas oca
siones, este sofisticado sistema de vigilancia trabaja más
para el enemigo que para proteger a su amo.

Lo PRIMERO ES LO PRIMERO:

lAS VENTAJAS DE DISPONER DE UN SISTEMA INMUNE EfiCIENTE

Tal un ejército, disponemos de varios niveles de defensa.
El sistema inmune innato constituye nuestra primera línea
de resistencia; consta de varios cuerpos: la piel, células
fagocíticas y asesinas, y factores solubles con actividad
antimicrobiana o con capacidad de poner en estado de
sitio al organismo entero para resistir al ataque y, final
mente, ganar la batalla. Nuestro primer escudo contra los
ataques del invasor es una barrera física. la piel y las células
epiteliales que recubren el tracto digestivo, el aparato
respiratorio y los órganos reproductores constituyen una
coraza prácticamente hermética que impide el paso de
organismos patógenos. Además, las glándulas sebáceas
de los folículos pilosos de la dermis secretan sebo, una
sustancia aceitosa que mantiene el pH de la piel entre
tres y cinco, inhibiendo así el crecimiento de la mayoría
de los microorganismos, Cualquier orificio en la piel o en
las mucosas constituye un puerto de entrada para
múltiples organismos infecciosos. Agentes patógenos
como PJasmodium, dengue o el virus de la influenza son
tan sólo unos ejemplos de microorganismos que rompen
la primera línea de defensa, propulsados por una simp'Je
picadura de insecto. Sin embargo, si esto sucede, dispo-

• Investigadora titular C. Investigadora nacional nivel 11.
Cuenta con más de 40 publicaciones '1 es experta en
mecanismos de seflalización intracelular en celular
lintoldes

nemas aún de una serie de recursos que nos permiten
eliminar a la mayoría de los patógenos que atraviesan esta
primera línea. La saliva, las lágrimas y los diversos produc
tos de secreción de las mucosas, además de contener
sustancias con actividad antimicrobiana, proporcionan un
torrente de líquidos que arrastra a los microorganismos.

Aun así, en no pocas ocasiones el enemigo logra bur
lar al organismo y, haciendo uso de sofisticadas estrate
gias de subversión, los microbios se adentran todavía más
en nuestro cuerpo. Se encuentran entonces con el segundo
cuerpo de defensa, constituido por un ejército de
"soldados" en estado permanente de vigilia, distribuidos
como centinelas, hasta en los sitios más recónditos del or
ganismo. los integrantes de este cuerpo de vigilancia
(macrófagos, células NK neutrófilos y células cebadas), son
células que tienen la capacidad de destruir rápidamente
al enemigo y/o de proporcionar señales de alarma, indi
cando la presencia de un peligro inminente. Entre ellas,
los macrófagos ocupan una posición central. Estas células
tienen la posibilidad de fagocitar (comer) los microbios
que se encuentran. la capacidad de reconocer que una
partícula es un patógeno y que amerita generar una serie
de señales de peligro está dada por una familia de mo
léculas de la superficie, conocidas como TLOS (Tol/-like
receptors). Cada uno de los miembros de esta familia iden
tifica en los agentes patógenos alguna estructura
molecular altamente conservada, por ejemplo el
lipopolisacárido bacteriano, los glicolfpidos micobac
terianos o bien secuencias de ARN viral. Una vez que el
microbio se adhiere a la superficie del macrófago a través
de los TlRS, se activan una serie de procesos celulares que
culminan en la internalización del microbio y su eventual
muerte. Para ejecutar a su víctima, las células disponen
de un arsenal variado de armas: conversión de 02 en
precursores de oxígeno reactivo, síntesis de oxido nltrico
y liberación de otros agentes con actividad antimicrobiana
como lisozima o catepsina. Concomitantemente con la
fagocitosis y muerte de los patógenos ingeridos, los
macrófagos regurgitan algunos fragmentos de las proteí
nas del invasor y las exponen en su superficie, asociadas a
las moléculas del complejo principal de histocompati
bilidad. Mediante este proceso, la personalidad de los
macrófagos adquiere una faceta más: se transforman en
mensajeros y presentan al invasor a los linfocitos T, bajo
la forma de péptidos antigénicos. Además de reconocer y
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anunciar la presencia de un agente patógeno, los macró
fagos secretan sustancias llamadas citocinas, la cuales
funcionan como hormonas, facilitando la comunicación
entre los distintos ramales del sistema inmune.

Además de los macrófagos, este cuerpo de vigilancia
cuenta con matadores profesionales como los neutrófilos
y las células asesinas naturales. Los neutrófilos son muy
abundantes en la sangre, pero cuando pasan a los teji
dos, llamados por las citocinas y los produdos de desecho
de los macrófagos, matan al enemigo. Las células asesinas
naturales destruyen sin perdón a las células del organismo
que detectan como fatalmente infectadas e incurables.
Entre las armas disponibles para este ejército hay que
mencionar también a las protelnas
del sistema del complemento, una
cascada de aproximadamente 20
enzimas, cuya función radica en la
capacidad de amplificar dramática
mente una señal de peligro a través
de la generación de sustancias qui
miotácticas que atraen a distintas
poblaciones celulares, las cuales par
ticipan tanto en la respuesta inmune
innata como adaptativa, asl como en
la formación de un complejo multi
proteico que induce lesiones irrever-
sibles en la membrana del enemigo. Asimismo, algunas de
las proteínas del complemento se pegan a la superficie de las
células blanco y hacen que sean más apetecibles para aque
llas que las fagocitarán.

los microbios tienen una enorme capacidad de mutar
y, frecuentemente, la respuesta inmune innata no es sufi
ciente para combatir al enemigo, aunque, por lo menos,
lo mantiene a raya, mientras se moviliza otra división del
sistema inmune: el sistema de vigilancia específica
adquirida. A diferencia de la respuesta casi monotemática
del sistema inmune innato (que reconoce algo que no
forma parte del organismo y, sin hacerse demasiadas
preguntas, procede a eliminarlo), la inmunidad adquiri
da o adaptativa supone el desarrollo de estrategias de
defensa exclusivas para cada patógeno. La inmunidad
adaptativa tiene cuatro características únicas. Es específi
ca para un antigeno (cualquier molécula reconocida como
extraña), y por lo tanto puede discernir diferencias muy
sutiles entre moléculas muy parecidas. Esta exquisita ca-

pacidad de identificar tantos posibles antlgenos se debe
a la generación de una enorme diversidad en la especifi
cidad de los receptores que reconocen a estos antlgenos.
Una vez que el sistema inmune adaptativo ha reconocido
un antígeno, no lo olvida, pues gracias a su memoria lo
vuelve a reconocer, aun años después, yvuelve a atacar al
agente patógeno con las mismas armas que la primera
vez, pero de una manera mucho más eficiente y rápida.
Finalmente, la respuesta inmune adaptativa se basa en la
capacidad de discriminar lo propio de lo ajeno. Este con
cepto es ciertamente uno de los ejes rectores de la inmu
nidad adaptativa. La diversidad de la especificidad de los
receptores para el antígeno trae consigo un gran incon

veniente: algunos de ellos recono
cen a las moléculas mismas que de
finen nuestra identidad biológica
como individuos (moléculas del
complejo principal de histocompa
tibilidad). Si las células que presen
tan estos receptores circularan por
nuestro cuerpo, lo atacarían, pues
sus receptores reconocen antígenos
que en realidad no son ajenos. Esto
es lo que sucede en el caso de las
enfermedades autoinmunes, de las
que hablaremos más adelante.

Pero, afortunadamente, por medio de una serie de ela
borados procesos de selección, los soldados traicioneros
(células autor reactivas) son eliminados.

Como la inmunidad innata, la inmunidad adaptativa
no es la obra de un solo tipo de células. Es una obra con
junta entre diversos miembros de un mismo ejército.
El desarrollo de una respuesta inmune implica dos gran
des tipos de células: las encargadas de presentar los
antígenos (células presentadoras de antígeno) y aqualJas
que se encargan de reconocerlos y de actuar en consecuen
cia (células efedoras). Las células presentadoras de antigeno
pueden ser macrófagos, células dendríticas, o linfocitos B.
Como su nombre lo indica, después de un elaborado
procesamiento, que consiste en extraer fragmentos
peptídicos de proteínas grandes y complejas, las células pre
sentadoras de antígeno ofrecen a las células efectoras esos
péptidos, asociados con las moléculas del complejo princi
pai de histocompatibilidad que cada una de ellas lleva en su
superficie. Las células efedoras pueden ser de dos grandes
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tipos: linfocitos T o linfocitos B. Ambas reconocen al antí
geno derivado del patógeno a través de receptores espe
cificas para elantlgeno. Los receptores de los linfocitos B
están formados por moléculas de inmunoglobulinas que
reconocen e interactúan directamente con el antígeno.
En cambio, el receptor para elantlgeno de los linfocitos T
reconoce al antígeno únicamente cuando está asociado
con las moléculas del complejo principal de histocompati
bilidad de alguna célula presentadora de anllgeno. En
ambos caso, sin embargo, los receptores para el antígeno
son tan diversos que sólo reconocen un antfgeno, y no a
otro, aunque sea muy parecido.

Los linfocitos T pueden ser" ayudadores", es decir, que
por las sustancias que secretan en respuesta a un estímu
lo antigénico participan en el reclutamiento de distintas
células, o bien, citotóxicos, con capacidad de matar direc
tamente a una célula enferma. El otro gran grupo de célu
las de la respuesta adquirida, los linfocitos 8, puede cola
borar con los linfocitos T "ayudadores", informándolos
de la presencia de moléculas extrañas presentadas, en este
caso, por el receptor para el antígeno de los linfocitos B,
las inmunoglobulinas de superficie. Asimismo, los lin
focitos B, después de reconocer a un antígeno a través
del receptor para el mismo, pueden producir grandes
cantidades de inmunoglobulinas que secretan al medio
circundante (anticuerpos) y que reconocen específi
camente a un antígeno. Las inmunoglobulinas pueden
neutralizar toxinas y venenos (también considerados como
antígenos en el sentido extenso de la palabra) y contra
rrestar el efecto de éstos. Otra función de las inmuno
globulínas que reconocen bacterias o virus es la de marcar
a estos microbios para que sean identificados y eliminados
rápidamente por aquellas células encargadas de hacer la
limpieza del organismo: esencialmente los macrófagos y
las células NK. Las nociones de inmunidad y de vacunación
se derivan de los efectos protectores de las inmu
noglobulinas.

El concepto de inmunidad (de la palabra latina ¡nmunis,
exento) fue introducido en Europa a fines del siglo XVIII por
el médico británico Edward Jenner, quien notó que las
ordenadoras que se reponlan de una enfermedad leve,
llamada viruela bovina, parecían ser inmunes a la viruela.
La reflexión y la intuición lo condujeron a desarrollar la
primera vacuna. Inoculó a un pequeño de ocho años de
edad con fluido y pus extraIdos de las lesiones de viruela
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bovina de las ordeñadoras, y posteriormente probó la efi
ciencia de su tratamiento exponiendo intencionalmente
al pequeño a extractos obtenidos a partir de lesiones de
viruela. Afortunadamente para Jenner y para el pequeño,
el tratamiento fue exitoso y el niño no se enfermó de
viruela. El desarrollo de este procedimiento fue un tiro al
azar, pues Jenner no tenía idea alguna de cuál era la causa
de la viruela o viruela bovina, ni por qué la vacunación 
como se llamó posteriormente, del latín vaeea, "vaca"
habla funcionado y protegido al niño de la viruela, pero
no de las paperas. La vacunación es ahora uno de los ejes
centrales de la medicina occidental.

CUANDO EL SISTEMA INMUNE SE EQUIVOCA••• O NO ENTIENDE

Desgraciadamente, como todos los ejércitos, el sistema
inmune no siempre es victorioso, ya porque el ejército
invasor es más poderoso o porque, irónicamente, la
estrategia, en apariencia brillante e infalible, favoreció al
enemigo en vez de eliminarlo.

La tuberculosis es un ejemplo de enfermedad por
desgracia frecuente y que se debe a que la respuesta
inmune inducida para combatirla es demasiado buena.
Este padecimiento se contrae inhalando bacterias de
Mycobacterium tuberculosis. Cuando las bacterias llegan
a los pulmones, se enfrentan a los macrófagos que están
de guardia para interceptar a los invasores que se
introducen en el tracto respiratorio. Cuando un macrófago
se encuentra con una bacteria, extiende su membrana tal
como si fueran tentáculos para rodearla y se la come por
un proceso conocido como fagocitosis. La mayor parte de
las veces, la bacterias que son fagocitadas por un
macrófago son digeridas en el interior celular en el fago
lisosoma, un organelo celular que hace las veces de
intestino de la célula. Pero el Mycobacterium es particu
larmente resistente al proceso de digestión y, una vez en
el interior de la célula, se encuentra como pez en el agua:
tiene los nutrientes para crecer y multiplicarse. Lo hace
tan bien que finalmente el macrófago que se comió a la
bacteria termina por morir, agotado, liberando al medio
circundante una gran cantidad de bacterias y de sustancias
conocidas como citocinas (hormonas del sistema inmune).
Estas últimas funcionan en dos niveles. Por un lado activan
a los macrófagos circundantes para que fagociten con
mayor apetito a las micobacterias. En algunas ocasiones,
éstos logran matar a las micobacterias que se comieron,



pero otras veces no, de tal modo que entre más macró
fagos lleguen al sitio de infección, más numeroso será el
enemigo. Por otro lado, las citocinas producidas por los
macrófagos atraen a otras células del sistema inmune al
campo de batalla, y se crea un estado de sitio, conocido
como reaccción inflamatoria. Así, a pesar de que los macró
fagos realizan impecablemente sus funciones, no logran
eliminar al enemigo, que se instala perniciosamente en
los pulmones y genera una respuesta inflamatoria que
daña el tejido pulmonar.

Otras veces, los patógenos sobreviven en el hospede
ro, sin ser molestados por las células del sistema inmune.
Evaden la vigilancia molecular con estrategias que les per
miten camuflarse. A semejanza de los
guerrilleros, se ocultan cubriéndose de
proteínas y células del hospedero y/o
produciendo distintas proteínas que el
organismo humano no puede recono
cer como "extrañas", Mediante estas
tácticas, los parásitos enmascaran sus
propias proteínas, las cuales podrían
ser reconocidas por los receptores que
presentan en su superficie las células
B, T o los macrófagos. Gracias a esta
estrategia de camuflaje, el organismo
humano no reconoce a los parásitos
como cuerpos extraños sin agredirlos
a través del sistema inmune.

las enfermedades autoinmunes
son otro ejemplo del aspecto negativo de la respuesta
inmune. ¿A que nos referimos por autoinmunidad? Literal
mente, este término significa que, en vez de montar una
respuesta inmune contra un agente patógeno, la mon
tamos contra nosotros mismos, o más precisamente contra
algunas moléculas que forman parte de la maquinaria
celular normal. tsta no es una buena perspectiva, pues
los órganos afectados ya no funcionan bien. Pero ¿cómo
puede suceder esto? la mayoría de los inmunólogos
piensan que, además de una predisposición genética, es
necesario un agente detonador, como por ejemplo una
infección bacteriana. Como mencionamos anteriormente,
los agentes patógenos desarrollan todo tipo de estrategias
para evadir la respuesta inmune. El mimetismo molecular
que describimos, es decir, la capacidad que el patógeno
tiene de sintetizar moléculas muy parecidas a las del hos~

pedero, puede tener varios efectos. Por un lado no se iden
tifica al patógeno en etapas tempranas de la infección y,
por otra parte, si se genera una respuesta, ésta puede
llegar a atacar al blanco equivocado, es decir, las células
normales de un individuo, pues algunos de sus antígenos
se parecen a los del patógeno. Como en el caso de la tu
berculosis, el resultado de este reconocimiento erróneo
es una abundante inflamación y el malfuncionamiento
de uno o más órganos. Algunos ejemplos de enfermeda
des autoinmunes son la diabetes insulina-dependiente,
la artritis reumatoide, el lupus eritematoso y la esclerosis
múltiple. Esta última es una enfermedad autoinmune gra
ve que se desarrolla cuando el potente arsenal de armas

celulares y moleculares del sistema
inmune ataca a los órganos y tejidos del
propio organismo. El sistema nervioso
central es el blanco del ataque; el cere
bro y la médula espinal sufren daños
severos, provocando debilidad, ceguera
y hasta parálisis. En el caso de la artritis
reumatoide, el blanco de ataque son
las articulaciones de los huesos. En la
diabetes, el sistema inmune, mal diri
gido, ataca a las células productoras de
insulina del páncreas. En todas estas en
fermedades, algunas células T recono
cen y atacan a blancos que debieran de
ignorar: a proteínas que debieran
reconocer como propias y no reaccio

nar contra ellas. Los investigadores que luchan para
combatir la diabetes y otras enfermedades autoinmunes
buscan alguna estrategia segura y confiable para desar
mar al combatiente, o sea, al sistema inmune.

El asma y las alergias son también el resultado de una
respuesta inmune demasiado potente. En el caso del cán
cer, sucede lo contrario: el sistema inmune no logra iden
tificar y/o eliminar a las células tumorales, de tal modo
que el tumor se extiende sin control. En algunos casos, la
trasplantación de células u órganos provenientes de otro
individuo se vislumbra como el único tratamiento para
curar una enfermedad (por ejemplo, trasplantes de riñón).
En estos casos, el sistema de vigilancia se transforma en
una barrera que impide llevar a cabo un procedimiento
que mejoraría significativamente la calidad de vida de un
individuo, pues cuando el sistema inmune se encuentra
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con células provenientes de otro organis
mo, tanto los mecanismos de inmunidad
innata como de inmunidad adaptativa se
activan para eliminar lo más rápidamente
al intruso (el órgano trasplantado). Si en
vez de un órgano se trasplantan células
con funciones inmunológicas, se puede
desencadenar una verdadera guerra
inmunológica entre el sistema inmune del
trasplantado y las células inmunes tras
plantadas. Para evitar esto, los clínicos se
han resuelto a desactivar, temporalmen
te, el sistema inmune del trasplantado. No
obstante, en algunas ocasiones las células
inmunes trasplantadas reconocen al hos
pedero como ajenas y montan una respuesta vigorosa
contra ellas. Esta enfermedad se conoce como la enfer
medad de injerto-contra-huésped.

ILA RESPUESTA INMUNE NO ES

PRIVILEGIO DE SOLO UNOS CUANTOS!

Hasta ahora hemos descrito la respuesta inmune tal como
la conocemos en humanos y otros mamíferos. Sin embar
go, seria extremadamente arrogante pretender que esta
capacidad de defender la integridad de un organismo es
tan sólo el privilegio de unas cuantas especies. El desarrollo
de un sistema de defensa parece ser una necesidad
evolutiva para la vida multicelular. Si bien no se encuentran
linfocitos T, linfocitos B e inmunoglobulinas más que en
vertebrados, ha surgido una gran variedad de mecanis
mos de defensa que controlan eficazmente las poblacio
nes microbianas no deseables para las distintas especies.
Es notorio que a pesar de que los mecanismos de defensa
sean en apariencia muy distintos entre vertebrados, ar
trópodos y plantas, no lo sean las señales intracelulares
que se generan a través de estos variados sistemas de
monitoreo del medio ambiente circundante.

Los insectos y las plantas se protegen de los distintos
agentes patógenos, que los atacan a través de un sistema
de inmunidad innata muy eficiente y que no depende de
células linfoides. La Drosophila me/anogaster, mejor co
nocida como la mosca de la fruta, combate las infecciones
causadas por bacterias y hongos sintetizando péptidos
pequeños con actividad antimicrobiana. Las plantas res
ponden a la infección sintetizando proteínas con activi-

dad antimicrobiana; asimismo tienen la
capacidad de producir los péptidos pe
queños con actividad antibiótica. Más
aún, en algunos casos las plantas
responden a la presencia de un agente
patógeno aislando físicamente la región
infectada. Organismos pluricelulares
tan primitivos como las esponjas dis
ponen de células que realizan tareas de
limpieza semejantes a los macrófagos
de los vertebrados. De la misma manera,
desde las esponjas, los fenómenos de re
chazo de injertos son una realidad.

Los LOGROS Y LOS RETOS

No cabe duda de que nuestro conocimiento acerca de los
mecanismos biológicos y moleculares que participan en
la regulación de la respuesta inmune se ha incrementado
considerablemente en los últimos 20 años. La inmunología
nació al mismo tiempo que Jenner aplicó la primera vacu
na. Desde entonces se han desarrollado vacunas para
muchas enfermedades que solían ser un lastre para nues
tras sociedades. La incidencia de padecimientos como las
paperas, la tosferina, la varicela, la poliomielitis, la rabia
o el tétanos han disminuido de manera considerable desde
que disponemos de vacunas que, gracias a la especificidad
y a la memoria de la respuesta inmune adaptativa, nos
protegen. En nuestro afán de entender mejor cómo fun
ciona este sistema de protección, hemos comenzado a
estudiarlo desde la biologfa. Sin embargo, queda claro
también que, si bien comenzamos a entender por qué en
algunos casos la respuesta inmune no funciona como lo
esperaríamos, todavía no sabemos modificar esas respues
tas no deseadas. No tenemos la menor idea de cómo
sustituir al sistema inmune. Por lo tanto, nuestra mejor
estrategia consiste en entender cómo funciona para
manipularlo con mayor eficiencia cuando sea necesario.

Gracias a un arsenal de instrumentos moleculares, los
investigadores pueden estudiar, y eventualmente interve
nir, al nivel de los genes involucrados en las batallas que se
llevan a cabo entre el huésped y el patógeno. Cada vez los
investigadores desarrollan estrategias más efectivas para
enseñarle al sistema inmune a protegerse de los virus y a
vencer parásitos que anteriormente ganaban la batalla.
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ALBERCA

Dos poemas
Eduardo Casar·

REENCARNACIONES

He ahí la alberca,

con el agua recién amanecida, plana,

pesando toda sobre sus capas íntimas,

las pegadas al piso

que le impone su forma

a las placas de arriba,

que esmerila sus bordes,

los condensa y encalla.

Estuvo aquietándose

toda la noche el agua,

sín que nadie la viera,

enfriándose a razón

de cuatro metros cúbicos por hora.

Sólo se agitará

cuando entre un cuerpo humano

[a desquiciaría.

Profesor de la Facultad de Filosofía
yl.etra~ de la UNAM, y de la Escuela
de ~ntores de la Sogem. Ha
publicado varios libros de poemas
uno de cuentos para niños y una '
OOVela, Amaneceres del Húsar.
~u<e el programa radiofónico

OCes.interiores", en Radio
EdU<a<16n

Hemos de reencarnar, qué duda cabe.

La vida es demasiado poderosa,

no tiene desperdicio.

Es ecológica y también reciclable.

y nuestra dispersión carbonatada

volverá a compactarse no sabemos

con cuáles ingredíentes.

Se pierde la memoria en el proceso.

Afortunadamente.

Imagina si no, lo que seria despabilarte

en calidad de brócoli, orgulloso

de todas las esferas de tu fronda,

enriquecido a reventar de hierro,

con tu conciencia de licenciado en letras

pero paralizado, perfectamente bíen sembrado

en el Bajío, y se te acerca Arturo

y te corta el extremo, y te hierve Patrícia

te digiere Romualdo,

y una parte de ti le remata el pentágono

de un cromosoma raro al hijo que despunta

adentro del cigoto de una persona extra/la,

y otra parte de ti

se queda como mierda en Nochistongo,

esperando a la mosca

que la lleve a pasear al extranjero.
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JOSÉ SARAMAGO y EL ÁRBOL DE LA MEMORIA

Hernán Lavín Cerda *

El jueves 11 de enero de 1995, en su casa de la isla de

Lanzarote, dentro del archipiélago español de las

Canarias, un joven y deslumbrante escritor portugués,

nacido el 16 de noviembre de 1922, ilumina desde lo

más profundo de la memoria el lugar donde hizo sus es

tudios durante la adolescencia. Luego cambian los dias y

las noches, y aparecen más y más recuerdos como si fueran

un velo protector, melancólico y fulgurante, que se ex

tiende sobre toda su vida:

•

Solamente somos la memoria que tenemos [...)5610 escribo so

bre aquello que no sabía antes de haberlo escrito. Debe ser

por eso por lo que mis libros no se repiten. Me voy repi·

tiendo yo en ellos, porque, aún así, de Jo poco que continúo

sabiendo, lo que mejor conozco es éste que soy (...] Sobre

la memoria: "La memoria es un espejo viejo con fracturas

en el estaño y sombras detenidas: hay una nube sobre la

cabeza, un borrón en el lugar de la boca, el vado donde

los ojos debían estar. Cambiamos de posición, ladeamos la

cabeza, buscamos, por medio de yuxtaposiciones o por

movimientos laterales sucesivos de los puntos de vista,

recomponer una imagen que sea posible reconocer como

todavla nuestra, encadenable como ésta que hoy tenemos,

casi ya de ayer. la memoria es también una estatua de

ardlla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, partfculas,

granos, cristales. La lluvia ablanda las facciones, hace decaer

los miembros, reduce el cuello. Cada minuto lo que era

dejó de ser, y de la estatua no restarla más que un bulto

informe, 'una pasta primaria, si también cada minuto no

fuésemos restaurando, de memoria, la memoria. La estatua

va a mantenerse de pie, no es la misma, pero no es otra,

como el ser vivo es, en cada momento, otro y el mismo.

Poeta, ensayista y novelista. Profesor de la facultad
de Filosofía y letras de la UNAM. Miembro de la Academia
Chilena de la lengua. Uno de sus libros más recientes es
Musica de fin de siglo. Antologia poética, Fondo de
C~ltura Eco.nómica, Santiago de Chile, 1999 (prólogo de
Vicente QUlrarte). El presente ensayo forma parte del libro
en proceso de escritura Esplendor del árbol de la memoria

Por eso deberíamos preguntarnos quién de nosotros, oen

nosotros, tiene memoria, y qué memoria es ésta. Más aún:

me pregunto qué inquietante memoria es la que a veces

se impone de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que

ya fui, como si al presente le fuese finalmente posible ser

memoria de alguien que hubiese sido". (Fragmento, con

modificaciones, de un texto que publiqué en algún sitio,

no sé cuándo. iAh, esta memoria! (...J).

Estás sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan mu

chos años de vida. Comprender que la felicidad es apenas

una cuestión personal. que el mundo, ése, no será feliz

nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir: si

tuviese más tiempo..., y encoger los hombros con ironía por

que son palabras insensatas. Mirar la piedra volcánica que

está en mitad del jardín, bruta, áspera y negra, y pensar

que es un buen sitio para no pensar en nada más. Debajo

de ella, claro (... ] la experiencia personal y las lecturass610

valen lo que la memoria haya retenido de ellas. Quien haya

leído con alguna atención mis libros sabe que, más allá de

las historias que van contando, lo que alll hay es un conti

nuo trabajo sobre los materiales de la memoria o, para

decirlo con más precisión, sobre la memoria que voy

teniendo de aquello que, en el pasado, fue memoria

sucesivamente añadida y reorganizada, en busca de una

coherencia propia en cada momento suyo y mio. Tal vez

esa deseada coherencia sólo empiece a dibujar un sentido

cuando nos aproximamos al final de la vida y la memoria

se nos presenta como un continente a redescubrir.

Sí, tal vez lo único que somos es aquella memoria que aún

nos habita y paso a paso nos consume, con una fidelidad

semejante a la del olvido. Somos al fin las víctimas, más o

menos propiciatorias, del Árbol de la Memoria Ydel Árbol

del Olvido. Aquel joven de 80 años que escribe desde la

isla de Lanzarote, sobre las aguas del océano Atlántico Ya

115 kilómetros de Marruo<os, es el novelista José 5aramago,

quien se ha vuelto célebre a partir de las obras fundamen

tales traducidas al idioma castellano, casi todas, por Basilio

Losada. Me refiero a las novelas Memorial del convento
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(lisboa, 1982; Barcelona, 1986), El año de la muerte de Ri

cardo Reis (Lisboa, 1984; Barcelona, 1985), La balsa de pie

dra (Lisboa, 1986; Barcelona, 1987), Historia del cerco de

Lisboa (Lisboa, 1989; Barcelona, 1990), El evangelio según

Jesucristo (Lisboa, 1991; Barcelona, 1992), Ensayo sobre la

ceguera (Lisboa, 1995; Madrid, 1996), Todos los nombres

(lisboa, 1997; Madrid, 1998), en traducción de Pilar del Rlo,

yLa caverna (Lisboa, 2000; Madrid, 2000).

Aún es el jueves 11 de enero y Saramago escribe en

,us Cuadernos de Lanzarote (7993-7995), traducidos por

Eduardo Naval (Alfaguara, Madrid, 1997):

No era risueña, ycon seguridad no era franca completamente.

Me refiero a la escuela. Se llamaba Afonso Domingues, vecina

inmediata de la iglesia de la Madre de Dios, pared con pared

con el asilo de María Pía. que era donde se corregían los

muchachos malos de aquel tiempo. La escuela era industrial,

pero está claro que no preparaba industriales: preparaba

gente para los talleres...

Sin embargo. no todo el esfuerzo estaba destinado al apren·

dizaje de la cerrajería mecánica, la carpintería o la cerrajerfa

metálica.

SI, en los remotos años treinta se aprendía literatura portu

guesa en la enseñanza industrial. Ahora quien dice litera

tura: dice biblioteca: la Afonso Domingues tenía una

biblioteca, un lugar oscuro y misterioso con altos estantes

acristalados y muchos libros allí dentro. En esto de libros,

mis amores (estaba en la edad, tenIa cerca de dieciséis o

diecisiete años) me encaminaban sobre todo hacia la Bi

blioteca Municipal del Palacio de las Galveias, en Campo

Pequeño, pero fue en Xabregas, en la Escuela de Afomo

Domingues, donde empezó a escribirse El año de la muerte

de Ricardo Reis. Un dla, en una de mis incursiones en la

biblioteca de la escuela (estaba llegando el fin de curso)

encontré un libro encuadernado que tenia dentro, no un

libro como se espera que un libro sea, sino una revista. se
llamaba Athena y fue para mí como otro sol que hubiese

nacido. Quizá alguna vez sea capaz de describir esos mo

mentos. lo que ciertamente no conseguiré explicar es la

razón por la que me conmovieron tan profundamente las

odas de Ricardo Reis alll publicadas... En ese momento (ig

norante como era) creí que realmente exisda o había existi

do en Portugal un poeta que se llamaba Ricardo Reis, autor

de aquellos poemas que, por la misma época, me fascina

ban yasustaban. Pero fue años más tarde, pocos, a principio

de los anos cuarenta, cuando Adolfo Casa. Monte/ropublkó

una antologla de Pessoa (entOl1Cel ya Slbla yo 0f0 de los

heter6nlmos); unos cuantos versos de Rlurdo R.ls se

me impusieron como una divisa. un timbre de honor. \H\I

regla imperativa que iba a ser mi debtr; Plr. todo y sJem.

pre, cumplir yacatar. Eran ~os:

Para ser grande, s~ entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto e~s

en lo mlnimo que haces.

As! en cada lago la luna entera

brilla, porque alta vive.

Dur6 unos anos. Hice l~ que pude para no quedar alr's

de lo que se me ordenaba. Después comprendl que no

podlan llegarme las fuerzas para tanto, que sólo algunos

serian capaces de ser todo en cada cosa. El mismo Pessoa,

que fue de verdad grande, aunque con otra manera de

grandeza, nunca fue entero... Asf pues... No tuve otro

remedio que tornarme humano.

El desafío de ser todo, sin claudicación posible, en cada

cosa. Fernando Pessoa parece decir desde el fondo de su

propia sombra que nunca desaparece: seamos realistas,

bendito sea yo por todo lo que no sé, pidamos lo impo

sible. Sin duda que los versos del gran poeta de Lisboa

han sido fundamentales para la formación ética y estéti

ca de José Saramago: sus huellas son indelebles.
Al recordar su libro Ensayo sobre la ceguera, 01

novelista le dice a la periodista Claudia Posadas (en una

entrevista publicada por la revista mexicana tpoca on

marzo de 1998):

No concibo al hombre como el centro del universo. Lo que

me interesa decir, como afirma uno de los personajes

de la novela, es que hay algo dentro de nosotros que no

tiene nombre y, justamente, eso es lo que somos. Nuestrl

tradici6n religiosa lo ha llamado espirito. pero pi" m' "
un sentido de humanidad que no hemos nombrldo

realmente. Decimos que somos seres humanos. pero si

humanidad es sin6nimo de respetoydignidad. no aeo que

merezcamos ese apelativo. Entonces, lo que tenemos

que hacer es buscar el verdadero nombre que .IgUM \'ti

nos daremos, as' como el verdadero rostrO de nut:Str-.
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identidad. la razón y la sensibilidad no

nacieron con nosotros, porque está cIa

ra que los seres humanos no se han ama

do siempre, y hubo un momento en que

se inventó el amor al igual que la belle

za. Creo Que al fin somos una creación

de nosotros mismos, por lo que nuestra

concepción necesita revisarse. A lo mejor

la respuesta no existe. Quizá lo mejor sea

no encontrarla... Si, soy un escéptico un

poco raro. lo que ocurre es que mi pesi-

mismo no me lleva a la inacción. No puedo permanecer

inmóvil ante la violencia y la injusticia. Sin embargo, soy

consciente de que la literatura no cambia nada. En este

sentido, hubiera bastado El Quijote para transformar a la

humanidad... Soy escéptico, ciertamente, pero este senti

miento no tiene que ver con la imposibilidad del cambio,

sino con la conciencia de la necesidad del cambio.

Al principio y al final de todo, en el novelista portugués

hay un "velo de optimismo incurable que recorre felizmente

la masa oscura de mi congénito pesimismo". Tal vez el "opti

mismo incurable" lo aleja un tanto de Fernando Pessoa,

aunque afirmar esto es como deslizarse por el lomo de una

cuerda floja que tiembla en el aire.

Pessoa descubrió en el heterónimo Alberto Caeiro a

su guía espiritual: "Sentí que había nacido en mí mi maes

tro". Caeiro es el poeta de las sensaciones. Vive en un

ámbito de escepticismo vital. profundamente alimentado

por el amor a la madre naturaleza. Lo más probable es que

Alberto Caeiro sea también un escéptico más o menos op

timista. De cualquier modo, su optimismo de contempla

ción pura será siempre un fenómeno en sordina y no muy

visible. Un fenómeno muy reflexivo y sin querer deslizarse,

paradójicamente, a través del vicio de pensar, ese nudo

ciego que al fin lo complica todo. Sin embargo, la apertura

tentacular del pensamiento aparece, de modo oral, en el

heterónimo de Pessoa, como también ocurre a lo largo de

las obras de Saramago. Dice Alberto (aeiro en algunos pa

sajes de su colección de poemas El guardador de rebaños:

le! hoy casi dos páginas! del libro de un poeta mfstico! y

rei como quien ha llorado mucho.lllos poetas mlsticos

son fil6sofos enfermosJy los filósofos son hombres locos1

l ...] Es necesario ser de vez en cuando infeliz! para poder
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ser naturaL..! l ... ] Me siento nacido a cade

instante! para la eterna novedad del MundW

(...] lo que se necesita es ser natural ycalrnot

en la felicidad o en la infelicidad! (...) ¡Out

difícil es ser uno mismo y nover sino lovisi*

(...) No estoy de acuerdo conmigo pero me

absuelvo! [...) las cosas son el único sentido

oculto de las cosasl [...] Me voy para dentro y

cierro la ventanal Me traen el candelabro

y dan las buenas nochesl (...] y allá fuera un

gran silencio como un dios que duerme.

TODO ES AUTOBIOGRAFfA

Escribir es el elemento mismo del olvido. la personalidad

del autor, como a través del Túnel de 105 Deslizamientos,

va diluyéndose en la narración misma, a medida que

aparecen los personajes o aquellos fantasmas de carne y

hueso cuyo propósito, seguramente no buscado, es

apropiarse del espacio Iingüfstico que los configura. Esos

fantasmas al fin lo absorben todo y dejan al novelista en

una soledad casi absoluta. No es fácil soportar el autorita·

rismo de los personajes que se imponen y desplazan a su

creador. Es en ese momento cuando la escritura puede

transfigurarse en un diario, más o menos intimo, o tal vez

en una especie de memoria en corpúsculos. Sólo alll

reaparece el escritor que se asume, más allá de la sombra.

como un personaje de sí mismo: el espacio de la ficción

casi confesional lo vuelve a la vida, sin permitir que la

distancia noveHstica lo anule. Ahora el narrador es un Yo

mucho más cerca del testamento que de la trama argu

mental. Me llamo José Saramago, estoy casi seguro de ello,

y esto es lo que piensa en mi aquello que aún carece de

forma y de nombre, si, esto es lo que me sucede a partir

del 15 de abril de 1993.

La Memoria y el Olvido se abrazan a través del cuerpo de

la escritura, sin dejar de alimentarse, como si fueran dos

deidades muy antiguas. Y lo cierto es que han acom

pañado siempre a los seres humanos; tal vez habitaban

en otras criaturas, sin dejar de alimentarse, antes de que

apareciera el primer hombre. La Memoria Y el Olvido

se encuentran en la base del Arte de la Palabra Ypueden

fructificar en la poesla, en la prosa de fabulación, O

en el género didáctico-ensayistico. En las páginas de los

Cuadernos de Lanzarote, la Memoria y el Olvido se cruzan



en una convulsión interna de distinta temperatura, atomi

zándose, a veces, pero sin perder el esplendor del aforismo

y de la digresión deductiva, más bien de tono filosófico:

no una filosoffa escolástica, sino una red de reflexiones

que han aparecido a raiz del impacto de la llamada "rea

lidad real". Saramago observa y escucha, reacciona ydedu

ce por medio del oficio de escribirlo casi todo. La operación

es diaria: diurna y nocturna. Sobre el puente de las pala

bras aparecen la autobiografía, la epístola, los sueños, las

memorias, el cuento breve, la confesión, el ensayo, el

diálogo, los viajes, el discurso, la historia y las citas múlti

ples que provienen de otros textos. Dice el ensayista César

Antonio Malina en un pasaje de su "Prólogo":

Todo esto engloban los Cuadernos de Lanzarote

bajo esa denominación abarcadora que Saramago

identifica parcamente como diario. Pero además

estas páginas están salpicadas de sagaces pen

samientos fragmentarios, también familiares a

los anteriores: algunas sentencias, algunas máxi

mas e incluso, como en muchas de sus obras de

ficción estricta, aforismos.

José Saramago habla de diario, pero también de autobio

grafía, identificando varios aspectos distintos como algo si

milar o al menos complementario: "Un día escribí que todo es

autobiografía, que la vida de cada uno de nosotros la esta

mos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los ges

tos, en la manera como nos sentamos, como miramos, como

volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Quería yo

decir, entonces, que viviendo rodeados de señales, nosotros

mismos somos un sistema de señales". Diario, memorias,

autobiografía, pero el autor de estos Cuadernos de Lanza

rote, en otro texto, habla de confesión, aunque lo haga de

una manera aparentemente despectiva: por mucho que se

diga, un diario no es un confesionario. La confesión, como

escribió María Zambrano, es también un género literario

(así lo clasificamos anteriormente). La confesión como ex

presión de la más descarnada realidad interior del Yo, la

confesión que es una autobiografía espiritual en la que se

encuentra un estado de crisis interior, temporal o perma

nente. Para la autora de El hombre y lo divino, la confesión

era el relato de un fracaso sin aceptarlo, mientras que la

autobiografía era el relato de una complacencia sobre sí

mismo, sobre su fracaso, pero trascendiéndolo a una

experiencia personal y coleetiva. En la confesión la vida se

acerca ola verdad, "saliendo de ddn lOf notodi, huido de

si en espera de hallarse. Deseoperl<lón pO< ,e",l". 0SWf0

e Incompleto, yafjn de encontrar 'a unkSad, Esperlnu de

encontrar esa unidad que hl<l salir de d buscindo algo

que lo re<:oja, algo donde reconocme. dondt tnmnt,."..

Por eso la conf..16n supone una _anu: la de .I!IO .....

allA de la vid. Individual, algo.d como l. creencia. en unos

clara, en otros confusa, de qUil. verdad ..tj ......116 de la

vida", Por lo tanto. para la pensadora. debena e.llt1r IlgUn

tiempo sin la angustia del tiempo prtsentl, Li angunJI, I

la que se refirió Klerkegaard como la pureza del (ornOn.
saramago consigue algunas de JUS mM brillantes yetnotlvlJ

páginas contando ese silencio Interior. sus reflexlonM sobre

Dios, no sobre la religión ("Dios es el silencio del universo y

el hombre el grito que da un sentido a ese sllencJo"); sus

reflexiones cuaslpantelsticas sobre la naturaleza: "El placer

profundo, Inefable, que es andar por~os campos~

siertos y barridos por el viento, subir un repecho dificil

y mirar desde alll arriba el paisaje negro, d~rtico,

desnudarse de la camIsa para sentir directamente en la

piel la agitación furíosa del aire, 'J despu~ comprender

que no se puede hacer nada más, las hierbas secas, a ras de

suelo, se estremecen, las nubes rozan por un instante 1M

cumbres de los montes yse apartan en dlrec.d6n al mar, yel

esplritu entra en una especie de trance. cre<:e, se dilata. va

a estallar de felicidad. ¿Qué más resta, sino llorar?"

Hay que profundizar e igualar el pasado, el presente y el

futuro en una sola unidad temporal. De ese modo, desde

el rio del tiempo transfigurado en escritura, puedelnven

tariarse el mundo. Ei Arte de la Palabra, entonces, acaba

por convertirse en un de,liz inestable, y esa Inestabilidad

es la creación artistica. Ha surgido una nueva belleza de,

lizándose en las aguas de todos los tiempos a través de su

propia estructura, que le confiere el soplo de la vida, En

ese sentido, "toda historia es historia contempor6nea",

porque los tiempos del pasado, del presente y del futuro

,e han fundido en uno solo: ese tiempo Intemporal, móvil

e inmóvil, de la obra de arte. El verbo se multiplica en su

vaivén, pero el desliz estético se va cristalizando m6s all6

de toda linea fáctica o argumental. Es el congelamiento

dinámico de la obra de arte por medio de una forma sin

la cual existirla sólo un ruido, una posibilidad, un caos

todavia caótico donde la e'tructuracl6n puede ser

únicamente una quimera.
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saramago reflexiona sobre su memoria en corpúsculos:

Este libro, que en habiendo vida ysalud no fattando, tendrá

continuación, es un diario. Gente maliciosa lo verá como un

ejercicio de narcisismo en frío y no seré yo quien vaya a

negar la parte de verdad que haya en el sumario juicio, si lo

mismo he pensado algunas veces ante otros ejemplos,

ilustres ésos, de esta forma particular de autocomplacencia

que es el diario. Escribir un diario es como mirarse en un

espejo de confianza, adiestrado para transformar en belle.

za la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos,

tornar soportable la máxima fealdad. Nadie escribe un

diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es

una novela con un solo personaje. O aun con otras pala

bras, yfinales, la cuestión central siempre suscitada por este

tipo de escritos es, así lo creo, la de la sinceridad

[, ..) Ahora bien, conducido por las circunstancias

a vivir lejos, invisible de alguna manera ante los

ojos de aquellos que se habituaron a verme y a

encontrarme donde me veían, sentí (siempre

empezamos por sentir, después pasamos al

raciocinio) la necesidad de juntar a las serias que

me identifican una cierta mirada sobre mí mismo. La

mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de

falta de sinceridad por buscar su contrario. Sea como sea,

que los lectores se tranquilicen: este Narciso que hoy se

contempla en el agua, deshará mañana con su propia mano

la imagen que lo contempla.

Desde estos puntos de vista, los Cuadernos de Lanzarote se

configuran como un diario-novela donde es posibleel vuelo

de la ficción con todas sus peripecias. A través de la reflexión

y de la búsqueda constante, la escritura del novelista

portugués se autoinvestiga. El mundo escritural no es algo

cerrado: existe el juego de una inteligencia sensible

por encima de toda congelación canónica. La ficción apa

rece a lo largo del diario, y ese diario que se multiplica,

fragmentariamente, nunca se aleja de la temperatura de

10 ficticio. Todo es memoria, ensayo con personaje que se

desdobla o se ve a sí mismo como animal de ficción: novela

ensayística.

SI. yo narro porque tengo una idea, En cierta medida

mantengo la misma forma novelística desde Alzado del

suelo (Lisboa, 1980; Barcelona, 1988>, que es una novela

sobre los campesinos del sur de Portugal. Estuve en esa
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región y viví con ellos, escuché la historia de sus vidas. Al

fin me pregunté cómo podría escribir esa novela. Decidl

usar un tono oral. Desde entonces yo narro hablando, más

que escribiendo. Encontré esa forma de comunicación que

consiste en pedirle al lector que escuche dentro de su

cabeza la voz que le está diciendo lo que está escrito, Pero

debo decir que en las últimas novelas hubo un cambio,

aunque se mantenga una estructura semejante. Para expre

sarlo con una metáfora, he dicho que hasta El evangelio

según Jesucristo yo estuve describiendo una estatua y, pro

gresivamente, a partir del Ensayo sobre la ceguera, estoy

mucho más preocupado por la piedra con la que está hecha

la estatua. Es decir, me interesa ir más adentro de los

personajes... Mi escritura no es una reflexión filosófica. Más

bien escribo novelas porque no sé escribir ensayos,

Creo ensayos con personajes, Una vez más lo afirmo: me

importa desarrollar una idea más que una reflexión.

Entonces, bajo esta mística, concibo mis novelas como

materiales didácticos. Si se observan mis titulos, se

darán cuenta de que hay algo ahí que tiene mucho

que ver con la pedagogía: Manual de pintura ycaligrafra

(Lisboa, 1977; Barcelona, 1989), Memorial..., Ensayo...,

Historia del cerco de Lisboa, etcétera. Sin duda que existe

una voluntad de no ejercer la narrativa por la narrativa.

Mi escritura nace de la necesidad de expresaren una forma

novelesca, y no erudita, una idea.,. No, yo no escribo poe

sia desde hace más de veinte años, aunque me inidé en la

escritura poética. lo que sucede es que estoy muy

consciente de que existe una poesía más auténtica en mis

novelas que en esos poemas que alguna vez escribí.

UN LUGAR LITERARIO

Durante la XX Feria Internacional de Buenos Aires, orga

nizada por la Fundación del Libro entre los dias 25 de

marzo y 11 de abril de 1994, José Saramago no dejó

de ocuparse de la novela y su destino, que es uno de los

temas principales de su reflexión casi cotidiana. Dijo en

una de sus intervenciones:

Creo en la novela como una expresión total. Así era

concebida en los tiempos antiguos. En nuestra época, a

fines del siglo y del milenio, todo tiende a comunicarse o

más bien a fundirse en una totalidad, respetando las

particularidades, En este sentido, pienso que la novela

debería abrirse hasta llegar a la negación de sí misma. No



puede seguir siendo el relato de episodios e his

torias que ocurren a través de los personajes:

amor, vida. odio, muerte. Ahora que estamos

llegando al final de nuestra civilización, yo pienso

que la novela debe dejar de ser un género lite·

rario para convertirse en lo que llamaríamos un

lugar literario, adonde habrá de converger todo

lo que hasta hoy se considera que nada tiene que

ver con la novela y su espacio múltiple. Esta nueva

novela será habitada por la poesía, el ensayo, el

drama, la comedia, la filosofía y la ciencia. De

este modo. se convertirá al fin en la expresión

de todo un tiempo, de una totalidad. La novela, progre.

sivamente, se va alejando de aquella postura tradicional

del género y tiende a convertirse en ese lugar de reunión

entre las disciplinas del conocimiento y del arte. Creo que

la tendencia actual va en esa dirección.

Ahora estoy en el Colegio Nacional yvislumbro al novelista

portugués desde el segundo piso del auditorio. Viste un

traje gris, una corbata del mismo color, hilada por dia

gonales muy finas, yesos anteojos gruesos cuyo marco

ofrece un tono semejante a la caoba. La mirada es tierna,

algo lejana y melancólica. Aún es la tarde del miércoles

18 de marzo de 1998: es una tarde tibia y sin pájaros. El

murmullo de los espectadores es como el aleteo suave de

los pájaros que ya casi no existen. Saramago empieza a

hablar con parsimonia y sentido del humor. Un humor

melancólico y hacia dentro, balbuciente, como en sordina:

un humor adverbial que relativiza casi todo. Es el murmullo

de la lengua portuguesa en el aire de la gran sala. Para

cumplir con el ciclo "Nueva Geografia de la Novela", el

escritor vuelve a sus ideas fundamentales, que aparecen

en los Cuadernos de Lanzarote:

Sueño con una novela convertida en suma total. De este

modo se podrá revitalizar su inmenso y fatigado cuerpo. Es

necesario que el mestizaje sea todavía mayor en el rlo

de esta nueva escritura. Sé bien que en los tiempos de hoy. de

frenéticas y micrométricas especializaciones, sonará a des

cabellada utopía este ideal neorrenacentista de un texto

englobante y totalizador. Sin embargo, yo espero que la

novela regrese al canto original, transformada en suma

del conocimiento, en ese largo poema que, siendo

expansión pura. se mantenga físicamente coherente. Creo

en la pró,lma aparición d. un tiempo poético _

ciente al recitado yal Cinto, Iprovechando todH los poli

bilidades expresivas del and.mento, ~ comp6s. de 1,

coloratura, mellsmátlco o sll'blco, largo, brev•• ins

tantáneo. Pienso que la novela no tiene PO' qut Mgu r

contando historias, únicamente histories; l.s hh:torils de

nuestro tiempo las cuent.n el elne y l. tellYisJón. No $1

trata de que las historias desapartzCln por completo sino

que funcionen como un soporte "tll y no como un fin en

si mismas. Hay que ir más allá de las peripecias. t.I noYt:!.

es el espacio maravilloso donde pueden aparKer los

fingimientos de la verdad o las verdad., flngld.s. M.

importa mucho descubrir esa concepción del tiempo con·

tenido ycerrado en una novela: es un tiempo~koque

transcurre ypermanece inmóvil a travé del fluJo llngOfstko.

Un flujo temporal y atemporal que sIempre palpita en l.

escritura. Ese tiempo le pertenece a la recitación y al cAn

tico, 51. a la poesfa. Me interesa la estructura de UM no-..

la como si fuese un poema circular. toda novela. par.

mf, es una sinfonfa, el ~rtJgo supremo, a partir de la co

rrespondencia secreta entre la memoria y el otvldo. la

memoria de cada persona es nuestra propia memoria. Creo

que después de ver el impacto del cine y la televisión, al

novelista no le queda sino regresar a las tres o cuatro gran

des cuestiones humanas; tal vez sólo doi: vida Ymuerte.

Ni siquiera tratar de saber de dónde venimos yhacia dónde

vamos, sino simplemente quiénes somos. la únka certelJ

es que somos, desde siempre. un testamento Infinito de

palabras. Somos cuentos de cuentos cont.ndo euentotr,

nada. Siete palabras melancólicas y esc~ptlcas que definen

al ser humano yresumen la historia de l. human~.P«o,

si es cierto que no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos

hechos de cuentos, y que vamos por el mundo cont.ndo

el cuento que somos y los cuentos que .prendlmos.

igualmente me parece claro que nunca podremos llegar ,

ser más que eso: seres hechos de pll.bfM. tMrtdetol de

palabras, yque van dejando, alo Ilrgo del tiempo yde kK

tiempos, un testamento de palabras. lo que tienen y te
que son. SI, el testamento de las pal.btlS es Inflnho. LW'

necesario, por últImo, saber mucho menos Plr, compren.

der un poco mAs?

José Saramago ha vuelto, poco a poco, 1 I1 inc~ldumb<e

o más bien a la melancolfa lúcida del principio, Sus úttlmM

palabras, más allá del destino de I1 novela, son casllmper·
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ceptibles: el balbuceo es ontológico. Una especie de

metaflsica adverbial. Si, la Imaginación y el arte de la duda

confirman que todo es posible. Sin caer en la estulticia o

en el ridículo, ¿quién podría presumir olímpicamente de

ser el dueño de la última palabra en el reino, ya sin corona,

del arte y la literatura? La tristeza no es vii ni apagada en

el novelista portugués avecindado en la isla de Lanzarote,

desde donde observa y escucha el rumor del mundo junto

a Pilary a sus perros, que mucho lo quieren y dialogan con

él a través de la mirada, del vuelo de algún pájaro, y de la

sonrisa.
Como si fuese uno de los nietos más queridos de

Don Quijote, el novelista de Portugal piensa nuevamente

en Fernando Pessoa y no tiene más remedio. por fortuna,

que volverse aún más humano, cada día más humano. "Es

necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se

vio, ver en la primavera lo que se vio en verano, ver de día

lo que se vio de noche, con sol donde primeramente

la lluvia cala, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra

que cambió de lugar, la sombra que aqul no estaba". Hay

cierta nostalgia de la luz, "aquella paciente luz que re

gresa todos los días, esperando encontrarme... ¿Qué es,

realmente, la realidad?" Es muy posible que la realidad

sea, de modo intermitente, un sistema casi infinito de se

ñales. Lo que entendemos por realidad, ¿siempre ha sido

real? ¿Quién ordena o cómo se ordena el amplio circuito

de las sena les móviles e inmóviles? ¿Desde dónde se orga

niza el caos yel equilibrio? "Quería yo decir, entonces, que

viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un
sistema de señales." Quién sabe si "seré capaz de

remover y barrer esa capa neutra, compuesta

de recuerdos, de imágenes y de sensaciones, de

condescendencias y disculpas, de distorsiones

intencionales o involuntarias, para cavar a

fondo y continuar cavando, hasta la médula

oculta de los hechos y de los aetas. Probable

mente la mayor de todas las tentaciones, hoy,

es la de callarme".

Ahora veo cómo la espalda de Saramago se desliza,

paso a paso, con buen humor, lentitud y asombro, sobre

el camino polvoriento de Lanzarote. la visión es casi

fantasmal. Ya viene la luz del medlodla, lo corpóreo se ha

vuelto transparente, ya lo lejos aparece el perfil de una

montaña. Ya viene la luz del volcán que aún respira desde

su edad remota: el volcán abre los ojos, aunque sigue dur-
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miendo. "Me parece que nunca acabaremos de vivir pro

fundamente nuestra vida", dice el poeta-novelista desde

la lentitud de su espalda que nunca se detiene. SI, tadoes

vértigo, probablemente, pero la lentitud de todo aquello

que no se olvida al fin se impone, fijándose en algún nicho

de luz donde sigue palpitando el corazón de la memoria.

Si, lo más probable es que todo sea lentitud. De pronto,

la espalda de José Saramago se transfigura en una sombra

de perfil muy largo, y luego de un temblor casi Impercep

tible desaparece, como a través de un soplo, enterrándose

en medio de los pliegues de la montaña, alU donde aún

respira la gran arruga de la tierra. El escritor visionario ha

desaparecido como un fantasma de carne y hueso, más

allá de los huesos y de la carne. Tal vez lo más valioso de

la espalda que aún camina y de su sombra, sea el espíritu

de bondad. ¿Para qué sirve la memoria? Justamente para

recordar a un hombre bueno que no se avergüenza de

ser un hombre bueno. Valor en la obra de arte y en la

bondad que la Inspira, más allá del fuego a veces te

rrible, expresivo y reflexivo de toda fábula. La herencia

de este artista un poco triste, siempre afectuoso, y un po
ca alegre, es un buen alimento cotidiano, como aquel

temblor del aire que permanece inmóvil, inaugurando

el sentido de la luz, sobre la llama de una vela.•



CAMINO A LA HABANA,
TESTIMONIO DE UN SECUESTRO

Guillermo Bulnes Val ro·

Fue el miércoles 8 de noviembre de 1972. En aquel tiempo los
sulnes Puerta habíamos regresado a vivir a Monterrey. Mi nue

vo puesto de director en Protexa me obligaba a viajar frecuente·
mente. Esa manana se sentía un frío intenso, seco, no más de tres
o cuatro grados sobre cero; el cielo azul, totalmente libre de nu·
bes. Fuera de eso todo parecía otro viaje de rutina.

los periódicos del día. en particular El Norte. traran como
notkia local importante la captura de una banda de guerrilleros

urbanos que habían cometido una serie de asaltos bancarios muy
bien planeados y sin lastimar a nadie. Esa gente, al parecer
inteligente y bien preparada, había convertido a la policía y a las
autoridades en el hazmerreír de todo Monterrey. Venían fotos de
los detenidos y de los que habian logrado escapar; muchachos
jóvenes, universitarios, estudiantes brillantes, gente conocida,
compaf'ieros de escuela de Enrique, mi hermano, yde mis cuñados
Raúl y Chiquis. Eran planas enteras con sus antecedentes, fotos,
resef'ias, crónicas. El gran triunfo de las autoridades: por fin volvía
la paz y la seguridad a las calles y los bancos de Monterrey.

Todos los pasajeros -la mayoría hombres de negocios- abar·
damos el avión con cierta premura, pues a esa hora de la mañana
el viento frío apretaba y en aquel entonces debía uno salir a la
intemperie y caminar como cien metros antes de subir al avión.

Me acomodé en el segundo asiento del pasillo del lado
izquierdo, frente a la cocineta de la entrada. En los primeros diez
minutos de vuelo, todo fue normal hasta que, mientras yo lefa,
como todo el mundo, el chisme de los asaltabancos y la sobrecargo,
arrodillada en la cocineta, se daba prisa en sacar charolítas de
desayunoyponerlas en el carrito para repartirlas, pasa una persona,
(hombre, joven, bien vestido) me empuja la mano dere<ha, con la
que sostenía el periódico, y sin disculparse por el empujón, le
pregunta a la sobrecargo: "¿Señorita, dónde está el baño?"

~n leva_la cabeza ella le responde: "Es la siguieflte puerta." El
tipo se sigue derecho y en vez de metffie al baño, abre la cabina de

pilotos yyo pienso: "iQué tamaño de patán!, no sabe disculpa"" cuando
se1ropieza, ni sabe d6ndeestá el baño, ni ruál es la 'siguiente puerta'".

Lo estaba observando, sumido en estas reflexiones mañane·
ras, cuando abre la puerta de los pilotos, me da de lleno la luz del
sol en la cara, veo que se indina hacia atrás, se desabrocha el saco
yme digo: "¡Se va a hacer piplsobre los pilotos!" y nada que va
sacando, un pistolón enorme, encaf'iona en la cabeza al ingeniero
de vuelo y le dice algo al capitán que no alcanzo a escuchar.

Yo estaba sentado como a tres pasos de la escena, más
sorprendido que asustado. Me dan ganas de comentar lo que
estaba sucediendo con mi compañero de asiento, que estaba medio

.. Cronista y gran conversador

adormilado, y lIOItea Yme dice: "Ptt<Iont. no tr.1go ""'", lo ....
pondo "No es eso" y le h.go .Igu". seII. tr.tIndo do Indlclrit lo

que pasaba en la cabina de pilotos, no me tntiendt ~~n.M
asoma por la ventanilla y me dke: "No est' ntMoIo: vlmOl •
tener un vuelo muy tranquilo, hace mucho frio y ti dI. tsU muy
claro·. Ya con másdaridad lesenalo la c.tMna de pilotos- Myefgue
sobre el respaldo delantero, ve lo que sucede, txcl'MI en VOl baJ.:
"iHay mamital" se hace ovillo y asl se queda la siguiente hora y
media. (Pasados algunos anos nos reencontramos y tU'itmos buena
amistad, es el ingeniero Eduardo Poa, Constructora Mamnos).

Mientras tanto, el hombre de la pistola se vuelve y le dke .la
sobrecargo:

-Sei'\orita, me presta el micrófono, por favor.
La sobrecargo (Adriana Barragán) se levanta entre extfat\ada

y sorprendida (ella no alcanzaba a ver la plstol.) y le responde:
-olgame que quiere de<ir yyo lo digo.
-Que me lo preste, y no discuta, -le responde al tiempo que

le apunta con la pistola y en ese instante otro tipo pasa como
exhalación y se mete a la cabina de pilotos.

"Nos están asaltando", piensa en voz alta la sobrecargo
mientras le pasa el micrófono y le explica cómo usarlo.

-Somos un comando urbano de la Liga 23 de septiembre,
nuestro propósito es derro<ar al gobierno y terminar con la
burguesla explotadora de las masas... (bla, bla. bla, en un discurso
con el sonsonete muy de moda en aquellos anos del nefasto
gobierno de Echeverrfa).

-Hemos secuestrado este avión para obligar .I.s .utoridades
a que liberen a nuestros campaneros capturados el di. de .yer...

y nadie escuchó por estar leyenclo el perlódko y problbll
mente pensando que eran los avisos de rutiNl: "El tJempo estJtNdo
de vuelo a la ciudad- o aquél de: "En elimproblble aJO de una

descompresión..."
El tipo se sorprende del poco éxito '1 nulo efecto de SU ptrOf'.tI

y se pone a grltar con cierta desesperadón y c.ul c.ul,pid~ de

favor:
-¡Arriba las manosl lEs un secuewol¡Arrlba laf rnMal
Poco a poco los pasajeros se yan d.ndo cutn., de lo que

Pasa se inicia un cuchicheo. se empltz.n • lev.nur Ilgunas
, Ido!

manos, después un silencio pesado, yveo al tltel( se<uestr ,
un gordito con cara de buena persona, medio sonritndo. como un
poco apenado, evidentemente estrenando toda l. ropl,~
boxeador con corbata. pero con un pistol6n c.llbrl 045 1ft

manos y un portafolios negro bajo el brazo. 'f Mqutdl par.cto
al frente de la cabina de pasajeros mltntras el prlmtro, que ....

el que dirigía todo, recorre el pasillo.
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Atrás, al otro lado del pasillo, Roberto Canavati (Camisas

Manchester) me dice en voz baja: "Bulnes, quítate el reloj, éstos nos

van a robar todo". Su compañero de asiento, Gilberto Rgueroa (Agen·

cia de Viajes Figueroa), le responde: "Ni te preocupes, Baby, si éstos

nos hacen algo, es matarnos y entonces ya pa' qué quiero reloj".

Se comienzan a ofr más y más voces, algunas un poco nerviosas

y otras francamente alteradas y vuelve a oírse por el micrófono a

todo volúmen:
-Todos sentados en sus asientos, con el cinturón abrochado y

las manos sobre la cabeza.
Se hace un profundo silencio. Luego se escucha una voz

masculina con marcado acento yucateco (Desiderio Ancona,

Tabacalera Mexicana), que, alterada, dice casi a gritos:

-Ya no aguanto.

Y la voz del dirigente que le responde:

-Siéntese y cállese.
El yucateco, con angustia, ...suplicante:-"...Me estoy miando.....

Estalla una carcajada general que reduce la tensión y 20

personas se levantan a la vez para ir al baño.

-Siéntese todo mundo con los cinturones abrochados. El único
baño que se va a utilizar es el del frente. Usted, señorita (una

sobrecargo), organice el paso de los pasajeros al baño, a los hom

bres vamos a revisarlos por si traen algún arma, a las mujeres no y

no va a pasar nadie hasta que el anterior esté sentado en su asiento.

En ese momento aprendl algo: los sustos y el miedo no aflojan
el estómago, lo que aflojan es la vejiga.

Y aquello era patético; empresarios, ejecutivos, personajes
de la industria, el comercio, la banca, los servicios y la polftica de

Monterrey, como niños de escuela, alzando la mano, pidiendo
suplicantes: "Señorita, por favor..."

Y la sobrecargo, seria, austera, consciente de su autoridad,

tratando de ser justa y al mismo tiempo atendiendo los casos
urgentes.

-Espere, usted ya fue, aquel señor no ha pasado...

Ylos comentarios en voz alta, algunos chuscos, otros prosaicos,
no se dejaron esperar:

-Usa la bolsa de mareo.

-Hazme casita, que no llego.
Yse rompió el hielo.

Mientras esto sucedfa, en la cabina de pilotos se desarrollaba
una discusión muy áspera.

-Volvamos de inmediato a Monterrey-exigra el secuestrador.
El capitán (Quintana):

-A qué, aquí arriba nadie nos hace nada, allá abajo nos van a
estar esperando la policia, el ejército y sabrá Dios quién más.

Yvolvla la insistencia:

-Regresemos a Monterrey de inmedíato.

El capitán, con voz serena (habfa conectado el sonido para
que se escuchara en toda la cabina de pasajeros):

-Mira, éste es tu primer secuestro, yo sé más de esto y del
avión que tú, déjame ayudarte para quetodosalga bien, a nosotros

nos han entrenado para estos casos, dime a qué quieres volver a
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Monterrey, a quiénes quieres que te regresen, dame los nombres.

cuando tengan todo en el aeropuerto, bajamos, los recogemos y
nos vamos. ¿Te parece?

Y aceptó.

Entonces el capitán, con el micrófono abierto, informa a las

torres de control de Monterrey y México, pide instrucciones y pasa
la lista con los nombre de los que quieren rescatar los secues

tradores. Después, dirigiéndose a los pasajeros, con la misma
modulación serena en la voz, dice:

-Seflores pasajeros, su atención por favor, hemos sido víctimas

de un secuestro, vamos a ir a Cuba en cuanto estos señores

obtengan lo que solicitan, hasta ahora todo ha salido bien; espero

y confío que este lío termine bien. Tengo instrucciones de la torre

de control de Monterrey de sobrevolar todo el tiempo que sea

posible en un polfgono formado por las ciudades de Tampko,

Nuevo Laredo, Torreón y San Luis Potosí. Tenemos combustible

para volar, dentro de los rangos de seguridad, cuatro horasy media,

las condiciones de vuelo son magnificas, afuera tenemos una

temperatura de 56 grados bajo cero, volaremos a 38 mil pies sobre

el nivel medio del mar y nos encontramos en un avión Boeing

727, con capacidad de ... pasajeros, con una distanda entre la nariz

y el extremo de cola de ... y entre los extremos de las alas de ...

metros, su capacidad de carga es de ... toneladas y su peso es de
- Yasl, datos y más datos técnicos, de velocidad, d'esto y del otro,

hasta que volvió la calma a la cabina de pasajeros

Dentro del avión, ya todo el mundo más sereno (pasajeros,

secuestradores y tripulación), sucedlan cosas curiosas; nadie

habla probado bocado del desayuno y las charolitas se regre

saron intactas, se acabaron el café, los refrescos y los jugos, se

regularizó el tránsito al baño, ya nadie tenfa las manos en alto

y se empezaron a hacer corrillos. La mayoría del pasaje se conoda

entre sI. Gente muy conocida. Quiero mencionar al cuarto

secuestrador, un tipo flaco, macilento, el único sin traje, empu

flando una pistola que le temblaba en las manos, con más susto

que el de todos juntos: con dificultad se mantenía en pie y la

voz le temblaba de miedo, amenazaba con "ferocidad" Yde

inmediato se disculpaba con servilismo (después me comentó

que al principio tenfa más miedo porsu primer vuelo que porel

secuestro, que el avión le pareció "padrísimo"). Entre los pasaje

ros recuerdo a un papá atribulado porque su esposa habla

perdido un embarazo el dra anterior y regresaba de urgencia a
México, otro señor al que recién le habían amputado el brazo

izquierdo e iba a México, al Instituto de Rehabilitación, a que

le pusieran una prótesis y le ensenaran a usarla. Otra de las

sobrecargos se veía muy molesta al grado de que fue a recla

marles a los secuestradores, porque ella pensaba estar de regreso

en la ciudad de México a las diez de la mañana para irse a

Cuernavaca y había dejado unos pollos rostizados dentro de su

coche... y asr más y más gente.
y al rato comenzaron las broncas. El crío de la senara de en

frente berreaba con singular entusiasmo y energfa . Solución: las

sobrecargos aportaron un poco de leche tibia con té de manzanilla



pII1 el chavito '1 alguien un tranquilizante para la senora. Volvió

11 calma.
Crisis. se acabaron los cigarros, todo mundo tenIa cerillos o

encendedor pero ya nos habiamos fumado hasta las colillas
aplChurradas de los ceniceros, rescatadas y planchadas con fruición.

Solución: Desiderio Ancona pide autorización al IIder del
secuestro de ir al compartimiento para bolsas de trajes y portafolios
y reparte muestras gratis de no recuerdo qué porquerla de ciga·
"OS que nos supieron a gloria. Hubo dos o tres que ese dla se
Iniciaron como fumadores.

y las horas pasaban y se hadan silencios cada vez más largos y
los pensamientos, cada vez más negros, se agolpaban en desorden,
yel capitán hada esfuerzos y nos mostraba: "...a la izquierda pue·
den ver el rlo Pánuco en su desembocadura al Golfo de México...
a su derecha el rio Bravo en su frontera con Texas", y así por el

estilo.
Yo trataba de resolver un crucigrama del periódico y no atinaba

ni una palabra. Por fin la voz estentórea del capitán, dando el
aviso que normalmente hacen las sobrecargos: "Vamos a iniciar
nuestro descenso, pongan sus respaldos en posición vertical, abro
chen sus cinturones".

El capitán Quintana les habla dado a los secuestradores un
curso rápido sobre qué hacer en los secuestros y éstos entendieron
que, haciéndole caso, todo saldría mejor. Asilas cosas, la polída
dijo tener ya a sus compañeros en el aeropuerto, esperando que
bajara el avión para recogerlos.

Aterrizamos en Monterrey. Eran como las 12:30 yel aeropuerto
estaba a reventar. Los coches estacionados en baterla a 105 dos
lados de la carretera desde antes de la desviación, el estaciona
miento totalmente saturado, la gente en el techo del aeropuerto,
en la terraza del restaurante, en la azotea del comisariato y en el
tedlo de los hangares, a los lados de las pistas, soldados por todos
lados, una romería hecha y derecha.

Al aterrizar el avión y detenerse un tanto retirado y hacia el
poniente del frente del edificio del aeropuerto (no existla la actual
ampliación) se acercaron algunas personas de Servicios de Tierra y
unos que eran evidentemente policías y en ese momento si se
empezaron a poner feas las cosas.

-Es una trampa, que se retiren todos del avión.
Voces alteradas, armas con el cartucho cortado, carreras en el

pasillo '1 la voz del capitán dirigiéndose a la torre:
-Que toda la gente se retire del avión y aquellos de servicio

que necesiten revisar el avión, que vengan en traje de ba"o ycon
las manos en alto.

La temperatura en Monterrey era casi bajo cero.
-No tenemos trajes de ba"o en el aeropuerto.
-Vayan a comprarlos a Monterrey.
y se cumplió la solicitud. Pa'tras los "filders."
Al rato se empieza a acercar tia na y peligrosamente al avión

~avioneta de hélice, con seis u ocho pasajeros, yvuetven los gritos:

-Que se va'lan, que no se acerquen. ¡Es una trampal
De nuevo la voz del capitán:

--{nforma la torre de control que en tIU lYtonttt v4tnt uno
de los que ustedes quieren rescatar,

Se detiene la avloneta casi al plt di Ii ","*IHa del a\/Ión,

bajan precipitadamente tres o (Ultro personl.s. una dt .U"
esposada y se oyen voces de muchol palllo<""

-Es Angel, es Angel,

Para todos fue ficll reconocerlo po< liS fotos que lparldan
en el periódico.

Vcomenzaron las sorpresas.

Un pollcla le quita las esposas a Ángel y"'o con toda cortoslllol
desarma, les quita ametralladoras '1 pistolas. se despide sonrlt-ntt
de ellos y del piloto y sube al avión,

No he dicho que durante las horas que tstuvlmos 5ObreYl>
lando se pudieron establecer algunos dl"logos entre el pasaje, la
tripulación '1 los se<uestrador~ conducentts a facllltar las cosas '1
llegar a algunos acuerdos como:

a. Al aterrizaren Montl!tTey bajarlan todas las mujemyIos_
b. Las pe<sOOIS enfermas o "'" razón )ustiflcadt, _ 50 ql»

darían. (El se~Of de la e<posa enferma y el _ del brazo, 011O
que dijo ser cardiaco '1 que 'la no soportaba rMs emodol.es l.skJ).

Las negociaciones con la poIida se reanudaron y el micrófono
abierto del capitán nos Pl!tT"itfa seguiral tantodeIos_

-Que primero bajen las mujeres '1 los nlnos...
-No. Que primero nos entreguen a nuestra gente.
-Es que nos faltan algunos de los que pidieron...
-Búsquenlos, para esos son polldas.
-LV si no los encontramos?
-Aqul esperaremos a que estén todos. En libia~.ron siete

dlas. (Otro secuestro reciente de terroristas "rabes).
-Queremos qué nos manden un radio par. poder ofr las

noticias '1 saber que está haciendo la poIk'a en Monterrey.
Vah! viene un judicial en traje de barto, medio priet6n. que

con el fria agarraba un tono como de bet.bel, carg.ndo un
radiec~o. (Pregunta obligada II llegar. "¿Trai'pllas/" respondo 01
poli, castaneteando los dientes: -No sf-, '1 se VI corriendo).

Sintonizan el radio en no ~ que est.aelón '1 emp'ez.n w
carcajadas del pallje y las disculpas dolos secvestrador.. polque
se escuchó a un locutor dedr con VOl tr,",ula: -En estos momentOl
los pasajeros han sido notificados de que &l en medl. hora no le

cumplen todas las exigencias de los 5t<uestrtdoretr, Yln • Hf

asesinados uno a uno cada diez mlnutos-.
Yquien dirigla el secue"'O (po< 01 micrófono, con VOl lmable.

casi suplicante):
-Damas '1caballeros. ustedes hanvlstoquenotomOl~

saben que no vamos a matar. nadie. por f.vor tsttf1 uanquf
ustedes han oldo todo lo que se hlbll _ aqul "'" loo de1'-0

Ynadie ha dicho nada de eso.
Alguien, con humor negro, brome.: -Primero &es rnujtrft Y

los ninos-.
No fa~a quien responda: "Mejo< po< _ di bolito que

se rifen los fusilamientos-. -En el orden en que 1St'" SiIft\IdOI--,
lo cual no me hizo grada.
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Al subir Ángel (¡ah, pa'ngelito!) al avión, después de los

abrazos, las palmadas en la espalda, los saludos, las preguntas:

-¿Cómo li'cieron?

-Ya ves...

-¿Por qué llegaste en avión?

-Estaba por Saltillo, me llevaron en patrulla al rancho para

conocer dónde entrenábamos y nos sobrevoló una avioneta que

aterriz6 en la carretera y aquí estoy.

-¿Van a venir todos?

-Al rato nos los entregan.

-Tienen que darnos todo lo que nos quitaron, no nomás la

gente.

- "777"

-La lana, lo de los coches, lo del rancho; ¡es un friego!, nos lo

tienen que regresar...

-Vamos a hacer cuentas.

-Son como seis millones.

-Pos pídelos. Y que nos den dos ametralladoras para cada

uno, de las que traen los polis.

A través del capitán hacen todas las solicitudes. Gente, dinero,

armas. "Los bancos ya cerraron", dicen en la torre de control. "Pos

mándelos abrir; vocifera Ángel por el micrófono.

-Mientras, enviaremos a su gente que tenemos aquí, y con

cada uno que vaya subiendo, ustedes van bajando a las mujeres y

los ninos.

-No podemos aceptar eso, cuando estén arriba todos

comenzarán a bajar las mujeres; mándenlos uno por uno, que

suban por la puerta de atrás y manden dos ametralladoras con

cada uno.

-Los acompañará un policía hasta la puerta del avión.

-Está bien, pero que sepa manejar las armas que van a enviar.

Comenzaron a subir uno a uno los que faltaban y después

bajó Angel y otro más (uno de ascendencia japonesa), para apren

der a usar y probar las armas. Fue un momento de muchlsima

tensión, pues cualquier soldado o poliera que no estuviera infor·

mado y que escuchara disparos podfa iniciar una balacera de sabrá

Dios qué consecuencias.

Al subir uno de ellos, de inmediato lo reconod, Sánchez,

compañero de Enrique, mi hermano, en primaria y de Raúl, mi

cuñado, en profesional, estudiante brillante, re<ién re<ibido de

médico; recién sacado de la cárcel, descalzo y en camisa de manga

corta, tiritando, me reconoce (nos habfamos visto hada poco en la

boda de una de mis hermanas) y me saluda:

-Quiúbo, Bulnes, ¿qué haces aquí...?

Al rato hubimos de regalarles a los excarcelados calcetines,

pues en la cárcel no les devolvieron sus zapatos.

Mientras que por la radio transmitían los detalles de cómo la

policía entregaba a los delincuentes solicitados, el locutor dijo que

en el avión estaban como pasajeros los dos hijos mayores del
gobernador Luis M. Farías.
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La reacción no se hizo esperar; de inmediato se oyó por el

magnavoz: "Nos acabamos de enterar que aqui están dos hijos

del gobernador, por favor pasen al frente".

Asustados, llegaron hasta el frente una jovencita y un

adolescente.

-Aunque habíamos prometido que todas las mujeres se

quedarían en Monterrey, si te quedas con nosotros hasta llegar a

Cuba, las cosas saldrán mejor, ¿de acuerdo?

-Está bien -respondió ella, que fue la de la voz cantante

Cuando todos estuvieron en el avi6n, se fueron bajando las

mujeres, los niños y los enfermos, comenzando con los que estaban

más atrás. Al llegar el turno de la esposa de Dionisia Garza Sada,

se puso histérica y con voz de silbato gritaba insultos a los se·

cuestradores diciendo que ella no se bajarfa si nose bajaba también

su marido... y asi fue como, tronándole los dedos para que se diera

prisa y se callara su mujer, Dionisia fue corrido del avión en medio

de risas y bromas de todo mundo.

Al rato, terminado este trámite, llevaron un envottorio de papel

periódico que contenía seis millones de pesos (¡de aquéllos!), (para

que tengan una idea, casi medio millón de dólares, también de

aquéllos!).

Después subieron comida, refrescos, agua, etcétera. Como a

las cinco de la tarde se inició el viaje a Cuba.

Con los secuestradores más tranquilos (entre ellos venía una

mujer muy mal herida que subieron con todo y cama de hospital y

que nos enteramos era la esposa de uno de ellos) pudimos hablar

más y preguntarles por sus motivos para hacer lo que estaban

haciendo, obteniendo respuestas sorprendentes, unas por

inteligentes y bien estructuradas, de gente preparada y con ideales

sinceros (aunque equivocados, desde mi punto de vista), hasta

soberanas tonterías de borregos que se dejan llevar por quien los

lfderea (¿pastorea?).

Pudimos comer, caminar por el pasillo, comentar con conad·

dos que estaban sentados más atrás, con desconocidos, con

la tripulación.

Ya con la noche cerrada, (era invierno y Cuba está en otro

huso horario), llegamos al aeropuerto Rancho Boyeros de La

Habana como a las ocho de la noche.

Hubo una pequeña discusión entre los secuestradores

y el capitán del avi6n, pues ellos querían estar seguros de

que era el aeropuerto de La Habana y que no se tratara de un

engaño y fuera el de Miami. El capitán cortó la discusión

diciéndoles, ya muy molesto: "Se ve que no conocen el aeropuerto

de Miamil"

Entraron por la puerta de atrás un funcionario de migración

y dos soldados, reunieron a los secuestradores en la cabina de

la tripulación, les recogieron armas y dinero y se los llevaron Y

se despedfan de nosotros con comentarios de "Bendito sea

Dios, todo salió bien" y respuestas de "Dios les cuide", A pesar

de las circunstancias, se había abierto un canal de simpatia.

No volvimos a verlos ni a saber de ellos. 8



Dos FLAUTAS MIXTECAS
Texto inédito de Paul Westhelm

Llama la atención, ante la abundante bibliografla sobre temas

mesoamericanos, lo limitada que resulta la lista de trabajos de·
dicados a la música prehispánica hasta hoy dla. A no ser por las
obras imprescindibles de Samuel Mart;, Pablo Castellanos y

Vicente T. Mendoza, pocos investigadores han dedicado sus

horas al mundo musical de los antiguos mexicanos. Si bien
Susana Dultzin, José Antonio Guzmán Bravo, José Antonio Nava
y Thomas Stanford hicieron un esfuerzo loable, en un texto
publicado por la UNAM en la década de los ochenta del siglo XX,

resumiendo y presentando lo que hasta entonces se sabia sobre
el tema, lo extraño es que tal esfuerzo no haya tenido mayor
continuidad.

Con el afán de llamar la atención sobre la necesidad de continuar
con los estudios sistemáticos sobre la organologla y la música

mesoamericanas, presentamos el siguiente texto inédito de Paul
Westheim que toca el tema en forma sugerente. Mucho les
agradecemos al investigador Roberto García Bonilla ya la doctora
Mariana Frenk de Westheim por haber hecho posible este rescate
de un texto probablemente escrito a finales de la década de los

años cincuenta del siglo que acaba de terminar.

Entre las joyas mixtecas que se encontraron en la tumba

7 de Monte Albán se destacan, como "raridades es
peciales", los 15 huesos de tigre o de venado en los que
están tallados unos frisos en relieve por todo su largo (10 a 12

cm). Ha sido posible descifrar parcialmente lo que repre
sentan: una trecena del calendario ritual, varios animales

sagrados, como el jaguar, el águila, la serpiente de fuego, el
zopilote, así como el signo del año de los mixtecas, o sea la A

cruzada por una O yacente.

Estas miniaturas plásticas, emparentadas en cuanto
a su caligrafía con los códices mixtecos --el Vindobonensis,
el Nutal/-, que se destacan entre las pinturas del México
antiguo por su sutileza, no son únicamente documentos

arqueológicos de la más alta importancia: en esas angostas

Superficies se manifiesta una extraordinaria maestría arte·

sana!, combinada con una imaginación artística de pode

rosa creatividad. los pectorales que los huastecos cortaban

en la concha del caracol marino, "en su género maravillosas

obras de arte", tienen un estilo diferente. Las figuras de
las escenas mitológicas están contrastadas mediante el

vacio plástico, método que les confiere un impresionante
efecto dibujistico.

En una colección privada se encuentran dos fl.utM
de hueso, igualmente mixteca., que presentan las mis
mas cualidades artlsticas que los huesos encontrados en l.
tumba 7de Monte Albán. Son obras que hasta ahora nunca
han sido publicadas. Los relieves que presentan estjn coro
tados más profundamente, por lo que sus signos y figuras
se destacan más claramente del fondo.

El gran número de figuras y representaciones
ornamentales se suceden unas a otras sin Interrupcl6n; sin
embargo, cada una de ellas muestra contornos bien mar·
cados y se distingue nftidamente de las demás, Lo carac·
terlstico de las joyas de la tumba 7 de Monte Albjn es que
los artrfices mixtecas jamás decoraban sus creaciones con

motivos profanos, como flores, pájaros, pareja. de amantes.
etcétera, sino que se limitaban a formas abstractas o escenas

mitológicas, al dios de la muerte, al dios del mal.. al águll.
que cae, a los cuatro recintos del universo, etc~tera. Un C8S-'

cabel de oro, que no forma parte de los tesoros de la tumba
7 de Monte Albán, fue encontrado en las excavaciones en
Coixtlahuaca. Está decorado con la cabeza de la serpiente
emplumada, alusión a Quetzalc6atl, que entre los mlxtecos
gozaba de particular veneración. En los murales de Mltl•• la
pared del lado norte está dedicada al mfto de esta deidad,
La pintura del mural de la serpiente emplumada ha deu
parecido casi totalmente en los últimos a/los. Aquel pequel\o
cascabel es un convincente ejemplo del talento de Jos artIf.ces
mixtecas para tratar ornamentos de modo que no parezcan
sobrepuestos al objeto, sino que lo transforman en una nueva
unidad plástica. Gracias a ello, la silueta dentad. adquiere
movilidad sin que se sacrifique la fonna bMlca, Los detalles
están captados en su aspecto caracterlstko. Por encima de
la pared del cascabel forman un relieve de fuerte efecto
contrastante. Hasta ahora no se ha excavado ninguna
escultura monumental del arte mixteca, pe-tO creadonlscomo
el pequeno cascabel documentan una finura que podemos

considerar como su elemento esencial.
De esta sensibilidad creadora nacieron t.mbltn

las dos flautas mixtecas, cuyo tema de dHOI'aclón es.
igualmente, de Indole mltlco-religloso, En un. d .11••
vemos el signo del ano de los mlxtec....1cual esU In
corporada la cabeza de un venado. Y un venado gr.
de aparece debajo de tI. Por enclm. del casc.bel sale
una llama, entre cuyas volutas se ve un ojo estrell.: "Las
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Peterson (Departamento de Antropologla del Estado de
Veracruz, 1954) supone que se trata de representaciones
de una primitiva deidad de la danza.

elevación de los ruegos sacerdotaíes hacia la deidad agra

ria y sus auxiliares". Otro vehículo importante era el humo.
Fumar tabaco era una parte decisiva de todas las ceremo
nias religiosas. El sacerdote soplaba el humo hacia loscua

tro puntos cardinales para que el acto sagrado surtiera efec
to en los dioses de todas las regiones del mundo. En los

códices Fejérváry-Mayer y Laud está representado un altar

con el signo de las serpientes enlazadas del planeta Venu~

se le acerca un sacerdote que lleva en una mano el vaso de
sacrificios y en la otra la pipa de tabaco encendida. En la

ceremonia de fertilidad de los caras se solían disparar

flechas de sacrificio, en las que estaban talladas figuras

que se llamaban "palabras". La flecha que era someti

da al humo de tabaco debia comunicar a la diosa de

la tierra, mediante las "palabras", igualmente graba

das, los deseos de los hombres (Preuss die Nayarit

Expedition ...) El mensajero por excelencia era el joven

sacrificado que resurgía como estrella, como dios. ~I

estaba encargado de poner en conocimiento de los dio

seslos anheios y las penas del pueblo. Según Durán (His

toria de los indios de la Nueva España) en la fiesta de

Nahui Ollin se le entregaba al joven destinado al

sacrificio, "entre los regaios para ei dios del sol, su báculo

para que camine y una rodela para su defensa"; se le
encargaban saludos de los hombres y se les pedía que

favorecieran a los que le habían enviado las ofrendas. En

el Atlas incluido en la obra de Durán está representa

do uno de los mensajeros, parado sobre una piedra de

sacrificios en que se ve el signo Ollin, signo del movi-
miento. En la mano lleva el báculo del caminante y en

la espalda, su hato. Así está caminando hacía los cielos.

La mayoría de figuras de animales de la zona del

Golfo son silbatos hechos en molde. En la espalda del ani

malse abren los agujeros, la cabeza sirve como boquilla de

la flauta. El enigma de esas figuras hasta ahora no ha sido

objeto de un estudio que explique su encantadora sonrisa.
No son retratos como las figurillas de Tlatileo.' Basta ver el

glífo que ostenta el tocado sobre su frente para saber que

su destino era otro. Hay quienes suponen que se trata de
mujeres destinadas al sacrificio, cuya sonrisa expresa su fe·
licidad de resucitar entre los seres celestes, suposición muy
acertada. Pero también podría ser que aquella sonrisa se
explique por la alegria de las mujeres de haber sido escogi

das para transmitir a ia deidad mensajes de la comunidad.

TRADUCCIÓN DE MARIANA fRENK DE WE5THEIM.

estrellas son los ojos de la noche". Ojos estrella enmarcan

la cabeza de un animal.
El venado, que en los códices representa sequía, falta

de lluvia, hambruna, es uno de los atributos del dios de la

caza, Cóatl, que es tambíén el señor de la via lactea, y

asimismo el símbolo que designa a los dioses de las estrellas,

porque es el animal que es cazado. El planeta Venus,

precursor y abrecaminos del dios del sol, caza en las mon
tañas a los dioses de las estrellas, los ahuyenta y los mata.

La decoración de la flauta es, pues, una alusión a las es

trellas y al cielo estrellado.

Esas flautas no eran silbatos comunes y corrien
tes. sino objetos preciosos, evidentemente destinados a
un ritual. Martí (Instrumentos musicales precortesianos)
publíca una flauta muy parecida de orígen tolteca. Es- W"',;í
cribe: "Esta flauta posiblemente haya formado parte de

los objetos sagrados o atríbutos reales con que gober

nantes mesoamericanos eran confirmados en su cargo
en los tiempos de Teotíhuacán, Tula, Monte Albán y

Chichen-Itzá". Entre los aztecas la flauta era el instru

mento de Tezcatlipoca. Flautas formaban parte del con

junto de objetos entregados al joven que rejuvenece
ría al dios en el momento de su misión. Después de des
pedirse al pie de la pirámide de las cuatro mujeres que

se le habían dado como compañeras de sus últimos
tiempos, subía al santuario donde lo sacrificarían. En
cada descanso de la escalera tocaba una de las flau

tas y luego la rampra. lo vemos representado en un
dibujo del Códice Florentino. Arriba, en la plataforma

de la pirámide, se celebraba el sacrificio mientras que
las cuatro flautas rodaban por la escalera hacia abajo.

La música era el gran regocijo de los dioses y de los
hombres. Se suponia que el sonido que se desvanecía en el
éter, en la región de los cielos -los cielos empezaban
inmediatamente encima de la superficie terrestre-- ascendía
a los dioses. Así se vera en él, como en el humo que sube,
una especie de mensajero encargado de llevar mensajes a
ellos. Había varios de esos vehículos, mensajeros de trans
porte a la región de los díoses. Del humo que asciende, díce

Corona Núñez en su Mitología tarasca: "Es el único contacto
entre el hombre y las regiones del cielo". (Al fuego del

brasero se le mezclaba copal, y así como el colibrí, se
aprovechaba para lograr la benevolencia de los dioses
mediante perfumes agradables.) Girard (Los chortis ante

el problema maya) describe un ritual del pluvió mago

chorti, con el fin de atraer nubes de lluvia. Ante el aitar del

templo produce nubes gruesas y pesadas: "Con este acto

se simboliza, junto con el levantamiento de las nubes, la
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ORDEN y CAOS
LAS HUMANIDADES

Una pequeña colección de fotos familiares... inconclusa

Nora Franco *

De pronto, Emilio dijo: "Por acá se
llega a la quebrada". Los familiares
escucharon con admiración la traduc
ción de sus palabras. Era cicno, la
quebrada estaba ados cuadras de dís
t3Il0a. pero no se miraba ni se esru
chuba desde el lugar. Los ojos de los
jóvenes comenzaron a brillar con
los recuerdos. Emilio se acercó al cron
ro de un árlJol carbonizado. FJ brillo
de sus ojos se inrensificó oon las lágri
mas. Miencras los recuerdos los inun
daban. los hermanos se sentaron en
un pedaw de pared de adobe, derrum
bado hada años, en el lugar quealguna
vez había sido su casa. En sus menees.
por un momento, el lugar volvió aser

el mar de fuego de quince años atrás.
La casa y los árlJoles del solar esraban
en llamas cuando los soldados se lle
varon a Pablo, a Emilio y a sus dos
hermanas pequeñas al helicóptero.
dejando atrás los cuerpos sin vida de
sus padres.

Aveces es necesario comenzar una histo
ria por el final, o casi el final, porque, a
veces, el pasado y el presente se unen y
develan un origen negado, una identi
dad hasta ese momento no resuelta.

Emilio tiene 24 afios, es estudiante de
sociologla,vive en Francia, habla francés
pero se esfuerza por entender y pro
nunciar algunas palabras en castellano,
su lengua materna.

En mi documento de identidad se lee
que nad en San Salvador, sin embar-

Periodista argentina que radica en El
Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto"Año 2000:
Memoria Histórica de las Mujeres en
América latina y el Caribe"

go en el reg~tro de la a1ca1dí. deAn:a
tao -pueblo del Departamento de
Chalatenango, al norte de El Salva
dor- encontraron mi pardda de
nacimiento donde consca que nad
ahí, en Arcatao. Sin embargo. se
registra con Otra fecha mi nacimiento
pero se mantiene mi apellido origi
nario, Rivera López, aunque en d
orfanato me inscribieron con otro,
Núñez. También existe una confu-

si6n respecto dd año que oad: mis
abudos patemos dicen quecn 1977,
otroS familiares creen que en 1979, y
en Francia está registrado mi naci
miento el 18 de agostO de 1978. Des
de que mis padres franceses me
adoptaron me llamo Emilio Godin.

El caos, no sólo respecto de fechas,
nombres y lugares, surgió en 1982, en
Los Sitios, cantón del pueblo de AtcataO,
donde nació Emilio. El territorio del
Departamento de Chalatenango era un'
de las ronas de mayor conuol poICtico
militar de los combatientes guerrilleros
del Frente Farabundo Martl para la
Liberación Nacional y, por eso mismo,
los enfrentamientos armados con el
ejército eran cosa de todos los dlas. A

finales de mayo de~ aIIo, Emilio, u
hermano Publo, w hermanas Francisca
y Murina, sw p.dres y ~nrenares de
famili.. hutan del .coso de 1.. baI
de los uniformados.

y. habla anoc!leádo,uxbCXlITlarnoo.
mucno.nifloogri1aban.""'~
l1lO5 non ¡>monasaIdas, mUOUL.. y

en"" la ba1ac<ra eseudlabo d sonido
del agua. <!c:<p<ásupe que esdbomoo
= del rlo Sumpul. Ya no n:cuerdo
má< que d humo, mucho humo, CU>l1

do llegaron los lOIdadoo y"'"subieron
• los nillas • un hdioóp<ao. Yo no
sabr... dónde nos llevaban. Todo olla
• humo.

Entre el humo, abajo, hablan quedado
los cuerpos sin vida, asesinados, de vtci
nas yvecinos del lugar. de sus padres cun
bién, asesinados, .bajo, entre d humo.
Investigaciones posteriores confirman
que en esa campaJla conrrainsurgente,
bautizada pord Esado Mayor Conjunto
con el nombrt de 'Operación Ump'"
za", hablan panicipado m.ú de diez mil
efectivos rastreando un territorio de l2Jl

sólo 20 kilómetros cuadrados y cum
pliendo la orden deaniquilar todo rrrI_
ttmJrisf4. Aesa m ae de gente campe
sina se le recucnla como laguinda tIt1M)"
-guinda es la palabra local que se utiliu
para referirse a ·huida".

Sólo un pullado de ni/\os habla sobre
vivido y los millw<s los 1Jcv.aban en un
helicóptero para entrq¡arloc a la Cna
Roja saIvadorefla de la ciudad de •
tenango. Dlasdespuá. Em~io, decinco
afios, y rublo, de seis. fUeron in,cm>dol
en un orfana,o y separadc» de sus her·
manas, Francisa. de ISmeses. yMarina.
de tres afios.
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Estuvimos en el orfanato durame
dos afios. Nos cuidaban mucho ynos
(raeaban bien pero conservo recuee·
dos de mucha aist=, sobre todo de los
fines de semana, cuando los ouos ni·
ños recibían visitaS ya nosotros nunca
nadie nos Uegaba aver. Es d más vivo
recuerdo que tengo de esos años: una
aisteza pennanente. El ciempo pasaba
y con Pablo nos preguntábamos por
nu(Srros padres, si estarían vivos. si
sabrían que estábamos internados en
ese lugar, nos dedamos que tal va
los habrían matado. Siendo niños
no entendlamos mayormente lo que
significaba la muerte, pero eso es lo
que pensábamos. que estaban muer
tOS, porque siempre los esperábamos
y nunca llegaron. De hecho no te
níamos ningún recuerdo de ellos. ni
siquiera una foto. como si nunca los
hubiésemos visto...

Durante los años de la guerra en El
Salvador -1980 a 1992-, en los opera
tivos militares acugo de la fuerza armada,
los soldados secuestraban a las niñas y los
niños; en algunos casos los internaban
en los cuartdes, en otros, los entregaban a
la Cruz Roja salvadoreña y esta insti
tución los entregaba a orfanatos donde
convivían hijas ehijos de fumilias que por
diversas rawnes ajenas a la guerra -mal
trato de sus progenitores O desintegtación
F.nn.iliar-los habían llevado a esos centros
infantiles, con niños yniñas aquienes se
les conocía como "los hijos de la guerra"
o "los hijos de los guerrilleros", y se daba
por sentado que sus padres y familiares
hablan muerro durante las campañas
contrainsurgenres. Estos menores. pro
cedentes de las ronas en conflicto, no
ingresaban a los hogares infantiles con
documentación que acreditara su ori
gen y los funcionacios los asentaban
alterándoles sus datos de identidad, sobre
todo a los más pequeños, mientras que los
mayores conservaban sus nombres aun
que casi siempre les cambiaban los
apellidos. Además, los responsables de
estos orlanaros promovlan la adopción
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de los niños arrancados violentamente de
sus familias y considerados huérfanos,
entre instituciones de Estados Unidos y
países europeos. Así, marrimoruas ext.ran
jeros -en muchos casos de buena fe y con
honestas intenciones de integrarlos res
ponsablemence a una familia- adop
&lIOn niñas y niños huécfanos sin saber
que realmente se trataba de menores
desaparecidos.

Un dla llegó al orfanaco una mujer y
nos dijeron que ella iba aser la madre
adoptiva de Pablo, que Pablo se iba a
ir a vivir con ella a un lugar llamado
Francia. Yo lloré y grité mucho por-

que eso significaba que no iba aestar
más juma a mi hermano. Con el
ciempo supe que la mamá de Pablo
desconocía que él tenía un hermano
yque le impactÓ mucho darse cuenea
de que al adopearlo nos separaba Casi
no tengo imágenes del momento en
que Pablo y yo nos despedimos. Me
ses después, su mamá me mandó fo
tos de Pablo yme anunciaron que yo
también sería adopeado por Otra fu
milia francesa. Me dijeron que viviría
cerca de Pablo y la idea de volver a
verlo me alegró mucho. Finalmente

llegaron a buscarme quienes serían
mis padres adopcivos. Yo eseaba "'n
tento pensando que pronto me reu.
nina con mi hermano, pero al mismo
tiempo me sentía inquieto. Recuer
do que no hablé mucho en el avión
y aunque mis padres me dieron lápi
ces de colores y unas hojas. creo que
no pude dibujar nada Ellos me ha
bían conocido a través de unas fotos
que les habla enviado a Francia la
abogada que crnmicó la adopción.
Unas fotos que me tomaron en el
orlanato con mis ropicas humildes,
con algunos agujeros, tal vez par eso,
cuando me vinieron a buscar, me

regalaron ropa nueva. La que yo ha
bía usado en el orf.mato durante años,
ahí quedó. Pero mis padres me dieron
esas fotos. Todavía las conservo, es
todo cuanto tengo de mi vida cuando
yo creía que era huérfano.

Una candela para iluminar ceen
cuenrras:

Yo conod el frío cuando llegué a
Francia, era diciembre de 1984, pleno
invierno. Era niño y la nieve me im
presionó mucho. Comía, comía, ca-



mla de todo siempre, hasta que un
día me enknné. Me habfan dicho que
en Francia no había sol y me ima
ginaba que tendría que pasearme con
una candelita todo el tiempo. Mi
papáenrendía un poco el español. en
cambio mi mamá, nada. Cuando fuj
a la escuda era yo d que no entendfa
nada, la maestra me enseñaba pala
bras en francés enseñándome dibu
jos. Un dla pregunté ¿dónde está
Pablo? Mis padres llamaron tele
fónicamente a la casa de la familia que
lo había adoptado y en las vacacio
nes siguientes fujmos a verlo. Yo vi
vía al norte del país y mi hermano al

sur, nos separaban 900 kilómetrOS,
pero cuando nos reencontramos
deseé que ya no hubiera más dis
rancias entre ambos.

En 1994. la Asociación Pro Búsqueda
había logtado dar con el paradero de
cin", jóvenesdesaparecidos -ruatto niñas
yun niño en el momento del secuestrO
en la masacre de la guinda de mayo. y el
16 de enero de ese año. fecha del segundo
aniversario de la firma de los Acuerdos
de Paz, se reencontraron con sus fami
liares biológicos en Guarjila. pueblo del

depanamento de Chalatenango. En
1996. la asociación continuaba su labor
investigadora para enconrrar a Otras

cipotas y Otros cipous vletimas también
de la misma masacre. A través de los
registros de los orfanaros que funcio
naron durante la guerra. yespecialmente
por los documentos de sus respectivas
adopciones. se estableció que los her
manos Pablo y Emilio López Rivera
habían sido adoprados por familias
francesas. Cuando sus abuelos bio·
lógicos paternos, ambos octogenarios.
supieron la noticia, decidieron que
no podIan morirse sin antes ver a sus
nietos.

Cuando mis amigos veían a mis podros
medecían "pero tú no te para:esadJos".
enronce; Icsexp/iclba loquepodíasobre
mi origen. Digo lo que podía porque
tenía muchas dudas acerca de mi
f.unilia biológica. Pero ya no. aparúr
de 1996. ya no. Todas las preguow
que me formulé silenciosament~ du~

cante años me fueron respondidas.
FJ padre Jon Cortina .....ccnlote je
suita director de la Asociación Pro
Búsqueda- Uegó a Francia. oomaeró a
nuestras familias y noS anunció que
tenfamos algunos f.uniliares biológi-

y

<OS vivo<. sobre todo ahudoo q...
ya ..caban muy y
SO de q~ se murieron. HJ¡q
momcnco. vivkndo m de
...en cuando con r.blo On_
padres, habUb.moo de leo_ca-
pltulo< que 1tlWrd.l de n
,.. infancia: la ald • el rpilodJo
del helioóp,ero. el Orf.lI1. .. Yde
pron.o Uesa alguitn y _ dI« que
rencmo ¡budos. primol. do.,
que IOn nu..". limillab~
Es algo demIJiado e peciol. mi
corazón nunca hablJ Ia,ido de <Se

modo. Yrambii!n fue muy ..pecial
volver aFJ Salvador. Fu<: ... mismo
alIo. 1996. yo tenIa 18 aftos. Vlaji!
con una mada de dudu, inquie
tudes, angustia, miedo y una pJt'o'
gunra (qu~ voy a hacer cuando me
digan él es .u abuelito?

Dicen. ysobradamente se enciende. que
la gente de Areotao no pudo dormir esa
noche y que no fue a causa del a10r ni
de los zancudos. y dicen también que b
abuela y el abuelo de Emilio y I':lblo
rejuvenecieron en las úlcilll:lS horas. Al
dla siguiente lIeg¡¡r1.n sus nietos. Tem
pranito por la mañana. colplaen lo alto
de la calle empedrad> que de b =era
conduceab plaza del pueblo. los \'ClCinos
hablan dispuesto una gran manta con
palabras de bienvenida. La gcrtte se~
vestido con sw mejores ropas y llCtVlOSaS

miraban una y oua ... hacia ese pun,o
del camino que les devolverla a esos
muchachos que 14 aJlos aulÚ hablan
desapalOCÍdo entre el humo.

SI. el rtleflQlCllDO fUe en AJouA don
de nocimoo. Cómo detc:ribido. Fue
una <XJnfWión de ....rimlen.... de no
oaber oómo oawr &en.. ......

sióndepenonaque- •••
que abroz;Ibomoo. que ~
_........ .nen.cncIcmt» denwiado
.,--'- cIdlniu-o. •
bien•.. PelO hubo aIF ...
depcndien.emente de noar
.... _ ....NefI'O'> yo-que
eran mi limilia. que lo -. • ...
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necesario confirmarlo con las pruebas
de AON --examen para identificar las
huellas genéticas en el ácido desoxirri
bonudeia>-. La garantfa de saber que
pertenezco a esa Familia esruvo dada
por lo que seno. Junto a las pocas lO
tOS que guardo de esta parte de mi
historia, son tan pocas que no podría
llamarlo á1bwn F.uniliar, conservo abo-
ra unas que nos romaron en esa oca·
sión. Pablo yyo con la mirada hacia el
suelo: estábamos tragándonos las
lágrimas.

Emilio y Pablo durmieron en la casa de
sus abuelos, sabían que a la mañana

siguiente recorrerían el camino que deja
ron más de una década atrás hasta llegar
al lugar donde, una vez, estuvo la casa
fumiJjar. El día era caluroso y luego de
una hora de caminata se senóan un poco
fatigados. pero el deseo de llegar los im
pulsaba a seguir la marcha. El deseo y
los recuerdos antiguos que poco a poco
se fueron develando entre la espesura,
hasca que ya no hubo dudas y Emilio,
emocionado, anunció: "Por acá se llega a
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la quebrada'. Era la quebrada que de ci
pote había vadeado no sabe cuántas ve
ces. La quebrada vecina del lugar donde,
una vez, estuvo la casa familiar.

"[Esta acusación de la desaparición de
niños] es realmente como una novela
de Gabriel Garda Márquez o una cosa
así... nunca ha pasado. ¿Dónde están
los niños? ¿Están en algún otfanato
secreto? ¿O nos los hemos comido? ¿Hot
neados? ¿Asados? ¿O salcochados? Yo real
mente no entiendo por qué continúan
con estas historias", declaró el general
René Mauricio Vargas al periódico
californiano San Josl MerCltry News, el 1
de julio de 1995. Desde luego, responder

aeste militar salvadoreño --<:tIya posición,
palabras más palabras menos, con ma
yor o menor grado de insultante tropelía
IrÓnica, es mantenida por sus compañe
ros de armas y los sucesivos gobiernos de
El Salvador-sería una empresa para otro
capítulo periodístico. En todo caso, estas
historias que involucran a 665 menores
desapa:ecidos registrados por la
AsOCIaCIón Pro Búsqueda, de los cuales
204 jóvenes ya han sido reencontrados,

•

y por supuesto conocidas las razones ver.
daderas de su desaparición -no las ridi.
culas mentiras insostenibles que abundan
en la impunidad-, SOn similares a la de
Emilio. y en su caso, como en otros, aún
F.Uta completarla.

Este año regresé a El Salvador para
participar en unas jornadasorganila
das por la Asociación Pro Búsqueda,
junto aun grupo de jóvenes que, ca
mo yo. estuvimos desaparecidos y
fuimos reencontrados tamo dentro
como fuera del país. Aquí cumplí
mis 24 años, fue el 18 de agosto.
Yo sabía que no era posible, que

todavía no se ha lo
grado, pero imaginaba
que mi regalo de cum
pleaños hubiera podido
ser... reencontrarme con
mis dos hermanitas,
Francisca y Marina.
Antes te decía que no
tengo ni una sola foro
de mis padres, ni re
cuerdos de sus rostros,
como si nunca los hu
biera visto. Lo mismo
me sucede con mis
hermanas. Ya sé que en
mi pequeña colección
de fotos nunca tendré
la de mis padres, pero
sí espero, quiero tener,
la del reencuentro con
Francisca y Marina.

Tomado de El dfa más esperado,
primer libro de la Asociación Pro
Búsqueda de Niñas y Ninos Desapare
cidos de El Salvador, UCA Editores,
El Salvador, 2001, colección Testigos
de la Historia, pág. 265.
Agradezco al padre Juan Luis Genud y
a Eduardo Franco por facilitarme la
traducción del francés al castellano de
la primera y segunda partes, respecti
vamente, del diálogo mantenido con
el entrevistado.
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Literatura, diplomacia y nostalgia

Adolfo Gilly •

Hay una pintura de René Magritte don
de se ve, de espaldas, a un hombre vesti
do de traje aoodado en el barandal de un
puente y mirando a lo lejos sobre el río;
echado a su costado, indiferente pero
arento, un hermoso león. Se llama Le mal
du pays, es decir, La IIostalgia.

De la nostalgia del intelectual diplo
mático habla el libro de Andrés Ordóñez,
Devoradores de cíudades,\ y de muchas
otras cosas que no mencionaré. Por eso,
enciendo, su clave está en su título o su
título está en clave: Alfonso Reyes llamó
aese intelectUal "devoradorde ciudades",
yasl quiso tilUlar su libro Andrés.

El trabajo cotidiano del diplomático,
nos elice, <Ces dar sentido a una situación
analizada con minucia". Pero esa tarea
debe hacerla, agrega, en una situación de
vida marcada

por la omnipresencia de su vida

"ausente", esw es, lo que ha dejado
en su país de origen y que sigue
evolucionando y siendo objetO de su
acruaci6n yelaooración. Esra tensión
permaneme entre lo que vive de[acto
(lo imernacional) y lo que vive de
manera virtual (lo nacional), afecta
su cotidianidad objetiva y subjetiva.

En esa dimensión contradictoria es donde
vive la nostalgia del diplomático, sobre
todo si éste es intelectual. Se me dirá
que esa nostalgia es propia de todo aquel
lejano de su tierra y por eso en francés se
llama le mal du pays. SI. Pero en las
ciudades donde habita por fuerza el
diplOmático, donde él sienteque su deber
es encarnar a su país, ese suave dolor de
ausencia se vuelve omnipresente.

.. Historiador y escritor. Articulista del
diario La Jornada

El potrtico en función diplomátia lo
vive a su manera: le mita su pals, es cier.
ro, pero sobre roda lagrilla potrcica, de la
cual se ve alejado mientras se prolonga
su estado de desgracia con el rq¡imen al
cual representa.

El intelectual en la misma función, o
el diplomático intelectual, en cambio, es
muy posible que viva esa ausencia no
tanto como una carencia o una falta si·
no como un enriquecimiento de su vida
en densidad, una oportunidad de ver, de
tocar, de conocer. La tensión de que nos
habla Andrés Ordóñez, ese mal de au
sencia, lo hace más cercano a la figura de
Magritte: se acoda en los barandales del
Sena o del Moldava y desde aUl devora
las ciudades, la realidad presente y el
horiwnte virtual e invisible de su pals
ausente. Es un personaje habitado por la
nostalgia y un devorador de esos paisajes.

Los cuatro personajes de este libro
-y sospecho que el autor también
viven en esa dimensión yal mismo ciem·
po no se desprenden de su pals, a cuyo
gobierno los liga su encargo y de donde
se sigue nutriendo su escrirura. Personajes
notables, los cuatro: Federico Gamboa,
Isidro Fabela, Alfonso Reyes, Oetavio
Paz. Me ocuparé de aquellos dos más
cercanos a mis territorios af<etivos, Reyes
y Paz.

Vienen de estirpes diferenres. Alfan·
so Reyes, el de la tersa escritura, es hijo
de alta alcurnia porfiriana, del general
Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo
León, caldo en el Z6caIo en los inicios
de la sublevación contra el presidente
Madero, dolido por Alfonso en su OtrI·
cióII del 9 de ftbtmJ. Ocravio paz, el de
Los hijos del limo, tiene a un intelectual
liberal, masón, escritor y porfirista como
abuelo, Irineo, ycomo padre a un ¡nre-

lectual lapatim, vio, escrit ,ram·
bi61, dibujado en ¡,i_noysobre ,odo
en PasaJo m <""0,

Sus diferentes lugam en la diplomac4
mexicana los define bien Andrú ,.
dófiez. En la primera q,oca. cbpués de
la Revolución mexiana y hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial, la :ICli·
vidad de los imel<auales en la diploma.
cia est:l ·vinculada es,rechamente a la
formulación de la aeción internacional
de M6tico". En cambio, durante la ..,.
gunda mitad del siglo xx, nos dicr.

1", intdectuala dipiom:ltK:oo aswncn
la arrc:r:¡ IUndarncnmlmeme como
un medio """,ddcsarrollodesu aai·
vidld reflexiva,lo cual no es ninguna
1lO'o'Cdad, pero cesa en dios la voIlUl'
CIdde involucrarscen la consuu0ci6n
de Unas polftiCls y de esU2tegU en
d nivd internacional.

Para Ordófiez. Alfonso Reyts ~ustrar/a

el primer caso, Oetavio Paz el segundo..
La conmdicción, puesto CId. caso al
lado del otro, aparece en aqudlas itlJa'
ciones en que la herencia inteIcauaJ y
vital de Clda uno lo coloca en termlO
&.Iso respcero al ~men al cual rep....
sent2l1 en d exterior. El de vio
Paz en 1968 lo ilwm bien Andrú ,.
dóñez en este libro. El de AlfOlUO Reyes
se me aparece. en el mismo libro. en un
encaIgO como embajador que le hott la
pieatdla -no puedo usar oua p¡bbr.>-
dd presidente Álvaro regón.

En 1924. cuenta rdóllc:z. Reyes ....
gresa a M6tico dcsputs de 11 allos de
ausencia, "en d entendido de <su, en
,clnsÍlo hoIcia Bu<nOS Aires donde de
berl. asumir la titu1aridad de la lep:i6n
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de México en Argentina". cargo para el
cual había sido nombrado en junio de
1924. Su partida se prolonga y. en el
ínterin. el canciller Aarón Sáenz lo Uama
el 18 de septiembre. le pide que se dis
ponga a partir de inmediato con otro
destino y lo designa ministro plenipo
tenciario en misi6n especial y confi
dencial ante el gobierno del rey de
Espafia. Alfonso XlII. Escribe Ordóñez:

Obregón. ados meses de concluir su
gestión y sabedor del gran cartel de
Reyes en Espafia, le enco
mienda al escritor la ddicada
rarea de ir aofrecer aAlfonso
XlII los buenos oficios de
México para mediar en el
conflicto hispano-marroquí.

Este confliero era nada menos que
una revolución colonial contra el
reino de España. encabezada por
Abd-EI-Krim. personaje rebelde
admirado entonces por José Vas
concelos en México. José Ingenie
ros yAlfredo Palacios en Argentina.
y todos ruantos consideraban aéstos como
"maestros de la juventud" latinoamerica
na en esos años. Abd-fJ-Krim. nacido en
1882. hijo de una f.unilia de jefes del Rif,
habla sido funcionario del régimen
colonial español en Marruecos hasta 1920.
cuando presentÓ una protesta anre el go
bernador colonial por el trato dado a los
marroqules. fue insultado yabofeteado por
éste y expulsado del edificio por sus
guardias. se fue al territorio de sus tribus,
comprobó su estado de ánimo rebelde
eran los años primeros de la Revolución
rusa yde la Revolución mexicana-o inició
su armamento. estudió la debilidad de las
defensas coloniales espafiolas y la inepti
tud desus militares. inició una sublevación
de las tribus del Rifpor la independencia
yen julio de 1921 destrozó al ejército
colonial español en la batalla de Annual.
desde donde inició una serie de vierorias
que continuaban en 1924. Para ese en
tonces. Abd-fJ-Krim fechaba sus partes
de guerra en el Cuanel General de la
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República del Rif Puede agrega= que la
orden de atacar a los riJciios en Annual
había sido enviada ditectamente por
Alfonso XlII al general Silvestre en estoS
términos: "De frente. marchen los va
lientes. iViva España!" El desastre de
Annual y la rebelión de Abd-E1-Krim era.
pues. cuestión de orgullo personal para
el tey de Espafia.

Alfonso Reyes. entetado de la misión.
aconseja prudencia a su gobierno. Or
d6ñez cita sus razones, tomadas de
pasajes de su Diario. Son varias. Una

intervenci6nde México en asuntos euro
peos no seria vista con agrado por Estados
Unidos: era peligrosa. España está en
Marruecos por un mandato inrernacional
en acuerdo con las potencias europeas. en
particular Francia e Inglaterra: el ofre
cimiento era inoporruno. Era también
ofensivo, pues siendo Marruecos un IIEs_
tado vasallo". le reconocía beligerancia a
súbditos alzados. "Entre España y Méxi
co hay el resentimiento causado por la
cuesti6n agraria", agregaba Reyes. Si
no hay cordialidad y cieno ascendiente
del mediador ante las partes en con
flicto. el ofrecimiento es "de mal gusto". "La
política africana es una de las Uagas más
sensibles de la políticaeuropea acrual" [...]
lino está México. por cierto, para que
Inglaterra y Franciase dejen tutorear por
nosotros". De la cuestión martoqul. ar
gumenta por fin. "pudiera aún brotar la
tan anunciada revolución en España. Es
asunto que un Esrado extranjero sólo
puede tocar con pinzas.

fJ rawnarniento de Alfonso Rey.. es
impecable: el escritor habla como diplo
mático y como hombre de Estado. Sus
adjetivos son precisos: dice que el ofre
cimiento es peligroso, inoportuno.
ofensivo y de mal gusto. Su previsión es
justa: la cuestión martoqul fue una de las
causas antecedentes de la revolución que
en 1931 derribó ala monarquía. Alfonso
Reyes agrega. al final de sus razones. el
agradecimiento al ptesidente por la con
fianza en él depositada y "la Certeza de
que acataré lo que se me ordene. dentro

de la obediencia técnica del servicio
diplomático".

El general Obregón tiene otras!a
rones. El 20 de septiembre. sin más
explicaciones. le ordena partir con
una carta tedactada por Genaro
Estrada donde "Obregón da a fe a
Alfonso XlII de que lo que diga Re
yes es palabra propia". Después de
un viaje sigiloso por varios destinos
previos. Nueva York y París entre
eUos. Reyes Uega a Espafia y se en
trevista con el rey el 3 de noviem
bre de 1924.

Como era de esperar -relata Ordóñez
Alfonso XlII rechaza el ofrecimiento de
Obregón. si bien lo hace con delicadeza
yelegancia extremas. aduciendo que "las
tribus marroquíes no eran un Estado. un
gobierno. y no se podía establecer entre
ellas y España mediación alguna".

No puedo dejar de ver en este inciden
te. donde se contraponen dos ideas del
Esrado y de la diplomacia. la de estirpe
de los Reyes y la de los hijos de la revo
lución. una de esas ironías a las que era
afecto el general Obregón y. además. una
larga mitada de estadista.

La prinnera.la itonía. porque ofrecer la
mOOiación del México """lucionario en un
conflicto entre la corona espafiola y una
de sus colonias era. en efecto, peligroso,
inoporruno. ofensivo y de mal gusto. y
no puedo dejar de pensar que es lo que
Alvaro Obregón querla -y detrás de él.
posiblemente el mismísimo José Vas
concelos-. a menos de un mes de dejar
la ptesidencia. cuando la Revolución



cxicana lodavía se quería ejemplo --<¡ue
: modelo- para América ialina y para
la! colonias en rebelión.

La segunda, la milada larga, pOlque
finalmente Marruecos conquistó su in
dependencia yAbd-EI-Kri~, derrolado
por la coalición de los ejérCItos francés
yespafiol en 1926 y deportado a la isla
Reunión, logró escapar de ésta 20 años
después, se asiló en Egipto en 1947
y, cuatro años antes de su muerte en
1962, fue declarado hétoe nacional de
Marruecos por el rey Mohammed V.

Pata completar y fundir a ambas en
una, ironía y mirada, el presidente tiene
la cortesía de enviar en la imposible mi
sión ame el rey de España a uno de los
mayeres escritores mexicanos de esos días,
un hombre refinado, educado en una
familia de la clase gobemame del antiguo
régimen, y un diplomático cuya lúcida
visión crítica sobre su propia misión le
aseguraba cumplirla, dentro de la disci
plina de su cargo, con el tacto, el estilo y
el escepticismo propios de este caso. Creo
entrever los ojos apenas sonrientes del
presideme al recibir el informe sobre
el desenlace de esle lance e imaginar,
porque imaginación rcnía, la escena entre
los dos AIfonsos, el monarca espafiol y el
príncipe de las lerras mexicano.

*
Muy distinta es la relación de mi arra
personaje, Occavio Paz, con su gobier
no. No me referiré aquí a su legírimo
pedido de pasar a la disponibilidad
después de la malanza de TlaleloIco,
caso ya conocido y analizado en dera
Ile por Andrés Ordóñez. Tomaré sus
inicios en la carrera, allá por 1944 en
San Francisco cuando Paz apenas es
taba llegando a los 30 años de edad.
Como lambién escribe Ordóñez, es
imporranle analizar "el papel que jugó
d ámbito diplomálico como vehículo
en la constitución del universo inte~

leclual de Paz". y esro, agrego aquí,
desd<: sus mismos inicios.

OClavio paz llegó a San Francisco
hacia finales de la Segunda Guerra

Mundial, en noviembre de 1944, con
una beca de la Fundación Guggen.
heim. En oClubre de 1944, d canciller
Ezequid Padilla acordó el ingreso de
Paz al Servicio Exterior mexicano en
calidad de "canciller de lereera". Allí
inicia la carrera de Paz en el servicio,
que se prolongaría por cinco luStros y
diversos parses.

No seguiré aquí su irinerario tal
como lo rdata Droorado", tk ciudad".
Quiero apenas confirmar, (ambi~n ro·
mando un caso solo, una reflexión de
Ordóñez.

Escribe:
Sin emb:ugo, Paz encama también
una rupnua Continúa la aadición de
los imelecruales cliplomári""" pero su
visión de la consaucción instiruciorul
del país ya carece del enrusiasmo de
sus colegas de la generación del Ate
neo de la Juventud, de la generación
de 1915 o de la generación de Con
tempor.ineos ojiaaIistascomoAlfonso
Reyes, Jaime Torres Bode< o JOK
Gorosuza. En Octavio paz. existe
una distancia críriCl respeero al <lis
curso y a la acción político-insritu.
cional. Paz aJenta oon una herencia
familiar imelecrual y polítiCl pro
clive al rompimientO con los dogmas
ideológicos.

NTCA06

Es verdad~ cno, adcnW. qut
ravio P.u viaj;a al tcriot en d lllOment

en que SU peru:tnUcnIOalm'iea UN
espiritual e intdcaual profunda: b
de os ilusiones en b nión de
5Win desp~ de CIWIto vio y oró en d

ngreso de Valencia dd9 ydc:lpuó
de la parricipación de un grupo de d<s
racado inlelectuales mexic:anol, nip
suyos h ra elll n , en d tenrado de
David Alfara iqueilQ.l ontra t..-6n
Trotsky en 1940, precursor del ·na·
tO de éste tres m delpués.

En IrinnrJrio, recuerda Pu:

El alentado aaab6 a>n mis dudas Y
vacilaciones pero me dejó • obocur»
sob.. el camino que dd>c:rú quit
En impooiblemntinuarcolaborando
con los esraJinisw Y IUS amip; al
mismo tiempo, ¡qut bactrl Me.",ní
inerme intelectual y moralmente.
Estaba solo. La ksión aftaiva no fUe
menos profunda: tu.. que romper
con varios amigos queridos.Tampoco
alcanzaba aemender los móvilesque
habean impulsado a iqucilOl' co
m",er aquel actO eucrable.l.o habla
conocido en Espafia y pron(o
simparizamoo l...)Tampocoenu:ndí
Iaacrirud de varios amp: uno.J\W1
de la Cabado, ayudó a ocultar las
:urnas USlIdas en el~ oao, l'.IbIo
Neruda.1e facililÓ la enrDda en 0liIc.
a donde fUe a rdUgiane. La :IClirud
del gobierno mexicano tampoco fUe
ejemplar: hiw la vUca gorda.'

Fueron un momento. unos rncsc:s. unos
afias diRciles pana Pu: ·Me.cmí inemlC'
imdectual y moralmente", ~erda.
Prosigue emonees:

Al com<nW el aIIo de 19042 conod.
un g1Upo de intdoau.alcs qu< .;cr
cieron Uflll innucnda beMIi en
la ew>lución de m~ idea poli'
Vraor 5or¡<, Benjamrn PtM. el
escritor Jean M.bqu.i., Juli'n
Gorlcin, dirip\( del ,1 OUOI

l...) El mis nocabl< 1 el de """"
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edad era Víctor Serge[...) La figura
de Serge me atrajo inmediatamente.
Conver-;é largamente con él yguardo
dos cart:lS suyas [...) Nada más ale
jado de la pedantería de los dialécticos
que la simpada humana de Serge, su
sencillez ysu generosidad. Una intdi~

gencia húmeda. Apesar de los sufri
mientos. los descalabros y los largos
años de ácidas discusiones políticas,
habla logrado preservar su humani
dad. Lo debía sin duda asus orígenes
anarquistaS. [affibién a su gran cora
zón. No me impresionaron sus ideas,
me conmovió su persona. Sabía que
mi vida no seria como la suya, la dd
revolucionario profesional; yo quería
ser escritor 0, más exactamente,
poel:l. Pero Víeror Sorge fue para mí
un ejemplo de la fusión de dos
cualidades opuestas: la intransigen
cia moral e intelectual con la tole

rancia y la compasión.

Éste era el estado de ánimo de paz en
vísperas de su partida para San Francis
co. donde asistiría a la fundación de las
Naciones Unidas. y del inicio de su ca
rrera como diplomático. "Los años que
pasé en Estados Unidos fueron ricos
poética y vitalmente. En cambio. el
intetcambio de ideas y opiniones sobre
asuntoS políticos fue casi nulo", recuerda
más adelanre en Itinerario. Es allí donde
paz comienza a establecer. para su largo
itinerario de los siguientes 25 años,
aquello que Andrés Ord6ñez llama su
"distancia crítici'.

El azar de las búsquedas hizo que a fines
del año 2000. esrando yo en Yale,
enconrrara en el archivo de Víeror Serge,
maravillosamente conservado en la
Beinecke Library. una carta de Ocravio
paz fechada precisamente en esos inicios,
en Berkeley, ocrubre de 1944.' Dicen
algunos de sus párrafos:

Querido Víctor Serge: Muchas gra
cias por su respuesta. Aunque cardía
-y quizá precisamente por eso- ha
sido doblemente apreciada. Sabíamos
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que alguna vez nos contestaría y
muchas veces ha sido usted objeto de
nuestras conversaciones. Su amistad,

en escos tiempos. es una de las pocas
cosas que consuelan y dan fe. Porque
yo, como USted -y quizás más- soy
pesimiS[a en cuanto al futuro in
mediato. Temo que el silencio de

Europa sea subsumido. no por una
voz creadora, sino por las com
binaciones de los políticos. La situa
ción no puede ser más incierra ycada
vez es más clara la desproporción

entre la espantosa grandeza de los
medios mecánicos empleados en esta
guerra y la penuria ideológica de
las Naciones Unidas. Si prosperan,
como parece inevitable, las tendencias
reinantes, vamos hacia una Santa
Alianza, no sé si bendecida o no por
el Papa, pero desde luego por Stalin.
[...] Sé que Siqueiros ha vuelto. Y
que ha fundado un centro de "orien
l:lción artística" oalgo por el estilo. Es
sorprendente, no tamo su cinismo,
como la docilidad de los que lo ro
dean [...)Todas esl:lS cosas-yotraS que
porsabidasse ca1Ian- meafirman en mi
deseo de no volver pronto. De sole
dad asoledad. prefiero la de aquí. en la
que me siento más libre. Espero. sin
embargo, la aparición de un grupo
mexicano ypresiento que pronto sur·
gir.í. No es f.ícil. por otta parte. resolver
el problema de la literatura mexi
cana, porque rebasa los deseos y las
intenciones personales. Si lo que
escribimos está escritO en otro lengua
je y muchas veces en Otro planera. es
porque nada nos une al pueblo. No
basta recoger su lenguaje. usar su ropa
y ni siquiera profesar ideas progre
sistas, como piensan algunos. Es
necesaria una fe común. Creo que lo
mismo pasa en casi todos los paises
(en éste por lo menos). Muertos los
ideales católicos, que constituían una
fe común, y fracasada o corrompida
la revolución libetal. los pueblos de
los países latinoamericanos viven una
vida ciega ymineral. Sus inteleauales,

en cambio. giran en el vacío. Aqulla
distancia no es l:ln grande, pero existe.
Me parece que nunca habían esmdo
tan aisladas las formas culnua1es (y
en primer término las pollticas) de
las necesidades y de los sueños po
pulares como ahora. ¡Cuántas cosas
sin expresar! Y lo terrible es que
apenas si acertamos aexpresar nuestra
propia angustia, nuestra propia im
potencia: nuestra soledad.

Ésre era el mundo de Ocravio paz en su
primer desrino diplomático. En él está
en germen mucho de lo que después
vino. Para que llegara falraba todavía
la soledad que dan la ausencia y la
nostalgia; la distancia crítica entre el
inrelectual y su propia diplomacia; y su
próximo destino. París. en la posguem
de 1945, donde el encuentro con André
Breton y los surrealisras. con David
Rousset. con Kasras Papaioannou. con
Albert Camus y, precisamente. con el
Pares liberado en 1944, ciudad focal
de los debares intelectuales ypoUticos de
aquellos días. rerminaron de preparar al
escritor y poera de EllaberintIJ de la sole
dad y La estación violenta. •

Ciudad de México.
20 de mano de 2002

Andrés Ord6ñez, Devoradores de
ciudades. Cuatro intelectuales en la
diplomacia mexicana, Cal YArena,
Mexico, 2002, 261 págs.

2 Octavio Paz, Itinerario. Fondo de
Cultura Económica. México, 1993, 274
págs. .

3 Beinecke Rare Book and Manuscnpt
library, Vale University, Víctor Serge
Papers. caja 1, fólder 65.
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AL MARGEN

La biblioteca portátil
Ltonardo Marrinez Carrizales *

En el mes de agosto pasado, la Secreta
ria de Educación Pública dio a cono
cerel proyecto de "bibliotecas de aula".
Se trata de un plan de apoyo a la ense
ñanza impartida por el Estado que con
sisre en proveer de un repertorio de
libros selectos a cada uno de los salones
de clase de nivel primatia y secundaria
en nuesrro pals. Entre esos libros. no
sólo se contemplan obras de literatuta
yhumanidades, sino también obtas de
información general, científica y
técnica. Este proyecto viene a vincu
larse con una de las bandetas que más
se han agitado en los últimos tiempos
por parte del gobierno del ptesidente
Vicente Fax en materia de política cul
tural. Me tefiero a la creación de un
país de lectores.

Los operadores de esta iniciativa han
proclamado sin ambages el espititu que
sustenta sus empefios: llevar los libros
a las aulas; familiarizar a nuestros estu
diantes con los libros acercándoles es
tos objetos asus narices. Si examinamos
atentamente las palabras de quienes se
han pronunciado a este respecto, des
cubriremos que no hay una sola perso
na que haya rebatido los fundamentos
de esta medida, aunque si algunos as
pectos secundarios. Veamos.

Inmediatamente, el proyecto de las
bibliotecas de aula dio de qué hablar.
En términos genetales, las opiniones
hosúles aestos repositorios portátiles de
libros se concentraron en la selección
de los títulos y de los autores. Algunos
escritores y periodistas se preguntaron
COn grandilocuencia cómo era posible
dejar fuera de este tepertorio aAlfonso

• Escritor y critico literario

Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes.
Ortos más ambiciosos se declararon
asombrados por la falta de Homero y
Ovidio en las listas oficiales. Tengo por
cierto para mi que la griteria tuvo dos
consecuencias palpables. La primera,
atizar la critica habitual de algunos sec
tores intelectuales canera los ramos
educativo y cultural de! gobierno
foxista; la segunda. reivindicar una vez
más la simpada de la cual gozan
personajes como Carlos Fuentes, Car
Ias Monsiváis o Elena Poniatowska
entte ciertas zonas de la población
ilustrada con capacidad de hacerse
escuchat en el debate público. Las
críticas afincaron a cada quien en
sus convicciones y dejaron de escu
charse cuando el tema pasó de moda.
Entre tanto, el ptoyecto de las bi
bliotecas de aula siguió su marcha
sin contratiempos: las prensas ya se
habian echado a andar para satisfacer
la demanda de este programa.

Nadie pudo ni quiso encauzar las
divergencias de opinión hacia una po
lémica bien planteada en torno al pa
pel que desempefia la lectura en la
enseñanza, y al concurso que la litera
tura puede prestar en la adquisición y
desarrollo de las facultades letradas. En
va de ello, los interesados en asistir a
la discusión de las bibliotecas de aula
tuvimos que conformarnos con las ne
cedades tománticas que postulan alli
bro como puerta hacia la emancipación
espiritual, la ignorancia de quienes sólo
conocen como gran literatura a Carlos
Fuentes, y la estulticia de nuestros fun
cionarios públicos. Esto úlrimo merece
nota aparte.

Un funcionario de la SEP, con el pro
pósito de evitarse enojosas conrrover-

sias, prerori6 el mino de la nrun.
dencia. Según ~t, I bibliot ck uta
tepresenr.lllla iniciali más im nano
te en m..eria edu li que haya
dado en M6ri luego dd VU(:onc~

lismo. ¡Ni mú ni men ! I'or un lado,
el funcionario de marl'Ll i nora las po
Irticas pública implemenrada por
JaimeTorres Bodel, S<Cmario de Edu.
cación Pública; por Olro, lrepa :al
carro complelo del mini ltO \1 nce
lo , lugar común prenigi de nut$
Ira tiempo que celebra in mueha
informaci6n la generosidad del Ulisn
criol/o, yque oculta el frawo hi t6rico
de aquella cruzada educalÍva. El
partidario entwiasta de Reyes Tamez
no aceptarla que en t~rminos de ad·
quisición ydesarrollo de las facuJ..des
de lectoescritura duraOle la enseftanza
media, asf como la incorporaci6n del
hábito de la leetura a la conducta
del ciudadano en formaci6n, e! vascon·
celismo ya representaba un retroceso
respecto de la norma instaurada por la
Escuela Nacional Preparatoria ..nto
republicana como porrorista. La di •
cusión de esta clase de problemas por
parte de hombres eomo Longinos
Cadena, Salvador Codero, Manuel G.
Revilla y Pedro Henrfquez Urena, la
dos ellos profesores de la Preparatoria
durante los último lustros del porfi
tiatO, no guarda proporci6n alguna
con el pobre debate de nuestros dras.
El problema que aClualmente no
inquieCl acerca de la lcerura y la edu·
cación pública se ha venido gcsClndo
por casi un siglo; en consecuencia,
ninguna biblioleca de aula reverti~

un proceso rebcionado con los esrral
mis profundos de la fOrmación l.
el sistema educativo y la in rhución
literaria mexicanos, En la d' Ión del
problema, ClnlO los fUncionari en
mo sus crfticos nOS han probado u
incapacidad. .

En última illltancia. a nad~ le mo
lesló e! hecho de que cm inicialiva del
gobierno diese por renmb la ocasi.
dad de acercar los libros a los alumnos.
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AEROPUERTO

Sergio González Rodríguez *

El desafío cumplido

Dfas atrás, de visira en Oaxaca, acudf
al taller del pintor estadunidense-oaxa
quefio Jonathan Batbieri. Bebíamos
mczca1 delicioso. Me acompafiaba una
amiga universitaria. Linda, morena da
ra, de sonrisa esplénclida, breve, de inte
ligencia incisiva, soltera.

Pertenece a una generación de jóve
nes que incluyeron la narcosis como
parte de su aptendizaje sentimental. No
puede salit a la calle sin dade al menos
un golpe a un pitillo de mariguana. A
lo largo de cualquier día, tepite la do
sis dos o tres veces. Igual que los sesen
teros y los hippies y los poshippies.

También, a la usanza de ochenreros,
los yuppies y los posyuppies, se aproxi
ma a veces a los polvos blancos que la
tierra colombiana pone al servicio de los
deseosos. Recuerdo que, ante los cua
dros del artista otiginatio de San Fran
cisco, nos hundimos en una discusión
disparatada sobre el signjficado expe
rimental del consumo de drogas -antes,
habíamos tenido una escaramuza en
torno de la pertinencia de las hambur
~uesas en la clieta del pueblo oaxaque
no-. Y salIeron a relucir los nombres
restallantes de Ernst Jünger, Aldous
Hu~ley, William S. Butroughs, An
tOnto Escohotado, qué se yo...

Como suele suceder en tales ocasio
nes, comencé a defendet un puntO de
vl~ta contrario al de mi amiga, y ter
mmé pOt darle la razón. A su vez, ella
concluyó que mis puntos de vista pte
VIOS eran más sensatos que los suyos.
No me pregunten en qué consistía el
contenido de tan travestibles alegatos.
Un absoluto delirio. Ella atgumentaba
con los aforismos de E. M. Ciaran en
la boca. Yo le respondía con ideas del
filósofo de Dolores Hidalgo, José
Alfredo Jlménez.

El pintor atendía, un ojo al gato, alto
al gatabato, nuestro duelo intergene
racional, afectivo. Y se apresuraba a
tomar bocetos y apuntes de nuesltOS toS
tros encenclidos. Mi amiga y yo nos
veíamos idénticos a los personajes de
sus cuadros: a medio camino enlte Fran
cis Bacon, d expresionismo figurativo,
Lucien Freud y un atisbo al tklírium
r"mms de Ignacio Solares -c1ato,
cuando él bebía, a long time ago.

En un momento dado, mi amiga me
retó:

-No creo que seas capaz de inter
pretat siquieta alguno de los cuadtoS

que nos rodean.
-¡Ah, cómo cliablos no! -respon

dí, herido en mi virginidad cerebral-
Cr~i(~ literario, narrador, ensayista y
gUIonista

•

en vez de llevar a los alumnos a las
bibliorecas ya esrablecidas. Proveer de
casi 300 libros a todos los salones
de clase del país multiplicará la pro
ducción de estas mercancías garan
tizándoles un comprador seguro: el
gobierno mexicano. En los hechos, las
bibliotecas de aula representan un
plan de apoyo financiero a un sector
de la industria editorial con cargo
al erario público, y con un incierto
impacto en la formación de los
estudiantes.

En cambio, conducir a los alumnos
a las bibliotecas, además de una pla
neación pedagógica muy refinada,
implicaría un programa de apoyo y
mejoramiento de las instituciones
bibliotecarias del país. ¿Por qué no
mejorar yactualizar acervos ya consti
tuidos de libros en vez de improvisar
y multiplicar miles de nuevos reposi
torios? Así, el erario público podtía
destinarse a la compra de menos libros
pero mejot seleccionados y, sobre to
do, a la manucención e incremento de
un capital económico y social ya acu
mulado, y que se traduce en la infra
esuuctura bibliotecaria del país, así
como también en el personal y las ca
pacidades profesionales relacionados
con esa infraestructura.

El libro no es una conclición sino un
efecto de la curiosidad intelecrual. El
problema de la leerura no raclica en la
adquisición de libros, sino en el estímulo
de la curiosidad intelecrual. ¿Cómo hacer
que un ser humano sienra la necesidad
de leer? ¿Cómo despenar esa vocación,
ese llamado a la conversación silenciosa
con los otros medianre signos? He aquí
el punto central de cualquier programa
de fomento a la lecrura. Por ello sostengo
la necesidad de plantearse como un asun
to de Esrado la conducción de los nifios
y los jóvenes a las bibliotecas ya consti
ruldas: a esas aduanas que, de acuerdo
con sus propios testimonios, los grandes
curIOSOS del pensamiento y la creación
literaria han cruzado en su camino hacia
la ciudadanía de la lecrura.•
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En dios hay el reflejo de una tierra. un
drama, una memoria. un rito -lo
fraseé, para lograr mayor contundencia,
con una parodia exacta de la verba de
Octavio paz.

Madi, ante mi atónita amiga. lo si
guiente:

-Para que veas que-sí-puedo, escri
biré algo y lo publicaré en la revista de
la VNAM.

_No_te_creo -se burló.
Ahora cumplo el desafío a costa de

mis improbables lectores universitarios.
Escuchen. amigos y amigas. porque en
estas palabras hay mucho de cada
qUIen:

Cuando se contemplan los cuadros
de }onarhan Barbieri resuena una sen
sación de azoro, de euforia, de rapto,
de temor. Y de pérdida infinita. Algo
semejante a la derrota que lleva consi
go d júbilo del superviviente ante un
prodigio que lo rebasa.

Los largos afios que el pintor ha pa
sado en Oaxaca le han dejado algo más
que una experiencia cultural o una sim
patía hacia sus habitantes: le han con
tagiado el sentido profundo de atisbar
la fuga/presencia atmosférica de lo sa
grado que recala en la tierra.

Ante todo, sus cuadros tienen los
colores ptimordiales de lo telútico: es
tán lejos de teproducir la policromía
folclórica -y artificiosa- con la que tan
a menudo se anuncia la riqueza ver
nacular. En otras palabras. acude la es
plendidez del café rojizo de las laderas
y la piel mestiza de los lugareños, la
redondez llfisiogn6mica" que le es con
Sustancial a la apariencia étnica y a su
registro estético, o la sombra de un
desgarramiento ancestral, sanguíneo,
cuya tempotalidad se muestra circular
ylate en una tensión subterránea siem
pre a punto de explotat.

La pimura de Jonaman Barbieti ofte
ce un gesto que invita a conversar. Pero
d t~ance está lejos de set un diálogo
triVIal. POt el comrario, y al igual que
la ~ctirud de los petsonajes que él re
fleJa, alude a una expetiencia de presa-

gio nocturno. casi un terricorio
Iibéttimo para la angustia.

El pimor ha caprurado, con su cón.
clave de símbolos y alegorías en cada
cuadro, un impacto cdebratorio: d ri.
rual extremo y la víspera de una catás
trofe al mismo tiempo. Allí residiría d
deseo inconfesablede reencontrar, desde
la inetme estatura humana, el habla
petdida de los antiguos dioses. Un festejo
inverso y predionisiaco, mejor aún:
de cariz pánico. De Pan, d dios griego de
la naturaleza, de las decapitaciones.

de la violación, del impulso ciego de
las vísceras. 0, todavía mejot. de su equi
valenre mesoamericano: Tezcaclipoca. d
que anda en todo lugar, en d cielo, en la
tierra y en el infierno. el que mueve
las guerras, las enemistades y las discot
dias entre la gente. el que da y quita
riquezas, posesiones ysefioríos. El dueño
del deseo que domina todo deseo: la
aniquilación sacra.

Justo por este desgarramiento que
une el eco profundo de la huida de los
dioses precortesianos, el choque con
la alteridad europea y judeocristiana, d
dolor del dominio y su aprendizaje.
los sojuzgamientos históricos, la pet
manente nostalgia que restablezca lo
comunitario disuelto por el mundo
moderno, es que reaparece en los cua~

dro de Jonathan Barbirri d rttf¡IO
de una exisreneia hendlda y 'vida al
mismo tiempo. que divaga. e. le It
vanra y aspira a deKifrar la grandeza
de su tragedia en el hOritonle~
cho de lo cotidiano.

En esta inmediatC1 de las n
mundanas y colectivas. el moroent del
mezeal -mexcaJ- conduce quien I
toma a un rango propld4t no, ala nló
moria con cicnte o incon itnct.
Al menos, este ingredien~ leol.Mcon
una regularicbd clara en loo cuWc» de
Jonathan Barbieri: esoenas mlnen a
parejas y trios, o a gtupot en cuartOl
c1ausrrofóbiCO\l que parecen el último rin.
cón del infierno, como cre/a=Malcolm
Lowry en una cantina oaxaquella: don.
de la 'vida deKiende hasta d fondo",
donde d alma le pierde.

A juzgar por la expresión de 011"05

!rOS o de sus cuerpos, las personas plei.
tean, conspiran, COlUuman lances de
fuerza, lucubran o emiten los s(mbo
los o alegotras espirituosos que desara
el exceso. En uno de los cuadros. dos
sujetos construyen el caoplasma de su
duelo verbal: una figura solemne y
sanguinolenra -un duende lúbrico, en
Otro caso-- ala que corona una bomba
aérea, o de cuyos bigotes crece un par
de serpientes: el eje esencial de la vida
y la muerte.

En la ceremonia de la narco is con·
vergen los deseos corporales, I ins
timos, las f.rncaslas, delirio que requiere
de 6ctasis demónicos para eviur la
autoaniquilación. Una densidad pri.
mordial que invira a las leviraciones
radicales del ~nimo bajo un diaerio
que nos trasciende: los magueyes
divinizados siempre apuntan al cielo.

-¡¡¡¡Arrrooozz?!!! -<:omo diría Jan

Mauricio Garcb.
Me parece improbable que mi ami.

ga -perdida acaso en d ~er de loo pa'
ralsos artificiales o sint«i I d
resultado del desafio que me hito una
noche oaxaquefta, pero dejo mi espada
en prenda. ¡Ay!. lo que ha« uno por
un Iro de &ldas. •
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ARREBATOS

El corazón de la piel

Mónica Lavln°

¿Por qué las mujeres nos volvemos per
sonajes de relenovela cuando pisamos
el rerreno amoroso? Mariela no podía
soporrar la evidencia. Había estudiado
una carrera universitaria, leía. iba a los
museos, le gustaba la pintura. la es
cultura, viajaba, vaya... estaba cerca de
la ambigüedad de las pasiones hu
manas. de su insalvable falta de certeza
y sin embargo procedía a los reclamos:
¿por qué no me llamas, requieres,
acudes a mí? Le irritaba la disparidad
de la frecuencia. Comprendía que las
vidas de dos adultos no permitieran
encuentros frecuentes como en los
amoríos juveniles. pero le costaba acep
tar que él no quisiese saber de ella
durante varios días seguidos, que él no
le escribiese un mail constatando su
cercanía, que él no actuase como ella.
Eso era lo peor: necesitaba constancias
de cercanía, como si las palabras y
las pieles y los besos fundidos días atrás
pertenecieran a otra era geológica, y el
presente amenazara con su ceguera
abismal. En realidad a Mariela le empe
zaba a doler volverse frágil y sensible a
la hoguera sentimental. Ella manejaba
y capoteaba las relaciones con los
hombres de su elección. No contaba
con que el azar la llevara a un tropiew
más definitivo, aquel que ofrece carne
y fantasía, caricia y violencia. acicates
a la imaginación y consuelo al corazón,
aquel que trae cascadas de risas y
rituales privados. esbows de horiwntes
nuevos y empate de inteligencias. Co
mo era mujer que despteciaba la
cursilería sentimental, se había olvi
dado de pronunciar la palabra enamo-

o Escritora. Premio Nacional de
literatura Gilberto Owen 1996

ramiento. Le había vuelto la espalda
con el sentido práctico de la super
vivencia y por no acudir a los lugares
comunes, a los clichés amorosos que
ahora le brotaban como espumarajos
por la boca: no estamos en la misma
frecuencia, tienes a otra, no te importo
como tú a mí. no pierdes el apetito y la
calma, no se te ha movido el piso.
Porque a ella había calado ese espacio
cteado por la complicidad de los dos
hasta la médula, andaba por la vida en
espera del próximo encuentro, el tiem
po se dilataba trabajosamente de una
cita a la otra y el mundo brillaba con la
promesa en su voz del siguiente beso,
de las palabtas hilvanadas que tejían el
tapiz de la relación. Boqueaba como
un pez envuelto en la malla de la red.
Era parte del conjuro de otredad: la sed
de él. Y sabía muy bien Mariela que
con los reclamos no haría más que ahu
yentarlo: todas las mujeres son iguales,
quieren acaparar, exigen, eso no quiere
decir que uno no las desee, que no
piense en ellas, pero qué prisa tienen
por saberlo, qué angustia las mina.
Clásica conducta insoportable la suya,
todo por haberse attevido a quitarle de
nuevo el pellejo al cotazón, a descas
cararlo plácidamente con todo y los
bordes gruesos de sus cicatrices, para
dejarlo rojo, tierno y palpitante, go
zando el te quiero, complacido en la
reciprocidad, en esa desnudez que
encontraría cubierta a su medida. ¿Por
qué las mujeres nos desnudamos en
cuerpo y corazón? Le había gustado una
frase de un cuento de Manjárrez que
alguna vez leyó: "La piel está muy cerca
del corazón". Era la confesión de un
personaje masculino, por eso la subtayó,
se sintió menos sola con la afirmación

de la ficción. Ahora sabía que la piel
tiene corazón y no es fácil sostener
el cinismo. Había caído y se había
etigido en el pedestal de las caricias y
había confesado a este hombte su ser
cautivo, irredento, esclavo. ¿Sería que
amar era como Gabriel Garda Mát
quez deda de la escrituta: un· oficio de
ciegos? Por eso el tacto se le había agu
dizado, el oído afinado: necesitaba pa
labras, aliento y un torrente de placer
para confirmar que estaba viva. abso
lutamente viva aunque al día siguiente
muriera un poco como personaje insal~

vable de telenovela. O

L
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Ecos de México... ecos por recuperar

Riardo Miranda'

El trabajo del joven musicólogo po
blano Emilio Casco Centeno y las sor
presas de sus hallazgos en romo a la
música de Julio Iruarre traen consigo
una vieja reflexión que va perfilándose
como el eterno fantasma de esta co
lumna: cuánto hay por oír, cuánto
hay por indagar y recuperar al seno
del repertorio musical de México.

Uno de los músicos más importan
tes del siglo XIX mexicano fue Julio
lruane. Nacido en 1845 en la ciu
dad de México, vivió los anos de su
juventud en medio de la Interven
ción y el Imperio, y los daros sobre
su biografía temprana no parecen
ofrecer mayores indicios respecm a
su posición polí[ica. Sin embargo, lo
que sí existen son testimonios diver
sos que hablan de la capacidad de
lruarre como pianisca y de sus méri
tos COmo intérprete. Nadie menos
que Altamirano dejó un emotivo re
[rato al respecro:

Es un gimnasta del piano. Lo domi
na,lo enfurece, lo desenmna,lo hace
producir rugidos de león, estampidos
de rayo, voces de tempestad en las sel
vas y luego... lo caJma,lo entrisrece, lo
hace. sollozar, suspirar y repetir mur
":,unos de fuente cristalina, gemidos de
vugen enamorada, plegarias de dolor,
~os de paloma y ruegos de amor
apasIonado. Ituarte tocando es el árbi
tro. del alma, porque la subyuga como
qUIere. 101 es muy joven, y por eso no
dudamos que el país de la Peralra, de
[LUIS] Baca, y de [Melesio] Morales,
llegue ahonrarse con un rival de Lisz[...

• Pianista y musicólogo

Desde luego, el elogio se antoja
desemesurado, mas no por ello es me
nos elocuente, y sin duda !ruam
fue el mejor de nues[tos pianistas de
entonces.

Autor de un catálogo amplio y sólo
apenas en recuperación, lcoane fue $e

nalado por Manuel M. Ponce como
uno de los más importantes autores
mexicanos. En su libro pósrumo Nut
vos "critos musicaks (1948), Ponce de
dicó un capítulo a evocar a I[uarte en
un gesto que quizá sólo ahora comen·
cemos a comprender abalmente. Sin
duda Ponce senaló en huarte a uno de
los precursores del nacionalismo muo
sical mexicano, pero la extensión cabal
de ese concepto parea ir m:ls allá de la
simple deferencia a un compositor de

anrafto. En cieno sentido, I[uarte pa.
rea haber ido el primer músico maj.
Clno en adoprar como uya la búsqucxb
de un lenguaje mwical que reneJase
aspecto particulares de M6tlco. Cuan

do publicó w &os tk MIxko,
pricho para piano e erilO ha ia
1880, la obra lo convirtió ~ un
pionero del nacionalismo porque
esa obra está con truida por una
secuencia de sonO$ mexicanos has
to conocidos asreglado a la Liszt.
Sin embargo -y 0$[00$ [0d2vía m:ls
importanto- &os tk Mlxiro no fue
la únia obra en la que lmaste ....
currió a lo nacional. Con la com
posición de la zanuela, US/DS'

gustos, estrenada en 1887, el g61e1o
espanol se vistió de personajO$ y len
guaje local gracias a su Iibr«i ra
Ernesto GonzáJez. Aunque ustos,
gustos no fue la primera zanuela en
tener remas mexianos, s( fue de las
primeras y m:ls logradas en esta le

lectlYrara lista. Por Otra pcIrtC,lruane
parece haber ido de los primeros
compositores que recogieron an·

cionO$ ymelodias populares, praervan·
do as( un fragm~tO del folclore local
y arreglando para los .Ion localO$
melod(as como P"muu¡" llAnac.r que
no encontraban grandes bamras enu~
una clase y arra. Otros más r.
como Rubbl M. Campos O Manuel M.
Ponce, seguirlan el ejemplo de !Iuane.
pero no siempre sc reconoce que~ el
ámbito de la [rarueripci6n y pl"Ckl"
vación folclorista, el de huart. es un
nombre fundacional que forma pane
de una ilus[re línea que por los
mencionadosydesemboca. ya <n n....
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trO siglo, en el amplio trabajo de Vi
cente T Mendoza y otros.

Sigue siendo Eco, de Mlxico la obra
más afamada de Iruarte. La obra fue
ampliamente popular y, en su versión
para banda, formó parte regular del
repertorio al finalizar el siglo XIX. En
un tescimonio elocuente, el escritor
Manuel G. Revilla apuntó;

Todos aquéllos cantarcillos que oúnos
en la infuncia, en boca de nuescras amas y
nodrizas, que tantos recuerdos nos
despiertan de la niñez risueña, que
eran patrimonio exclusivo de la gen
te del pueblo; de las mozas a1egtes
que iban a cantarlos a las fetias, de los
trajinantes que los tarareaban al hacet
alto en posadas y mesones, y de los
músicos de jarana, que los pespun
teaban en las guitarras en fandangos
y holgotios; tales como E Palomo, Las
Mañanitas, El Guajito, etc., etc.,
ennobleciólos lruarte con su talento
de compositor y su saber de armo
nista; púsolos de guante blanco, como
entonces se dijo, y los hiw entrar en
los salones.

Sin embargo, el catálogo de Julio
Ituarte fue mucho más amplio e inclu
ye una gran cantidad de obras para
piano, canciones con textos de distintos
poetas, dos zarzuelas y melopeyas o
música para acompañar la lectura
de poesra. Este último aparrado -total
mente inédito- resulta singular e inte
resante, pues refleja un aspecto muy
particular de la sensibilidad mexicana
del fin del siglo XIX. Además, huarte
realizó una gtan cantidad de arreglos y
popurries de temas de ópeta y zarzuela.
Quizá para distinguit entte sus verda
deras obras y estos arreglos hechos por
encargo a menudo firmó éstos con el
seudónimo ]uk, Ettonart (fuk",Julio,
t't=I, ton=tu, art=arte).

Hay que oír Eco, de Mlxico para en
tender CÓmo es que dos características
tan aparentemente dispares -el vir
tuosismo pianístico europeo y las me-
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lodras populares mexicanas- pueden
fundirse para generat una obta única.
Tras una introducción que promete
una imitación de Liszt o Thalbetg, las
notas de un jarabe se asoman con todo
desparpajo, seguidas de una y otra
melodras muy conocidas. Cuando me
nos se piensa, Las mañanitas y El mur
ciélago ("en noche lóbtega, galán
incógnito... ") ya se hicieron escuchar
en medio de un despligue que no es
apto ni conveniente en
cualquiet intérprete.
El final no es menos ...
impresionante,

pues el pianista es obligado a cantar
como contrapunto una nueva evoca
ción de Las mañanitas en medio de un
pasaje ya de suyo complicado con los
titmos de E butaquito. Es un final dig- .
no de cualquiet patáftasis romántica,
diseñado para espantar aficionados,
desmayar sefiotitas y ptoducit catas de
asombro con monóculos caídos. Pero
lo más singulat de todo ello es que tal
secuencia construida por Ituarte seña
la uno de los puntos de partida dellla
mado nacionalismo mexicano y uno de
los iconos sonoros más logtados de su
repertorio. 1

Sin duda, la suma de los diversos lo
gros artísticos de huarte y la calidad de
su ptoducción le otOtgan un lugar pro
minente en la música mexicana del si-

glo XIX. "Al morit Julio huarte e
" afi o1905, amó Manuel M. Ponce, "d

arte mexicano petdia uno de sus músi.
cos representativos más estimados·.
Quizá tal tecomendación sirva para
conducirnos a escuchar a Ituane acasi
un siglo de su muerte y a desear que la
recupetación de su amplio repertorio
sea una tarea resuelta en breve tiempo.•

Para quienes quieran escuchar la
música de ttuarte existen dos posibili
dades discográficas. La mexicana Silvia
Navarrete grabó la obra en el disco
también llamado Ecos de México,
(coproducción Prodisc-Conaculta,
SDX27106, 1998). Recientemente
Cyprien Katsaris también grabó E~oS

(además de la romanza La ausenCIa,
también de Ituarte) en su disco Piano
mexicano (París, Piano 21.2002, P21-
002). Lo que la versión de Silvia .
Navarrete gana en precisión y sent.ldo
de los tiempos de cada son, Katsans lo
compensa con un insuperable
despliegue técnico. Dicho de otra
forma Navarrete está tan cerca de
Méxic~ como Katsaris lo está de Liszt.
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Carta de Pekín, Confucio y la revolución
Edgardo Bermejo Mora'

Para Flora Borron y Cheng Zhongy

Las flores. ya marchitas, caen y son
llevadas por el viento del oroño; pero el

perfúme de las flores... ¿Adónde
va elperji,me de las flores>.
Li Tchang Yin (Siglo VIII)

En la novela Los conquistadores. uno de
los documentos literarios más estimu
lanres escriros en el siglo xx a propósiro
del temperamento revolucionario que
enfebreció a la cemuria. André Malraux
pone en boca del viejo sabio Cheng Dai
esta sentencia perturbadora: "China se
ha apoderado siempre de sus vence
dores. Lentamente, es verdad, pero
siempre". La celebración en estos dias del
UII aniversario de la Gran Revolución
de Octubre en Pekín, enmarcada, como
siempre, con la pompa inigualable de
los herederos de Mao Tse-tung. con
firma de manera pumual las palabras
proféticas de esre personaje que Malraux
concibió como la síntesis confuciana
de la noción del Justo Medio, lo cual
supone una apuesta por los cambios
radicales, pero que al mismo tiempo
postula la negligencia de las formas
violemas para lograrlos. Habrla. pues,
que aceprar que el viejo Cheng. como
una mezcla peculiar de Confucio y
Gandhi situado en los riempos del go
bierno nacionalista de Camón -que el
novelista concibió como la voz moral
que anticipó las décadas de barbarie
bélica y horror revolucionario que azo
taron China a lo largo de un siglo-,
tenía razón: la historia reciente del

Escritor e historiador. Actualmente es
agregado cultural en la embajada de
México en China

gigante asiático confirman que China'
-la Gran Nación del Centro. como lo
indica la propia etimologia de su nom
bre- tarde o remprano se impone en el
mundo.

La referencia a Confucio no es gra
tuita en esta ocasión. Precisamente tres
dlas antes de que en el Gran Salón
del Pueblo. en Pekfn. se celebrara. con el
prorocolo debido un aniversario más
de la revolución comunista -acaso la
última de su tipo vigorosa ysaludable
en los albores del siglo XXI-, en un bao
rrio antiguo de la capiral se llevó a cabo
una ceremonia privada en la que se le
rindió homenaje al gran maestro de
rodas los riempos. el sabio de Qufu
que -como lo sentenciara Cheng Dai
a propósito de China- se ha impuesro
como ningún otro pensador en el
mundo con el paso de los siglos. No es
un hecho menor. Se traró de la primera
ocasión en más de media cemuria que
se verificó el viejo rito de adoración al
gran maestro imperiat luego de $U

prolongada marginación del aparato
ideológico del gobierno comunista. lo
que de alguna manera demuestra que
lema. inexorablemente, Confucio ha

vencido una vez m . Ni Ari tÓtel •
antOTom ,el propio Mm. cualquier

otro pensador en ccidente han lo
gr.do l. hauna de dominar por el
esp.cio de do milenios y cinco iglo
el horizonte inrelectual. pol(rico y es.
piritual de una civiliución. ¡ :lntO
tiempo pasar:l para que Confucio com
pita con Mao en el santoral dvico de
China? si ha de ser un siglo Odos no es
un plazo desafiante para el pensador m:ls
longevo de la historia. y en rigor mu
chos de los rasgos que hoy adopa esa
combinación de paternalismo estatal
y capilalismo salvaje que es hina,
llevan en sw entraJias el sello milena
rio de Confucio. Por ello. hoy en dla
los ideólogos oficiales del régimen
admiten y subrayan las referencias a
Confucio que Mao anoró en us obras
filosóficas. lo que pronostica acaso su
pronta reinstalación como el padre del
pensamiemo polltioo y filosófico chino
de rodos los riempos.

Lo" Kong y la cuarta generación
comunista
Me pareció enronces reconocer en aque
lla ceremonia marinal en el templo de
Confucio -que sorprendentemente so
brevive casi inaClo en la vieja calle de
Guozjian (calle de la rranquilidad)
una forma elaborada y rom:lntica
de cien:r di.<idencia en Olina. una IUtil
y nostálgica apo raslo en Otro tiempo
inadmisible para lo protectores del
canon mool 11I. y no porque los adora
dores del gran Confucio prctenclan u·
planw al gobierno comunista con us
ademanes hieráticos y u repres<n·
l1Ición m:ls bien tearr¡) de la antigOc<bd
mitica. ni mucho menos. sino porque
el sólo hecho de rcediw odW alN.....
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la fastuosa y solemne ceremonia en
ocasión de su natalicio, representó una
callada pero inconfundible afirmación
de que el viejo sabio sobrevive en el
imaginario ritual de los chinos, a con
tracorriente de su pretendido laicismo
republicano, un gesto al que, por lo
demás, los camaradas de la nomen
clatura ya no se oponen como lo hicie
ron con rabioso desdén en los riempos
de la Revolución culrural, cuando
en el nombre de la verdad revolucio
naria se desató una campaña anri
confuciana que provocó la destrucción
de sus templos por toda China, y su
reducción a la condición de pensador
reaccionario, representante del pasado
feudal y de la decadencia de la socie
dad imperial.

La escuela de pensamiento que se
conformó a partir de las enseñanzas de
Confucio, 500 años antes de Cristo,
devinieron ideología de Estado, guía
moral y enseña pedagógica en la China
imperial desde los tiempos de la di
nastla Han (206 a.e. a 202 d.e.) has
ta ya entrado el siglo xx, cuando en
1911 la revolución nacionalista de Sun
Yat-sen derribó al último imperio de
la dinastía Qin y se suprimió de las
escuelas de oficiales el modelo educa
rivo confuciano que fue suplantado por
una combinación ecléctica de las es
cuelas pedagógicas positivistas del
mundo Occidental y el modelo japo
nés de finales del siglo XIX. Pero lo cier
tú es que el confucianismo, como una
suerte de religión civil que llegó inclu
so a rendirle culto al maestro al que la
hagiografía posterior se encargo de
elevar a la muy singular figura de san
to-laico, fue en buena medida respon
sable de la estabilidad y longevidad de
la civilización china, a panir de una
amalgama de postulados que se pue
den resumir como una gran filosofía
polírica y moral que equipara al Estado
y la familia como entidades afines,
donde las cuatro grandes virtudes del
buen comportamiento (Li), la bene
volencia (Ren) , la obediencia (Zhong)
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y la compasión (Shu) norman lo que
debe ser el buen gobierno de una
nación, y su equivalente doméstico: la
familia. El resultado es un Estado
paternalista y jerárquico en el que cada
persona debe ocupar el lugar que le
corresponde. y no aspirar amás) some
tida de una manera, al mismo tiempo
noble y abyecta, a la noción de la obe
diencia: los hijos a los padres, el súbdito
al soberano, la mujer al marido, el
hermano menor al mayor y otras co
rrespondencias afines, todos coha
bitando en un orden preesrablecido
que, de ser alterado, provocará grandes
trastornos: lo mismo la ruina de una
familia que de una Dinasda. Obedecer,
pues, como una hazaña de la supervi
vencia, es un elemento que pasa por el
centro mismo de la idiosincrasia china
y un postulado de pura cepa confu
ciana, de enorme valor en una sociedad
masiva que desde tiempo inmemorial se
cuenta por millones.

Por lo demás, el confucianismo como
un código de ética elemental, y una guía
en apariencia sencilla -y no por ello
menos eficaz- en la conducción del
Estado, demostró su pericia en los si
tios donde sobrevivió como ideología
oficial en la segunda mital del siglo xx,
por ello, hoy los chinos continentales
reconocen que parte de la consabida
prosperidad de lugares como Singapur,
Hong Kong yTaiwán, por lo menos algo
le debe a Confucio y su impronta mile
naria, y por ello, cada vez es más difícil
ocultar los propios rasgos confucianos
de la China comunista en su etapa de
apertura al mundo y despegue eco
nómico acelerado, entre los que cabe
destacar la pena de muerte para los fun
cionarios corruptos, o la injerencia del
Estado en prácticamente todos los
medios de comunicación del país, donde

ni siquiera la entrada reciente-y tan lar
gamente esperada- a la Organización
Mundial de Comercio permiten espe
rar una pronta liberación en la materia.

Cuatro generaciones han pasado en
este medio siglo de revolución en Chi
na, y hoy la así llamada ·cuarta ge
neración" de dirigentes se alista para
tomar las riendas del poder en el ptóxi
mo XVI Congreso del Partido Comu
nista, en el cual habrá de asegurarse,
por tercera ocasión desde la muerte de
Mao, una transmisión padfica y orde
nada del mando, naturalmente dentro
del esquema centralizado de un parti
do gobernante ónico, que resulta in·
apropiado --., incomprensible- para los
moldes y valores de la democracia en
Occidente. El caso es que mientras esta
nueva generación se prepara para su
inminente enrronación -quien habrá
de ser el próximo presidente tenía siete
años cuando los comunistas tomaron
el poder-, la saga de los Kong -tal es el
apellido del gran maestro al que en
Occidente se le rebautizó como Con
fuci<>- cumple 80 generaciones, y hoy
en su pueblo natal de la provincia de
Shandong, por lo menos 50 mil Kong
se adjudican la herencia sanguínea
del sabio, la misma que disputan con
los Kong de Taiwán que huyeron a la
isla en el 48, toda vez que con ellos
huyó también el hasta entonces consi
derado heredero legírimo, es decir, el
hijo primogénito de la 77 generación
de la familia. En esta confuciana
confusión se resume el choque violento
de dos tradiciones y dos rempera
mentas históricos distintos, a los que
podemos identificar como el dilema
secular entre la tradición y la revo~

lución, y que hoy, en esta parre del
mundo, parecerían reconciliarse como
parte de ese panorama su; generis y
fascinante que se consrruye en la China
de nuestros días. ~~

Pekín, barrio de Salintun,
ocrubre del 2002
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Yo no soy un rebelde sin causa
(revoluciones y música popular)
Sergio Mansalva C. •

Una revolución significa escindirse
de la rutela de cierta sociedad, de su
forma de vida. Es el no rorundo a un

esrado decosas y la afirmación de valo
res opuestos o nuevos. Cuando la vida
no satisfuce las necesidades reales del
hombre -impide que éste goce ysienta,
que se comprenda. forme y asuma en
definitiva su propia personalidad,
identidad y libeerades- motiva el sur
gimiento de la revuelta, el recharo a un
sistema. Entendida así, la revolución
emerge como un enorme no a la
sociedad yasus manejos. Debido aeso
tienen razón quienes hablan del fin de
las ideologías, siempre y cuando por
ello se encienda a las tradicionales y se
empiece a ver por las nuevas. La revo
lución aspira a la permura en todos los
órdenes de la vida, yen cada aspecto es
fundamemal encontrar idearios que
respalden en teoría las realizaciones
concreras de cada campo. Sin embar
go, el real pensamienro revolucionario
es de conceptos rorales. El que busca
una nueva visión del mundo. El que
fundamenra el cambio.

El terreno musical desde el comien
zo de los tiempos ha tenido movi
mientos en este sentido. De manera
i~trfnseca, en la música popular sur
gida en el siglo xx, exisre el anhelo y el
conocimiento de que el fmuro siempre
traerá innovaciones y discontinuidades.
~ aunada a ese conocimienw, la segu
ndad de que las rransformaciones esen
ciales acarrearán con ellas polémicas
e?~endidas ycensura, lo mismo que le
gitimaciones hacia los hechos sociales
de los que son producro. Porque toda

• E .
sentar y periodista. Dirige la revista

Seat

cor~ieme musical necesita del soporte
SOCIal y los fundamentos históricos y
artísticos para convertirse en un género
de trascendencia, en una revolución
culrural a final de cuentas.

y lo hace en ambos sencidos: en lo
externo como elemento de la renova·
ción social y de manera interna como
evolución de la disciplina aerística.
Cada década del siglo xx se destacó
práccicameme por una revolución en
esos sentidos. Los motivos fueron
variados y consecuentes: el vuelco com
pleto del conjunto de valores musica
les del siglo anterior; las impacrantes
modificaciones sociales y politicas a
nivel global y local; los avarares del
mercado masivo para la música graba.
da; el comercialismo y su canalización
mediárica; el desarrollo tecnológico; la
explosión informativa y los climas fu
vorables para la experimentación.

En el nivel ..,erior, l. m i popu.
lar de avanz.,da tuvo u primer enfreno
ramiento con el stnrul '1UD en los
veinte, cuando e su itaron I polé
micas nacionales entre lo que la m~·

sica debra ser y lo que no (Esllldo
Unidos, la Unión Soviética y Mbko
son algunos ejemplos de ello). Otros
momentos fueron cuando el wing se
convirtió en Europa en paer.e de la re
sistencia conera el nazismo y sus dog
mas; cuando el rack se ena.rboló como
bandera conrestataria tantO en lo re
g(menes del bloque socialista (in·
cluyendo a la mismísima Cuba) como
en Esrados Unidos (en su guerra con·
rra Viernam) y en Latinoamérica
(como respuesta a las dictaduras mi
lirares en Chile. Argentina
y Brasil); cuando en el Caribe el jun.
kanoo, el reggae y e! brukdown fueron
los medios para consolidar indepen.
dencias y cambios politicos (en las
Bahamas, Jamaica y Belice, respee
tivamenre), al igual que el raYen Arge
lia y e! makossa en Camecún, entre
or.ras ranm manifestac,iones.

En lo interno, los revoluóones en la
propia músia populardel siglo XX arran·
caron con el jan hOl, donde el papel
proragónico de! soli la comentó su
camino. Y tras él siguieron las de Gcorgc
Ge~hwin (al mezclarel jancon la mllsic::a
clásia), el be-bop oon Charlie I\rlcer al
!Tenre, el rack and roll de Elvis Pn:sIcy.
la ola inglesa (oon u vudlll de tutlC3 al
blues estadounidense), e! pop de los
Beatles, la sicode!ia de Pink Floyd.
JdTmon Airplane, Caplllin Bcdhcan.
GrarcfuJ Dead, euitcra. el punk de Icl'
Se. Pistols y The C1ash, l. música
e1eacónia de John Coge • Krild<t &
Dorfineisler. el rango oon la visión de
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Revolución y colonialismo en las artes
visuales: el paradigma de la documenta
Peter Krieger •

Astor Piazzola, el encuentro de las músi
cas orientales -de la India, ptin
cipalmente- con el jazz y el rock y la
irrupción de la llamada world music
como una forma de expansión de las
fronteras musicales y de intercambios
culrurales.

Todos esos instantes y épocas han
hablado de tevolución y lo han hecho
en un giro continuo de la espiral evo
lutiva de la música populat. Y ésta,
con su enfoque artístico libre y
determinado, se ha significado como
pensamiento comunitario frente a
filosofías de gobierno: realismo so
cialista, nacionalismo folk, propa
ganda nazi, maoísmo campirano.
comunismo caribeño, capitalismo
purirano, neoliberalismo bruto y la
muy posmodernista filosofía de "lo
políticamente correcto". Al ubicarse
contra las políticas estatales, tal músi
ca -con valores intrínsecos de histo
ria, contexto y calidad interpretativa
y de composición- se ha alejado de
las consecuencias predecibles: 0[

codoxia y conservadurismo, así como
de la demagogia populista de "un arte
cercano al pueblo", el cual siempre
ha tendido a, atraer el común denomi
nador más bajo del gusto musical
(en el caso de México: la música
grupera, el pop chatarra o el bolero
rabioso de Paquita la del Barrio, por
ejemplo).

La revolución en la música popular
se practica dentro del contexto social
influido por los deseos comunitarios
domésticos y ajenos coincidentes, pero
las decisiones del cómo y del porqué
quedan a cargo, por lo general, de los
individuos, de cada uno de los expo
nentes con sus expresiones artísticas
particulares. O
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En septiembre de 2002 cerró la déci
mo primera documenta, una de las ex
posiciones de arte contemporáneo más
importantes en el mundo.' Este llamado
"museo de cien días" que se realiza ca
da cinco años en la ciudad alemana de
Kassel, desde su fundación en 1955,
se convirtió en .1espacio simbólico de
innovaciones y revoluciones artísticas
occidentales de la posguerra. Sus altoS
estándares conceptuales y sus comple
jas estrategias estéticas otorgan a la
tÚJcummta una calidad paradigmática,
que permite analizar y cuestionar uno
de los tópicos inextirpables del arte
moderno, su carácter revolucionario
vanguardístico.

Desde los inicios de la vanguardia
artlstica en las primeras dos décadas del
siglo xx, la presión de set "absoluta
mente moderno" se ha convertido en
un parámetro represivo para toda obra
de arre que no desea set calificada como
kiTsch historicista. El sistema de la
industria cultural occidental, presente
en los museos, las galetlas y en la ctltica
de arte, impuso el principio de lo
revolucionarioinnovador a las artes
plásticas por razones mercantiles y
políticas: un arte joven, novedoso y re
volucionario cumple con las reglas del
rápido consumo; además, en las socie
dades de masas democráticas, produce
una imagen de pluralidad creativa.

Sin embargo, después de las revolu
ciones concepruales de MarceI Duchamp,
quien declaró un mingitorio como obra

* Doctor en historia del arte por la
Universidad de Hamburgo.
investigador del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM y
co·coordinador de la revista Anales
del Instituto de Investigaciones
Estéticas

de arte, o de Kasimir Malevich, quien de
finitivamente disolvió lo figurativo en
la abstracción del cuadrado negro,
ambos alrededor de 1915, resultó
complicado para las posteriores gene
raciones de artistas "inventar" algo
nuevo. Incluso la reciente revolución
del arte digital no es un fenómeno nue
vo si no radica en los pix.ks del punti
lIismo y en la relación tiempo-espacio
de los futuristas.'

Realizar la innovación estética en
el arte aún resulta más complicado
en los tiempos actuales de inundación
visual vía televisión e internee Una
obta de arte contemporánea tiene que
competir con las iconografías comer~

ciales en los medios masivos que
determinan las menralidades colectivas.
En esta inundación la obra de arre se
torna marginal, y los anisras no son ya
los expertos de los mundos icónicos,
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conrroverrida hillOria de las..._,,_
tas, quiero revi r el n",,"o de lo
revolu ionario en te ual nI •
10 "po lonial", d ode I funcl<'II\(J
pollti Y Itri del arte han m.
biado su tan ialmenle en mpl'"
ción con la prim n 'fH'lImnltll.·

Una innovación obvU en b """_
tI/ 1I fue el domini del fOI f\l a y
video como medio..rt' i :a u,,",
la pintura de ballere i pI.rcció
completamente. n la dcci ión de
llenar amplio espl io mll.lCOgñli
con serie de fOlografllJ y, adem •
inicias el cat2Jogo central de b opoli.
ción en las primeras 30 P'gi1llJcon cien
fotograflas de la pren internacional.
Enwezor tomó en con idera ión el
creciente poder discur ivo de e le
medio visual de reproducción masiva.
En ambos espacios. en 1 ¡aJas y en el
cat2Jogo. las im~genes no desracaron
por su calidad esrtrica, sino por su fun·
ción polrtica: los motivo fOlognlficos
demostraron las diverus fanetas delte
rror polrtico en varios partes del pla.
nera, desde Ir:ln, Llbano, Uruguay
hasra el Ground :zm, en ueva York.
todos estos lugares con restricciones
para la prensa libre. &12 acumulación
(casi infinita) de documentos visuales
se debió a la obligación trica del cura·
dor nigeriano de cambiar el rol del
artista hacia el coleccjonis12 mundial
de datos provocacivos.

De esra manera, el público de la rI4
cUn/enta 1I no pudo sumergine en
la bell... sublime del arte el ien mo
derno (como en la tifH'lImnlt4 1), ino
que {Uvo que enfrentarte. en el con·
texto mu eogr~fico. con la miietia
social en muchas regiones del mundo.
Tal va esta provoca ión no el una
innovación; ya en I ".(IImllltll
anteriores. artis como Hans H Ice
hablan provocado as reR""iones
polrticas; pero lo que $e presenta como
pequefia revolución conoeprual es b
sustitución gradual de b pinN'" a161eo
por el fOloperiodismo en una apo
sición de arres plÚlials.
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El culto a la innovación en el arre
occidental del siglo xx recibió una im.
porrante connotación política despul!s
de la Segunda Guerra Mundial. Como
de-mostró la primera docummtn en
1955, el arte abstracto moderno sirvió
para una lucha entre los sistemas del
"primer" y "segundo" mundo, entre
el "Oeste" yel "Este" de la geograffa
política válida hasta 1989. Para la
docummtn 1, el pintor Arnold Bode y el
historiador del arte Werner Hafrmann
escogieron obras del establecido mo
dernismo europeo -<:omo Picasso, K1ee,
Munch, aun Van Gogh- y lo mon
taron en la ruinas provisionalmente
reconstruidas del Fridtrcíanum, uno
de los primeros museos públicos del
siglo XVIII en Europa.' A partir de
la siguiente docummta, en 1959, in
cluyeron también obras del moder
nismo norteamericano. En esta fase de
la Guerra Fria, los shocks visuales de la
vanguardia occidental ya se han con
vertido en un arte afirmativo. Frente
al dogmárico realismo socialista en las
artes plásricas de la URSS y sus satéUtes,
que incluyeron Alemania oriental,
cuya frontera corrió muy cerca de la
ciudad de Kassel, la vanguardia
domesticada de Occidente tuvo que
expresar las libertades del mundo
capitalista. Por medio de la CIA, las
enmnces políticas culturales exteriores
de EUA fomentaron las rupturas de
]ackson Pollock y oltas revoluciones
visuales como arma ideológica en la
guerra fría. En Alemania occidental,
concretamente en la documtnta de
KasseL tal corriente ardstica además
comprobó una clara ruptura con el
arre nazi cuya apariencia no se distin·
guió mucho del arte stalinista.

En este esquema art(stico-ideológico
no estuvo presente el llamado tercer
mundo, un tema y problema que no
cobró una fuerte importancia hasta la
documenta 11 del afio 2002, organi
zada por Okwui Enwezor, un curador
nigeriano radicado en Nueva York. Sin
profundizar más en la interesante y

debe comisionar el arte: ahora el artis
ta contemporáneo se integra al marke
tingempresarial y casi se confunde con
sus logotipos.

Frente a estos cu~rionamiemos a las
artes plásticas, el principio revoluciona
rio del shock parece ser la última garanda
de Uamar la arención. El escándalo vi
sual, conocido desde los salones de los
rechazados e independientes en la
Francia de fines del siglo XIX, sigue
SIendo utilizado por los artistas con
temporáneos en las galerías y bienales de
ane. Para evitar la presunta habituación
amorriguada de la creatividad, los artis
W continúan una dinámica de transgre
SIón permanente de las fronteras estéticas
establecidas, un impulso seudorrevo
lucionario, porque define la ruptura de
reglas Como regla misma YJ de esta
manera, paraliza la innovación en el vado
de la autosuficiencia.

sino los diseñadores de relaciones
públicas. Por ello, algunos arristas en
la actualidad se ofrecen directamente
alas grandes empresas que cuentan con
progcamas culturales. Ya .no existe la
noción de un ]acques-LoUls DaVId que
durante la revolución francesa orgu
Uosamente proclamó que "el pueblo"
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No obsrante, la fotografla enmat
cada, como la pintura de caballete, es
una imagen fija que permite su percep
ción reflexiva en un tiempo indefini
do; al contrario, la proyección de videos
artísticos exige otras formas de ver. En
los bltuk t:rtbt> de la dot:rtmmta 11, donde
se proyectaron alrededor de 90 horas
de videocintas, se realizó un paso más
revolucionario del arte contemporáneo.
Para el visitante que, en promedio,
permaneció dos días en Kassel para vet
la dot:rtmmta, esa cantidad de videos es
superior asus fuerzas perceptivas. Na
die se quedó semanas enteras viéndolos;
sólo alcanzó el tiempo y la capacidad
mental para ojear fragmentos de las
videoesculturas. Así, en las innumera
bles video instalaciones, ptoyectadas al
mismo tiempo en los diferentes cubos
negros, virtualmente se paralizaron
los efecros visuales de estas obras artís
ticas y los tiempos promedio de la
percepción se acercaron al tiempo de
mirar un cuadro tradicional colgado en
la pared blanca del museo.

Detrás de la decisión curatorial de
pedir un esfuerzo excesivo -en térmi
nos temporales- a los visitantes de la
documenta 11, aparentemente se escon
de un principio probado de las van
guardias que consiste en hacer enfadar
al público burgués que acude a las
exposiciones; pero al mismo tiempo la
sobrecarga de imágenes en video tiene
en cuenta la percepción ensayada por
medio del zapping en los múltiples
canales televisivos. El videoarte, que
por primera vez apareció en la sexta
edición de la docummta (en 1977), es
un tipo de obra que desde el inicio
parece ser concebido para su recepción
fragmentada; y con eso, se adapta a los
programas de la televisión, cuya reali
zación compacta debe permirir una
perforación por las pausas de anuncios
comerciales. Bajo términos de inno
vación, el videoarte se mantiene reza
gado en relación con la televisión: el
público ya está acostumbtado ala frag
mentación de las narraciones visuales.
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Según el teórico de arte Boris Groys,
lo verdadero revolucionario de la video
escultura es la exrinción de la memoria
visual' La vibrante y efímera estética
del video indica cierta pérdida de
la conciencia histórica en nuestras
sociedades neoliberales, únicamente
orientadas hacia el futuro aumenro de
negocios y no a la reflexión sobre la
base histórica de los valores culturales.
De manera simbólica, la pantalla del
monitor es una superficie pulida, her
méticamente sellada; cuando se apaga
el aparato, se disuelven las imágenes sin
dejar huellas contaminantes, y cuando
se enciende otra ve:z el televisor, la pan
ralla sirve para cualquier otra construc
ción visual, incluso para las banalidades
de las telenovelas.6

En la documenta 11, que los críticos
calificaron como "festival de los tele
visoresJl,710s videoartistas se justificaron
ante estas problemáticas mediáticas
con un truco teórico-teológico: preten
dieron una presencia auténtica, real de
sus imágenes producidas; como en la
temprana definición ritual de la imagen,
consideran que la imagen no demues
tra la realidad, sino que es la realidad.8

Tal argucia de una teología de la imagen,
sin embargo, fue eclipsada por Otros
discursos teóricos de la documenta 11.

Con el derecho autoritario del cura
dor responsable, Okwui Enwezor im
puso a la documenta un discurso teórico
sobre la presunta condición poscolonial
y transcultural del mundo actual en
que se produce arte.9 Aparentemente
politically correer, el curador de origen
tercermundista, quería remplazar la
dominación occidental, es decir
europea occidental y estadunidense,
por una verdadera visión incluyente de
las activiades artísticas en todo el glo
bo. Pero este cambio "revolucionario"
de paradigmas curatoriales está frenado
por un elaborado mecanismo de
exclusión en el mercado global de arte.
Tanto como una entidad particular del
planeta, la nación francesa, quería
aplicar su visión revolucionaria de los

derechos básicos del hombre como ley
universal, algunos centros con poder
definitivo, como Nueva York el exilio
escogido de Enwezor y otros más de
terminan qué tipo de arte entra a las
exposiciones y, con esto, a los mercados
globales del arte actual. El artista ruso
!lya Kabakov explicó esta definición
mercadotécnica de contenidos y estánda
res estéticos con la metáfora del tren
de alta velocidad, que atraviesa varios
países y se detiene brevemente en algu
nas estaciones importantes, donde
masas de personas esperan abordarlo;
empero, el tren sólo se detiene veces, y
cuando lo hace, todos los asientos se
encuentran ocupados. Cuando alguno
de los desesperados de los andenes logra
entrar y encontrar un asiento, sus
compañeros de viaje lo miran con
curiosidad y le preguntan ¿por qué no
te subiste desde antes?, y le piden
cambiar su mímica de desesperación
por una sontisa feliz, una vez que logró
ingresar a la amable comunidad de
viajeros.

Renara Salecl, que renarró esta me
táfora en un brillante artículo sobre la
fracasada descolonización de las artes
plásticas, lO precisa que un artista del
llamado tercer mundo sólo logra en
trar al reñido mercado del arte actual
si aparece exactamente en el momento
en que Occidente demuestra interés su
país de origen. Igual que el caso de la
ayuda humanitaria, el primer mundo
sólo quiere percibir su propio reflejo
en el país que pide ayuda; peor aún,
sólo ofrece apoyo cuando este país lo
gra evocar, a través de los medios in
ternacionales de información (con
imágenes impactantes del fotopetio
dismo), compasión como "víctima
inocente". El mecanismo que los países
solicitantes tienen que cumplir con
temas, imágenes y con un vocabulario
específico para recibir la atención de
los países donadores, es aplicable al
mundo del arte: los artistas tercermun
distas tienen que aprender la jerga chic
del mercado del arte occidental-como
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"poscolonialismo", «muJticul[Uralis~

mo·, "derechos humanos", "sociedad
civil"- para recibir la oporrunidad de
una exposición internacional.

A pesar de sus orlgenes africanos.
ükwui Enwezor es la represenración de
este mecanismo. Como los curadores
occidenrales. se inregra a la "brigada
Marcia"" formada por una élire de
curadores y galeristas. viajando "miles
andmol"" alrededor del globo. "descu
briendo" nuevos talentos artísticos in
dígenas adecuados al metcado y. en
algunos casos. regalándoles perlas de vi
drio. Su juramenro declarativo lo hizo
en Lagos. la capital nigeriana. donde
insraló una de las plataformas prepa
rativas de la documenta 11. que desi
lusionó a gran parte de los arristas
nigerianos que esperaban participar en
la muestra global de Kassel'l. Tuvieron
que quedarse afueta de la sede de
debates sobre la cultura poscolonial,
o. según la metáfora kabakoviana, el
tren expreso no se detuvo. La depen
dencia de los artistas tercermundistas
de ser "descubiertos" por los jefes cu
radores occidentales -u occidenca
lizados como Enwezor- fortalece el
colonialismo del business de arre, por
que evoca el deseo de formar parte de
la documenta en zonas y ambientes
donde anteriormente esta exposición
internacional no era importante ni
conocida. Así, la innovación revolu
cionaria de la documenta II de tOmper
los esquemas de la represión neocolonial
de hecho los fortaleció.

A nivel teórico, sobre la plataforma de
Lagos y [fes más en varios lugares
del mundo. algunos expertos seleccio
nados intentaron especificar la presuma
condición poscolonial y transcultural
en la cual se desarrollan las artes plásti
Cas, la democracia. el sistema del dere
cho. la eréolité poscolonial y el futuro
de las megalópolis africanas. Los con
vocados sondea ton la capacidad
discursiva. pero en términos sociológi
cos y políticos, y no en términos artís
ticos. Quedó muy vaga la dimensión y

función política del arre. Más allá de.1
conceptO de retomar la imagen artlsti
ca como documenro -cumpliendo asr
de manera más directa, pero tambi~n
más simplificada con el nombre docu
menta- no hubo propuestas inteligen
tes que relacionaran la estética con la
política. En continuación del concep
to de Catherine David, curadora de la
documenta 10 en 1997, Enwezor y su
consejo de expertos insistieron en una
hegemonía de la terminologra frente al
espedfico lenguaje visual. constatando
que la producción del saber y la prác
tica política dominan la obra de arte.

(ildo Meireles. Below Fio Thread. 1~95

Por eso, en ninguna de las cuano
plataformas preparatOrias se habló del
arte; y por eso el catálogo cuenta con 2
636 páginas, convirtiendo el comen
rario mismo en obra de ane. 12 &: des·
aptOvechóla oportunidad de incluir los
avances en los dehates sobre la ciencia
de imágenes, iniciado por historiado
tes como Hans Belting. Horst Brede
kamp y otros. Concrerameme no se
detectó el potencial epistemológico
producido en el diálogo de las distintas
formas discursivas de término e imagen.

Sin embargo, en las amplias cdticas
de la documenta 1I que han publicado
las secciones culturales de los mejores
periódicos, también se encuentran afic·
maciones del concepto de Enwezor. El
teórico de estética Peter BOrger sí re
conoce una nueva competencia poUti.
ca del arte más allá de la anacrónica
autonomía estética; él favorece el pro
ceso, visible en las salas de la doeume,,
ta 11, en el que muchas obras ya no

tU

redaman ser obra "dr arte". no una
reróri visual con un potencW p
vocativo. u As/. d rol dd eurad r se
extiende al de secretario grneral de
las imdgenes lave para lo globales
"etworh polhi ."

En contra de a1irmaciones' te

la acu ión de que la "MIme",,, 11.
con su discurso imiwa la retóri b'
de la ayuda a los par en d rrollo.
reanimó el parIJor idrali ta y revolu.
cionario de Friedrich Schiller. irutabn
do la esperanza de una etnlln ipación
humana por medio de la edu ión es.
t~tica." Ya pesar dr la pretensión de
muchos curadores de las do<umtntltS
anteriol<S dedefinitsusubjetivaseka:ión
personal como objeliva articulación
artlstica de verdaderos problemas de
la sociedad. no es po ible redudr la
complejidad de problemas poIrticos
-como el podero la ley-aemanaciones
est~cicas.

Más aún. hace dudoso el concepto
de la doellmtuta 1I el que las plarafor
mas fueran exclusivas y que. durante
la exposición en Ka.ssel. la dirección
sólo permitiera esterolipadas visitas
guiadas por parte de los empleados.
adoctrinados por una pre-escuela di
dáctica-estética. l' El hecho de que los
seminarios universit2rios u Otros gro·
pos no pudieran libremente intercam
biar opiniones frente a las obras de la
tÚJCU11lfllfll, reamin6 un aspectO negaw
tivo de las revoluciones: el de la elimi.
nación de opiniones opuest2S.

Fue una oportUnidad perdida p:lta
aclatar la función actual de las artes vi
suales mds alld del cuho merca·
dorécnico de la innovación que lleva el
arte al entumecimiento. Frente al pa'
radigma de la tIO<Umnrr" 11 hay que
preguntan< por qué y cómo los an'
tas han perdido u rol tradicional de
dar "sentido" a la sociedad en crisis y
por qué las anes plúli car«Ie11 ae
tualmenre de poder discurtivo. ,o.
muestra la tIO<Umnru 11 el h«ho de
que los artinas son rempl:wblcs por
cualquier productor de imdgcn... o
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mantiene el arte algo específico en la
expresión de mensajes? ¿Es, como sos
riene el periodisra Henning Rirrer, el
arte actual incapaz de proporcionar una
sacudida mental con sus propias fuer
zas, y sólo lo logra con el andamio res
trictivo de la crítica de arte?17

Parece que la crítica, una vez elemento
constructivo en la recepción de la obra
de arre, tiende hacia una autorreferen
cialidad lejos de los daros visuales que
pretende analizar. Una revolución con
rra esre desequilibrio perceprible en la
documenta 11, consistiría en el proyec
ro educarivo de aprender a ver ypregun
tar de manera esencial y libre. El avance
de la documenta 11, por lo menos, fue
una ampliación de las perspectivas: por
fuerza, las artes plásticas tienen que
competir con otras formas estéticas, por
ejemplo, aquellas que se encuentran en
el caos abundanre de las megalópolis.

Considero que la imagen de la ciu
dad, aun en su forma degenerada como
aglomeración "megalopolitana", esti
mula de manera más intensa la fantasía
(como capacidad producriva) que la
obra de arte "musealizada" en el "salón"
convencional, seudorrevolucionario de
la documenta. Las construcciones visua
les, con sus brutales rupturas y agresi
vos contrastes. tal vez no en Kassel. pero
sr en las megalópolis globalizadas como
Lagosl 8 y México, conforman en sí
megaesculruras sociaJes,I9 que exigen
nuevas metodologías y terminologías
más allá de la palabrería acrual sobre el
poscolonialismo y la rransnacionalidad.
No niego que el arre acrual, a pesar de
su sobrecarga reórica y a pesar del
narcisismo de los artistas. estimule la re
flexión; pero me parece más interesante
recurrir a los aleatorios iconos en la ciu
dad para redefinir nuesrra culrura visual
y sus funciones revolucionarias.

Sobre la capa merálica semirtora de
los microbüses del rransporte público
en Lagos, a veces pegan adhesivos con
mensajes sorprendentes. Uno de los pe
riodisras invirados a la plaraforma en
Lagos mencionó uno: "No condition is
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permanentJJ

;20 y lo que suena como
consuelo cínico para los olvidados de
la megaciudad en ebullición, ral vez
sirve como un memento para la indus
tria del arte. Seguro, en cinco años nos
espera orra documenta. 9

Aunque en el año 2002 ya contamos
con 12 bienales de arte en el mundo, la
documenta mantiene su liderazgo
discursivo en las artes plásticas
actuales. Agradezco a Ana Garduño
sus comentarios crlticos y a Itzel
Rodríguez su apoyo en la edición de
este ensayo.

2 Véase Peter Krieger, "Torre versus
cueva: las vanguardias actuales contra
Nueva York y Afganistán", Universidad
de México, núm. 609, marzo de 2002,
págs. 7-14.

3 Para la historia arquitectónica de las
documentas véase Harald Kimpel,
"Ruinen und Neubauten. Die docu
menta und die Architektur", BauweJt,
núm. 27, 2002, págs. 24-31.

4 En este ensayo me concentro en los
conceptos y no en el análisis de las
obras de la documenta 11, porque
-según una noción de la teoría
luhmaniana- crece la complejidad si
uno no sólo examina los objetos sino
también revisa la interpretación de
ellos, con las diferenciaciones de otros
comentarios, en este caso los de la
prensa alemana, que se dedicó
intensamente a la critica de la
documenta. Un buen resumen de las
secciones culturales de los mejores
periódicos alemanes y suizos lo ofrece
la revista electrónica
www.Perlentaucher.de.

5 Véase Walter Grasskamp, "lch und
mein Medium. Zeitlócher: Die 'black
cubes' der documenta und die neue
H6hlenbilder der Videokunst"
Süddeutsche Zeitung, 14 agosto 2002,
donde se refiere a una ponencia
todavía no publicada de Boris Groys.

6 Otro aspecto de la extinción de la
imagen en el videoarte es su precaria
condición de preservación. Las cintas
predigitales de las videoesculturas se
disuelven en imparables procesos
qufmicos y requieren sistemas de
reproducción que ya no existen. Asi su
colección y preservación resulta difHcil.
Véase Claudia Herstatt, "Wie sammelt
man eigentlich Videokunstr, Die Zeit
nUr:"' 27, 2002 YPeter Krieger, "Bunker
de Imágenes", Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, núm. 77,
págs. 269-276.

7 Hanno Rauterberg, "lnfob6rse der
Bewegten", Die Zeit núm. 25, 2002.

B Hans Belting, "Die angenehme Leere
der Bilder", Frankfurter AIIgemeine
Zeitung, 29 diciembre 1999; véase del
mismo autor Si/d und Kult. fine
Geschichte des Si/des vor dem Zeitalter
der Kunst. MOnchen, 1990.

9 Sobre la condición poscolonial
transcultural y globalizadora cÍel arte
contemporáneo en México véase
Olivier Debroise, "Soñando en la
pirámide" y Cuauhtémoc Medina
"Negociación y apertura", Curar;
Espacio crítico para las artes, núm. 17,
enero-junio 2001, págs. 77·84 y 85-101
respectivamente. '

10 Renata Saled, "Der westliche
Kunstmarkt und die Dritte Welt"
Frankfurter Rundschau, 23 agost~
2002.

11 Hanno Rauterberg, "Die Kunst im
Chaos", Die Zeit, núm. 15,2002.

12 Hanno Rauterberg, "Was sol! uns diese
Kunst?H, Die Zeit núm. 24, 2002.

13 Peter BOrger;. "Das Zerstreute zwingt
zu konzentrierter Aufmerksamkeit"
Frankfurter AlIgemeine Zeitung, 16
julio 2002.

14 Gregor Wedekind, HDie Documenta 11
im Fokus der Ausstellungsgeschichte"
Neue Zürcher Zeitung, 31 agosto 2002.

15 Friedrich Schiller, "Ober die asthetische
Erziehung des Menschen in einer Reihe
von Briefen.", Ober Kunst und
Wirklichkeit. Schriften und Briefe zur
Asthetik. Leipzig: Reciam 1985.

16 Regine Prange, "Redeverbot" in
Frankfurter Rundschau, 10 agosto
2002; este artículo es la queja de una
profesora de historia del arte que iba
con sus estudiantes a la documenta 11
y les prohibieron una discusión no
guiada por el "Education Project".

17 Henning Ritter, "Neues erscheint nicht.
Die erschOpfte Freiheit der Kunst" en
Die Fassaden am fast River. (Erbschaft
unserer Zeit. Vortrage über den .
Wissensstand der Epoche, vol. 6, (eds.)
Gary Smith, Einstein Forum, Suhrkamp
FrankfurtlMain: 2000, pág. 92.

18 Véase Harvard Project on the City,
"Lagos", en Mutations, Arc en reve
centre d'architecture Bordeaux, 2001,
págs. 650-720.

19 La idea de la "escultura social" fue
introducida, aunque de manera
diferente a mi planteamiento, en la
documenta 5 de 1972, curada por
Harald Szeemann.

20 Rudolf Schmitz, "1m Strudel. Lagos
überleben: Die vierte documenta~

Plattform", Frankfurter AI/gemeine
Zeitung, 16 marzo 2002.
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XVIII Aniversario de Contradanza
Un compromiso de trabajo
Esperanza Escamilla •

Hace 18 años nació Conttadanza.
Su recorrido, si bien a veces acciden
t2do, ha mostrado una coherencia es
t~tica y ~tica a lo largo de este camino.
Contradanza surgió en los años ochen
(a, momento cumbre en la historia de
la danza contemporánea mexicana, y
se conformó como grupo de ruprura
del lenguaje de movimiento
excesivamente codificado por los
parámetros "grahanianos".

Cecilia Appleton, Norma Batista.
Raúl Parrao y Laura Rocha fueron los
fundadores de Contradanza. Cuatto jó
venes que unieron sus inquietudes, sus
preguntas y experiencias sobre la dan
za para dar forma a lo que, en poco
tiempo, se constituiría como uno de
los más sólidos grupos de danza con
temporánea. Desde su puma de vista
ysu partida, sus integrantes conforma
ron, mediante la experimentación
coreográfica ysu compromiso con una
nueva danza contemporánea mexicana,
un espacio vital para bailarines,
coreógrafos y espectadores.

Contradanza forma parte del movi
miento renovador de la danza con
temporánea conocido generalmente
como el "movimiento de los grupos
independientes" y cuya importancia,
20 años después. continúa siendo
determinante.

. Al igual que la mayoda de los grupos
Independientes. buscó ampliar su
público y para esto trascendió los es
pacios habituales de la danza y se lanzó
a la calle. a las plazas, a los cabarets, a
todo espacio en el que se pudiera dan-

Bailarina de concierto y maestra de
danza clásica y moderna en la
Academia de la Danza Mexicana del

IN"

zar. Esta apuesta generó una nueva
concepción coreográfica que dotó de
forma y contenido fresco a la danza.
además de alterar. en particular. la rela
ción bailarín-espectador, lo cual suscitó
una forma novedosa de diálogo. Los
Encuentros Callejeros de Danza Con
temporánea fueron. sin duda, los mejores
ejemplos de esta nueva expresión.

De los cuatro miembros fundado
res, sólo Cecilia Appleton permanece
en la agrupación. Los demás siguieron
su propio camino! pero ya hablan
contribuido con los cimiemos que
permitieron que el trabajo no se inte
rrumpiera. A pareir de este bagaje, y
con el inquebrantable propósito de
Cecilia, hoy. despu~s de todo este
tiempo. la compañia se apresta a
celebrar sus 18 años de vida y con ello
rendir homenaje a codos los bailarines
y bailarinas que han pasado por el

grupo y que lo han fortalecido con su
participación.

Contradanza no sólo es una refe
rencia necesaria para analizar la danza
conremporáno mexicana. sino ram..
bi~n un ejemplo permanente de la
revaloración de la tradición dancínica,
de la apuesta coreogrifoca. de la Intima
relación de ete:Idor-espectador y de la
influencia reciproca entre arte y socie
dad. Contr.ldanza es un fuerte pilar del
movimiento danclstico mexicano. Ca
mo todos lo grupos independienles
que han logJlIdo alcanzar la mayoÑ de
edad, la agrupación ha tcIIido que JOt

tear las vicisitudes del paJO dd tiempo,
aprendiendo y ajwtándOK alas nuevas
realidades sociales y anlst'

Lo queen un principio fue una agru
pación de din:cción col<CtÍva. acorde
con el movimienlo que se daba en d
par. en esos a/lo , hoy es una compa-
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ñía con una sola cabeza: CeciliaApplelOn.
que además de dirigir el grupo es baila
rina, coreógrafa, maestra e integrante del
Sisrema Nacional de Creadores de Arte.

Cecilia es una coreógrafa inquieta que
no s610 uabaja con bailarines sino
que se adentra en el trabajo de los aclO
res, con cuerpos no entrenados en el
rigor de la danza académica. Su recorrido
por la danza reviste un trabajo minu
cioso, intimista, explosivo; en cada una
de sus obras como coreógrafa y baila
rina aflora su fidelidad al compromiso,
adquirido hace 18 años. de proseguir
siempre en el camino del "que-hacer
coreográfico, experimentando en el len
guaje de la expresión dandstica ranto en
fondo como en forma".

EE: e,cilia. platicano, cómo!ú,ron lo,
inicios de Contradanza.

CA: Contradanza se inicia en agosto
de 1983. Los cuareo fundadores. Laura
Rocha. Norma Batista. Raúl Parrao y
yo funcionábamos como dirección co
lecriva; la agrupación surge de un
equipo de trabajo en el que todos rene
rnos la misma edad, intereses comunes
muy determinados por la generación
y especialmente estudios similares.
Laura, Norma y yo veníamos de la
Academia de la Danza y de CESUCO

compartiendo elementos muy parti
culares. De hecho, cuando empezamos
a querer romper con algunos linea
mientos grahanianos. era porque venía
mos de una carrera eterna de Graham.
No es que escuviéramos en desacuerdo
con la técnica, sino que nos urgía
encontrar nuestro propio movimiento.

El primer grupo duró alrededor de
cuatro años. Raúl fue el primero en sa
lir. Después entraron Lucrecia Infante,
Diana Appleton, Raymundo Becerril.
que ingresan cuando todavía estaba el
primer equipo. Hay un momento en
el que se encuentran y luego se desfasan.
En esta segunda fase se organiza tam

bién una agrupación muy fuerre. muy
intensa y permanece así unos cuatro o
cinco años.
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EE: ¿Es uta "gunda <tapa cuando"
modifica la '5tructura delgrupo y qu,da
atrds la dir"ción col"tiva?

CA: Yo creo que en esta segunda fase
todavía había un equipo de gente que
no me dejaba a mí toda la respon
sabilidad. porque había un equipo
intelectual. organizativo, un equipo ar
tístico. Pero siento que a partir de esta
época se perdió la dirección colectiva.

EE: Si ha"mo, cumtas, la dÍJolución
d, la dir"ción col"tiva ocurr, al"d,
dor tÚ di,z año, tÚspuéJ d, fundado ,1
grupo. Estamo, hablando ya tÚ media
dos de los años noventa en que tus com
pañao, mdn dirigimdo "', propias
compañlas y tú trabajas con jóvm"
bailarin", con tus alumno,. Estds m
/rentándote a una generación diferente
a la d, lo, año, ochenta. ¿No consideras
qu, la con"pción d, trabajo u ha mo
dificado y la "lación dd bailarln con
la danza" estable" d, otra manaa?

CA: Bueno, sí. Esa manera de tra
bajar ya no la he podido volver a re
cuperar, ya que yo no sé cómo hacíamos
antes para estar tan involucrados, para
que pudiéramos interesarnos tanto no
solamente en los ensayos-funciones
(que siento sigue sucediendo ahora),
pero realmente era un aparato que me
gusraba mucho y que extraño porque
era un acto no solamente de comu
nión. de estar de acuerdo con el otro,
sino de reflexión. Siento que ahora hay
en el grupo un equipo de bailarines
maravillosos y que yo no debo estar
inconforme porque me apoyan real
mente mucho. De hecho. creo que es
tán en esta constante de ver cómo
pueden ayudar en la producción. en

el equilibrio de las mudanzas, estar
coordinados con entregas y recepcio.

~ nes de escenografía. No estoy que
~ jándome de esto, ya que hay mucho
f( apoyo, especialmente en el escenario.
g Me parece interesante que el bailarín
~ se rompa el alma en el escenario por
o:: una obra en la que cree, que construye
~ desde su propia vivencia, desde su
u- propia experiencia, aunque la idea

surja de mí. Pero esas tertulias que se
daban en los ochenta. donde hablába
mos de cómo podríamos mejorar la
danza. y por qué no conseguir un
espacio, de ir a las reuniones, entablar
diálogos con otros grupos, escribir
sobre la danza, esta otra parte se des·
vaneció. Pienso que por ahora los
jóvenes están muy interesados en ga
nar dinero por pararse en el escenario.

Ahora, enfrentarme a otra genera·
ción también es interesante pero tiene
otras vertientes. Te ven como la maes·
tea. con muchos años de experiencia¡
lo cual es cierto pero a veces quisiera
también tener a mi compañero aliado,
el que habla a mi lado y dialoga con
migo. el que me habla con una mayor
crítica. con crítica positiva. Yo siento
que antes en el equipo de trabajo nos
reunfamos, nos tomábamos un café o
nos pasábamos noches platicando
sobre el rumbo que seguíamos. sobre
lo que queríamos y lo que sucedía. Pa
sábamos horas y horas cuestionán
donas. Ysiento que ahora las preguntas
me las tengo que hacer sola y. por
supuesto, también las respuestas las
tengo que encontrar sola.

EE: R,tomando la "lación actual
d,l bailarln con la danza, ¿comitÚras
qu, ahora ya no ,xÍJI< "a actitud
"romántica" de antaño en que se bai~

laba aunqu, no u ruibiera paga?
¿Ahora" mayor la inquútud d, bailar,
sümpre y cuando " paciba una
remuneración?

CA: Pienso que ésa es la primera
inquietud. Por eso, si vivir de la danza
es bailar con más de dos o tres co
reógrafos, así lo hago. Vivir de la danza



no es sólo eso, pero no todos quieren
ser maestros. Yo tecuerdo que siempre
he vivido de la danza pero siempre he
dado dases. Antes, se estaba en diferen
tes áreas de la danza para poder bailar.
Pienso que quizá yo siempre he vivido
de la danza en esta otra área de ella
que es la docencia, y hay muchas per
sonas que han vivido de la danza
trabajando como críticos, investiga
dores, periodistas, para poder seguir en
los escenarios. Creo tIue esa necesidad
estaba dentro de mí, la de ser también
esa otra parte. Ahora me parece que el
bailadn sólo quiere bailar, pararse en
el escenario rodas las veces que pueda
yque se le pague; por supuesto, esto es
correcto peco también puede haber
más.

EE: No poder ofrecer a los bailarines
un sueldo estable provoca que no haya
permanencia en los gruposy no permite
a ellos ni al coreógraft lograr madurar
una obra, ¿cómo aficta esto a tu trabajo?

CA: Sí, no llega a madutar el len
guaje yde repente, cuando ya empiezo
a conocer al otro, a comprender su
manera de ver la vida, se pierde... Me
entristece y me doy cuenta de que no
hay de orra, que desgraciadamente así
es, que así se están dando las cosas.
No sé si soy conformista o más bien
soy realista. Escuve haciendo cuentas
de cuántas funciones tenemos con
Camas con historias y sólo son 22 en
un periodo de diez afios y han pasado
por ella diversos bailarines. A mí se
me presenta mucho esta situación
ahora que estoy montando para una
suplencia y es que, a la hora de en
frentarme a un nuevo bailarln, me
enfrento a que determinado movi
miento adecuado para el bailarín
anterior ya no lo encuentro en el
nuevo. Así que tengo que empezar a
buscar, rascarle y preguntarme, ¿cómo
s~ mueve? ¿Qué tono de movimiento
tiene? ¿Emocionalmente qué pasa con
él? No estoy momando la misma obra
SIno que me enfrento a un nuevo
mOntaje.

EE. Aquí se presenta una paradoja,
¿no es cierto? }i¡ que, por un lado. u
busca una mayorpermanencia del bai
larín en determinado grupo pero, por el
otro, se requiere (y para bien del equi
po) que el bailarín salga y encuentre
otras vivencias, experimentt otros fm
guajes. ¿Cómo asumes esto en tanto
directora yen qut medida es importan
te para ti?

CA: Esto me sucede, por ejemplo,
con Luis Gabtiel Zaragoza, ya que
él baila con nosotros, se va por
periodos a orros lados, pero Contra
danza siempre es su grupo. Yo misma
siento esa necesidad, retroalimen
tarme, porque la dinámica clase·en
sayo es muy dura. A veces debes poner
un alto para poder incursionaren otro
espacio y retroalimentar al grupo
también, y no sólo a ti. Creo que en
los inicios de Contradanza eS(Q es lo
que yo había idealizado.

EE: En este largo recorrido has tran
sitado diversos caminos, tu lenguaje
coreográfico ha ido cambiando ¿En qut
medida se ha transformado Cecilia
Appteton?

CA: Sí, estoy completamente de
acuerdo: he tenido distintos periodos.
Creo que si bien sigo siendo dgida,

1( 1

me he ido mtnsformando. Porejemplo.
entrar al :1= onlri ,ya no IOlamenre
estar viviendo por el exteri r in
tambi61 en el incon iente. lo CW1l •
mi no me en..naron. Ames todo ..
orientaba a intentar que la danu fuera
algo muy palpable. muy tangible. Am
eso ahora me digo: "Jmpcl$ible". '''ro
durante mucho tiempo mi lucha GIba
ah!. Yo no poella ponerme en conraao
con mi Cecilia íntima O oon mi 'Iia
inconsciente y creo que e o lo he
ido transformando. Ahora ya _ en
los jóvenes ese perfil; logran ir a OllW

espacios.

EE: ¡EII es" promo, etlmo abordas
el nuevo lenguaje corporal tle /OJ

jdvenes?
CA: Evidentemente, """ a recibir un

lenguaje determinado y creo que eso
he aptendido. Es cómo ubiear mi
lenguaje como uno más ligado al mo
vimiento explosivo o a la contempla
ción, al hecho minucioso, minimafuta
de la expnesión emocional y por ello
parece que estoy brincando t.ltlto. fer
nando Maldonado me decla: "¡Maes
tra, por qut! sus coreografras son tan
diferentes una de la otra? ¡Por qut! no
hay un estilo que podamos ubicar, un
estiJo en usred como en los demás co
re6grafost Yo le respondla: "Soy muy
inquiera. Siempre estoy tratando de
saber qut! pasada si utilizo un lenguaje
más plástico o más tearra! o más li&'ldo
a la música". Ahora esroy con muchas
ganas de ver el movimie:n(o en su múi·
ma expnesión y pienso que lo propicio
es que vaya modificando la lt!ri ,la
línea. reo que hay un e1ememo
presente, lo cual mencionábamM haa:
un momenro: el dramatÍ$mo de mi
obras. lo que pasa es que iempre me
esroy haciendo preguntas.

En esta experiencia de 18 aJlM he
aprendido mucho. Para mI .. vale ha«r
movimienlos lentM y pequen , peto
no debemos olvid" que hay que
conlrarrestar. o es bueno abusar de
una misma calegorla: puede haber
ranto momenlM de filigrana como eX
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disfruta mucho, pero cuando esroy
afuera, como coreógrafa. las funcio
nes son un [Demento y pienso que soy
un juez muy severo que está todo el
riempo queriendo hallar un ser per
fecco que no existe yeso me preocu
pa. Eso es precisamente lo que
quisiera descartar. Pero esa severidad
la traigo muy pegada a mí. Pienso que
esto es lo que no me gusta: ser tan
seria. Algo que me encanta de los jó-

PERFILES

explosiones. En cuanto la "leccura". he
de mencionar que durante muchos
años me preocupó que el público en
tendiera. Hasta hace poco tiempo me
di cuenta de que existe un público
deseoso de conectarse, de ponerse en
contac(Q con lo que dice el Otro, pero
no quiere entender, al menos no lo que
tú quieres que entienda, sino encontrar
lo que necesita. En este caso, es reco
nocer que no hay que ser tan obvio en
lo que uno expresa sino dejarse
tocar en esa metáfora, en esa
forma de ver algo, colocada en
la cotidianidad, pero hay que lo
grar que salga de ella: lo coti
diano tiene que dejar de serlo
para volver a ser cotidiano. Es
muy interesante, a mí me pare
ce, la urdimbre que he ido te
jiendo en estos años en el
encuentro con la danza, y reco
nozco cada vez más en la expe
riencia la importancia que tiene
el hecho de que el bailarín deje
de serlo para pasar a ser el per
sonaje y, a partir de ello. esta
blecer una relación diferente.
Creo que éstos son mis apren
dizajes a uavés de estoS años.

EE: ¿Qut mcatas y qut dejas
de lado?

CA: No sé, no hay otra pala
bra más que madurez. Quizá
es difícil para uno ver su tra
bajo más maduro. porque Foto: César Arvizu

siempre lo ve lleno de agujeros, y por- venes es que están menos preocupa-
que ahi hay mucho que inventar para dos yeso les da una posibilidad de
poder taparlos. Pero creo que la ex- establecer contacw con su cuerpo en
periencia, la posibilidad de haber ex- unos lugares que a mí me dan envi-
perimentado en el transcurso de estos dia. Si a mí me hubieran enseñado
18 años diferentes vertientes, distin- así, yo habría sido una bailarina muy
[Os elementos, la madurez me permi- feliz.
te ahora aplicar un enfoque diferenre. EE: A /o largo de estos años has realim-
Creo que me hubiera gustado disfru- do injinidadde coreograjias, pero ¿cuántas
tar más. Todavía pienso por qué no obras consideras que has creado?
soy más juguetona en mis trabajos, CA: He elaborado entre unos 40 o 50
no s610 en mis montajes sino con mis ejercicios coreográficos para Con-
compañeros de danza, con mi posi- rradanza y creo que solamente son cua-
bilidad de estar en el escenario. Cuan- tro las que considero "mis obras", lo más
do estoy bailando soy una mujer que logrado, las que realmente me satisfa-
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cen: En el nido de las serpientes; Algunos
instantes, algunas mujeres; La ciudad de
/os engaños y Camas con hisrorUls"

EE: ¿Cómo van a celebrar estos años
de trabajo?

CA: Pensé en un montaje nuevo, una
develación de placa y un concurso de
fotograffa. Convocar este concurso
me parece un hecho relevante que nos
permitirá, a partir de la fotograffa, re
cuperar esta etapa y especialmente per

manecer. El 21 de marzo dió
inicio la temporada de ocho
funciones en el Teatro de la
Danza, que fue precisamente el
primer teatro que nos cobijó,
allá en 1984. Para mí, los 18
años son muy significativos,
porque representan la
mayoría de edad de cualquier
sujeto -más como grupo inde
pendiente de danza.

El camino no ha sido fácil, se
han sorteado diversas vicisitudes,
y a pesar de los cambios que ha
tenido que sufrir su estructura
desde su fundación, Contradan
za es actualmente uno de los
grupos más sólidos de la danza
contemporánea mexicana.

Hoy, dieciocho años después,
sigue vigente lo que en su primer
programa de mano proclamaba
el grupo:

Contra-damaes día adía un compro
miso de trabajo, a la búsqueda de un
público más allá del espectador asl
como también al interior del mis·
mo, con coreógrafos, bailarines, téc·
Dicos, colaboradores, con interés
dialéctico, transformador, como la
realidad misma. e
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La literatura china moderna y la revolución

MaSen

Como otros tantos chinos, Ma Sen (1932-/) atmiguó la transformación tÚ China ro
,1siglo pasado, sobre todo la qu, tuvo lugar con la Revolución cultural (1965-/976).
Anus d, qu, ista comenzara, ya habia obunido su matstria tn TailVan
ypostmormenu, cuando aquélla maba en pleno aug', Ma Sen prosiguió sus "tudios
ro Francia, lnglatara. Su formación de actor, director y sociólogo le p,rmitieron
incursionar en los mm diversos dmbitos de la creación: ficción, poesla. prosa, drama,
guión.

A continuación" reprodu" tan sólo un fragmento del "'Unso articulo de Ma Sen
publicadopor Universidad de México en "ptiembre tÚ /97/ (volumen XXVI, número
1). La miratla d, m, escritor chino"pondaatla. En la primaa pam tÚ su articulo
que por razones de espacio omitimos- Ma Sen estab/tu una dicotomia entre una
Iiuratura china antigua que se caracteriza por un lenguaje elitista, inmersa en
la nostalgia d,1 pasado ante una "pérdida tÚ confianza nacional'; y una litaatura
china mod,rna que, respondiendo tanto a la influencia occidental como a los impulsos
rroolucionarios d, /9/ /, utiliza una "lengua hablatla"que 1,p,rmite romper el cerco
"irista , ir directamente al pueblo.

La China revolucionaria, y d, manera concreta la Revolución cultural, obtendrian
tÚ esta literatura un fiterte respaldo. Pero como lo "ñala Sen, alfinal "Tia victima tÚ
una revolución que, en más de un sentido, se volvió contra si misma. Lo CUI1lllo obsta
para reconocer la "voz verdaderamente revolucionaria"de la literatura china moderna.

Si examinamos hoy el proceso del de
sarrollo de la literatura china moder
na. veremos que había, ante rodo,
mostrado una encusiasta admiración
por la democracia de tipo occidental,
de tal manera que imitaba tanto la for
ma como el espíriru de la literatura eu
ropea. Si su ideología se desviaba
lentamente hacia una revolución pro
letaria, era porque los escritores como
los demás intelectuales se habían dado
cuenta poco a poco de que la demo
cracia occidental se nutría de imperialis
mohacia el exterior yque era imposible
aplicar esta doctrina a un pueblo opri
mIdo como China. Supongamos que
después de la revolución burguesa de
1911, las potencias no hubieran mos
trado los colmillos y que los

imperialistas japoneses no hubieran
invadido a China. con la bendición de
los países occidentales: sin duda ésra
habría emprendido otro camino y la
literarura china moderna se habría de
sarrollado de manera muy distinta.

Los hombres de letras y los hombres
de la revolución
Durante la revolución literaria. los es
critores chinos debatían con vehemen·
cia acerca de las ideas del "arte por el arte
ydel "arte para la vida". Esra controversia
duró sin poder llegar a una verdadera
conclusión. En apariencia y bajo la pre
sión de las circunscancias. aquellos que
preconizaban "el arte por el arte" cam·
biaron de opinión o fueron reducidos al
silencio, y el grupo adverso obruvo ase

una vicroria in brillo. Pero el problema
permanecía iempre igual. doO!'
no son en realidad m q"" las dos
de una misma realidad: privada de una
o de la otra la literatura no puede existir.
Sin embargo, la afirmación esq",,"el arte
para la vida" puede hac.r q"" el hombre
sea más oonsciente de u <Xi tencia en
cuanto ser social. Es por esto que cal
controversia llevó a la mayoría de los
escritores a participar de una forma o de
otra en el advenimiento de la revolución
proletaria.

E! primer escritor que hay que meno
cionar es Lu Xun. Despu<'s de haberse
iniciado como novelista y cnsayisr2.
estableció las bases sólidas de la litera·
rura china moderna y la condujo por
un camino justo. Si bien nunca participó
flsicamente en las luchas de la revo·
lución. su encarnizado espíritu revolu·
cionario influyó enormemente en la
juventud de la ~poca. Mao Tse-lung
dice a propósito de Lo Xun: "En el
frente cultural. Lo Xun. representante
de la gran mayoría de la nación, fue el
más correcto, valiente, firme, leal.
ardiente h~roe nacional que hayo jam.ú
asaltado las posiciones enemigas. E!
rumbo de Lo Xun es justamente el de
la nueva cultura de la nación china".'
Al mismo tiempo tíricas y oombali·
vos. sus ensayos oonstiruycn un moddo
de la lit"",rura revolucionaria. Perodc:ode
el punto de visa Iitmrio, sus novel
merecen aún mayor admira ión. lA
vmiadenth~ri4tÚAhQ unadeell •
se: considera un~njmcmente como una
de las obra.s maeslra.s de l. literatura
china moderna.

E! novelista Mao Dun. penenecien·
te a la "Asociación de Invatip:iolld
Lirerarias" de la que Lo Xun en uno
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de los principales asociados, es otro
ejemplo del escritor revolucionario. No
sólo se dedicó a escribir novelas realis
tas que reAejaran la vida social y eco
nómica del pars sino que también se
encargó de ciertas misiones secretas
para la causa de la revolución. Fue
nombrado ministro de asuntos cultu
raJes durante los primeros años del ré
gimen comunista.

Como novelista y dramaturgo, el
nombre de Lao She es conocido mun
dialmente. Sin ser un revolucionario
ardiente, trabajó mucho por la causa
patriótica durante la guerra de resisten
cia contra la invasión japonesa. Sus es
critos están repletos de humor y siguen
también la gran línea revolucionaria del
realismo crítico. Después de la Segun
da Guerra Mundial fue invitado por el
gobierno de los Estados Unidos y vi
vió durante algún tiempo en aquel país
pero regresó con entusiasmo a China
al triunfo del Partido Comunista.

El famoso poeta romántico Guo Mo
ruo de la "Sociedad de Creación" llegó
a ser un partidario activo de la revolu
ción proletaria aunque conservó sin
embargo sus inclinaciones románticas.
Llegó a ser amigo de Mao Tse-tung y
recibió el puesto de presidente de la
Academia de Ciencias de China, pues
to que aún ocupa.

Conocidos dramaturgos tales como
Cao Yu, TIan Han, Xia Yan, Chen Bai
chen y otros, trabajaron todos con su
pluma para la revolución y la resisten
cia contra la invasión japonesa. Nos
han dejado todos obras inolvidables
referidas al escenario chino.

Lo mismo puede decirse acerca de los
críticos literarios; entre los más cono
cidos, Hu Feng y Feng Xue-feng,
ambos amigos íntimos de Lu Xun, eran
revolucionarios ardiemes.

Naturalmente no podemos olvidar a
Ding Ling, Zhao Shu-li y Zang Ke
jai.Ding y Zhao son novelistas al
mismo tiempo que veteranos revolu
cionarios. y Zang. conocido como el
mejor poeta de los campesinos chinos,
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fue a reunirse con Mao a Yan-an du
rante la Segunda Guerra Mundial. Los
tres son comunistas y participaron en
la guerra revolucionaria. Al contrario
de los escritores que hemos citado an
teriormente, sus obras reflejan más bien
la esperanza aportada por la revolución
que el aspecto negativo de la sociedad
feudal.

Vemos que la mayoría de los escrito
res importantes de la literatura china
moderna tuvieron lazos muy estrechos
con la revolución. Por supuesto, hubo
también un pequefio número que esta
ba fuera de ella, y aun en contra. Pre
conizaban en general la práctica de "el
arte por el arre" y cerraban los ojos ante
la realidad turbulenta. A fuerza de se
pararse deliberadamente, se alejaron
más y más de la vida social del pars y
terminaron por perder toda su vitali
dad creadora, debiendo contentarse
con traducir algunas obras de la litera
tura occidental.

Por otro lado, de entre las filas de los
dirigentes de la revolución, además de
Mao Tse-tung, bien conocido como
poeta, están Zhu De,' Dong Bi-wu' y
otros que son también poetas aficio
nados. Lo curioso es que todos escri
ben su poesía en la forma antigua y
tradicional, lo que explica quizá en
parte el que no hayan podido deshacer
completamente sus costumbres ¡ncons
cienres de los viejos letrados y que
continúen estando sentimentalmente
ligados al pasado.

En suma, al contrario de los poetas y
de los literatos a lo largo de la historia
china que se juntaban casi siempre con
la clase dominante y dejaban la acción
rebelde a los campesinos, los escritores
modernos quisieron unirse a la rebe
lión. En esa época, la mayoría de los
hombres de letras eran al mismo tiem
po hombres de la revolución. Es por
esto que la literatura china moderna no
es más una literatura separada de la vida
o un simple pasatiempo de los espíri
tus de élite como lo había sido durante
los wtimos siglos, sino que está ínti-

mamente unida al aliento de un pue
blo que asplCaba a una revolución so'
cial radical.

Contribución de la literatura china
moderna a la revolución
En todos los países, un movimiento
revolucionario siempre ha tenido nece
sidad del apoyo de la opinión pública,
sobre todo durante su primera fase.
Ahora bien, la formación de la opinión
pública depende en gran parte de la li
teratura. Antes de la revolución burguesa
de 1911, las traducciones literarias, de
obras ftlosóficas o de ciencias sociales
occidentales habían ya traído a China
las ideas de democracia y de libertad.
Estas ideas despertaron a los chinos de
su sueño imperial milenario y abrieron
la vía a un régimen republicano.

Sin embargo, después de esta prime
ra revolución, lejos de haber conquista
do la democracia y la libertad, el pueblo
chino continuó sufriendo a causa de su
sistema feudal, además de las amenazas
exteriores de agresión imperialista, e in
teriores de dictadura. Por esto, desde su
nacimiento, la literatura china moderna
se aprestaba ya para salir de las garras
de cualquier tendencia conservadora, de
la injusticia social y de la codicia de las
potencias imperialistas.

Desde la creación del Partido Co
munista Chino en 1921, sus dirigentes
se afunaron por la formación ideológica
del pueblo; así, pues, no se olvidaron de
la literatura. Por una parte alentaban las
tendencias revolucionarias entre los
escritores, y por otra difundían el pen
samiento marxista entre los jóvenes. En
pocas palabras, consideraban la literatura
yel arte como armas tan eficaces como
los fusiles. Mao Tse-rung dice muy
francamente al respecto:

En nuestra lucha por la liberación dd
pueblo chino, existen varios frentes,
entre ellos el de la pluma y el del fusil,
es decir, el frente cultural y el frente
militar. Para vencer al enemigo. he
mos de apoyamos ame todo en el



ejército que tiene los fusiles en la
mano. Pero éste no basta por sí solo;
necesitamos también un ejército
culrural. que es absolutamente
indispensable para estrechar nuestras
propias fijas y derrotar al enemigo."

Esta política del Partido Comunista
Chino concuerda perfectamente con la
voluntad revolucionaria de los escrito
res de la época. Era también una de las
razones por las cuales muchos de los que

se hablan incorporado a las filas del ejér
cao rojo luchaban tanto físicamente
como a través de sus escritos.

Desde el movimiento del 4 de mayo,
los ataques violentos de la literatura
moderna COntra el sistema feudal, los
crímenes cometidos por los señores de
la guerra y los elementos conservado
res de la polltica gubernamental pro
baban la insuficiencia de la primera
revolución y la necesidad de una se
gunda más radical. Pertenece a esta li
terarura la gran responsabilidad de
haber preparado la opinión pública y
de haber asentado las vías ideológicas de
Una revolución proletaria. No pode
mos decir que sin su apoyo esta nueva
revolución no hubiera tenido lugar,

pero podemos afirmar que sin su apo
yo se hubIera rerrasado varios dece
nios.

No intento exagerar la importancia del
papel de la literatura en la revolución.
Quisiera tan sólo subrayar que la R<vo
lución china fue una revolución global,
tanto económica, social y política, como
cultural e ideológica. La contribución de
la literatura china moderna a la revo
lución no es más que el resultado lógico
del renacimiento espiritual del pueblo

chino. Esta contribución prueba, al mis
mo tiempo, que la literatura china pudo
por fin salir de su estado escIerótico y
unirse a la gran corriente de la liberación
del pueblo.

Los medios literarios después de la
victoria de la revolución proletaria
Los hombres de lerras, incluyendo
también a los más revolucionarios y a
los miembros del Partido Comunism,
eran en general hombres liberales que
esperaban una democracia, ya de tipo
marxista, ya de tipo occidental. más que
una dictadura propiamente dicha. Al
principio entendieron la diccaduca de
mocrática del pueblo.' propuesm por
Mao Tse-tung, como un sistema con

mayor énF.sis en el pcao den d.
co que diCl2torial. adie en ¡na ha.
b~a renido jaro la expcrien' el< u
dictadura dem ti del pueblo alll

del emblecimjetllO del rqprnm muo
ni~ta. En esa época, poco eran I ,
chmO$ que pensaban que el talini mo
ruso podría ser acqxado por IU pueblo.
Ylos hombres de letras odamaron llUlI.

bién de todo coraz6n la victOria de la
revolución proleratia y acogieron con
emusiasmo al nuevo rqpmtl1.

No ob tante, una de las prime me
didas pollticas del nuevo régimen fue
el establecimiento de una e<:nsura
estriera de todas las publicaciones del
pals, y todos 105 eseritores jóvenes y
viejos debean estar agrupadO$ en aso
ciaciones naeionales o locales, dirigi
das direcmmeme por el Departamento
de Asumas Culturales del panido euyo
jefe era Zhou Yang.'

Un añodesp~ del esablecimienlO del
nuevo ~men, una campaJla de criticas
acerca de una pellcula llamada ÚI

biogmfln tÚ Wu Xun fue desarncia por d
Partido Comunista y llevada • cabo
personalmente por Mao TSl'-rung. Wu
Xun habla sido un mendigo dd final de
la dinastía Qing. que habla logrado cte:It

escuelas en el campo ron lo que habla
ahorrndo de sus limosnasyque habra sido
siemp'" ronsiderado por los progtelims
como un héroe de la clase proletaria. ""
esto cuando .pareció la pellcula ÚI

biogmfta tÚ Wu Xun. ésra fue adamada
unánimemente por los critieosYWu Xun
llegó aser d modelo del proletlrio.
graciadamente este Wu Xun coni6 sin
suerte: Mao TSl'-rung lo vda ron 0t1I»

ojO$. los critieos cambiaron de tonO de
la noche a la manana. En seguida se
organizaron en lodo d paIs n:union<s y
discusiones púbUcas. ini ió un.
purg;¡ en las filas de los hombn:s el< lculII
Ycontinuó duran", un aI\o:« conduy6
finalmente que

Es.. purp lirmtria múc ha
dC'scnmJJclndo Y(,11I do ti
origen de la conÑJi6n de wodw
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enrre los escricores y los artistas, y
ha demostrado que para servir me
jor al pueblo se necesita ante todo
que los trabajadores literarios y ar
tÍsticos estudien el pensamiento de
Mao Tse-nlng, yque penetren pro
fundamenre entre las masas para

reformarse ellos mismos.7

En 1954, comenzó otra cam
paña literaria por la crítica de un
libro llamado Investigaciones sobre
El s1leÑo en el Pabellón Rojo de Yu
Ping-boy rerminó con la liqui
dación del pensamiento de Hu
Shi. el más conocido e inAuyeme
hombre de letras liberal del país.
La mayoría de los escrimces de los
años treinta hicieron su auto
crítica. Se acusÓ al crítico literario
marx;,ta Feng Xue-feng y se le
consideró traidor al pastido.

A la liquidación del pensamiento
de Hu Shi siguió el caso de Hu
Feng. Ya hemos mencionado arriba
que Hu Feng era amigo íntimo
de Lu Xun y uno de los grandes
teóricos y críticos marxistas en el
campo literario. En esa aanósfera
de campañas sucesivas que ponían a
los escrirores en un estado de intran
quilidad permanente y sofocaba
toda posibilidad litetasia, Hu Feng
se levantó para oponerse a la políti
ca literaria del partido. Lo acusaba de
haber puesto cinco cuchillos sobre el cue
llo de los escritores, lo que tasde o tem
prano extirparía toda vitalidad de la
literatura' Después de críticas vehemen
res, proponía sus propias ideas expresan
do la esperanza de que el Pastido pudiera
aceptarlas o por lo menos efecmar ciee
tOS cambios de su política a fin de salvar
la literatura moderna, que se debilitaba
dJa tras día bajo la opresión pertinaz del
pastido. Pero el resultado fue comple
tamente opuesto a lo que esperaba: no
sólo no reconoció el partido sus errores,
sino que exhortó aque todos los hombres
de letras combatieran a Hu Feng, y esa
campaña conoció una amplicud sin pre-
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cedentes. Poco después, Hu Feng fue
expulsado de la Asociación de Escritores
Chinos y fue relevado de todas sus
funciones, incluso de su puesto de
delegado a la Asamblea Nacional del
Pueblo. Finalmente fue encascelado bajo
el cargo de "antipastido". Sus amigos
corrieron más o menos la misma suene.

Durante la campaña de las "Cien
Flores", lanzada por el partido y Mao
en persona. (Odo el mundo recibió la
promesa de poder decir todo lo que
quisiera sin temor a represalias. Se sabe
que esta campaña de las "Cien Flores"
terminó con una campaña "antidere
chista". Los escritores ingenuos que
habían hablado con ftanqueza fueron
tachados de derechistas y reducidos al
silencio. Ding Ling en particular, es
critora bien conocida y que había re
cibido el tercet premio Stalin de
literatura y veterana del Partido Co
munista Chino, fue condenada por la
acusación de "antipartido y del grupo
de Ding-Chen",'y desapaseció.

Desde el famoso "Gran salto hacia
Delante" de 1958 se sucedietOn varias
campañas, entre las cuales la de "La lu
cha contra. el pensamiento derechista"
y de "La lucha antirevisionista", de tal
manera que los medios literarios nunca
conocieron un día de calma. Cono
cidos escritores como Mao Oun, Xia

Yan, que habían ocupado puestos
elevados en el gobierno, fueron des
tiruidos uno tras otro.

Finalmente, la Gran Revolución
Cultural comenzó con la ctítica de
la obra de teatro del historiador Wu
Han. La mayoría de los escritores
de los años treinta fueron víctimas de
esta revolución encarnizada. Wu
Han, Deng Tuo, Liao Mo-sha,
lian Han, Xia Van, etcétera, eran
el blanco de todo el mundo. Parece
que loo She se suicidó." Aun los
escritores muy jóvenes que habían
crecido en las filas revolucionarias
y tenfan un bril1ante futuro, a pesas
del dogmatismo extremoso de la
política literaria del Partido, tales
como Qin Zhao-yang, Liu Shao
tang, fueron también condenados
por derechistas o revisionistas. Lo
más sorprendente de tOdo es que
el gran patrón de las lerras, Zhou
Yang, que había dirigido las purgas
conera los escritores, fue a su ve:z

liquidado.
Casi ninglll1 hombre de letras,

o de ninguna otra disciplina artÍstica o
de ciencias humanas, salió ileso de la
Revolución cultural. Aparte de un es
caso número de obras que los maoístas
consideraron dignas del pensamiento
de Mao Tse-tung, 11 todas las demás fue
ron tratadas como hierbas venenosas
que no merecían más que la hoguera.
Fue así como después de la victoria de
la revolución proletaria se asistiÓ tris
temente a la agonía de la nueva lite
ratura china, que no obstante había
nacido y crecido en la gran corriente
revolucionaria.

Hemos esbozado aquí un panorama
más bien desalentador de los medios
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Iil<rarios después de la victoria de la re
volución proletaria. Pero ¿por qué una
lirerarura revolucionaria que comribuyó
grandemente al éxito de la revolución
llegó a ser objeto de represión de los re
volucionarios? Vamos a tratar de buscar
la respuesta en nuestra conclusión.

Conclusión
La Revolución china, como otras, no
era más que un movimiento para re
novar de manera acelerada la vitalidad
del pals. Todos aquellos que la aproba
ron y participaron en ella son revolu
cionarios, y los hombres de letras no lo
son menos que los políticos y milita
res. Pero ¿por qué son justamente los
hombres de letras los que resultaron
víctimas después de la victoria de la
revolución?

Es aquí donde debemos buscar una
respuesta.

Aun sin una revolución la sociedad evo
luciona; pero con una revolución evolu
ciona a menudo demasiado aprisa para
que los hombres puedan hacerla al mismo
ritmo. Por esto un revolucionario puede
fácilmente llegar a ser un contrarre
volucionario al poco tiempo. Desde este
punto de vista, un político o un militar
cienen la misma oportunidad que un
escritor, a menudo más, de retroceder.
Peto como son los políticos O los militares
lo que retienen el poder, son ellos quie
nes tienen derecho de acusar a los demás
de ser contrarrevolucionarios sin ellos ser
acusados de lo mismo. En cuanro a los
escritores, tan importantecomo haya sido
su contribución a la revolución, nunca
pueden jugar un papel muy importante
en la repartición del poder, a menos que
sean al mismo tiempo políticos o mili
tares. Esto engendra su actitud ante la
poHtica y se encuentran facilmente im
plicados en complots. Es por eso que al
examinar de cerca los escritos y las
actividades del literato que ha sido
condenado por sus crímenes contrarre
volucionarios, se descubre que sus
opiniones estaban simplemente dirigidas
contra cierras meclidas poHtieas del régi-

men. y a menudo se traro de una acu.sa
ción sin fundamento. Por lo general, la
última palabra es de aquellos que están
en el poder, aunque el poder no justifique
sus palabras ni sus actos.

Si sólo uno O dos escritores hubieran
sido víctimas de una trampa poHtica
después de la victoria de la revolución,
podríamos considerarlos como casos
aislados. Pero se trató de un movimien·
to general donde la mayoría de los
hombres de letras se vieron compro
metidos y no podemos considerarlo ya
como un producto del azar.•

Cfr. Sobre la nueva democracia, Obras
escogidas de Mao Tse-tung, t. 11,
Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Pekín. 1968, pág. 387.

2 Zhu De (1886), comandante en jefe de
la armada roja durante la guerra civil,
actualmente presidente del Comité
Permanente de la Asamblea Nacional
del Pueblo.

3 Oong Bi·wu, comunista veterano,
actualmente vicepresidente de la
República Popular China,

4 Cfr. Intervención en el Foro de Yanan
sobre Arte y Literatura, Obras
escogidas de Mao Tse-tung, t. IJI,
pág. 67.

5 la dictadura democrática del pueblo
propuesta por Mao Tse·tung
está presentada esencialmente en su
articulo "Sobre la dictadura democrá
tica del pueblo" publicado en junio de
1949, es decir, al inicio del estableci·
miento del régimen comunista en
China. Sin embargo, a lo largo de
unos 20 años de gobierno, "la
dictadura democrática del pueblo" ha
sido sustituida por "'a dictadura de la
clase proletaria".

6 Zhou Yang, agente secreto del partido
comunista que trabajó entre los
escritores antes de la revolución y
llegó a ser, después de ésta, el
principal responsable de los asuntos
literarios, pero fue eliminado durante
la revolución cultural por su
alineación con liu Shao·qi.

7 Véase el Informe sobre el trabajo
cultural y artístico de los tres ultimas
años, hecho por Mao Dun en
septiembre de 1952.

8 los "cinco cuchillos teóricos" de la
polltica literaria del Partido ComunIsta
Chino denunciados por Hu Feng son:
1. Antes de iniciarse como escritor se
debe comprobar que se posee una
ideología marxista irreprochable.

2. 5010 I1 vldl do Iof obr.,.... do Iof
ClmllO'lno. ydo Iof lOldildo<__
ser descritos tn l. hltt"lur••
3. 5610 aquello. v1)0< ..."tor que
tengan ti PtnSlmlftlto (OfftcUmtnt.
reformltdo putden YOtver • tKllblr
4. Sólo las form.sllterarf ,.nttgUM
pueden considera", COMO fortnls
n.cionalft.
5. Of1llufi del triunfo de I1 revoludOn
no hay mis defKtos que repr«hir

9 El "Grupo IntlPOrtldo D1"l1<hen"
comprendle 1 01"9 Ung. Chen 01.11,
su br.zo derecho cuando ti rfdl('tOf
en ¡efe del Ollrlo 1IIe",io. y AA
simpatizantes.

10 II notícle dellulcldlo delAo She SI
public6 en L. MoM. do P.,I~ en
otoho de 1966. pero nunCl fue
confirmada por la prensa eh1n••

11 Durante la RellOlu<i6n cultural. no se
habl6 m61 qu. d. una obro: OU)'I"9
Hllzhlg. (El Cinto d. Ouyang HI~. y
de algunas 6pells de Pek(n montldas
por la senora Jiang Olng, l. f'SPO'f de
Mao Tse~tung, t.les como LA Ifnrffnll
roja, ShaJia bin, etc~tera.

.l.
••
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SENDEROS CONTERTULIOS Y COLEGAS

Don Eusebio lello Montes
La vida en un laboratorio

Desde enero de 1965, he pasado la ma
yor parre de mi vida dentro de un Iabora
rorio. Específicamente dentro del
laboratorio de Patología de la Facultad
de Medicina de la UNAM, siempre aliado
del doctor Ruy Pérez Tamayo. Yo no sé
si él se haya acostumbrado a mí, pero yo
ya me acostumbré a su manera de ser y
de trabajar. En esa época él era mucho
muy activo yyo era un chavo de 21 años,
recién llegado de Queréraro, con nece
sidad de trabajar y con muchas ganas de
aprender, así que nos entendimos muy
rápido y congeniamos muy bien.

Yo no tenía planeado trabajar en la
ciudad de México y menos en un labo
ratorio. Fue el destino el que me puso
aquJ. Vine a la capital a visitar a una
amistad yen una fonda, que estaba cer
ca del Hospital General, conocí a una
persona que me ofreció trabajo en lo
que era la antigua Unidad de Patolo
gía. Como no tenía nada que perder
y en Querétaro estaba difícil hallar
empleo, me animé a ir. Empecé de
mandadero, luego me encargué del
bioterio, es decir de atender a los ani
males que usábamos para los experi
mentos, y como siempre he sido buen
observador, me fui fijando en lo que
hacían los demás. Incluso, como po
dla moverme con toda libertad dentro
del hospital, me asomaba al anfiteatro
para ver cómo realizaban las autopsias.
También fui aprendiendo cómo se ha
dan los preparados químicos y cómo
había que preparar el material para las
cirugías. Así que el dla que me dijeron
"faltó fulano, asl que tienes que
entrarle'\ pues le entré. Y como nunca
deda que no, me fueron dando más
responsabilidades. Además a mí no im
portaba el tiempo que pasaba dentro

l02\Noviembre 2002· UNIVERSIDAD DE MÉXICO

dellaboratorío; incluso los primeros seis
meses viví en el hospital. Me llevaba
muy bien con los residentes; bromeába
mos y nos echábamos nuestros parti
dos de basquetbol.

En 1967 nos mudamos al Instituto
de Estudios Médicos y Biológicos, hoy
Biomédicas, y ahí comencé a vérmelas
más directamente con el doctor Pérez
Tamaya. Yo era su asistente durante las
ciruglas a animales. Esterilizaba el ma
terial y preparaba la anestesia de acuer
do con el animal que ibamos a
intervenir. Más adelante comencé a
hacer algunas operaciones. Luego, en
1974, por cuestiones no tanto acadé
micas, tuvimos que irnos al Instituto
Nacional de Nutrición, donde estuvi
mos muy a gusto. El espacio que te
n(amos era más amplio y en nuestro
laboratorio nadie se meda con noso
tros. En el bioterio pudimos tener has
ta chivos. Ycomo yo soy de un rancho
de Guanajuato, pues me compré una
reata de Tarango y me ponía a echar
manganas con los pobres chivos. Ade
más, con tanto estudiante que hay ahí,

pues siempre había buen ambiente.
Cada ocho días era de rigor ir con los
residentes o los pasantes a cenar rico y
echarnos nuestras cervezas por la noche.
Era muy divertido, pues llegaban estu
diantes de todas las ideologías y con di
ferentes aficiones. Algunos hadan
magia, otros tocaban la guitarra yotros
cantaban. También enronces aprend{ a
tomar ya revelar fotografías, que es aho
ra otra de mis responsabilidades denrro
del laboratorio.

Fue en ese año de 1974 cuando co
mencé a trabajar en la margue dellnsti
ruro Nacional de Pediarrla haciendo
autopsias. Es un trabajo dificil por laque
le roca a uno ver, pero se aprende amane
jarlo yse vuelve una rutina. Estoy alú los
marres, jueves y sábados por la noche.
Siempre me pregunran que si no rengo
miedo y les contesto que depende. De lo
que tengo miedo es de contagiarme de
alguna enfermedad. Casos de SIDA,

heparítis o rabia los tomo con mucha
precaución. Pero miedo por lo del muer
ro, por qué fue y por qué vino pues no,
los muertos son mis amigos. Hay que
rener sangre fria nada más.

Curiosamente, el laboratorio de Pa
tología regresó en 1996 al Hospital
General. Gracias a los apoyos que
recibimos se pudo construir un nuevO
edificio para la Unidad de Medicina
Experimental de la UNAM y yo estoy
muy contento porque he regresado al
lugar donde nad profesionalmente Y
donde me gusraría morir. 9

Jt
EL PASADO 24 DE SEPTIEMBRE FALLECIÓ DON
BERNARDO SOTO, CONTERTULIO DEL MES DE

ABRIL. LUEGO DE TREINTA AfJos DE MANEJAR EL

CAMIÓN DE PRÁCTICAS DE LA FFYL, LLEGÓ AL

FINAl DE. SU CAMINO. DESCANSE EN pAZ.



LA FOTO. Autor no identificado. Yalta. 1938

UNIVE.\IOAO DE M' o· _....t.. 101



• ,.......-r_

UNA VISIÓN
INTEGRADORA

I

Gru¡x> Editorial Migucl Angel Pomía

6t.t
Amargura 4, San Angel, 01000 Mexico, D.P.
Te!.: 56162705 Y 5616 0071 Fax: 55502555

mapol'rua@'mail.internet.com.m.x











José María Velasco, Valle de México desde las lomas de Tacubaya, óleo sobre tela, Colección Museo Nacional de Arte, lN8A

ramas del conocimienro humano, de las ciencias a las

bellas arres. El monumental espacio que albergó

la capilla del colegio jesuira de San I1defonso se ha

rransformado para la exposición en la galería de

pinrura de la antigua Academia de San Carlos. Ahí

se exhibe una selección de obras picróricas, escul

ruras. medallas, grabados. rroqueles, impronras y

dibujos cuya disposición museográfica se inspiró

en la que conservó ese recinto en los siglos XVIII

y XIX.

La úirima sala de la planta baja aborda la época

en que el conocimiento, en cuanto a extensión y

límires. era muy importante para descubrir y po

blar el rerrirorio de Nueva España. Aquí las colec

ciones cartográficas son las protagonistas: dos

planos elaborados por "el más prolífico cienrífico
de entre los criollos ilusrrados", bachiller en Arres

y en Teología por la Real y Pontificia Universidad:

José Antonio AJzate y Ranlírez; y como 3lHeCe

denre de los rrabajos novohispanos. ediciones de

C1audio Prolomeo. de 1541 Y 1545. y dos álbumes

de eminenres carrógrafos holandeses del siglo

XVII. Se pueden admirar famosos ejemplares como

Con1entarios a Las ordenanzas de Minas, de Fran

cisco Javier Gamboa; la Historia antigua de México,

de Francisco Javier Clavijero; una imporrame

edición del Mercurio volante, de José Ignacio

Bartolache; Descripción históricay cronológica de las
dos piedras... , realizada por Anronio de León y

Gama. y Biblioteca mexicana, de Juan José de

Eguiara y Eguren.

En el piso superior. el siglo XIX y el rriunfo de la

República marcan la conrinuación del recorrido.

La enseñanza universit3fia de la ciencia médica esrá



Copia antigua del Moisés de Miguel Angel Buonarroti. vaciado en yeso, Colección Academia de San Carlos. ENAP-UNAM



represen rada en vanas publicaciones que dan

cuenra de las aportaciones en esre campo. Se exhibe

una colección de modelos en cera, esrudios ana

tómicos e instrumentos médicos y se recrea la

Farmacia Esesarre, esrablecida en la ciudad de

Oaxaca hacia la segunda mirad del siglo XIX,

hoy en la colección del Museo de la Medicina

Mexicana.

La última sala abor,da el proceso tranformador

de la educación, que dio lugar a la fundación de

las Escuelas Nacionales, con la idea de que éstas

condujeran al país por la ruta del progreso. En esta

etapa, San Ildefonso fue sede de la Escuela acional

Prepararoria, eje del programa reformista. La expo

sición concluye con un video que muestra una

parte del rico patrimonio inmobiliario de la Uni

versidad.

La muestra se acompaña de un catálogo que in

cluye 20 ensayos de destacados universitarios. Co

mo es tradición en San Ildefonso, se ha organizado

un nutrido programa de acrividades pedagógicas y
se cuenra con una sala lúdica.

MARA\IlLUlS y CURiOSIDADES. MUNDOS INt0J1V5

DE Ul UNIVERSIDAD, ESTÁ ABIERTA AL PÚULlCO, DE

MARTES A DOMINGO, DESDE EL 25 DE OCTUBRE

Onofre Antonio Fortuño. Corte de la iglesia del Redentor del Palacio de Venecia, grafito y acuarela sobre"papel,
Colección Academia de San Carlos. ENAP'UNAM
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Bernardo Mier y Pacheco, Mapa del Reyno de el Nuevo México..., 1779. óleo sobre tela.
Mapoteca Manuel Orozco y Berra-Sagarpa
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