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Y después, aqui, en el oscuro seno del rio mas oscuro,
en lo mas hondo y verde de la vieja ciudad,

estos hombres tatuados: ojos como diamantes,
bruscas bocas de odio mas insomnio,

algunas resas o azucenas en las manos

y una desesperante rafaga de sudor.

Son lo que tienen en vez de corazén

un perro enloquecido,

o una simple manzana luminosa,

o un frasco con saliva y alcohol,

o el murmullo de la una de la mafana,
o un corazon como cualquier otro...

Efrain Huerta



Leningrado, 1930
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Hablar, rimar, escribir

Emilia Ferreiro (comp.),

Critica

Relaciones de (in)dependencia entre oralidad y escritura,

Gedisa (LeA, nim. 21),
Barcelona, 2002

Francisco Segovia

Hace afios, mientras esperaba en un coche, escuché por la radio una grabacién en la
que Pablo Neruda recitaba unos cuantos poemas suyos. Fue una experiencia,
¢como decir?, tremenda (empapada de eso que Rudolf Otto llamaba

misterium tremendum); una experiencia aterradora pues, solemne, ritual,
increiblemente monétona. Y eso que el propio Neruda, antes de empezar, habia
dicho algo asi como: “Ahora les voy a leer unos sonetos. Me costé mucho trabajo
escribir estos sonetos, de modo que no los voy a leer como si fueran prosa”.

La advertencia me sigue pareciendo util (y consoladora) cada vez que me enfrento
a la monotonia con que suelen leer sus versos en voz alta los poetas. Pero, aun
mas que eso, me parece una buena descripcion de lo que es la poesia “moderna”,
del Renacimiento para aca: versos escritos; es decir, ni prosa ni “lengua natural”

(si es que esto existe).

Por eso, supongo, no me sorprendié demasiado leer
hace poco las tesis que expuso Gabriel Ferrater hace
medio siglo en un ensayo titulado ;Qué es la métri-
ca?, donde sostiene que ni la medida ni la rima de los
versos tienen nada que ver con la lengua en que se dan,
pues el artefacto lingiistico que llamamos “poema
rimado” o “poema medido” se forma sélo cuando a la
“lengua natural” se le imponen unas estructuras que
no le son propias; a saber, un ritmo y unos sonidos
que se disponen de tal forma que resultan esperables
—como dice el mismo Ferrater—. S6lo que, para que esa
“esperabilidad” ocurra, daria lo mismo que la repeti-
cién no fuera sonora, sino grifica, por ejemplo —como
dice €l que ocurre en la poesia china, donde “riman”
algunos trazos de los ideogramas, mas que las palabras
en que los ideogramas mismos se realizan en cuanto
pronunciacién—. Algo asi ha ocurrido también en la
historia literaria del francés y del inglés, cuya pobreza de
rimas llevé a los poetas a complicar tanto las reglas
de la rima que ésta no sélo dejé de ser sonora y se hizo
para los ojos solos, sino que se forj6 un sistema com-
pletamente arbitrario para catalogar el género y el niime-
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ro de las palabras segun el tipo de rima que producian.
Asi, por ejemplo, para el sisterma de rimas en francés
son femeninas todas las palabras terminadas en e muda,
aunque no todas lo sean para la gramdtica tradicional
francesa, como ocurre con los sustantivos morphéme,
morfema, y poéte, poeta, masculinos para la lengua
natural pero femeninos para la rima; y son plurales, para
ese mismo sistema, todas las palabras terminadas en z,
s 0 x, de modo que se considera plural, por ejemplo, el
adjetivo doux, dulce (aunque la gramitica lo dé como
singular), y por lo tanto puede rimar con el pronombre
tous (aunque el oido proteste). En inglés, por lo demas,
se dice que “riman para el o0jo” aquellas palabras
cuyas silabas finales se escriben igual, aunque suenen
diferente, como ocurre con cough, toser, y slough,
ciénaga... Todas estas reglas son, desde luego completa-
mente arbitrarias, hechas sélo para la poesia escrita,
para ser leidas en silencio, para que las palabras rimen
en silencio...

Si, a Ferrater le hubiera gustado la advertencia de
Neruda: “Me costé mucho trabajo escribir estos so-
netos... de modo que no los voy a leer” ahora como




si no fueran eso, escritura. Digo que le hab‘rt’a gusta-
do, aunque solo fuera porque pone en.ewdenma ,la
manera en que los poetas del Renacimiento —segun
¢l- se deshicieron de sonajas, tambores y vihuelas, de
bardos y juglares, para ponerse francamente del lado
de los escritores, con lo cual trajeron la ruina de la
poesia.

A Ferrater le parecia absurdo uno de los ideales que
han abrazado muchos poetas modernos (que él llama
“idiotas”); a saber, el de luchar contra el artificio
radical que implica todo poema y ponerse tontamen-
te a escribir tal como hablan. Pero puede ser que el
feroz ataque de Ferrater hoy resultara algo suave aun
ante sus propios ojos, pues lo que €l pretendia era
demostrar que la métrica (tan sélo la métrica) es un
sistema independiente de la lengua. ;Qué habria
dicho si hubiese podido leer el libro Relaciones de
(in)dependencia entre oralidad y escritura? Se hubiera
entusiasmado, sin duda, entre otras cosas porque en
él se atienden muchos de los problemas que tanto le
interesaban (Margit Frenk, por ejemplo, discute la
manera en que los compiladores renacentistas pusie-
ron por escrito los poemas que recogian de la tradi-
cién oral), pero también porque rebasa los limites de
la poesia y se extiende por el terreno de la lengua
toda. Si —como él dice- la métrica es un sistema arbi-
trario que se superpone a la lengua, ¢no podria ser
que con la escritura pasara lo mismo, como se pre-
gunta este volumen?

Todos los ensayos que forman el libro de Ferreiro
sostienen que la escritura alfabética no es simplemen-
te una manera -mas o menos imperfecta- de repre-
sentar los sonidos de una lengua, pues una escritura
alfabética implica mucho mas que un intento fallido
que alcanzar ese ideal que hoy llamamos “principio
fonolégico™ (segtin el cual a cada fonema debe corres-
ponder una letra y sGlo una). Y es mucho mas que
eso porque, en principio, la escritura alfabética es
una construccion histérica mds o menos auténoma
respecto a la lengua que en cada caso pretende repre-
sentar. Dicho de otro modo, los autores de este libro
sostienen que una escritura alfabética no es una mera
lista de letras que sirven para codificar un habla (no
son una simple “notacién”, dice Blanche-Benveniste,

como si lo es el alfabeto fonético). Si la escritura
alfabética fuera una notacién, si para escribir una
lengua bastara con hablarla y conocer las letras de su
alfabeto, ¢a cuenta de qué poner entonces la existen-
cia de las ortografias, cuyo papel es hacer explicitas
unas reglas de escritura que no quedan claras por el
simple hecho de hablar la lengua que se quiere escri-

bir con un alfabeto? Claire Blanche Benveniste y
Emilia Ferreiro insisten en que ninguna escritura alfa-.
bética transcribe simplemente los sonidos de una
lengua, sino que tarde o temprano todas terminan
reflejando fenomenos de otro tipo —gramaticales, por
ejemplo—. Blanche-Benveniste pone por caso la escri-
tura del francés, que marca a la vista ciertas cosas que
para el oido resultan indistintas. Entre las oraciones
“Un ami espagnol trés gentil venait 4 la maison” [Un
amigo espafiol muy simpatico venia a la casa] y “Deux
amis espagnols trés gentils venaignt 4 la maison” [Dos
amigos espafioles muy simpaticos venian a la casa] “la
diferencia entre el singular y el plural —dice- sélo es
perceptible [al oido] por la diferencia entre los deter-
minativos nominales u#n y deux. En el francés escrito
[en cambio] se agregan cuatro marcas graficas, en el
sustantivo amis [escrito esta vez con s], en los adjeti-
vos espagnols y gentils [ambos también con s] y en el
verbo venaient [ya no escrito ‘venait’ sino ‘venaient’]”.
Las distintas grafias no representan, pues, diferentes
pronunciaciones, sino que sirven para indicar ciertos
rasgos gramaticales (morfemas) que no se hacen
explicitos en la lengua hablada. Hay ademis otras
cosas que no pertenecen a la pronunciacion y que la
escritura, sin embargo, marca —por ejemplo, por
razones etimoldgicas, como ocurre al escribir en
espaiiol becho (del verbo hacer, escrito con » muda)

y echo (del verbo echar, sin b). ;Significa esto enton- -

ces que aquellos fenémenos gramaticales que no se
hacen explicitos al oido no forman parte del siste-
ma gramatical de la lengua hablada? ;Y puede ser
entonces que los fendmenos inauditos de la lengua
escrita constituyan una gramitica aparte? Esa
parece ser una de las implicaciones del libro de
Ferreiro.

Pero hay todavia un nivel mds general donde la len-
gua escrita se distingue de la lengua hablada, y es el
sintdctico. Jim Miller y Regina Weinert muestran que
en el inglés y el alemdn escritos se forman oraciones
con una estructura sintctica desconocida en la len-
gua hablada (como no sea que uno “hable como un
libro” o lea en voz alta). Pero también lo contrario:
muestran que la idea de oracién que recibimos cuan-
do aprendemos a escribir no se corresponde con nada
de lo que observamos en la lengua oral. Todo lo cual
los lleva a una de las proposiciones m4s radicales que
se dan en este libro, asi sea s6lo bajo la forma de una
suposicion:

Es interesante preguntarse —pero dada la existencia predomi-
nante del sistema escolar, todo esto sélo puede quedar en el
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terreno de la especulacion- si los hablantes de variedades no
estandar [del inglés] que no han concurrido a la escuela y que
no han estado en contacto con las organizaciones nacionales
de radiodifusién, considerarian que hablan la misma “lengua”
‘que los hablantes del inglés estindar. Si se invoca el criterio de
inteligibilidad mutua, puede decirse que muchos hablantes
comprenden y producen el “inglés” hablado espontineo pero
no comprenden ni producen el inglés escrito formal.

Dicho de otro modo: el inglés escrito es una lengua y
el inglés hablado es otra.

Ninguno de los demis colaboradores de este libro
llega a tanto, pero todos parecen concordar en una
idea basica: la lengua escrita constituye un tema claro
y distinto entre todos aquellos de los que se ocupa la
lingiiistica. Desconocer la especificidad de la lengua
escrita frente a la lengua hablada no sélo contribuye
a perpetuar las innumerables confusiones que se dan
en las “observaciones” psicolingiiisticas (como mues-
tra Ana Teberosky) o en la educacién escolar (como
ensefia Clotilde Pontecorvo) sino que acaba por reba-
jar la discusion sobre el estatuto que la lingiiistica
misma otorga tanto a los fenémenos que observa
como a sus propias observaciones.

La discusion de este iiltimo punto es para mi lo mas
interesante del libro. Luis Fernando Lara dice, por

~ejemplo, que la escritura ha sido siempre un espejo
que nos ha permitido reflexionar sobre la lengua, y
muestra de qué modo tal reflexién se ha ido refinan-
do hasta producir esa objetivacién de la lengua que
hoy define a la lingiiistica. El y otros colaboradores
de Ferreiro muestran que, histéricamente, han sido
las letras las que han dado pie al concepto de fone-
ma, y no al revés; y, del mismo modo, que ha sido la
escritura (no el habla) lo que ha hecho posibles los
conceptos modernos de palabra y oracién. Ponen asi
en la palestra tres nociones fundamentales de la lin-
gitistica (fonema, palabra, oracién) y concluyen que
todas ellas son finalmente producto de la objetiva-
cién que de la lengua hablada ha hecho la lengua
escrita. Aunque las consecuencias que se extraen de esto
dependen del punto de vista de cada autor, la mayo-
ria parece favorecer la idea de que a los lingiiistas no
les es posible describir la lengua oral sin echar ma-
no de nociones que s6lo son observables en la lengua
escrita; dicho de otro modo, la observacién de la
lengua oral se ha hecho siempre sobre el espejo de
la lengua escrita, pero casi siempre obviando el hecho
de que el espejo impone inevitablemente sobre la
imagen reflejada algunas “deformaciones”. ;Podemos
suponer entonces que el objeto no tendria esas defor-
maciones si no fuese reflejado? ;Podemos compensar
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de algiin modo esas deformaciones? Creo que las
puesta es si, si la teoria implica que la escritura es
fenémeno sélo hasta cierto punto auténomo de la
lengua pero a fin de cuentas dependiente de dla;z;
no, en cambio, si la teoria supone que la escritura es
completamente independiente. El libro que ha com-
pilado Emilia Ferreiro muestra una gama de posicio-
nes intermedias entre estos dos extremos, y de ahi el
paréntesis en su titulo: Relaciones de (in)dependencia
entre oralidad y escritura, pero aun asi ~como acabo
de escribir- el conjunto tiende hacia la segumh
opcmn, segun la cual no es posible reunir en una sola
“imagen” dos observaciones distintas, por mas que -
éstas se hagan en el mismo espejo. Tal vision presu-
pone que el objeto sélo se hace visible cuando apare-
ce en el espejo; es decir, que el objeto nunca se nos
ofrece en cuanto tal objeto sino sélo como imagen del
objeto. Y las cosas se complican todavia un poco mas
cuando vemos que esta posicién sélo reconoce al
espejo mismo en cuanto sobre él aparece una imagen.
Asicomo la imagen sélo es tal cuando aparece enun
espejo, asi también el espejo solo es espejo cuanda J
refleja una imagen. '
Puede uno estar o no de acuerdo con estas ultlms )
afirmaciones, pero su mera enunciacion es intere-
santisima, pues no sélo problematiza la relacién de
la lengua con la escritura, sino que parece proponer
una lingiiistica que hace suyo uno de los principios
esenciales de la fisica moderna; a saber, aquel que es-
tablece que los fenémenos no son independientes de
la observacion que hacemos de ellos. Y asi se plan-
tea la cuestién de si la escritura implica para la
lingiiistica una especie de principio de incertidum-
bre: ¢son las nociones de fonema, palabra y oracién
como el gato de Schrodinger, que no esta vivo ni
muerto hasta que nuestra observacion (nuestra escri-
tura) lo obliga a estar vivo o muerto? No es ésta una
pregunta baladi. De la respuesta que se le dé depen-
de el estatuto epistemoldgico que se concedera al
objeto y a los métodos de la lingiiistica. Asi, por
ejemplo, se dard un valor distinto al concepto de
“metalengua” seglin se crea que la lengua con que
describimos una lengua es otra lengua; o la misma,
s6lo que en otro nivel. Si Miller y Weinert son capaces
de arriesgar la idea de que el inglés escrito es otra
lengua que el inglés hablado (y nosotros por nuestro
lado podemos afirmar del mismo modo que el espa-
fiol de Televisa es una lengua distinta del espafiol
normal); si Miller y Weinert pueden arriesgarse a
tanto, digo, ya puede uno imaginarse lo que opina-
rén sobre el concepto de metalengua, pero tarde o
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El siglo XIX en las Huastecas
Antonio Escobar Ohmstede

Luz Carregha Lamadrid

(coords.)

CIESAS/COLSAN, 2002

& indiscutible la importancia de la Huasteca, region ubicada al noreste de Méxi-
o, entre la costa norte del Golfo de México y la Sierra Madre Oriental, pues hoy
como ayer las aportaciones de sus habitantes, econémicas, culturales y religiosas
-en la formacién de Mesoamérica, en la de la Nueva Espafa y, posteriormente, en
la consolidacién del Estado mexicano- han contribuido sobremanera al sosteni-
miento de la sociedad mayor que las engloba.

La Huasteca ha sido estudiada con diferentes enfoques, intereses y temas y,
para los interesados, representa un laboratorio para analizar los cambios técnicos,
sociales y culturales entre la poblacién rural, asi como la posibilidad de plantear
soluciones y alternativas que contribuyan a paliar o enfrentar los efectos negativos
que trae consigo la mundializacién de la economia.

La comprensidn de los procesos que afectan al medio rural, los nuevos y los
antiguos, es un asunto de vital importancia para México y los mexicanos. La histo-
ria de la Huasteca es milenaria aunque hasta fechas muy recientes se ha estudiado
y documentado desde y en comparacion con el altiplano central y, de manera
emdnea, como una zona alejada, marginal, de los grandes centros.de poder. Pode-
mﬁmar que la Huasteca nunca estuvo aislada, como se puede comprobar con

fuentes de archivos internacionales, nacionales, regionales y locales o con
el trabajo de campo prolongado; dos aspectos que hicieron posible la discusién y
confrontacién piblica de los datos e interpretaciones explicativas, asi como la
conformacién de equipos multidisciplinarios de investigacién que permiten ahora
tener una visién mds acorde con lo que pasé y viven los pobladores de la regién,

Antoniv Escobar Ohmstede
Luz ( a Lamadrid

ciesas

Libreria Guillermo Bonfil Batalla
ventas@juarez.ciesas.edu.mx
Tel. 56 55 01 58

Visto asi, el problema de Gabriel Ferrater que
expuse al principio nada tendria que ver con el
asunto de la escritura, pues el sistema de las rimas
seria de veras arbitrario respecto de su lengua, mien-
tras que la escritura no lo seria; lo cual podria expli-
car de paso por qué ni las rimas “para el ojo” ni las
otras son asunto de los diccionarios y por qué a los
cabalistas les importan las letras de la Tord, que
dicen el nombre de Dios, pero no su rima, ni siquie-
ra inaudita... e tra

temprano su idea acabara por entrar en conflicto
con aquella otra que sostiene que la escritura es un
espejo relativamente neutral, y que una objetivacién
de la lengua no implica convertir a la lengua objeto
en una cosa de veras distinta de la lengua con que se
la describe (o sea, que los muchachos de Big Brother
finalmente si hablaban espafiol), segin parece
seguirse de las ideas de Luis Fernando Lara. El tal
vez diria que la relacion de la lengua de descripcién
con su lengua objeto no es realmente “metalingiiisti-

ca” sino sélo, acaso, “escritural”; es decir, que son
distintas en nivel, pero no en naturaleza. Asi como
algunos diccionarios marcan palabras que s6lo se emple-
an en la lengua escrita, pero que no por eso quedan
fuera del diccionario, asi también podrian marcarse
construcciones gramaticales que sélo aparecen en
la escritura, sin que ello implique que estin cons-
truidas con otra gramatica, sino quiza tan sélo —como
decian los antiguos gramaticos— con una gramatica
mas depurada. Los ejemplos de lengua oral y lengua
escrita aparecerian asi en el mismo diccionario; es
decir, en el diccionario de una misma lengua, no en

el de dos.
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Pero ya estoy especulando, y no es eso lo que me
corresponde. No soy lingiiista ni adivino: no puedo
predecir cudles de las tesis que presenta este libro
resistirdn el andlisis de los verdaderos especialistas
y cudles no, pero no se necesita saber mucha caba-
la para prever la importancia que este libro tendra aun
para aquellos que no estén de acuerdo con él, y eso
ya es mucho. Si a un lego como yo el debate que se
da entre sus tapas le despierta la imaginacion, ¢qué
no hari con los lingiiistas verdaderos, o con lecto-
res atentos y enjundiosos como Gabriel Ferrater?
Creo que los oiremos hablar de este libro durante
muchos afios. Y no solo a ellos. @
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Trampas detras de la broma: lenguaje, sentido
comun y divulgacion del conocimiento

Alan Sokal y Jean Bricmont,
Imposturas intelectuales,
Joan Carles Guix Vilaplana (trad.),
‘ Paidés (Transiciones, nim.10), Barcelona, 1999, 315 pags.

Para empezar, no queremos impedir a nadie que hable de lo que desee,
‘ Sokal y Bricmont, pag. 29.
‘ Maria José Rhi Sausi G.
i

| Todo empezé por una broma, mejor conocida como la parodia de Sokal. Con ella,

. Sokal se propuso evidenciar la vaciedad del discurso de algunos cientificos sociales

que, agrupados bajo la ambigua etiqueta de “posmodernistas”, usan y abusan de

la terminologia cientifica. Imposturas intelectuales, como continuacién o largo

epilogo de la parodia de Sokal, se fijé la misma meta; esta vez, dada a conocer

‘ desde un principio. Asi, los autores intentan, a lo largo del libro, convencernos de
la deshonestidad inherente al “empleo abusivo de conceptos y términos
cientificos”, asi como del peligro cultural representado por la figura del

J “relativismo epistémico” (pag. 14).

| Dado que el libro de Sokal y Bricmont es, en el mente a los cientificos? En fin, ¢les molesta el uso o
fondo, una invitacién a la honestidad, empezaré el abuso? Segiin estos autores, el abuso consiste en lo
siendo sincera como lectora. Por ello, confieso estar siguiente: hablar con conocimientos vagos; incor-
de acuerdo con los autores. Me parece, como a ellos, porar a las ciencias sociales nociones de ciencias

| que pretender profundizar un discurso a fuerza de naturales sin justificacion empirica o conceptual; ser

ﬁ integrar a él citas o referencias incomprensibles resul- incongruente en el uso de términos técnicos; manipu-

}f ta, de menos, absurdo; pero... considero que existen lar frases sin sentido (pdgs. 22-23). Frente a semejan-
algunas trampas discursivas en el libro. te “intoxicacion verbal”, se proponen defender “los

Tanto en inglés (idioma original de la obra) como en cdnones de la racionalidad y de la honradez intelec-

i espafiol, la palabra abuso deriva del verbo abusar que, tual que son, o deberian ser, comunes a todas las

| en términos generales, puede significar aprovecharse disciplinas” (pag. 24).

de algo o de alguien o usar con exceso algo. Quiero  Sin embargo, me parece que algunas partes del
creer que cuando Sokal y Bricmont se propusieron con  libro (véanse como ejemplos las pdgs. 26-28 y 207)
el libro hacer una “recopilacion de abusos”, lo hicie- estin dedicadas a comprobar que la ciencia puede
ron pensando en la primera acepcion de la palabra. actuar como garantia de credibilidad en cualquier
Es decir, aludiendo a la accién de los cientificos socia-  discurso académico. Asi pues, lo que pretendo ilus-
les y humanistas de aprovecharse de los conceptos y trar aqui es bastante sencillo: ¢l solo hecho de creer
términos cientificos. Sin embargo, creo ver en el libro  que los cientificos sociales incorporan a su discurso
algunas airadas alusiones a la segunda acepcién, es terminologia cientifica en aras de hacerlo parecer
decir, al simple exceso de uso. maés profundo y complejo, puede —peligrosamente-

Aqui cabe preguntarnos lo siguiente: ;estin Sokal y llevarnos a la afirmacion de que, si al menos lo hicieran
Bricmont contra la vulgarizacién (entendida como bien (con fundamentos), conseguirian su objetivo.
difusién masiva) del lenguaje de la ciencia? ¢Es su Es decir, que el deseo es vilido; son los medios para
combate no por la honestidad académica, sino por conseguirlo los que han fallado. Si bien a lo largo del

6 la conservacién de un cédigo reservado exclusiva- libro los autores se cuidan de no parecer desprecia-
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tivos hacia las ciencias sociales o las humanidades,
lo cierto es que, entre lineas, es otro el discurso. La
incorporacion de opiniones como la de Noam
Chomsky (pig. 29) donde, con una naturalidad sor-
prendente, dota de mayor serie -dad a las matematicas
que a las ciencias politicas al parecer demuestra este
doble discurso.

Ahora bien, cuando Sokal y Bricmont emprenden su
critica al relativismo epistémico y cognitivo, lo definen
como “toda filosofia que pretende que la veracidad o
falsedad de una afirmacion es relativa a un individuo
o un grupo social” (pdg. 64). Para derribar esta(s) fi-
losofia(s), para evidenciar en toda su enormidad su
equivoco y su absurda existencia, los autores se dan a
la tarea de ilustrar la continuidad metodolégica exis-
tente entre el conocimiento cientifico y el conocimiento
ordinario (pag. 69). Asimismo, invitan al escéptico radi-
cal a confiar en las confirmaciones experimentales de
la teoria cientifica como pruebas de que ésta, en efec-
to, produce conocimiento objetivo (pag. 70). La argu-
mentacion sigue hasta llegar al punto en que los autores
afirman que “las teorias cientificas bien desarrolladas
se fundan por lo general en buenos argumentos” (pag.
70). Y esto nos lleva a la segunda trampa del libro:
¢tiene la ciencia el monopolio del sentido comiin? ¢Su
lenguaje (términos y conceptos) no debe salir de su con-
trol porque solo ahi se garantiza su buen uso (es
decir, su uso racional, su no abuso)? Fijémonos en el
siguiente parrafo:

Por supuesto, Deleuze y Guattari son libres de emplear
estos términos en otros sentidos diferentes: la ciencia
no tiene el monopolio sobre el uso de vocablos como
“caos”, “limite” o “energia”. Pero lo que sucede, asi lo
mostraremos, es que sus escritos estan atiborrados tam-
bién de términos extremadamente técnicos que nunca
se utilizan fuera de discursos cientificos especializados,
y de los que no dan ninguna definicién alternativa
(pdgs. 157-158; las cursivas son mias).

Resulta que hay palabras que la totalidad de los mor-
tales estamos facultados para usar y otras que se
encuentran reservadas al gremio cientifico.

Otra trampita del texto es la siguiente: asi como
hay términos apropiados para la generalidad del
dmbito académico y otros que deben ser tratados

Ricardo Pérez Montfort
Horacio Ortiz

Isaac Garcia

y Javier Bafiuelos

Cnl'ltcdbn Mario Carrasco Teja
Disefio Miriam Aguirre
Publicidad y ventas

Jazmin Flores Yarce

s6lo por especialistas, asi también existen diferencias
entre las ciencias sociales. Los autores invitan a los cien-
tificos sociales a apropiarse no del lenguaje de la
ciencia, pero si de su método. Esto con el fin de que
las ciencias sociales puedan —por fin— “beneficiarse
de los indudables éxitos de las ciencias naturales”
(pag. 207). Sokal y Bricmont dan algunos ejemplos
que, a su juicio, constituyen las pruebas fehacientes
de que esta recomendacién no se ha seguido y de que
la desobediencia ha traido fatales resultados. La
diferencia radicaria entonces entre obedientes (cien-
tificos sociales en loca carrera por seguir “el método”)
y desobedientes (¢los que se entregan a la elucubra-
cioén pura?).

Para hacerle un poco de justicia a los autores, ten-
dré que decir aqui que la prepotencia cientificista
que he tratado de ilustrar en este comentario al libro
se ve matizada en dos ocasiones (s6lo dos) a lo largo de
éste. La primera, en la pigina 212, donde los autores
aclaran que la charlataneria disfrazada de academia
no es privativa de las ciencias sociales; y la segunda,
cuando afirman que

una gran parte de la culpa de esta situacién corresponde [...] a
los cientificos. La ensefianza de las matemiticas y otras cien-
cias es a menudo autoritaria, lo cual no sélo es antiético con
los principios de la pedagogia radical/democritica, sino tam-
bién con los principios de la propia ciencia (pig. 291; cursivas
en el original).

Es en este dltimo punto donde a mi parecer radica
toda la validez del argumento de Sokal y Bricmont
contra la vaciedad del discurso de una buena parte del
gremio “cientifico social”. Tal como ellos apuntan, no
se trata de minar la libertad de expresién del otro
diciéndole qué escribir y cémo hacerlo. Se trata sim-
plemente de apelar a un sentido comin de responsa-
bilidad. Si el cientifico social en cuestién se asume
como transmisor de cultura, es su obligacién someter
sus juicios y teorias a un criterio de honestidad.

Asi pues, termino insistiendo en que es sélo el inte-
rés pedagégico presente en este libro el que susten-
ta la critica de que estd hecho. Después de todo, el
lenguaje —cientifico 0 no— es de dominio universal.
Sostener lo contrario no ayuda en mucho a la divul-
gacion del conocimiento. @
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Critica

Comprender al marqués de Sade

Francine du Plessix Gray,

Marqués de Sade,

Abel Debritto y Merce Diago (trads.),
Javier Vergara Editor, Barcelona, 2000

Juan Antonio Rosado

Hay momentos en la historia en que la fuerza transgresora de un hombre o una
mujer trasciende la propia imagen real de ese ser para ubicarla en un plano
alejado de lo real y de lo histérico: en el eterno plano del mito. El destino de estos
hombres ha estado siempre en el vasto campo de la excepcionalidad, y es la
“heterologia” -la disciplina o “ciencia” de lo otro- la que se ha encargado de
reflexionar en torno a ellos. El ser de carne y hueso —con todos sus contextos—

es opacado por la leyenda, por el mito, e incluso a veces su mismo nombre cobra
un signo histérico y se incorpora al léxico para denotar o remitirnos al mito. ;Qué
cosa mas alejada de Cristo que los cristianos, incluido el fundador del cristianismeo,
san Pablo, que nunca conocié a Jesus personalmente? ; Qué cosa mas alejada de
Marx que los marxistas? Y asi podemos seguir cuestionando los ismos basados en
la idea, en el mito, en la leyenda. Unos dos mil 700 afios antes de nuestra era,

en el Poema de Gilgamesh, se habia establecido tajantemente que la tnica
inmortalidad reservada al ser humano es la de su nombre. Si: de su nombre y, por.

supuesto, de todo lo que este nombre implica, sea algo positivo —como Osiris,
Indra, Prometeo, Cristo u otros mitos redentores- o algo negativo -Vritra, Seth,
Lucifer, pero también Gilles de Rais (Barba Azul), madame Bathory, Leopold
von Sacher-Masoch o el malentendido marqués de Sade.

Este dltimo caso —el de Sade— ha atraido, desde la
revolucion surrealista hasta la fecha, a un sinnimero
de pensadores y artistas —~Apollinaire, Maurice Heine,
Gilbert Lely, André Breton, Blanchot, Klossowski,
Philippe Sollers, Bataille, Barthes, Maurice Lever u
Octavio Paz-. Y es que en el nombre de Sade se cifra
la transgresion de las normas y convenciones mora-
les, sociales y religiosas de una sociedad hipdcrita,
pero también la “monstruosidad” del porndgrafo
incomprendido. En ese nombre no ha resonado, mas
que pocas veces, el Sade de carne y hueso: por un
lado, los origenes de la familia provenzal, su genea-
logia, sus mitos, sus oficios y quehaceres, su fascina-
cion por la figura de Laura de Noves, esposa de un
ascendiente de los Sade y “musa” del gran Petrarca,
son elementos que alimentaron su vida; por otro, esta
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el nifio que sufrié su primer destierro a los cuatro
afios por su caracter caprichoso e individualista, el
esposo celoso y el padre odiado, el amante, el nob
de la Francia prerrevolucionaria, el soldado y su
papel en la guerra contra Prusia e Inglaterra cuando
contaba con 15 aios, el lector agudo y compulsive,
el amigo de un cardenal libertino, el ateo recalci-
trante cuya doble moral y astucia le llegaron a dar
privilegios, y el hombre que pasé 27 afios y un mes
de su vida en 11 prisiones, bajo la Monarquia, la
Primera Repiiblica, el Imperio y la Restauracién.
largo encarcelamiento en Vincennes, para sélo
rirme a uno, produjo en Sade un paulatino delirio, us
desquiciamiento feroz que se halla marcado por la
extensa correspondencia con su esposa y su SUegr
que adquiere tonos y matices diversos a lo largo ¢
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Victima de la hipocresia y la doble moral de toda

Donatien, marqués de Sade, tuvo la des-

una épOCay
los pocos nobles honrados (y

gracia de ser uno de : ; ;
honestos): ése -y no otro— fue su auténtico crimen.

Hijo de un padre libertino y bisexual, que conforme
envejecia se arrepentia de su juventud para abrazar
cada vez més la moral catélica convencional, Sade
nunca hizo nada que los demas miembros de la aris-
tocracia no hicieran velada o hipécritamente.

La dltima biografia del que los surrealistas llamaron
Divin Marquis, escrita por la investigadora polaca Fran-
cine du Plessix Gray, despoja a la palabra “Sade” —en
la medida de lo posible- de la cobertura mitica y legen-
daria para descubrir al hombre de carne y hueso. Como
toda buena biografia, la vida y obra del biografiado se
halla perfectamente contextualizada, de tal modo que
el lector penetra en la historia politica, social, cultural y
no s6lo de la vida privada. Du Plessix Gray hurgé no
solo en la vasta obra critica en torno a Sade, a su época
y a sus textos literarios y no literarios (incluida toda la
correspondencia accesible), sino también a los archivos
mismos de la familia Sade, con diarios y documentos, y
se entrevist6 con los descendientes directos de esa figu-
ra que sigue siendo problemitica.

Lo primero que debe tenerse en cuenta para adentrar-
se en la vida del marqués es el extremo relajamiento de
la moral del clero y de la nobleza de Provenza. Esto

Francisco Bolivar Zapata,

explica en buena parte la conducta libertina del hipécri-
ta abad Jacques-Frangois de Sade, tio de Donatien. A
modo de ejemplo, he aqui algunas estipulaciones lega-
les promulgadas por los papas de Avifion, con el objeto
de recaudar fondos, y cuyas repercusiones se manten-
drian en afios venideros:

Una monja que se haya entregado a varios hombres, simulci-
nea o sucesivamente, dentro o fuera del monasterio, y desee
alcanzar el rango de abadesa, pagard ciento treinta y una libras,
quince céntimos [...] De todos los pecados de fornicacién
cometidos por un hombre laico, se concederi la absolucién por
veintisiete libras. Afiddanse cuatro libras adicionales por inces-
to [...] Las mujeres adilteras pueden recibir la absolucién,
librarse de persecucion y recibir la bendicién para continuar
relaciones ilicitas, por ochenta y siete libras, cinco céntimos”
(citado por Du Plessix Gray).

La infancia del marqués estuvo entonces rodeada
por un ambiente de libertinaje: he ahi su excusa moral
favorita, ya que Sade justificoé a menudo su propia
depravacién alardeando el libertinaje de parientes y
coetdneos. La Regencia fue uno de los periodos mas
licenciosos. La época en que el padre de Sade naci6
fue un periodo caracterizado por la biisqueda del pla-
cer, pero también por su crueldad. En la educacion del
marqués, ademds, intervinieron todo tipo de lecturas,
incluidas las pornogrificas o libertinas de la época,
con ilustraciones, lo cual lo llevé a una falta cada vez
mis grande de contacto con la realidad.

Una vision integradora. Universo, vida, hombre y sociedad,
El Colegio Nacional, México, 2001, 724 pags.

La raza humana ha cambiado al plancta en que vivimos ¢ indudablemente la trans

tormacion de nuestra Tierra es el resultado de dos grandes vertientes de la actividad

ereativa de la presencia humana: la cientifico-tecnologica

Los miembros de El Colegio Nacional presentan en

la humanista-artistica.

este documento ejemplos de

como esta actividad ha contribuido, por un lado, a comprender mejor el lugar en gue

vivimos, incluyendo la naturaleza v la biodiversidad de la que formamaos parte y, por

otro, de como también el conocimiento cientifico cenerado. a partir del cual se
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CriTicCa

Al ubicar a Sade —que, por lo demds, odiaba la vio-
lencia y la sangre y sélo se concret6 en algunas de sus
obras a mostrar la crueldad de sus victimarios- en un
contexto familiar en que la pauta comin era la libertad
sexual, comprendemos mds el trayecto y la obra de este
prolifico e incomprendido escritor. Un hecho muy sin-
tomadtico es que en las escuelas jesuitas francesas del
siglo xvin el castigo corporal (sobre todo la flagelacion)
y la sodomizacién —a pesar de que ésta se castigaba con
pena de muerte—, ademds de las representaciones tea-
trales, eran elementos de lo mds comiin. En otras pala-
bras, sobresalia la humillacién del individuo, tal y
como la ha practicado el cristianismo a lo largo de su
historia criminal (aludo, por supuesto, a los nueve
tomos de la muy documentada Historia criminal del
cristianismo, del investigador aleman Karlheinz
Deschner, obra de la que en México sélo se publico el
primer tomo). Pero no sdlo los jesuitas fustigaban a los
alumnos en el siglo Xviii: esa prictica era recomendada
incluso en el Manual de instrucciones para maestros
cristianos. En otras palabras, Sade no es sino un pro-
ducto —uno mads, con la salvedad de que era escritor—de
la educacién cristiana de su época. La salvedad es
importante porque aun hoy mucha gente piensa que
muchos artistas son locos por ser artistas o escritores,
cuando lo que ocurre en verdad es que son “locos”
conocidos, acaso famosos, mientras que el comiin de
los mortales puede estar aiin mas loco o ser mas “per-
verso” y criminal en el anonimato. Las notas rojas
de todos los dias son elocuentes y las ha habido siem-
pre. En la época de Sade hubo un gran nimero de hom-
bres que sentian un gran placer al ser flagelados y aun
convertidos en masas sanguinolentas. De hecho, en los
burdeles era comiin la practica de la flagelacién, heren-
cia del Manual de instrucciones para maestros cristia-
nos. Si la flagelacion de varones era practica mds que
comiin en los burdeles, se debe a que los varones
estaban acostumbrados, desde pequerios, a las flagela-
ciones impuestas en las escuelas religiosas (no se puede
perder de vista que, pese a su amor al préjimo y a su
doctrina del perdon, el cristianismo, bajo los auspicios
de su venerable Iglesia, ha estado teiiido con fuertes ele-
mentos sadomasoquistas). Si a esto agregamos el hecho
de que el marqués de Sade, nifio solitario, estaba con-
vencido de que “escandalizar es tan agradable”,
entonces entenderemos el porqué del estigma que ha
contenido su nombre. Asi, su prolifica actividad como
escritor en la Bastilla estuvo marcada por una necesi-
dad tan intensa como contradictoria: escandalizar al
lector, pero también ganar la aprobacién social. Esto
tendria repercusiones negativas tras la Revolucién fran-
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cesa, cuando Robespierre y después Napoledn ina
raran un moralismo ubicuo, una mojigateria, un
men siniestro y santurron contra la libertad e impusie-
ran la persecucion para todos aquellos que se salieron
de la moral convencional.

Entre mas conocemos y nos adentramos en los con-
textos que rodean a Sade, mejor comprendemos su
obra y su excepcionalidad, ya que él era un solitario,
si lo comparamos con el libertinaje compartido que
ejercia su padre y otros libertinos de la nobleza,
muchos de los cuales eran aficionados a la pornogra-
fia. “La aficion a escribir pornografia”, dice Du Plessix
Gray, no era un fenémeno aislado; se trataba de una
practica bastante extendida entre los miembros de la
aristocracia provenzal”. Nuevamente, Sade no es sino
el reflejo de una época.

El marqués es hoy considerado como una figura
seria en la historia del pensamiento occidental; como.
una figura que en su visién del Eros y el Tanatos y de
los impulsos contradictorios de satisfaccién y repre=
sién, se adelanta a Freud. La vida y obra del marqués
de Sade se debe dejar de ver como un fenémeno 2
lado: sélo asi recobrara las dimensiones h
que la mala fama o sus enemigos le han quitado pas
convertirlo, injustamente, en un monstruo. Pien
que es necesario escuchar la voz de Sade, que ha
sobrevivido durante mas de 300 afos. Su erotismo |
polimorfo se adelanté en su momento a lo que toda
persona civilizada de hoy en dia sabe: que las rela-
ciones heterosexuales no son mas “normales” que
las homosexuales, postulado que ya Platon habia
establecido, pero que el judeocristianismo —atento
solo a la reproduccion y con ella a la multiplicacién
de la miseria- acabé por eliminar, pese a que tom6
gran cantidad de elementos platonicos. Si todo es
resurreccién (o reencarnacién) esperemos que la
moral represiva resucite cada vez menos y resurja
la libertad de expresion y de actuacién, siempre y
cuando no se afecte la libertad de terceros. En efec-
to, a pesar de la negacion del préjimo y el silencio de
la victima en el mundo literario de Sade, ello no
impide que el marqués, en su Didlogo entre un

sacerdote y un moribundo, formule una moral tan
tolerante como ésta:

Solamente la razon debe advertirnos que dafiar a nuestros
semejantes nunca puede hacernos dichosos; y nuestro corazén
indicarnos que contribuir a la felicidad ajena es el mis grande
goce que la naturaleza nos haya acordado sobre la tierra. Toda
la moral humana estd contenida en esta sola frase: hacer tan
felices a los demas como uno mismo desearia serlo y nunca
causarles mis dafio del que uno mismo quisiera recibir. @
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La critica moral de Mariano Azuela

Gustavo Santillan

La critica moral de la sociedad mexicana ha sido constante a lo largo del siglo xx y
no fue desconocida en el siglo xix. Diagnéstico de males humanos, por medio de la
recreacion de situaciones cotidianas, comienza en el México independiente con

la vasta obra de Fernandez de Lizardi. Por medio de folletos breves e impresos
sueltos, sefialaba la hipocresia de una sociedad carente de valores reales pero a

la vez férrea defensora de la moral establecida. Para el Pensador Mexicano, el
fanatismo religioso era mas el sintoma de una carencia moral que el resultado de
un exceso de fidelidad a la creencia establecida. El siglo xx mexicano presencia una
critica moral dirigida tanto al campo de la politica como al &mbito de la sociedad.
Cosio Villegas disecciona el sistema politico a través del analisis historico y
reprueba los vicios del poder desde los presupuestos de una ética laica.

Luis Spota recrea el ambiguo espacio donde se fusionan los males de la politica
con los males de la sociedad. Otros nombres pertenecen a esta tradicion.

Baste sefialar dos: Alejandro Gémez Arias y Rubén Salazar Mallén. Desde el
periodismo, sefalan con ferocidad las arbitrariedades privadas de

los personajes publicos y los evidentes abusos de las autoridades nacionales.

Asi, la critica moral ha sido constante a lo largo de la literatura y de la
historiografia de nuestro pais. Pero no ha sido analizada con la fuerza suficiente
para mostrar tanto los presupuestos que la impulsan como los nombres que la
conforman. Esta ausencia requiere de una acuciosa investigacion, pero

estimula el presente ensayo. Si la critica moral desnuda las falsas bases

de una sociedad, el analisis de esa critica comienza con la tarea de definirla

y con la labor de comprenderla.

La obra de Mariano Azuela es mucho mas vasta que
una novela y mucho mas rica que un tépico. Por encima
de la Revolucion mexicana, existen fendmenos socia-
les mas ocultos y mas perdurables. Las mentiras y las
ambiciones, la hipocresia y el fanatismo, las tentacio-
nes publicas y los goces secretos, los éxitos publicos y
las envidias privadas, son mas que simples actitudes de
un conjunto de personas: son constantes sociales que
revelan con una enorme intensidad los rasgos verda-
deros y no siempre visibles de una colectividad entera.

Revelar nuestros males es revelar nuestros rostros: no
los suefios que nos impulsan, sino las transgresiones
que nos definen; no las prohibiciones que gozamos,
sino los placeres que sufrimos. En este sentido, no
es casual que Azuela convierta a la literatura en el
medio para diagnosticar los males morales de la socie-
dad entera. Mds que un reproche y menos que un
lamento, la obra de Azuela sefiala las zonas enfermas
de nuestras acciones y los suefios compartidos de
nuestras colectividades.

i
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Dietrich Schwanitz.
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“ i " Este es un libro para aguellos
| l ” que quieren tener una relacién
I l viva con su cultura. Muchas
veces el conocimiento se ha
visto encorsetado por férmulas
y barreras, y se ha alejado de
su labor mas util, que es
enriquecer nuestras vidas.
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La doble moral es uno de los principales objetivos de la
critica de Azuela. Toda rigidez publica esconde una fle-
xibilidad privada: toda intolerancia oculta un secreto
amor a la transgresion brutal. Asi, la doble moral es
tanto el testimonio de la ausencia de valores verdade-
ramente arraigados en la conciencia individual como
una causa de la corrupcion ética de muiltiples personas.
La falta de correspondencia entre lo que se dice y se
hace, entre aquello en lo que aparentemente se cree y lo
que realmente se hace, entre la conciencia y la accién, es
uno de los peores males de la sociedad mexicana.
Falsifica las convicciones y corrompe las intenciones,
vuelve hipécritas a las personas y falsea al conjunto
humano. Es un grave sintoma de la falta de conviccion
real en los valores morales, elementos externos carentes
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ble a todos los ciudadanos por encima de las creencias
y es sancionada no por alguna Iglesia especifica, sino
por el Estado nacional. Las antiguas virtudes teologicas
se metamorfosean en las virtudes ciudadanas. Asi, el
Estado obtiene una base ética propia y un fundamento
visible: el ciudadano en lugar del creyente y la moral
publica por encima de la moral religiosa.

En el campo de la literatura, este proceso es visible a
través sobre todo de algunos autores determinados. En
especial Mariano Azuela, que es tanto un heredero de
las luchas secularizadoras de la sociedad como un
defensor de los nuevos valores modernos. La moral
piiblica surge de la cristiana, pero es indistinguible de la
burguesa. Es significativo que, a lo largo de diversas
novelas, Azuela postule de manera implicita la necesi-
dad de valores firmes y que,

de presencia real en la concien-
cia de la persona. Implica, aun-
que Azuela no lo contemplara,
una disfuncién entre la moral
establecida y la comunidad en
general. Al igual que la corrup-
cién es una forma de adaptar el
mundo legal y moral al mundo

En este hecho es visible el proceso
de separacion entre la moral
religiosa y la moral publica. Es
decir: entre el creyente antiguo y
el ciudadano moderno.

al mismo tiempo, ataque los
fanatismos religiosos. En este
hecho es visible el proceso de
separacién entre la moral reli-
giosa y la moral publica. Es
decir: entre el creyente anti-
guo y el ciudadano moderno.

real y cotidiano. Si una ética es

demasiado angosta, es rebasada. Si es excesivamente
laxa, es initil. La doble moral es tanto la enfermedad
social mas grave como el mayor obsticulo para la ética
profunda.

La critica moral parte de una ética secularizada. El
proceso de creacion de una moral piblica, surgida
del cristianismo pero independiente de cualquier cor-
poracién, es compleja. En el caso de México, alin no ha
sido estudiada con el suficiente detenimiento. No obs-
tante, es necesario sefialar que este proceso se dio sobre
todo a lo largo del siglo xix. No es azaroso que el pri-
mer defensor de la tolerancia religiosa haya sido al
mismo tiempo el primer moralista de la literatura mexi-
cana: Fernandez de Lizardi. La ética secular es aplica-

Asimismo no es casual que
Azuela postule como paradigmas a personas cuyo éxito
se debe fundamentalmente tanto a una ética limpia como
a un esfuerzo propio. Es visible, en consecuencia,
la unién entre la moral publica, de caricter indivi-
dualista, respecto de la moral religiosa, de cardcter
corporativo. Con la nueva moral, el creyente, se trans-
forma en ciudadano y el ciudadano en individuo. Es el
trabajo propio y no el ejercicio de una devocién colec-
tiva el factor clave del bienestar terrenal.

Asi, es necesario distinguir entre la critica moral de la
literatura moderna respecto del sermén religioso de
la jerarquia y los penitentes. La diferencia es de origen:
mientras que la literatura postula valores seculariza-
dos, la Iglesia defiende una moral religiosa. Mientras
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que el objetivo de los personajes de Azuela es el éxito
material ajeno a la corrupcién moral, el fin de la
Iglesia es la salvaci6n espiritual por encima de la satis-
faccion terrenal. Existe una diferencia tanto de presu-
puestos como de finalidades. Por esta causa, es dificil
afirmar que Azuela fuera un conservador. En realidad,
era un critico moralista, pero basado en valores moder-
nos y usando el recurso de la literatura realista en
lugar del sermén eclesidstico. Por encima de estas dife-
rencias, existe otra no menos determinante y al final de
cuentas mds valiosa: el valor estético de la critica moral
efectuada por la literatura. Seria vano sefalar que
muchos sermones religiosos carecen de rasgos literarios.
Su objetivo primordial es la defensa de la moral y no el
goce verbal. En contraste, un eje basico de la critica
moral efectuada por la literatura es precisamente la
recreacion lingiiistica y la bisqueda estética, si no de
la belleza, por lo menos de la intensidad narrativa.
De esta forma, la critica religiosa es definible sobre
todo por sus fines: la defensa de la salud espiritual o la
redencion celestial. En cambio, la critica moral es
valiosa no sélo por los fines que busca sino por los
medios que emplea. Azuela mencionaba que no era
una preocupacion central de su obra la correccién esti-
listica. Pero si se atiende a sus obras y no a sus decla-
raciones, la evidencia es la contraria. Sobre todo en las
primeras novelas, es palpable un gusto no sélo por la
experimentacion verbal, sino por la recuperacién del
lenguaje coloquial. Posteriormente, asimila las noveda-
des propias de las vanguardias y, con mayor o menor
éxito, las emplea en tres narraciones. Asi, la critica
moral de la literatura es diferente de la religiosa: la dis-
tinguen tanto los valores que emplea, seculares y
modernos, como el medio que usa, la recreacién ver-
bal. En sus mejores momentos, la critica moral es real-
mente amoralista: recrea una situacién, pero suspende el
juicio. Asi, la critica no comprende, pero tampoco con-
dena: aplica una serie de valores y quedan patentes las
conclusiones.

En las iltimas novelas de Azuela, la critica se con-
vierte en juicio. Al mismo tiempo, los personajes se
convierten en estereotipos y el lenguaje carece de una
genuina intensidad. Esta coincidencia es reveladora:
la critica moral estd en estrecha relacion con la crea-
cion literaria. Por esta causa, la mejor parte de la obra
de Azuela es la que combina tanto la biisqueda verbal
como la critica moral. Su resultado: personajes creibles
y ausencia de juicios. El escritor se limita a recrear
situaciones y a volver visibles las carencias morales de
los personajes. No desciende al campo del reproche o
del lamento. La riqueza de la critica es siempre una

riqueza literaria. La critica moral no juzga: sefiala. No
reprueba: muestra. No es la solucién, sino el diagnésti-
co. La critica religiosa indica el mal y al mismo tiempo
ofrece la respuesta: la fidelidad a la moral antigua,
La literaria ubica las zonas enfermas de los seres
humanos, pero ofrece una panacea universal. Asi,
la critica moral renuncia a establecer fines y se limita a
detectar los males. La critica moral es una critica secular:
renuncia a los fines metafisicos y se limita a detectar
los vicios humanos.

La obra de Azuela se enfrenta a un doble adversario:
el conservadurismo hipécrita de la moral religiosa y la
falta de valores de los individuos modernos. En sus
novelas, la critica a los fanaticos religiosos coexiste
con la critica de los politicos acomodaticios. Unos y
otros carecen de una base moral verdaderamente sélida.
En consecuencia, la ausencia de valores éticos conduce
al sobredimensionamiento de los valores sociales: el
prestigio social en el mundo rural o la riqueza econémi-
ca en el ambito urbano. Por esta causa, Azuela parece
criticable desde dos extremos contrarios: el surgido de
la religiosidad tradicional y el nacido de la vida moder-
na. No defiende la moral definida por la Iglesia ni
justifica la laxitud ética de los individuos con anhelos
desmesurados. Azuela endereza su critica, fundamen-
tada en valores secularizados, hacia el doble espacio de
los conservadurismos religiosos y las ambiciones ilimi-
tadas. De ahi que parezca incomodo: exige fidelidad a
una ética publica ajena al peso religioso pero igual-
mente puritana: la honradez y el trabajo, la sinceridad
y la rectitud. En este sentido, es un puritano secular:
detesta al mismo tiempo la doble moral de los creyen-
tes y la debilidad ética de los individuos. No cree que
los valores necesiten de la religiosidad, pero exige
que esos mismos valores ocupen un sitio primordial en
la vida cotidiana.

Alejado de la ética religiosa, la obra de Azuela propo-
ne un camino dificil: la libre aceptacién de una moral
secular carente de recompensa metafisica. El elemento
mds importante no es la salvacion, sino la rectitud, un
valor que dignifica la vida, pero que no le promete la
inmortalidad. En realidad, el problema de la moral
secular es un problema basico de la época moderna;
inculcar en el individuo una ética laica carente de legi-
timacién metafisica no es una labor ficil. Implica tanto
renunciar a un fin trascendente para la vida humana
como aceptar el rigor terrenal de la moral civica. Es
decir, un esfuerzo social sin el estimulo de lo religioso.
En este aspecto es visible la secularizacion de la moral
puiblica: renuncia a los fines trascendentes y se centra
en los bienes terrenales, es sancionada por el Estado y




no por la Iglesia, es un medio que facilil-f;i la convi}'en-
cia, pero no es un camino hacia la salvacién. De ahi, e}n
parte, que en las novelas de Azuela sean {nucho mads
comunes los faniticos y los acomodaticios que los
hombres puros y rectos. La moral publica implica un
cierto rigorismo secular: renunciar no tanto a los pla-
ceres mundanos reprobados por el cristianismo como
a los ficiles caminos de la riqueza y la ambicién. Esta
dificultad moral, sumada al desencanto histérico de
Azuela ante el movimiento armado iniciado en 1910,
explica, por lo menos en parte, el acentuado pesimismo y
¢l evidente escepticismo del autor ante los hombres
y ante las instituciones.

La critica moral es ahistorica por dos razones. La pri-
mera considera que los valores éticos que enarbola son
independientes del tiempo en que se aplican. Es decir,
son vélidos para todos los hombres y todos los tiem-
pos. Esta vision es muy discutible, pero es realmente
palpable en Mariano Azuela. La segunda cree que los
males que sefiala son propios de la naturaleza humana
en general y no de un momento histérico en particu--
lar. Son males endémicos y no enfermedades pasajeras.
Sélo algunos poseen valores firmes. Las consecuencias de
estos presupuestos son miiltiples, pero dos son eviden-
tes: la inexistencia de un andlisis claro sobre una cir-
cunstancia especifica y el énfasis del individualismo en
el &mbito moral. Azuela no comprende, sino muestra,
y en sus peores momentos, reprueba. No predica. Al
contrario: sefiala que el valor moral es un bien in-
dividual. Querer inculcarlo a personas sin valor no
solo es initil, sino contraproducente: la gente no
mejora y, en cambio, la persona que si tiene valores em-
peora y en ocasiones se pierde. Hacer el bien es hacer el
mal. La ética es valida para la colectividad, pero sélo
puede ser asumida desde la propia individualidad.

Esta visién sobre la condicién humana facilité en
Azuela su consideracion sobre diversos acontecimien-
tos historicos. La critica de Azuela no es analitica. No
era un hombre de ideas, sino de imdgenes, y mds que de
imagenes, de historias. Asi, no cree realmente en el
cambio humano ni en el cambio histérico. El hombre es
débil: rechaza la moral estricta. La historia es repetiti-
va: se modifican los personajes y las situaciones, pe-
ro no los males humanos. El hombre y la historia
son en buena medida inmutable desde afuera: todo
intento de transformar a una persona termina en la frus-
tracién y todo anhelo de modificar la historia concluye
en una repeticion de vicios y males. Cambia la superficie,
pero perdura la esencia. Moral secular la aplicada por
Azuela: no cree que algin Dios sea el autor de la histo-
ria. Es el hombre, enfermo de poder y enfermo a causa

de su propia debilidad, el que dirige entre errores y qui-
meras el devenir temporal. Cambian los nombres, pero
no los males. Se suceden los hombres, mas no desapa-
recen los vicios. Asi, los presupuestos de la critica de
Azuela y no sélo su experiencia vital lo conducen a
creer mds en la continuidad que en la ruptura y mds en
la profundidad de las enfermedades humanas que en la
forma de remediarlas. De esta forma, quedan fusiona-
dos los elementos de la continuidad y el pesimismo.

Azuela privilegia la moral sobre el amor. En este sen-
tido su romanticismo es limitado. Azuela no ama el
amor, sino los valores que construyen una vida que no
necesita del factor sentimental: basta la satisfaccién del
trabajo y la honradez. La moral secular se basta a si
misma: no busca a Dios ni desea la salvacion, no se
dirige a encontrar un amor o siquiera forjar una relacién
sentimental. La ética laica de Azuela es autosuficiente:
renuncia a la eternidad celestial del cristianismo y a la
felicidad intramundana del amor. Su objetivo no es
la felicidad compartida por medio de los sentimientos
y las sensaciones, sino la satisfaccion surgida del cum-
plimiento del deber. El romanticismo presencia la secu-
larizacién del amor, que deja de ser un elemento clave
de la teologia cristiana para convertirse en la llave de
la felicidad terrena, especialmente en el mundo occi-
dental. Para Azuela, no es el amor a la mujer, sino el
amor a los valores, el verdadero centro de la vida
humana.

El realismo es cercano a la denuncia social. Balzac es
un caso tipico. En Azuela confluye tanto un proceso de
secularizacién nacional como la libre aceptacién de una
corriente literaria. Es indicativo que Azuela deteste la
invencién narrativa pura. Aqui es visible la presencia de
un romanticismo un poco tardio: la fusién entre arte y
vida. Azuela afirma que no se puede escribir con auten-
ticidad lo que no se ha vivido con intensidad. Para
escribir bien basta la academia. Pero para crear verda-
dera literatura es indispensable la experiencia vital. Asi,
el lenguaje no es un fin, sino un medio para recrear la
realidad y para sefialar la maldad humana. Realismo lite-
rario y critica moral confluyen; la recreacién de la vida
implica una posicién ante la vida misma. La palabra y
la ética forman una unidad: la limpidez verbal es tam-
bién limpidez moral. No basta la correccién académica
ni es suficiente el moralismo religioso: la intensidad ver-
bal es, ante todo, intensidad vital. Azuela rechaza tanto
los objetivos religiosos como los fines exclusivamente
literarios: ni la salvacién espiritual del hombre ni la
pura creacién lingiiistica. Realista y romdntico,
Mariano Azuela es, ante todo, un critico moral tanto de
la sociedad como de la literatura. @
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Dos ediciones lamentables

José Gorostiza,

Poesia completa,

Guillermo Sheridan (nota y recopilacién),
Fce (Letras Mexicanas),

México, 2000 (1a reimp.), 261 pags.
Muerte sin fin y otros poemas,

Octavio Paz (prél.), Seix Barral, México, 2002, 149 pégs.

Arturo Cantu

José Gorostiza publicé en 1925 Canciones para cantar en las barcas, y en 1939
Muerte sin fin. En 1964, el Fondo de Cultura Econémica edité Poesia, que integraba
los dos libros anteriores y otras poesias sueltas reunidas en una seccién intermedia,
“Del poema frustrado”. Segun Ali Chumacero, que se encargé de esta edicién,
Gorostiza no quiso incluir otros poemas, publicados en su juventud, “porque ‘su
mala calidad’ afearia el conjunto del libro”. La segunda edicion de Poesia, fechada
en 1971, fue cuidada directamente por el autor. Y a través de sucesivas reediciones
fue la que estuvo a la venta hasta 1996, cuando se publicé por primera vez

Poesia completa, una recopilacion mas amplia, editada por Guillermo Sheridan.
Esta nota se refiere a la reediciéon de Poesia completa, y a la edicién en Seix Barral
(Editorial Planeta Mexicana) de Muerte sin fin y otros poemas, libros que habra
que lamentar durante todo el tiempo que permanezcan en el mercado.

La reimpresion de Poesia completa esta fechada en
noviembre del 2000, aunque en realidad empez6 a
circular por las librerias a principios del 2002. Es en
todo una reimpresién, excepto por una linea que apa-
rece en la pagina anterior a la portadilla, donde se da
una direccion de internet para recibir “comentarios y
sugerencias”: editor@fce.com.mx. En lo demais, la
edicion 2000 (o 2002) es idéntica a la de 1996: vuel-
ve a incluir, en un desafortunado apéndice, lo que el
editor llama “poemas inconclusos”; repite la division
caprichosa de Muerte sin fin en 19 partes, en lugar de
las diez que tiene en la versién original de 1939 yen la
edicion de 1971, cuidada por el autor; y se publica de
nuevo la “Nota sobre la edicién”, en la que Sheridan
pareciera empefiarse en desvalorar la obra y la tra-
yectoria de Gorostiza.

Poesia completa incluye en un apéndice, bajo el nom-
bre de “Poemas no coleccionados”, lo que Gorostiza no
quiso publicar en Poesia y algunos otros descubiertos
posteriormente. Afiade también, inesperadamente, una
serie de borradores agrupados como “Poemas incon-

clusos™ que nada tienen que hacer en un tomo de poe-
sia completa porque evidentemente no son poemas. La
publicacion de estos borradores, utilizando mejores
recursos técnicos y un aparato critico mas confiable,
podria tener sentido en un volumen destinado a los
especialistas. El gran ptiblico y los nuevos lectores inte-
resados en Gorostiza se ven obligados a comprar esta
Poesia completa, de 1996, porque no encuentran a la
venta las reediciones de Poesia.

Pero aun en la seccion de poemas si coleccionados
por el propio Gorostiza, los incluidos originalmente
en Poesia, hay errores de fondo en la edicién de
Poesia completa. Al comienzo de su nota introducto-
ria Sheridan advierte al lector: “El tinico cambio, en
el caso de Muerte sin fin, consiste en retomar la com-
paginacion original de 1939”. Pero esto es falso. No
se retoma ninguna “compaginacion” original, sino
que se confunden las diez partes en que se divide el
poema con las subdivisiones de algunas de estas par-
tes: la tercera, que se subdivide en tres, la octava, en
dos, y la novena en, siete. Al confundir divisiones y




subdivisiones, Sheridan llega al grado de dar' una
nueva estructura al poema, en 19 partes. La tltd.lCIOI'l
de 1939 tiene un indice en la pagina 73 que divide el
poema en diez partes, pero, ademds, cada una Fle las
diez empieza en pagina impar, seis lineas abajo del
borde superior de la caja de impresi6n, y con una
capitular de 36 puntos. Las subdivisiones empiezan
en la primera linea de la caja, llevan una mayuscula
de 12 puntos (tres veces menor) y caen en pagina par

o impar indistintamente. Es muy dificil no darse cuen-

ta de estos hechos palmarios.

La edicién de Poesia de 1971, cuidada por el propio
Gorostiza, repite en lo esencial este arreglo tipografico
de Muerte sin fin: en la pagina 149 aparece un indice
que divide el poema en diez partes; cada una principia
tres lineas abajo del limite superior de la caja y siem-
pre en pagina nueva; las subdivisiones, en cambio, se
abren en la misma pagina después de un blanco de
cuatro lineas, y cuando coinciden con pagina nueva
comienzan en la primera linea de la caja. Los versos
iniciales de cada una de las diez partes utilizan versali-
tas en las primeras palabras, los versos iniciales de las
subdivisiones no. Tampoco en este caso hay posibili-
dad de error. (En la edicion de Sheridan, cada una de
las 19 partes principia en pdgina nueva, tres lineas
abajo del inicio de la caja, como si se quisiera indicar
inequivocamente que las 19 partes tienen la misma
jerarquia en la estructura del poema. Ademas, el indice,
en la pagina 256, también divide el poema en 19 par-
tes,) Sin embargo, Sheridan dice haber tomado como
modelo la edicién de poesia de 1971: “Considero ‘texto
establecido’ de Canciones para cantar en las barcas
(1925) y Muerte sin fin (1939) la segunda edicion [se
refiere a Poesia) en la coleccion Letras Mexicanas del
FCE (1971), al cuidado del autor y de Ali Chumacero.”
(Aunque, segun el colofén de 1971, Chumacero no
intervino: “La edicion estuvo al cuidado del autor y de
Laura Villaseior.”)

Todo esto resulta extrano en un investigador del talen-
to y la experiencia de Guillermo Sheridan, que tiene en
su haber por lo menos dos libros fundamentales para el
estudio de la historia literaria del periodo, Los contem-
pordneos ayer, de 1985, y el Epistolario (1918-1940)
del propio José Gorostiza, publicado en 1995. También
resulta dificil de entender la “Nota sobre la edicién” al ini-
cio de Poesia completa, un texto que abunda en califi-
caciones equivocas y suposiciones infundadas sobre la
personalidad y las preferencias literarias de Gorostiza,
como si Sheridan hubiese querido, sin atreverse a hacer-
lo abiertamente, demeritar la obra de uno de los mejo-
res poetas del siglo Xx mexicano. En la pagina 8 desliza
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un desdefioso “El perfeccionista Gorostiza...”; en la 9
da por cierto, sin explicar cémo lo sabe, “el largo repo-
so al que el poeta sometia su trabajo antes de hacerlo
piiblico”; y mds adelante sefiala que después de la publi-
cacién de Muerte sin fin, Gorostiza “regresa a su empe-
cinado silencio...” (pag. 12). El poema “Declaracién de
Bogota”, publicado en 1948, le parece “un fragmento
de poema inconcluso escrito por un poeta inacabado”™
(pig. 12). En la 14, seguramente con la intencién de res-
tarle originalidad, Sheridan aventura, a partir de su inter-
pretaci6n de los borradores, que Gorostiza “buscaba un
estilo de composicién obviamente deslumbrado por el
del T. S. Eliot de The Waste Land ”; y en la 18, al quejar-
se de la dificultad para transcribir los manuscritos, apro-
vecha para descalificar lo que él llama “la diminuta y
obtusa escritura del poeta: la caligrafia como susurro”.
jHasta la letra le parece mal! Y en el colmo de lo tor-
tuoso, jugando con los matices del verbo dejar, Sheridan
reprocha a Gorostiza la publicacion de los borradores
que el propio Sheridan decidié publicar: “Una de las
mentes més brillantes y ordenadas de la poesia mexica-
na se deshilvana en balbuceos y nos deja un atado de
residuos” (pag. 13). Para concluir, triunfante, a renglén
seguido (y aqui, tal vez, brinca la liebre): “Ya en su ensa-
yo de 1951 Paz habia dicho...”, como si la acotacién de
Paz sobre las dificultades de seguir el camino formal
de Muerte sin fin explicase proféticamente los balbuce-
os que casi 50 afios después “encuentra” Sheridan en los
borradores. Al final, en el pirrafo que da remate a la
“Nota...”, Sheridan concluye con un adjetivo irrecusa-
ble: Gorostiza resulta “fragmentario en vida y obra”
(pag. 20).

También en el 2002, Seix Barral (o Editorial Planeta
Mexicana, como aparece en la pdgina de derechos)
publica otro lamentable poemario de José Gorostiza.
Lo que ellos ahora titulan Muerte sin fin y otros poemas
no es sino el antiguo libro Poesia, de 1964, adicionado
con un prélogo de Octavio Paz (publicado original-
mente como “Comentario al poema” al final de la edi-
ciéon de Muerte sin fin de Imprenta Universitaria, en
1952). Pero no corrieron con el gasto de hacer una nueva
composicion tipogrifica para los poemas. Al fotogra-
fiar la edicién del Fondo de Cultura de 1996, foto-
grafiaron también el dislate de dividir Muerte sin fin en
19 partes (mas, desde luego, todas las erratas de 1996).

Los de Seix Barral, o los que compraron el sello, con el
aire pirata que les da el fotocopiado, intentan ganar lo
mas invirtiendo lo menos; los del Fondo de Cultura
Econémica, al ceder los derechos para esta edicion,
parecieran querer multiplicar el descuido y la incuria
con que tratan a uno de sus mds notables autores. ®
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Araceli Campos Moreno (ed. anotada Y|
estudio preliminar) |

Oraciones, ensalmos y |
conjuros magicos del
archivo inquisitorial de
la Nueva Espafia, 1600-
1630,

El Colegio de México (Biblioteca
Novohispana, num. 4), México, 1999

Raul Eduardo Gonzélez

Este libro nos permite conocer un
conjunto de textos que fueron objeto de
denuncia ante la Inquisicién de Nueva
Espafia en el periodo de 1600 a 1630,
Se trata de oraciones, ensalmos y
conjuros ligados a pricticas mégicas
que se ejercian de manera clandestina,
principalmente entre los estratos
marginados de la sociedad. En la medida
en que esta literatura cuestionaba el
orden establecido por el ritual y las
creencias catolicas institucionalizadas,
tanto su persecucion como su eventual
erradicaci6n fueron de algiin modo del
interés de la Inquisicion.

Araceli Campos presenta una
coleccion de textos de cardcter mégico
y marginal que tuvieron gran
presencia en el siglo Xvi novohispano
~algunos han sobrevivido hasta la
actualidad-, a la vez que, por medio de
un estudio completo, plantea diversas
circunstancias que pueden explicar
tanto su popularidad como los rasgos
que los caracterizan.

La obra se propone “dar a conocer
un conjunto de textos magicos en una
edicién critica que ha valorado sus
recursos literarios” (pag. 18), para lo
cual la autora ha debido realizar un
estudio profundo del ritmo y los recursos
poéticos presentes en los textos, de
manera que €stos aparecen con una
disposicién que reconoce el cardcter
oral que sin duda tuvo su enunciacién,
procurando seguir la entonacién y el
ritmo a los que seguramente se cefiia el
invocante para tratar de conseguir el
propésito del texto.

El estudio introductorio presenta
un panorama interesante sobre la
presencia de la institucién inquisitorial
en Nueva Espaiia, que sin duda ubica !
acertadamente a los textos en su
contexto histérico. Asi, nos enteramos
de que los “denunciados pertenecian a
las clases bajas de la sociedad [...] no |
veian en ellos una forma de
enriquecerse, pues eran escasos o
nulos los bienes que podian
confiscarles” (pag. 22).

Con este hecho a la vista, la autora
plantea el entorno magico en el cual
se desarrollaron los textos, asi como
la postura que la Inquisicién tomé
respecto a las pricticas magicas; en
Espafia, particularmente, se advierte ‘
una postura de escepticismo respecto |
al supuesto poder y a la maldad que
las brujas podrian haber ejercido,
de manera que un clima de cierta
tolerancia parece haber prevalecido
por parte de la Iglesia, a tal grado
que aun en nuestros dias su venta se
efecttia incluso en los propios limites
de los templos catélicos.

Asi, pues, la hagiografia catélica
—generalmente pasada por el tamiz de |
la interpretacion popular— establece
una fuente para autorizar la solicitud |
realizada en el texto, asi como para
dar validez a la propia solicitud ante
la figura divina aludida. La referencia
a pasajes del Evangelio o a la vida de
un santo determinado se explica en
muchos casos por la relacién que esa
figura o pasaje tienen con el propdésito
del texto migico en el que son
referidos.

En este sentido, la labor de
Araceli Campos destaca por la
inclusién de acuciosas notas en
las cuales da cuenta de toda esta serie
de referencias al martirologio
cristiano, que escapan mayormente
al conocimiento del lector actual,
¥ que establecen un contexto
fundamental para la comprensién \
de las oraciones, los ensalmos y \
conjuros.

En este libro, Oraciones, ensalmos
¥ conjuros mdgicos..., Araceli Campos
Moreno aporta un repertoriode
textos que son del interés del =y
especialista tanto como del piiblico en
general, tan es asi que en un lapso de
apenas dos afios se agotd ya la =
primera edicion. Este libro tiene, sin
duda, la virtud de llamar la atencién
sobre la presencia y el modo de serde
estos singulares textos magicos;el
magnifico trabajo editorial realizado
por la autora, asi como el interesante

estudio presentado, llaman aly
fuertemente la atenciéon sobre
un tema poco estudiado de nuestra
literatura popular. @ S8

i
Ramén Cote Baraibar S
Paginas de enmedio
Alfaguara, Bogota, 2002, 141 pags.
Juan Felipe Robledo Bt
< T
Robert Graves, la voz del poeta que
recupera para nosotros Ramén Cote
Baraibar, suena en el centrodela =
conciencia del lector: “Desde entonces
descubri que la poesia tiene que serla
habitacion del misterio, y que a suvez
los poemas deben ser como esas.
truchas, que a pesar de su ceguera son
capaces de alcanzar la mis g
perturbadora fosforescencia. S6lo
quien logre construir un espacio
sagrado, quien posea un lugar donde
al entrar permanezca en contacto con
sus revelaciones, podra escribir”, Estas
palabras, tomadas de “El arcén rojoy
las truchas ciegas”, uno de los 18 =~
cuentos que componen Pdginas de
enmedio, nos sumergen en el corazén
de la bisqueda que el narrador 8 )
emprende al utilizar una cita inicial
sobre la cual desarrolla su historia,
Sugestivos y conmovedores, los
cuentos de este libro nos hablan biena
las claras de mundos misteriosos, i
duros y llenos de conviccién,
nos hacen salir de una lectura univoca,
pasiva, y nos enfrentan a la posibilidad
de construir con nuestros suefios y




obsesiones un mundo narrativo
paralelo que se alimente del material
fundamental que autores conocidos y
amados nos ofrecen, para iniciar un
recorrido propio y lleno de verdad
personal.

Ya se trate de rextos de Raymond
Carver, Pablo Neruda, John Cheever,
Blaise Cendrars o Marcel Schwob, de
un articulo de periédico o de una
cancién de Roberto Carlos, los
distintos origenes que le permiten a
Cote Baraibar desarrollar sus historias
estin unidos, gracias a la pericia del
narrador, por un espiritu de indagaci6n
y comprension de lo humano que nos
libera de la realidad chata, de la
narracién periodistica, y nos entregan
una iluminacién sobre nuestros
destinos y la posibilidad que tenemos de
entender de otra manera el amor, la
muerte y el deseo. El conocimiento del
mundo en la simetria de las catedrales
para un ciego, el compartir el cuerpo y
la belleza de una mujer con un gran

amigo, los viajes en la palabra de un
poeta a través de la estepa siberiana o
la manera como los duefios de libros
los marcan, son otros tantos relatos
inolvidables que Pdginas de enmedio
nos regala, y le ofrecen a sus fururos
lectores fineza, penetracion y un metal
literario de buena ley que le da un
nuevo aire al género del cuento en el
panorama de nuestro pais. &

Christopher, Phillips
Sécrates café. Un soplo

fresco de filosofia

Rosa Cifuentes y Pablo Ripollés (trads.),
Planeta (Temas de Hoy), México, 2002,

248 pags.

Isaac Garcia Venegas

Cuando las respuestas parecen
evidentes, las preguntas resultan
impertinentes. Quiza porque la época
vimos tiene respuestas para

en que Vi =
todo, es que el “Sécrates café” puede

2 .
[lamar la atencién, particularmente en
los medios de comunicacioén de la

nacién mis desarrollada del mundo.

Se trata, segtin lo define su fundador y
animador, Christopher Phillips, de
“una comunidad de indagacion
filoséfica” que busca
“desesperadamente” a Sécrates
aprendiendo a formular mds y mejores
preguntas sobre las cuestiones vitales,
tal y como lo hizo hace siglos el célebre
“corruptor” de jovenes.

Pero el proceder socrdtico no es su
tinica inspiracién. Al igual que otros
intentos similares en Europa —el “café
philo”- y en los mismos Estados
Unidos, es una reaccién contra la
especializacién que hace del saber un
coto cerrado de dificil acceso para
legos y nedfitos. Si bien esto es
criticable en cualquier campo del saber,
lo es mds en lo que a la filosofia se
refiere, pues a decir del autor, no existe
una divisién nitida entre ésta y la vida.
Llevado al extremo este razonamiento,
se podria afirmar que expropiar una
supone desvirtuar la otra.

Implica, en efecto, una alienacién
brutal que se esconde bajo el terso
manto de la seguridad y las certezas.
La conciencia de vivir en una
comunidad en la que no sélo prevalece
el utilitarismo, sino la

irresponsabilidad y el cinismo, y que,
por consiguiente, tras la fachada de la
perfeccion anegada de respuestas, abre
las puertas de par en par a los
“elementos irracionales™ que hay en
todo ser humano, hizo que
Christopher Phillips diera forma al
“Socrates café” a mediados de 1996.

Abandonando su condicién de free
lance y en plena crisis matrimonial,
Phillips se incliné por una de sus mds
queridas ideas: acercar la filosoffa a

todo tipo de personas. Asi, a lo largo y
ancho del territorio estadunidense
organiza y celebra debates
“filosoficos” en los mds diversos

profesionistas, desempleados,
enfermos, presidiarios... Los temas de
cada sesion —siempre definidos a partir
de la pregunta hecha por alguno de los
participantes— también son igual

de variados: la libertad y la sabiduria,
la amistad y la comunidad, la
curiosidad y el amor, las cosas y las
sustancias, el “no lugar” y la
tolerancia...

Este libro narra la experiencia del
“Sécrates café” a lo largo de estos casi
seis afios de existencia. Recupera
algunos de los didlogos que mas le han
interesado al autor, narra su propio
proceder, y filtra de vez en vez
nombres e ideas de filésofos de hoy y
de ayer. El resultado no es
precisamente brillante. Lejos se
encuentra, por ejemplo, de la
inteligencia de Savater, la profundidad
de Enzensberger o el atractivo de
Jostein Gaardner. Pese a todo, S6crates
café no deja de ser un buen principio
para quien apenas despierta del
american way of life. ®

C. Douglas Lummis
Democracia radical
Siglo xx1, México, 2002, 221 péags.

Javier Banuelos Renteria

A partir de los afios ochenta del siglo
pasado una ola democratizadora
recorri6 el mundo. El movimiento de
Solidaridad en Polonia y la
organizacion Poder del Pueblo
encabezado por Corazén Aquino en
Filipinas, marcan el ascenso de un
movimiento que barrié con dictaduras
y autoritarismos de signo diverso. Para
el afio 2000 el bloque socialista habia
desaparecido, los militares de América
del sur se hallaban de regreso en sus
cuarteles e incluso el régimen
autoritario mas longevo del mundo, el
PRI mexicano, terminé por ceder la

ambitos: escuelas, universidades, presidencia de la Repiiblica a un
carceles, hospitales, librerias, cafeterias, politico ajeno al sistema. Esta
restaurantes, con piiblicos diversos: tendencia global despert6 en los
nifios, ancianos, estudiantes, medios académicos interesantes
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reflexiones en torno al sentido de la
democracia en el mundo moderno.

C. Douglas Lummis, politélogo
norteamericano, profesor de la
Universidad de Tsuda, en Japén,
publicé este libro originalmente en
1996, luego de haber realizado
trabajos de investigacién en Filipinas
en 1987 y 1988. Veterano activista
social, organizador en Estados Unidos
y en Japon de protestas contra la
guerra de Vietnam, Lummis se ubica
como un democrata sui generis: "uno
de esos que nunca puede cruzar el
umbral para convertirse en marxista
pero que siempre depende del poder de
la critica marxista contra el estado
liberal y la economia liberal”. Desde
esa posicion sefiala que "mientras
George Bush [padre] proclamaba que
la democracia habia "triunfado"
durante su régimen otros construian o
redescubrian una nocién de
democracia que podria sentar las bases
de una critica contra la politica de
Ronald Reagan y George Bush, pero
también contra el marco ideolégico
que ambos compartian con su
oposicion liberal".

Para é| esa nocion de democracia es
la "democracia radical”. A ella le
dedica el primero de los cinco ensayos
que componen el libro. Consciente de
que la democracia "no es todo, pero si
algo", Lummis plantea la "democracia
radical" como una filosofia politica de

liberacién que parte de la "decisién de
creer en lo que puede ser la gente
basandonos en lo que a veces es". Es
decir, Lummis considera la democracia
antes que nada como una actitud,
como un estilo de vida que puede o no
elegirse, pero que estd en el origen del
poder politico. Si todo régimen
politico, afirma Lummis, se forma
cuando todo el pueblo toma el poder y
se lo da a unos cuantos; toda ideologia
es una explicacién de por qué se
justifica esta transferencia del poder, y
los regimenes son estables y poderosos
cuando el pueblo acepta esas
condiciones. La fuente del poder, en
términos radicales, estd en el pueblo
reunido que delibera y toma acciones
en busca de una causa comiin. Por
tanto democracia radical, de acuerdo a
la tesis del autor, "significa democracia
en su forma esencial, democracia en su
raiz y, con bastante precision, la cosa
misma". Aunque la centralizacién del
poder puede justificarse de diversas
maneras, eso no significa que el
ciudadano renuncie a su actitud
democritica radical que puede resultar
igualmente subversiva dentro de las
grandes corporaciones o dentro de un
sindicato.

Lo anterior lo lleva a hacer una
revaloracién del concepto de sociedad
civil pues es en ella donde encuentra el
espacio natural para el desarrollo de la
democracia radical. A salvo de la

AT

influencia del Estado y de los pali
politicos que pretenden monopolizar
el poder politico, la sociedad civil, es
presentada por Lummis como el lugar
ideal para la formacién del ciudadano
y de toda una red de organizaciones
pliblicas, pequefias muchas de ellas,
que han demostrado su eficacia en los
procesos democratizadores recientes.
Sin embargo, el tipo de

sociedad civil a la que se refiere es
aquella que se niega a aceptar como
inalterables las condiciones actuales de
trabajo y reparto de la riqueza y que
"s6lo busca hacer las cosas un poce
mds agradables.” Esto lo lleva al tema
de su segundo ensayo titulado
"Desarrollo antidemocratico”, en el
que plantea que la idea de que el
establecimiento de la democracia va
ayudar a lograr el desarrollo

economico es muy "convincente",
pero "equivocada". Luego de haber
estado en Filipinas comprobé que ese
binomio no aplica igual para los
paises desarrollados que para los del
tercer mundo, lo que a su vez genera
un conflicto cuando las sociedades que
arriban a un estadio democrético
sufren cierto desencanto al no percibir
una mejoria en sus condiciones de
vida, Tal fue el caso de la Filipinas de
Corazon Aquino y puede llegar a ser
el caso del México de Vicente Fox,
aunque la democracia no sea la
culpable. ®
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Pedro Juan Gutiérrez (Cuba, 1950) ha sido vendedor de
helados, cortador de cafia, soldado y periodista. Ahora,
ademas de escritor, es pintor, escultor y poeta visual. En Espafia
se dio a conocer con la coleccién de relatos Trilogia sucia de La
Habana y la novela El rey de La Habana. Es el simbolo del
escritor cubano que vive adn en su pais a principios del siglo
xxI: no deja de escribir sobre las contradicciones de la vida
diaria en la isla, de los momentos mas crudos en el transito
para sobrevivir y, al mismo tiempo, de la esperanza, el
optimismo y una especie de joie de vivre cubana, un
imperecedero hedonismo mestizo que mantiene a flote a un
pais entero. Su literatura no es cerebral ni politica ni culterana,
esta inmersa en las relaciones humanas, los lazos afectivos y los
origenes de recursos alternativos para llevar una vida
“normal” en Cuba. Su mas reciente libro es £/ insaciable ’
hombre arafa, publicado por Anagrama. L

Ué‘l.pp.é—) irf

@

Roberto Frias: ; Termina con este libro
el ciclo sobre La Habana?

Pedro Juan Gutiérrez: Es el cuarto
libro de un ciclo que quiza se cierra con
cinco libros, es decir, comenz6 en el 98
con Trilogia sucia de La Habana, sigue en
el 99 con El rey de La Habana, luego
en el 2000 con Amimal tropical, ahora
con El insaciable hombre arafia y quiza
se cierre el afio que entra con Carne de
perro. Terminaria asi un ciclo de libros
cuya accion se desarrolla en Centro
Habana, y basicamente con este persona-
je, Pedro Juan, al que por cierto, en El
insaciable hombre arafia, nunca se le
llama asi. Se puede intuir que es el perso-
naje de la trilogia y que de todos modos
se comporta de esa manera. Creo que es un
ciclo de cinco libros en el que exploro
un poco la realidad cotidiana que me
rodea. Llevo 16 afios viviendo ahi, en

Centro Habana. Conozco La Habana,
aunque naci en Matanzas. Estudié perio-
dismo en la Universidad de La Habana.
Es una ciudad fascinante, pero todo debe
terminar. Para mi son libros muy doloro-
sos, muy autobiograficos. Cada vez que
termino uno me quedo muy mal.
Terminé Animal tropical y pensé en
parar por un afio, irme a Espafia dos o
tres meses, cambiar de ambiente, de
temas, de gente. Pero lo que en realidad
pasé es que comencé a escribir cuentos
de El insaciable... y, como me sucedié con
la trilogia, se fueron concatenando uno
con el otro: asi que de algiin modo es un
libro de cuentos, pero también un relato
largo, una novela.

Frias: Tus libros hablan de lo cotidiano
con un lenguaje muy alejado del barro-
quismo de Sarduy o Carpentier. ;Nunca
te atrajo este tipo de lenguaje?




Gutiérrez: A mi siempre me molesté mucho t.fl barro-
quismo. La retorica excesiva de la literatura hispanoa-
mericana, Cuando tuve que estudiar a los autores del
Siglo de Oro lo hice a regafiadientes; no me quedaba
més remedio que leer a Gongora. Me molesta mucho
porque el idioma espaiol se presta mucho para formar
un gran carnaval con las palabras. Y esa retorica exce-
siva, en este momento es muy cargante, incluso moles-
ta. Yo escribo a mano y pienso que lo hago como un
castigo porque te cansas, fisicamente, y tii sabes que tie-
nes que escribir muy apretado, ser muy conciso para
decir lo que quieres decir. Prefiero tener mds contenido
y poco continente, el continente necesario nada mas. Y
esto creo que me viene por autores como Mark Twain,
Sherwood Anderson, Mailer, Capote, Dos Passos.
Cuando vivia en Matanzas me escapaba de la realidad
circundante al refugiarme en la biblioteca, que era exce-
lente. Esto fue en los afios sesenta, cuando la situacién
era algo dura. Me topé con Desayuno en Tiffany’s de
Truman Capote cuando era un adolescente. Me dije:
“Yo quiero escribir asi, parece que no estd haciendo
literatura, que simplemente lo escribe y lo da a la
infgrenta”. Crec.quc asi tomé la decisién de escribir,

de escribir como lo hacia Capote, con soltura. Y

eso no puefls estudiar li o por lo
o podia, afque despué e hacerlo
ersidad, porflh carrera de mo. Yo pe

que debia viajar, vivir intensamente, no estudiar lite-

ratura, y leer lo que me diera la gana.

Frias: ;:Cémo es para ti el contraste entre la realidad
cubana, la de todos los dias, y aquélla a la que te enfren-
tas cada vez que sales de tu pais para presentar un
libro?

Gutiérrez: Recuerdo que Jorge Herralde y yo habla-
mos por teléfono, y le dije que queria presentar la
Trilogia sucia de .a Habana en Barcelona porque es un
libro que se presta para manipulaciones politicas y no
me interesa que me manipulen politicamente los unos
ni los otros. Mi literatura no es politica, puede tener
muchas lecturas pero no es politica, y yo queria estar
presente en Barcelona. Y Herralde no me invitaba;
tenia que enviarme los boletos de avion para yo poder
salir de Cuba. Mi capital en ese momento eran 70 déla-
res, si mal no recuerdo; estoy hablando de septiembre
del 98. Mi vida siempre ha estado marcada por dos ni-
veles. Yo siempre me he podido manejar entre los fon-
dos bajos y lo superior. Por ejemplo, yo vivia en
Matanzas, en un solar, era muy pobre y se trataba de
una época dificil. Sin embargo, tenia dos tios muy ricos
en La Habana: uno era el gerente de la Ford Motor
Company en Cuba y el otro habia sido ministro de
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Hacienda de un gobierno anterior al de Batista. Gente
que hablaba inglés perfectamente, que tenia colecciones
de libros y viajaba a Estados Unidos constantemente,
Ellos como que me adoptaban. Me ensefiaban arte y
musica, me llevaban a los museos. Asi que vivia como
en dos mundos: pasaba 15 dias con mis tios en La
Habana y luego regresaba a Matanzas para seguir ven-
diendo helados con mi padre o historietas.

Frias: En tu obra es recurrente la sexualidad. Una
sexualidad transgresora pero muy viva. Podria estable-
cerse una gran discusion sobre la Cuba actual, desde
diversos angulos, el politico, el moral, el social, si nos
basdramos tan s6lo en lo que sugiere la sexualidad que
se manifiesta en tu obra.

Gutiérrez: Cuba estd pasando por una crisis economi-
ca muy violenta y la gente sobrevive como puede. Si, hay
que venderse por una lata de sardinas; el problema
es que “hay que venderse” por una lata de sardinas. Pero,
mas alld de eso, Cuba es un pais mestizo, una mezcla de
espafioles y africanos. Africanos muy bien selecciona-
dos. La esclavitud fue un proceso de seleccion natural
terrible y cruel, pero perfecto, porque simplemente aquel
que no aguantaba se moria en el barco o lo dejaban
botado en o moria después, a latigo limpio, cor-
terrible, fue una
0 mestizaje nos
de ese mestizaje
a sexualidad, un poco alocada de los cubanos, real-
mente es asi. Yo no hago ficcion en ese sentido; al con-
trario, tengo que estar reduciendo la realidad. Nosotros
hacemos un chiste con cualquier cosa. Cuando estamos
peor, cuando hay mas hambre, miseria o una situacion
dificil, tenemos el escape de echarnos un trago de ron,
hacer una rumbita de cajon; de hecho se llama asi por-
que se hace con un cajon de madera; no hacen falta la
guitarra ni las maracas. Alguien se pone a cantar, se
arma una cumbanchita, una fiestecita, y aquello termi-
na con un poco de sexo. Claro, a veces no.

Frias: No hay muchos escritores como ti en Cuba, que
se ocupen de la vida cotidiana en la isla. ¢;La censura
tiene que ver con esto?

Gutiérrez: Quiza pueda haber un poco de autocensura
en algunos escritores. Yo, por lo menos, no he tenido
ese problema. Creo que la literatura es uno de los
pocos espacios de libertad que quedan para el pensa-
miento en el mundo, y gracias a editores que son muy
respetuosos, como Jorge Herralde. Ese es el espacio
que debe defender el escritor. No se puede dejar mani-
pular. Un escritor es un pais independiente, y tiene que
ayudar al lector a abrir sus espacios de libertad y pen-
samiento. @
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Sus grandes problemas
y qué hacer frente a ellos,

Alonso Aguilar Monteverde, Fernando Carmona, Guadalupe Barajas Zedillo,
Rodolfo Barona Soriano, Agustin Gonzdlez, Jesiis Herndndez Garibay, Cecilia
Madero Mufioz, Héctor Magaiia Vargas, Ana I. Mariiio, Gastén Martinez, Ana
Francisca Palomera, Sofia Lorena Rodiles Herndndez y Héctor Rolddn Pérez

Resumen de los grandes problemas de México creado para disponer de elementos gue
ayuden a enfrentarlos con éxito. Cuando se habla de tales problemas se incurre a
menudo, bien en poner énfasis sobre los cambios —a veces muy importantes—en la vida
del pais, o bien en menospreciarlos y examinarlos de manera parcial, como si todo
siguiera igual que antes. Proceder asi impide, a juicio de los autores, entender la dindmi-
ca central del proceso de desarrollo y los hechos de distinta naturaleza. Dado que se
requiere conocer las causas principales de los problemas y atacarlas de nuevas y mas efi-
caces maneras, este andlisis trata de ir mds alld de las politicas conservadoras, per lo
regular de corto plazo y alcance, con las que se les hace frente. Coedicién con la

Universidad Auténoma de Zacatecas. 2002, rustica, 232 pp., 17 x 23 cm, 400 g. :’

Meéxico

enel pri{m?r ano
degobierno
+*Vicente Fox

Raiil Delgado Wise, Carmen Galindo, Luis Gonzdlez Souza, Arturo Guillén, José
Merced Gonzdlez, Josefina Morales, Ana Garcia-Fuentes, Isaac Palacios, Juan
José Ddvalos, Fernando Paz Sdnchez y Héctor Diaz-Polance

El hecho de que, por primera vez en muchos afos un partido de oposicién triunfar
en una eleccién presidencial en nuestro pais, probablemente hizo pensar a muches
mexicanos que a partir de entonces la situacién cambiaria de manera radical. Pen
los hechos parecerian demostrar que ello no ha sido asi. Este libro examina lo ocum-
do en México durante el primer afio del gobierno de Fox y, aun cuando sus posicions
revelan discrepancias de diferente alcance, este conjunto de textos refleja que lasitue
cién del pafs tiene méds de viejo que de nuevo, que los mds graves problemas sigh
en espera de solucién y también que los mds altos funcionarios conffan en que
cada vez méas conservadoras politicas neoliberales sean la solucién. Coedicién &®
la Universidad Auténoma de Zacatecas. 2002, rastica, 200 pp., 17 x 23 cm, 4(1!5,}}
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EL EMBALSAMAMIENTO DE LA
REVOLUCION BOLCHEVIQUE!

- Doctora en historia.
. Investigadora del ciesas

Seglin El Pequeno Larousse
Hlustrado (1991), embalsamar
significa “llenar de aromas un
cuerpo muerto para impedir la
corrupcion”, pag. 385.

llya Zbarsky y Samuel Hutchinson,
Lenin’s embalmers, The Harvill
Press, Londres, 1997, pag. 24.

Daniela Spenser *

Cualquiera que haya adoptado la violencia como su método inexorablemente
tiene que escoger la mentira como su principio.

Alexandr Solzhenitsyn

V ladimir llich Lenin murié el 21 de enero de 1924. Durante sus Gltimos meses de
vida, Lenin estaba consciente de la ilimitada ambicion de Josef Vissarionovich
Stalin de ser su sucesor. En la opinién de Lenin, Stalin “ha concentrado en sus propias
manos un inmenso poder, y no estoy sequro de que siempre sepa cémo utilizarlo
sensatamente”. Unos dias después de escribir lo que se conoce como su testamento,
y tras una discusion airada entre Stalin y la esposa de Lenin, Nadezhda Krupskaya,
Lenin afiadié: “Stalin es demasiado grosero y mientras que nosotros los comunistas
podemos soportar ese defecto entre nosotros, es intolerable en una persona que
desempefria el papel del secretario general. Por ello propongo que mis camaradas debe-
rian considerar la manera de quitar a Stalin de ese puesto”.?

Era demasiado tarde. En diciembre de 1923 Stalin prohibié a los médicos
que dejaran a Lenin recibir visitas o tener contacto con cualquier persona salvo sus
secretarios, a los que Lenin dictaba sus pensamientos por diez minutos cada dia. El
mismo diciembre Lenin sufrié otro infarto, perdié el habla y parcialmente la memo-
ria. A pesar de haberlas recuperado en parte, hasta su muerte permanecié inhabili-
tado para regresar a la vida publica y no le quedaba sino observar la lucha por la
sucesion en la direccion del partido, la lenta recuperacién de la maltrecha economia
después de la guerra mundial, politicas equivocadas, las intervenciones extranjgras
y la guerra civil.

Cuando su salud empeoré irreparablemente, Stalin propuso que el
cuerpo de Lenin fuera preservado en lugar de ser cremado y enterrado. Aunque Lev
Trotski y se opuso categéricamente porque se asemejaba a la canonizacién y
contrariaba la ideologia materialista de los bolcheviques, la propuesta de Stalin
prevalecio y el culto a Lenin fue inaugurado apenas ocurrida su muerte. El funeral
del maximo dirigente de la Revolucién bolchevique fue pomposo y el nombre de
Petrogrado se cambié por Leningrado. Al mismo tiempo, el Buré Politico del Partido
Comunista de la Unién Soviética comenzo a discutir seriamente el método de pre-
servar el cuerpo de Lenin. Era un asunto de Estado. Al preservar el cuerpo del lider
también lo serian sus ideas, de las que Stalin se autoproclamé continuador.
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Era una manera de enganchar el sentimiento religioso popular a la supervivencia
del régimen. El embalsamamiento del dirigente histérico contribuiria a la legitima-
cién del régimen y seria un mensaje siempre presente para los vivos sobre el poder
del muerto. Seria, al mismo tiempo, la legitimacién de sus continuadores, todos los
cuales gobernaron con Lenin como referencia inevitable.

La morada temporal del cuerpo fue una estructura debajo de la cual se
cavd con dinamita un hoyo para preservar el organismo a una temperatura de
50 grados bajo cero. Sin embargo, el cuerpo comenzé a
descomponerse pronto. Las primeras sefiales aparecieron
como manchas oscuras en la cara y las manos. Habia que
actuar contra el reloj biolégico. La propuesta inicial provino
de un ingeniero, que sugirié que el cuerpo fuera refrige-
rado. Cuando el profesor Vladimir Vorobiov, que encabezaba
un laboratorio de anatomia en la Universidad de Jarkoy,
en Ucrania, supo por los periddicos de las propuestas hechas
y el escepticismo que reinaba para preservar exitosamente
el cuerpo de Lenin, expresé ante sus colegas que él no veia
problema alguno. En su laboratorio habia especimenes
de varias décadas preservados en perfecto estado. Este
comentario casual llegé a las altas esferas del poder en
Mosci y Vorobiov fue llamado a exponer su método de
preservacion de los organismos vivos mediante su inmersién
en una mezcla de glicerina y acetato de potasio, el liquido
balsamico.

Vorobiov llegé a Moscu en febrero de 1924, mas
de un mes después de la muerte de Lenin. Para entonces el
cuerpo comenzaba a descomponerse por la continuada acti-
vidad de las enzimas y a pesar de que un patélogo le inyec-
t6 una mezcla de formalina, alcohol y glicerina en la aorta. En marzo se reunié
el “Comité para la inmortalizacién de la memoria de Lenin”. Lo presidio el jefe del
servicio de seguridad del Estado, Félix Dzerzhinsky, en una temprana manifestacion
de la interferencia del Estado en los asuntos de ciencia y de desconfianza hacia los
cientificos.* Ante el visible deterioro del organismo, el trabajo de embalsamamiento
de Lenin comenzé después de que los hombres del Estado se convencieron de que la
refrigeraciéon era un método erréneo. De alli en adelante el profesor Vorobiov fue el
curador del cuerpo hasta la muerte del cientifico, en 1937.

Una vez limpio por dentro y embalsamado, el cuerpo de Lenin fue colo-
cado en el catafalco del mausoleo, construido para ese fin en la Plaza Roja, en un
ambiente de semioscuridad. El organismo se volvia a preservar cada afno y medio,
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Esta actitud del Estado tuvo su
apogeo en los afnos cuarenta y
principios de los cincuenta,
cuando la influencia del biéloga
Trofim Denisovitch Lysenko tuvo
consecuencias desastrosas paralé
ciencia soviética. Sin educacion
formal en biologia, Lysenko
propagd la quimera de que la
herencia no se producia a través
de las leyes genéticas, sino que |



tanto las plantas como los
humanos debian las caracteristi
cas de su desarrollo enteramente
al ambiente. Véase Valery N.
Soyffer, Lysenko and the tragedy
of Soviet science (trad. del ruso),
Rutgers University Press, New
Brunswick, 1994.

pero se inspeccionaba dos veces a la semana para examinar la cara y las manos,
que eran las partes del cuerpo no cubiertas y expuestas al puablico. En esas
ocasiones se le pasaba el balsamo por la cara y las manos para impedir sequedad
y arrugas. Durante la preservacion del cuerpo, el mausoleo se cerraba. Primero,
el equipo de bidlogos encargado de la tarea inyectaba el liquido balsamico
en el organismo y luego el cuerpo entero era sumergido en una tina de vidrio
llena de glicerina y acetato de potasio. Un comité de inspeccién velaba por que
fuera cuidado con esmero. Cada 18 meses la costurera
gue cosia los trajes para los dirigentes del partido y el
Estado, cosia también uno para Lenin. En 1934 el cien-
tifico estadunidense Fertridge visité el mausoleo, diez
anos después de la muerte de Lenin, y exclamo, admi-
rado: “Siento de veras que estoy viendo a un hombre
dormido. Uno se cree caminando de puntillas para no
despertarlo”. En no pocas ocasiones el embalsamamiento
fue comparado favorablemente con la preservacion de
los faraones egipcios.

En junio de 1941 las tropas alemanas inva-
dieron la Unién Soviética, violando el aberrante tratado
de no agresion firmado entre Hitler y Stalin dos afios
antes. Una de las primeras decisiones del gobierno
soviético fue transferir el cuerpo de Lenin a Tiumen, un
pequefio pueblo en Siberia, detras de los Urales, a mil
500 kilémetros de Moscu y lejos de los centros industriales
que podian ser el blanco de los ataques aéreos alemanes.
El secretario del Partido Comunista de Tiumen fue infor-
mado de que “un objeto” de excepcional importancia
llegaria a su aldea. Para el traslado se equipd un tren
especial. Colocado en un atald y dentro de un armatoste de madera, el cuerpo
de Lenin viajé a Tiumen con 40 cuidadores, dos tinas de vidrio y quimicos en
suficiente cantidad para seguir preservando el organismo. Una escuela de agri-
cultura de aquella poblacién se convirtié temporalmente en el mausoleo, y los
salones de clase se volvieron laboratorios. La condicion del caddver mejoré nota-
blemente, pues entre 1941 y 1945, los cuidadores no tenian otra cosa que hacer
gue regenerar el cuerpo.

Una vez que la guerra termind, los cuidadores y el cadaver de Lenin
regresaron a Moscu, para encontrar que los quimicos con los que se embalsamaba
el cuerpo se habian acabado. Urgia conseguirlos y el unico pais cuya industria no
estaba destruida era Alemania. Como fue derrotada, los paises que habian sido
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sus victimas, la Union Soviética entre ellos, se creian
con el derecho de requisar los bienes alemanes
en reparacion por los dafios que habian sufrido. De
esta manera, los soviéticos que en mayo de 1945
fueron en busca de los quimicos a Alemania pudieron
conseguirlos.

A pesar de que los bidlogos encargados
del embalsamamiento se habian ganado el recono-
cimiento del gobierno soviético y habian sido conde-
corados con los supremos honores de la nacién, no
lograron escapar de la represion que a principios de los
afos cincuenta azot6 sobre todo a la intelectualidad
judia. En 1952, los que habian encabezado el equipo a
cargo del cuerpo de Lenin fueron encarcelados o despe-
didos. Para entonces el mundo se habia dividido en dos
polos y Stalin temia que cualquier persona que hubiera
tenido contacto y experiencia en el mundo occidental
pudiera convertirse en la quinta columna del capitalismo
y, por tanto en, enemigo de la Unién Soviética.

Hasta su propia muerte, en marzo de
1953, Stalin hizo creer a los soviéticos que su vida y sus
actos personificaban el marxismo, el legado de Leniny

la lucha incansable contra los enemigos del socialismo.
Todos sus actos se habian justificado como la reivin-
dicacion del marxismo-leninismo. Stalin quiso ser la prolongacién de la vida de Lenin,
y superarlo. Su momento de grandeza llegé con el triunfo de la Uniéon Soviética
sobre Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Entonces, Stalin midié su grandeza ya
no sélo con Lenin, sino con la del zar Alejandro | después de la derrota de Napoledn.
Para recordar a los ciudadanos soviéticos su lugar en la historia, apenas dos horas
después de muerto, el cuerpo de Stalin estaba listo para ser embalsamado y colocado
al lado del de Lenin. Alli yacié hasta 1961.

En 1956, el secretario general del Partido Comunista de la urss, Nikita
Sergeevich Jrushchey, revelé a los delegados comunistas soviéticos y extranjeros que
asistieron al XX Congreso del Partido Comunista de la urss que, durante los casi 30
afos que se mantuvo en el poder, Stalin cometio atrocidades inhumanas y erigié un
culto a su personalidad mas alla de sus logros reales. Dijo también que el mausoleo
apestaba a cuerpo de Stalin, y lo mandé remover y enterrar.

Sin embargo, el estalinismo sobrevivié a su creador. La denuncia de

Jrushchev fue breve e inconclusa. Miles de prisioneros, encarcelados injustamente,
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regresaron a sus casas, pero el opresivo monopolio del poder que ejercia el Partido
Comunista y la vida de la sociedad no cambié. Stalin habia liquidado fisicamente a
miles de dirigentes bolcheviques capaces y mandé a los campos de concentracién,
trabajos forzados o al paredén a millones de ciudadanos tanto leales como incon-
formes con el régimen, a sus familias, amigos y colaboradores. De esta trituracion de
la sociedad civil habia nacido una sociedad soviética temerosa, desconfiada del poder
y de su entorno inmediato. Del Estado se habia apoderado la falta de confianza
hacia el mundo exterior, la obsesion con el secreto, la falta de capacidad para entender
a Occidente y su sistema politico, visto como la conspiracién de fuerzas siniestras y
listas para atacar a la Unién Soviética de manera sorpresiva. Los dirigentes talentosos
fueron derrotados por los paniaguados de Stalin, que se aprovechaban del espiritu
revolucionario de los rusos y los pueblos soviéticos para servir a los fines del poder
del Estado y de ellos mismos. La ideologia bolchevique retuvo la gloria revolucionaria
y su importancia, pero los ide6logos no lograron infundirle dinamismo alguno, en
gran parte porque el bolchevismo habia quedado canonizado por Stalin desde los
anos treinta y nadie se atrevia a disputar la pontificacion del sumo dirigente. Ide6logo
tras idedlogo se dedicaba a citar pasajes de Lenin y Stalin. La creatividad no era
tolerada y los idedlogos posestalinistas no eran sino los vigilantes de que nadie se
desviara del dogma.*
Jrushchev, aparente apdstata de Stalin, fue removido del poder en 1964.
Acusado por la direccidon del partido de "voluntarista” y de haberse desviado del
camino trazado por Stalin, Jrushchev fue remplazado por Leonid Brezhnev, que
retomo la ruta estalinista. Asi, mientras que con Jrushchev el papel histérico de Stalin
fue presentado con un heroismo menor al que el mismo dirigente se habia atribuido,
al llegar Brezhnev al poder Stalin regresé al escenario principal de la historia.
Brezhnev, que ademas de poco talento carecia de importancia histérica, continué
con la préctica de Stalin de manipular la memoria humana inventando hechos y
papeles protagdnicos que nunca tuvieron lugar.
Bajo Brezhneyv, la urss y sus satélites conocieron el estancamiento
econoémico y un retroceso politico e ideolégico después de la intervencién militar de
las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, en agosto de 1968. La interrupcion
violenta del proceso de discusion y puesta en practica del “socialismo con cara
humana”, socialismo democrético, era inaceptable para la nomenclatura de los par-
Vsl Zubsik v Constaritia tidos comunistas del bloque. La democracia hubiera significado el fin de su poder.®
Pleshakoyv, Inside the Kremlin's Cuando Mijail Gorbachev fue ungido como secretario general del Par-
cold war, Harvard University

tido Comunista de la urss en 1985, quiso enterrar el estalinismo y rescatar los

Press, Cambridge, 1996, pags. 76-

77; David Remnick, Lenin’s tomb. : 3 s "
The last days of the Soviet elementos revolucionarios del leninismo. No lo logré. Gorbachev sabia que la

empire, Vintage Books, Nueva ritualizaciéon del poder habia fosilizado la Revolucién bolchevique, pero creia que

York, 1994, pags. 31-48. . . ) ; ey .
Ibid. asi como el cuerpo de Lenin, sus ideas podian recibir tratamiento renovador y
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limpiarse lenta y cuidadosamente de la corrupcién interna. En realidad, la Perestroika
era la vuelta al leninismo y Gorbachev queria parecerse a Lenin, a la imagen ideali-
zada de un hombre sencillo en contacto con la gente comun. Si Gorbachev no tenia
prisa para abrir los archivos que revelaran el terrible pasado estalinista, era por temor
a que se escupiera sobre la historia soviética, pues concebia la tragedia de Stalin y el
fiasco de Brezhnev no como el fracaso del socialismo, sino como su perversién. Por
eso, al hacer un balance histérico sobre Stalin y el estalinismo, Gorbachev queria
desacreditarlo, pero marcando muy claramente una separacién entre el partido y el
estalinismo para, de esta forma, dejar a Lenin fuera de cualquier critica. Su objetivo era
liberalizar el socialismo y para ello habia que regresar a los origenes del Estado
soviético, a la Revolucién bolchevique y a Lenin. Fue por eso que Gorbachev no so-
portaba al premio Nobel Alexandr Solzhenitsyn, que criticaba a Lenin como el ini-
ciador del sistema soviético basado en el terror. Para Gorbachey, seglin uno de sus
colaboradores, Lenin era sagrado.®

Gorbachev queria detener el colapso de la Unién Soviética por medio
de la restauracién del ideal socialista como proyecto rector. Era demasiado tarde.
La Revolucién bolchevique habia sido embalsamada junto con el cuerpo de Lenin,
y después de las vicisitudes por las que habia transitado durante mas de 70 afios,
dejoé de ser un proyecto atractivo para la mayoria de la poblacidn, su victima. En
1991, después del golpe de Estado organizado con el ala derecha del partido
y después de que por su inconsistencia Gorbachev se enemistd con la corriente
democratizadora del proyecto que él mismo habia iniciado, la Unién Soviética de-
jo de existir.

Lenin sigue en el mausoleo cuyo método de embalsamamiento se hizo
de fama mundial. Desde finales de los afios cuarenta varios dirigentes comunistas de
paises hermanos fueron tratados en los laboratorios del mausoleo de Lenin. Uno fue
el mariscal Horloogiyn Choybalsan de Mongolia; otro, el dirigente bulgaro Georgi
Dimitrov; uno més fue el secretario del Partido Comunista y presidente de Checos-
lovaquia, Klement Gottwald; Kim |l Sung, norcoreano, y otros. Mientras que en 1939
el mausoleo empleaba a cuatro cientificos, después de la guerra tenia 35y en 1970
cien cientificos trabajaban en sus laboratorios con métodos y aparatos adquiridos
en los paises con tecnologia mas avanzada que la soviética. El rango de actividades de
investigacion se amplié también. Para ello se incluyé a histélogos, bioquimicos,
anatomistas, quimicos y oftalmélogos. Los cientificos soviéticos colaboraron en el
embalsamiento de Ho Chi Minh después de su muerte en 1969, que tuvo lugar en
plena guerra contra Estados Unidos, en la profundidad de la selva, en la regién de
Chantai de Vietnam del norte. En 1979, Agostinho Neto, de Angola, fue embalsamado
en Luanda en plena guerra civil. Fue la primera vez que los soviéticos experimentaron
con piel negra. El Gltimo mandatario embalsamado por los soviéticos, antes de
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que el pais dejara de existir, fue Lindon Forbes Burham, pre-
sidente de Guayana, en 1985. El embalsamamiento tuvo lugar
en Moscu y duré nueve meses, después de los cuales el cuerpo
regres6 a Georgetown.

Con el colapso de la Unién Soviética, el labora-
torio del mausoleo dejé de gozar de los ingresos privilegia-
dos que el Estado le otorgaba desde la muerte de Lenin, en
1924. También perdio el halo del misterio. A medida que la
prensa perdié miedo al poder y ventild los hechos histéricos,
se supo, por ejemplo, que debajo de las bovedas del mauso-
leo habia un gimnasio y un comedor para los guardias a cargo
del cuarto en el cual se controlaba la temperatura del cuerpo de
Lenin. Para hacer frente a la penuria econémica, los cientifi-
cos comenzaron a embalsamar a los nuevos ricos rusos que
morian en relativamente grandes nimeros, debido a las rifias
entre grupos gangsteriles rivales. El laboratorio del mausoleo
llegdé a embalsamar hasta cuatro cadéaveres al mes, preser-
vando los cuerpos en buen estado para su posterior entierro;
convertido en el servicio ritual, cobraba entre mil 500 y diez
mil délares por cuerpo, dependiendo del tipo de muerte: por
causas naturales o si tenia que ser reconstruido tras su des-

membramiento ocasionado por una bomba. Para ello, el mausoleo llegd a em-
plear a cirujanos plasticos.”

El embalsamamiento de un cadaver y su exhibicién en publico no
so6lo es un proceso material de preservacion, sino también simbédlico del nexo
entre el presente y el pasado. Stalin duré al lado de Lenin hasta 1961; Gottwald,

7 que murié en 1953, estuvo en exhibicién en Praga hasta 1956, cuando su cuerpo
] fue cremado y enterrado como consecuencia de las revelaciones de Jrushchev
sobre el culto de personalidad de Stalin, que arrastraron a sus subordinados en
los paises del bloque soviético. No esta de mas mencionar que en 1976 los chinos
preservaron el cuerpo de Mao Tse-tung sin la ayuda soviética. Pero solamente el
cuerpo de Lenin ha sobrevivido a las vicisitudes politicas mundiales y ha per-
manecido en el mausoleo hasta la fecha. Desde 1991 se han escuchado voces
demandando que su cuerpo sea enterrado. En 1996 la opinion publica estaba
dividida: 48 por ciento a favor del entierro y 38 por ciento en contra. Cuando en
1997 Boris Yeltsin propuso en el Parlamento que Lenin fuera enterrado, los
diputados comunistas se opusieron y aprobaron una ley que prohibia cualquier
cambio a la Plaza Roja. Asi, para muchos Lenin sigue siendo el simbolo de un

7 llya Zbarsky y Samuel Hutchinson, . o ) )
proyecto humanista reivindicador que para otros terminé en la catéstrofe. @

. Op. cit., pags. 191-206.
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LA REVOLUCION SANDINISTA
EN NICARAGUA

Doctor en ciencia politica y social.

Investigador de la Universidad
Auténoma de Sinaloa, México

Robinson Salazar Pérez *

Escenario

S obre la Revolucion sandinista se han escrito cientos de péginas; sin embargo,
con el transcurrir del tiempo, aquélla cayé en el olvido y sélo se le recuerda

como un registro histérico en los &mbitos nacional o latinoamericano, pero nadie se

atreve a decir qué saldo dejé durante los diez afios en que el Frente Sandinista de

Liberaciéon Nacional (rsin) estuvo en el poder.

Para fines de los afios setenta del siglo xx, América latina experimenta-
ba una grave incertidumbre politica, sobre todo aquellas fuerzas democréaticas pro-
gresistas y de izquierda que se veian abrumadas por los efectos de la politica de
seguridad nacional y de guerra de baja intensidad que el gobierno de Estados
Unidos —junto con los gobernantes civicos y militares — instrumenté donde existiera
riesgo de inestabilidad politica para sus intereses.

Nicaragua se encontraba en esa coyuntura, sometida a la legendaria
dictadura de Anastasio Somoza —que, bajo la perpetuidad de su familia, se habia
aduenado del patrimonio de la nacién, administrandolo como si fuese una finca de
su propiedad-, claro artifice del hundimiento del pequefio pais centroamericano en
el caos institucional, orgénico y estatal: el proyecto de nacién no se habia concluido;
las clases sociales se encontraban atrofiadas; no se podia distinguir nitidamente cual
era la funcién del Estado y cudl el comportamiento de la familia del dictador
—puesto que la imbricacién era gelatinosa y hablar del Estado era referirse a los
Somoza—; el ejército se comportaba como el custodio organico de la familia en el
poder y del séquito que la acomparfiaba en sus tareas administrativas, de comer-
cializacién y de mampara politica en las seudoelecciones; no se percibia un claro
distanciamiento ideoldgico entre los partidos politicos, liberal y conservador (su dife-
rencia era de caras, de candidatos y de apellidos, pero discursivamente eran lo mismo).
Ganara quien ganara, Somoza seria el beneficiado.

Para ese entonces, la sociedad civil no contaba con capacidad de organi-
zacion; los partidos de oposicion eran inexistentes; los sindicatos y ligas de campesi-
nos no estaban reconocidos por ninguna instancia legal -se encontraban proscritos
y sin base social que los respaldara-. La incipiente organicidad se concentraba en
los comités eclesiales de base que el clero insurgente iba creando a lo largo y ancho
de las comunidades empobrecidas del pais.
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La urdimbre social no fue bordada por objetivos politicos partidarios ni
ligados directamente al rswy; fue producto de la desesperacion y la necesidad impe-
riosa de articular opiniones que aportaran mecanismos de defensa o salidas a los
problemas cruciales inmediatos. |

Es indiscutible el papel que desempefiaron los agentes del clero en los '
barrios, conformando y estructurando centros de estudios orientados a crear escuelas
constructoras de conciencia, talleres donde se formaban las diversas piezas y engra-
najes de una maquina que estaba dispuesta a asumir los costos de la guerra,
enfrentando a la dictadura somocista.

En estas agrupaciones no habia dirigentes, sino militantes; no existia

la jerarquia, sino las responsabilidades, y no se manejaba la idea de toma del po-
der, pero si la de enfrentarlo y transformarlo. Algunos criticos calificaron esa debi-
lidad organizacional como el desinterés por la bisqueda del poder, aunque para
ellos era una virtud, dado que no querian reproducir los esquemas de los partidos
tradicionales.
' Pero fue justo tal desinterés el que favorecio al rsv en la coyuntura que
los empaté con la lucha de la sociedad civil marginada, y que llené ese vacio de
conduccion frontal para cuestionar, por la via armada, la dictadura. He aqui la pri-
mera vision ampliada que tuvo el rsun para insertarse en los trabajos organizacionales
de la sociedad en general.

LA LUCHA INSURRECCIONAL

Por el comportamiento militar del rsiy, el sector urbano tenia acotados los espacios
de maniobra debido a la vigilancia extrema que imponia el gobierno de Somoza
bloqueando todos los poros de insumisién en las principales ciudades. Por ello, los
insurgentes tuvieron un marcado interés en las organizaciones eclesiales de los barrios,

porque eran células potenciales para la insurreccion.

Para entonces, el rsin, fundado en 1961, tenia en su haber una larga vida
politica-militar, bajo las siguientes coordenadas: tenia como principal ejemplo politico
la lucha de Augusto César Sandino en defensa de la soberania del pais frente a la
invasion de las tropas de Estados Unidos, y su objetivo fundamental era el derroca-
miento de la dictadura somocista a través de la lucha armada para obtener el poder
politico, la democratizacion y el progreso de Nicaragua. Como se observa, era mas
una vocacion que una estrategia; por ello, en esos afios los nicaragiienses no compren-
dieron la magnitud del interés politico del Frente. Su actuacién militar no fue exitosa;
cometié errores y en determinado momento creyé contar con la capacidad militar
para echar por tierra la estructura del ejército somocista, lo que provocé derrotas y
decepciones. Tuvo que reflexionar y reconocer que su estructura militar no era sufi-
ciente, y que tenia la imperiosa necesidad de incorporar nuevos sectores a su lucha.
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Fue asi que vino la reestructuracién interna que permitié fortalecer acciones organi-
zativas en la ciudad y en las montafas: trabajé politicamente con importantes
sectores obreros; con nlcleos de pequefios campesinos de las montafias de Mata-
galpa y Jinotega, asi como con intelectuales e incluso grandes propietarios de las
zonas de Matagalpa y Chontales. Fundé el Frente Estudiantil Revolucionario, una
especie de organizacion intermedia que trabajaba en las secundarias y en la univer-
sidad y que se constituyé en un frente estudiantil y de pobladores urbanos.

Esta amplitud organizacional se dio entre 1965 y 1967, pero todavia
no era suficiente para derrocar a la dictadura. Prueba de ello fue la estrepitosa
derrota de 1966-1967 en la zona de Pancasan, departamento de Matagalpa, donde
varios cuadros guerrilleros cayeron en combate y el grueso de las columnas se vieron
obligadas a dispersarse y replegarse en zonas profundas de la montafa, dejando
desamparado el incipiente trabajo organizacional que se tenia en las zonas urbanas
y estudiantiles.

Un afio clave para el rsin fue 1969, cuando decidié salir del enclaustra-
miento y de la clandestinidad con un amplio programa que, entre otras cosas,
planteaba lo siguiente:
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* Revolucién agraria.

* Legislacion laboral y seguridad.

» Gobierno revolucionario y honestidad administrativa.

» Reincorporacién de la costa atlantica.

» Emancipaciéon de la mujer y respeto a las creencias religiosas.
* Politica exterior independiente y solidaridad internacional.

* Ejército patriético popular.

» Eliminacién de la Guardia Nacional.

¢ Unidad centroamericana.

Estos puntos tuvieron alto impacto en los sectores medios y los pequefos
grupos de intelectuales, que siempre dudaron de la independencia del rsin ¥
del caracter nacionalista de su lucha. Una vez difundido el programa, muchos de
ellos se convirtieron en simpatizantes. Otra accion que incrementd los bonos del s
fue el enfrentamiento que tuvo Julio Buitrago, combatiente sandinista, con la Guardia

e

Foto: Antonio Turck |
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Nacional, al ser descubierto en una casa de seguridad urbana; el gobierno autorizé
que pasaran por television las tres horas que duré el combate, lo que provocé ira y
reaccion contra la Guardia y un apoyo moral e incluso, en algunos casos, de cobertura
social al sy, principalmente para proporcionarle ayuda en seguridad, colaboracion
en correos urbanos, alimentacion y apoyo humano.

De 1970 a 1974 se dio un largo proceso de organizacién interna y de
ataques esporadicos, sorpresivos e intermitentes que fueron demoliendo la moral
de la Guardia Nacional, la cual se desesperaba por no ver frente a ella al enemigo
como un ejército regular que midiera fuerzas de combate. Ya para 1974 el
rsin consolidada. Tenia en su haber varios asaltos bancarios para recuperar las
finanzas y restablecer la compra de armamento que exigia el engrosamiento de
su ejército. En cuanto a recursos humanos, se prepararon cuadros politica y
militarmente, dentro y fuera del pais, con la colaboracién de Cubay con la guerrilla
palestina de Al Fatah.

La fortaleza y destreza militar quedd demostrada en el asalto a la
casa de Chema Castillo y la retencion del cuerpo diplomaético en ella, lo que obli-
g6 a Somoza a negociar con el rsun. A ello hay que agregar el asalto al cuartel de
Waslala, que fue la gota que derramé el vaso de la paciencia del general Somoza,
que decidié drasticamente declarar el estado de sitio y encabezar la persecucién
generalizada, encarcelando y asesinando a miles de nicaragienses que, pese a
no tener una relacién directa con el rsin, si eran enemigos de la dictadura.

En esta etapa, la sociedad civil se decidié a crear nuevas formas de

organizacién para contrarrestar la ola de violencia en las calles de los barrios

b marginales y centros de estudios, lugares muy vigilados por los guardias del ejército.
Ya no sélo se asociaban en los circulos de estudios eclesiales, sino que jovenes,
madres y padres de familia, cada cual desde su trinchera, optaba por buscar una
forma de tejer un trecho de insumisién contra la violencia estatal; la estela crecié
y los armamentos caseros salieron a relucir en cada esquina, al paso de los patrullajes y
en zonas comerciales.

La pertenencia sandinista que pregonaba la sociedad no era militante
sino simbdlica, dado que lo rojinegro era el simbolo antisomocista. La ciudadania
se asumié sandinista sin conocer el rsiy; los ataques de los insumisos eran
reivindicados como un hecho del Frente, lo que confundié a los militares, pues
creyeron que los insurrectos habian desarrollado un trabajo politico-organizativo
de gran efectividad y de amplia cobertura social. Sin embargo, el fenémeno era
otro.

Hay que reconocer que el peso de la represién recayé en la sociedad sin
armas; el grueso de los patrullajes se dio en las zonas urbanas marginadas, provo-
cando que el ejército desatendiera a los verdaderos guerrilleros y se enfocara més a
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apagar los brotes de insurreccién en las ciudades. Esta coyuntura no fue aprovecha-
da por el rsLy; al contrario, entre 1976 y 1977 fueron abatidos Carlos Fonseca y Pedro
Arauz Palacios, miembros connotados de la Direccion Nacional. La division interna
del Frente originé tres ramificaciones: la Proletaria, la que se fincaba en la guerr=
popular prolongada y el sector tercerista o insurreccional. A pesar de que las di-
ferencias eran, segln lo que se llegé a conocer publicamente, por razones tacticas
y organizativas —es decir, sobre qué sectores priorizar la organizacién y qué méto-
dos de lucha utilizar en el combate armado contra el somocismo—, la realidad era v
sigue siendo otra: eran problemas de personalidad y liderazgo, propios de una
cultura politica autoritaria y vertical que ha perdurado a lo largo de la historia
nicaragliense.

La represion llegé a la clase media, a los comerciantes, duefios de peri6-
dicos, pequefios y medianos empresarios e intelectuales, que se dieron cuenta de
que apoyar a Somoza era un desgaste innecesario y optaron por organizarse en un
segmento denominado Grupo de los Doce, para contrarrestar la radicalizacion que
pudiera darse al interior del rs.v en caso de que el derrocamiento de Somoza ocurriera.

La debilidad interna del rswn lo obligé a aceptar el apoyo externo; si bien
es cierto que éste fue decisivo para abrir de par en par las ventanas de comunicacion
entre el Frente y la sociedad civil y a su vez acortar la vida politica de la dictadura, no
hay que olvidar que también acoté el ejercicio de la autonomia de la guerrilla, porque
tacitamente aceptaba que era un movimiento nacionalista que reivindicaba la
instauracién de un régimen democréatico con apego a derecho y sin orientacién
socialista.

EL AVAL DE LA SOCIEDAD CIVIL -.-tor Antonio Turok
El Grupo de los Doce fue el aval que obtuvo el rsiv de la sociedad civil, porque a

partir de su pronunciamiento los &nimos reverdecieron, el impetu de insumision

crecié y las calles se convirtieron en barricadas construidas por los habitantes de

barrios populares para contener la represion del somocismo.

Ahora bien, el Grupo de los Doce era la representacion social y politica de
los sectores medios y de algunos empresarios que no tenian cabida dentro del mo-
nopolio de la familia Somoza; eran miembros del Consejo Empresarial de Nicaragua
que requerian de un mercado interno libre, estable y competitivo, que el gobierno de
Somoza no permitia. Por ello se decidieron a actuar politicamente bajo el amparo
del grupo. El momento por el que atravesaba Nicaragua no era propicio para diri-
mir fronteras ideol6gicas; por ello, los Doce no tuvieron impugnacién alguna; al
contrario, para algunos segmentos nicaragiienses que tenian sus reservas con el
rsin, el pronunciamiento de los Doce fue un factor decisivo para apoyar abierta-
mente la lucha insurreccional.
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No todo el Grupo
de los Doce era contrapeso del
Frente; algunos intelectuales se
sumaron a la iniciativa civil del
grupo y buscaron equilibrar las
desproporciones y ambiciones
personalistas, objetivos que no
lograron hasta el derrocamien-
to de la dictadura.

A partir de 1978, la
consigna era “todos contra So-
moza”; ademas, fue un afio pre-
fado de acontecimientos que
marcaron el fin de la dictadura.
El asesinato en enero de Pedro
Joaquin Chamorro, director del
peridédico La Prensa, seguido
del levantamiento inusitado en
Monimbé, en febrero. Lo califi-
camos como inusitado por la
magnitud del enfrentamiento,
la participacion casi total de la
poblacién, el tipo de armamen-
to casero midiendo fuerzas con-
tra fusiles y soldados adiestrados

bajo la tutela estadunidense y el triunfo de la osadia de un pueblo que se arrojo
a demostrar que la conciencia popular y la pertenencia a un proyecto es arma
fundamental para derrotar a cualquier ejército. Otro acto mas, en agosto, con
la toma del Palacio Nacional bajo la conduccién del comandante Cero y Dora Maria
Téllez, que tuvo cobertura internacional en los medios de comunicacién y a su vez
sensibilizé a varios gobernantes del mundo para que restaran apoyo a Somoza y
brindaran facilidades a la lucha insurgente.

Un mes después, mas de la mitad de la poblacién de Nicaragua se levanté
contra la represion: Ledn, Masaya, Matagalpa, Chinandega, Esteli y Managua eran
escenarios de confrontacién directa entre la Guardia Nacional y el pueblo;
enfrentamiento desigual en armamento, pero cualitativamente compensado por la

decision popular de poner el punto final a la dictadura.
Si bien el factor externo no es determinante, su peso es definitivo para
que el desenlace de una lucha se incline por el factor mayoria y de voluntad politica,
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y estos dos estaban en la parte que correspondia al pueblo. Gobiernos del
area como Costa Rica, Panama, Venezuela y México se pronunciaron en favor
de la lucha de liberacion del pueblo de Nicaragua y propiciaron en los orga-
nismos internacionales el aislamiento del régimen somocista.

Este voto de confianza fue decisivo. Entre finales de 1978 y los
primeros meses de 1979, el rsv contaba con diversos frentes de lucha; la gen-
te se volcd a participar en los frentes y las columnas guerrilleras, sin mediar
niveles de militancia ni cooptaciéon militar; las compuertas se encontraban
abiertas y cualquier ciudadano que se decidiera a luchar se enganchaba en el
frente de lucha mas cercano.

Algo muy importante fue que tacitamente la ciudadania reconocia
al rsiv como la vanguardia armada, porque le proporcionaba confianza, seguri-
dad y organizacion a la lucha. Podriamos decir que el rsivy obtuvo el respaldo del
pueblo sin haberlo buscado: el pueblo buscé al Frente. Ante la magnitud
del apoyo recibido, se precipitaron los acontecimientos, y en cualquier lugar de
San Juan del Sur, en Esteli, Chinandega, Carazo, Chontales, Masaya o Leén, habia
una célula armada, lo que obligé a las tres tendencias del rsLn @ negociar un pacto
de unidad, pues el pueblo lo estaba exigiendo y orientando con su actuacion.

A partir del pacto de unidad de los tres grupos, el sy llamé a la
insurreccién final, que volcé la fuerza del pueblo nicaragliense contra Somoza,
desafiando bombardeos aéreos, tanquetas, bombas, hasta que el dictador se
rindié y huy6 a Estados Unidos. EI 19 de julio entraron, triunfantes, las colum-
nas guerrilleras a Managua.

EL ENEMIGO EXTERNO

El mayor centinela del proceso insurreccional fue el gobierno de Estados Uni-
dos, que bajo todas las argumentaciones posibles buscé detener la llegada
del rsiv al gobierno; lo intenté a través de la Organizacion de Estados Ameri-
canos para que fuerzas multinacionales intervinieran cuando el pais se
encontraba en total ingobernabilidad por los masivos ataques insurgentes.
Al no obtener apoyo de los gobiernos latinoamericanos, opté por sustituir a Somoza
por Francisco Urcuyo, argucia que le fallé al renunciar a las 24 horas de ser nombra-

do presidente de la Republica de Nicaragua.

Con el ascenso al poder del sandinismo y de la coalicién ampliada, se
instituy6 como gobierno a la Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional (sGrn) y
se inicié un amplio programa de cobertura social, como la jornada permanente de
alfabetizacién, que redujo la tasa de analfabetismo de 53 a 12 por ciento; se expro-
piaron las tierras y empresas de la familia Somoza y sus allegados y se dio el banderazo
para una reconstrucciéon nacional.
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El proceso de insurreccion y arribo al poder se dio en el marco de la
administracién Carter en Estados Unidos, pero con la llegada del republicano Ronald
Reagan se polarizaron las fuerzas y la intervencion fue descarada bajo la estrategia
de la guerra de baja intensidad y con infiltraciones en la Junta de Gobierno, hasta
provocar la ruptura en la coaliciéon gobernante.

Hay que recordar que la administracion Reagan, en mancuerna con la
primera ministra Margaret Thatcher, fueron los impulsores, desde el poder, del mo-
delo neoliberal y el dominio del mercado. Por tanto, Nicaragua era un obstaculo
para llevar la iniciativa del nuevo modelo a Ameérica latina.

Disidencia provocada por el dinero, organizacién armada contrarrevo-
lucionaria en Honduras y Costa Rica, fracturas en las comunidades indigenas Miskitos,
boicot en el mercado internacional a los productos nicaraglenses, enfrentamientos
armados internos con el fin de generar incertidumbre en los campesinos y par-
ticipacion directa de la embajada estadunidense en Managua para desinformar a la
poblacién fueron los instrumentos que utilizé el gobierno de Reagan para desgastar
al sandinismo.

A todo ello hay que agregar los errores que cometieron los comandan-
tes revolucionarios. Uno de los mas graves fue el secuestro que hicieron de la revolu-
cion, al asignarle el calificativo de sandinista e imponer los criterios de conduccion
de la guerra; a su vez, se fueron rompiendo los lazos afectivos con la sociedad civil
bajo el lema “La guerra exige sacrificios”, lo que no fue consensuado entre los diversos
grupos de la poblacién.

La guerra se intensificé. La contrarrevolucion llegd a tener un frente
civico y otro armado, aunados a la proliferaciéon de partidos politicos minusculos y
familiares que fueron generando una situacion gelatinosa, cargada de incertidum-
bre politica y sin horizonte, que terminé por llenar la alforja del desencanto en la
poblacién.

El rsLn cerrd las compuertas: aplazo la discusién interna que tenian pen-
dientes las tres tendencias; dio prioridad a los cuadros militares desplazando a los
civiles; impuso el servicio militar obligatorio y alimenté los frentes de guerra en

Foto: Antonio Turok

las zonas rurales.

Asi pasaron diez afios; 50 mil muertos de la poblacién y 17 mil millones
de dolares fueron las pérdidas en la economia de la nacién. El desastre y el caos
llegaron a muchos rincones del pais, y la situacién econémica fue insostenible.
Las elecciones, adelantadas para el 25 de febrero de 1990, se acercaban. No habia
salida; guerra prolongada o cambio de gobierno. Triunfé esto ultimo y asi concluyé
el gobierno revolucionario del rsuv en Nicaragua.

A partir de febrero de 1990 hasta la fecha es otra historia. ®
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;QUE NOs DEJO LA REVOLUCION MEXICANA?

* Doctora en historia de México
Universidad Auténoma
Metropolitana-Xochimilco

| Enrique Krauze fecha el inicio de
este “acto permanente de
simulacion colectiva” en 1946,
con la presidencia de Aleman
palabras suyas, “habia cinismo y
" demagogia en el proceso, pero
también autoengafo, porque no
se trataba de una dictadura
desembozada sino de un sistema
que, para legitimarse, se apode-
raba de la verdad, la volvia
oficial”. La presidencia imperial
Ascenso y caida del sistema
politico mexicano (1940-1996),
Tusquets Editores, Meéxico, 1997,
pag. 450.

' Apuntes interesantes para un
nuevo balance se encuentran,
por ejemplo, en Carlos Elizondo
| Mayer-Serra y Benito Nacif

" Hernandez (comps.), Lecturas

" sobre el cambio politico en
Meéxico, cioe/rce, México, 2002;

" Enrique Krauze, op. cit.; Lorenzo
Meyer, Liberalismo autoritario.
Las contradicciones del sistema
politico mexicano, Océano,
México, 1995; Jesus Silva-Herzog
Marquez, El antiguo régimen y la
transicion en México, Planeta-

k Joaquin Mortiz, 2° ed., México,
1999.

En

Sandra Kuntz Ficker *

INTRODUCCION: LA HERENCIA OCULTA DE LA REVOLUCION
A! término de la guerra civil que tuvo lugar en México entre noviembre de 1910
y, por poner una fecha, finales de 1916 (cuando se instalé el Congreso
Constituyente), se establecieron las bases que regirian la vida de México a lo largo
del siglo xx. La Constitucion de 1917 consagré algunos de los principios fundamenta-
les del nuevo entorno institucional, pero las nuevas reglas del juego se siguieron
delineando a lo largo de un ciclo que se extendié hasta 1940. Pese a los giros y
matices que vinieron después, esas bases constituyeron el marco dentro del cual se
desenvolvio la vida en México hasta las ltimas décadas del siglo.

Qué duda cabe, entonces, que la Revolucién mexicana tuvo una heren-
cia duradera y profunda. Sin embargo, al preguntarnos por los contenidos de esa
herencia vienen a la mente las imagenes caracteristicas de la retérica oficial: el na-
cionalismo revolucionario, la justicia social, el Estado rector-arbitro-protector. En suma,
la autoconciencia acritica y complaciente del régimen surgido de la revolucién. En
algunos momentos estas imagenes encontraron correspondencia con los hechos: las
expropiaciones, las movilizaciones obreras y campesinas, la reforma agraria. A
partir de cierto punto, sin embargo, aparecieron como discurso legitimador de un
régimen autoritario y excluyente.!

Los verdaderos contenidos del legado revolucionario se han mantenido
por un largo tiempo como un misterio que apenas se empieza a develar. En algunos
casos se han mezclado con la herencia ideoldgica, dejandonos con imagenes que
combinan en grados diversos verdad y falsedad histérica. En otros han sido arropa-
dos con una carga emocional que nos hace ver como positivo y loable algo que de
otra manera juzgariamos mas severamente, o que encontrariamos francamente
inaceptable. En otros mas, aquellos contenidos han sido suplantados por la historia
oficial, de manera que lo que consideramos como un rasgo caracteristico del México
surgido de la revolucién simplemente nunca estuvo alli.

En las Gltimas décadas, la imagen congelada de la Revoluciéon mexicana
ha empezado a modificarse rapidamente dentro del &mbito académico; sin embar-
go, el trabajo especializado de investigacién se traduce muy lentamente en nuevas
sintesis interpretativas, y tarda atin mas en difundirse en circulos mas amplios.? Se
produce entonces un creciente alejamiento entre el saber de los especialistas y la
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percepcién mas cominmente compartida acerca
del pasado histérico. Tal brecha se zanja atin mas
lentamente si, incluso en la era “poseri”, las agen-
cias gubernamentales definen los contenidos
indispensables de |a historia nacional y vigilan que
los libros de secundaria y preparatoria se cifian
a programas elaborados hace mas de 20 afios.

La revaloracién del significado his-
térico de la revolucién implicara un reacomodo
de nuestro saber histérico en general, en el que
los personajes, sucesos y procesos del pasado ad-
quiriran probablemente tonos y colores distintos
e inesperados. Es claro, por ejemplo, que la ima-
gen oficial de la Revolucién mexicana se cons-
truyé de la mano de la leyenda negra del porfiriato. Algunos de sus componentes
son, de hecho, correlato necesario de los rasgos que, se supone, caracterizaron a
aquel régimen: el nacionalismo revolucionario se presenté como el antidoto preciso
contra el presunto entreguismo de Diaz frente al exterior; el compromiso social se
opuso a la indiferencia porfirista frente a las desigualdades cada vez maés visibles; la
democracia se alzé como bandera contra la dictadura. Es indudable, entonces, que
al cuestionar los contenidos y alcances del legado revolucionario se pone en duda
también el credo antiporfirista, tan caro a la que fuera la conciencia oficial.

Aunque la nueva sintesis interpretativa sobre lo que fue y lo que no
fue la Revolucién mexicana y acerca de su legado historico esta aun por hacerse,
vale la pena repasar brevemente algunas de las cosas que van quedando claras
gracias a las investigaciones, los debates y la apertura ideolégica de los ultimos
anos. Veamos, con la brevedad que exige este ensayo, cual fue el impacto de la
revolucién en los &mbitos econémico, institucional, social y politico de México en
el siglo xx.

LA Economia

Las viejas visiones acerca del impacto econémico de la revolucién difundian la idea
de un caos total de la actividad econémica, una gran destruccion y la expulsion o
huida de los hacendados y empresarios aliados del régimen porfirista. En algunos
casos ésta era una vision interesada, que intentaba fundar la idea de que la revolucién
representaba el fin de todos los vicios (supuestos o reales) del porfiriato y un nuevo
comienzo. Suponia que por obra de la guerra se habia roto con el modelo de creci-
miento econémico, con las relaciones desventajosas frente al exterior y con las clases
sociales que sustentaban a ambos.
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La primera critica frontal a las
imagenes de caos y destruccion
material fue la de John Womack
Jr., "La economia de México
durante la Revolucién, 1910-
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Argumentos, nam. 1, junio de
1987, pags. 9-42. (El articulo
aparecio por primera vez en
Marxist Perspectives, invierno dé
1978).

Para un “recuento de los dafios®
vivido y cuidadoso véase Alan
Knight, The Mexican Revolution,
2 volumenes, Lincoln and
London, University of Nebraska
Press, 1986, passim.
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Por ejemplo, como resultado
tanto de la guerra civil en Méxicu

como de la Primera Guerra

Mundial en Europa, durante la

década de 1910 se acentud la
presencia de Estados Unidos
ctomo socio dominante de

México. Asimismo, hacia el final

y  deladécada, y sobre todo en et
primer lustro de los anos veintz,
la canasta exportadora de
México, que se habia caracterizs
do por una notable diversifica-
cion durante el porfiriato, se
empobrecio hasta depender cas
enteramente del petréleo.
Sandra Kuntz Ficker, “El comeriio
exterior durante la década
revolucionaria: un acercamien:o
preliminar”, Politica y Culftura
num. 16, otono 2001, pags. 255
273, y de la misma autora, “1
Mexican Revolution Export
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Contributing Factors”, de
préxima publicacion.

7 De hecho, la economia mexi:-na
era mucho mas abierta en ia
década de 1920 que en momento
alguno del porfiriato.

Seguin algunas estimaciones, ¢!
comercio exterior represento 30
por ciento del pis en 1910, pero
alcanzé 48 por ciento de el en
1928. John Coatsworth, Los
origenes del atraso. Nueve
ensayos de historia econémica de
Meéxico en los siglos xviu y xix,
Alianza Editorial Mexicana,
México, 1990, pag. 143; Victor
Bulmer-Thomas, The Economic
History of Latin America Since
Independence, Cambridge
University Press, Cambridge,
1994, pag. 195.

8 Enrique Cardenas, La hacienda
publica y la politica economica,
1929-1958, rce, México, 1994,
capitulos | y Il

Nada mas lejos de la realidad.’ Ciertamente, la revolucién hizo sentir su
impacto inmediato de desorden y caos en los escenarios de la guerra, ahi donde tenian
lugar hechos de armas o donde algun ejército imponia temporalmente su dominio.
Pero, por su misma naturaleza, este impacto no se extendié simultdneamente a todo
el pais, y sus efectos no fueron particularmente duraderos. Esto Gltimo puede explicarse
porque la guerra civil no impuso una destruccién severa del aparato productivo:
los revolucionarios descubrieron tempranamente que era mas redituable someter las
actividades productivas a la légica y las necesidades de la guerra (cobrando impuestos
forzosos, administrando las empresas privadas o confiscando parte de su produccién)
que acabar con ellas. Hubo, por supuesto, excepciones, como las protagonizadas por
los villistas en las horas de ira de su dirigente. El efecto directo mas notable de la
revolucién en el corto plazo fue la fragmentaciéon del mercado nacional, resultado
de dos fenémenos directamente asociados con el estado de guerra civil: 1a quiebra del
sistema monetario nacional y la disrupcién de la red ferroviaria. Ambos fenémenos
provocaron situaciones de escasez, inflacion rampante e incluso hambre en puntos
localizados y momentos especificos del conflicto.* Pero, en términos generales, la guerra
no destruyd una gran cantidad de activos fisicos, lo cual explica la pronta reactivacién
de |la economia al final del conflicto.

Mas importante aun es destacar que la Revolucién mexicana no implicé el
abandono del modelo de crecimiento que se habia desarrollado con éxito durante
el porfiriato, sino que lo acentud y hasta podria decirse que exacerbé sus aspectos mas
negativos.® El llamado “crecimiento hacia afuera” continué definiendo a la economia
mexicana hasta que un fenémeno de caracter externo, la crisis econdmica internacional
de 1929, le puso un fin abrupto, aqui y en otras partes del mundo.” El trénsito hacia el
crecimiento hacia adentro y la industrializacién por sustitucién de importaciones tuvo
lugar en parte como resultado del nuevo entorno internacional que se desarrollé-a
partir de la década de 1930, mucho mas cerrado y protegido, y en parte como
consecuencia de los esfuerzos de recuperacion frente a la crisis, que llevaron al gobierno
a proteger la industria y fortalecer el mercado interno.? Pero esto no constituye una
peculiaridad del proceso mexicano de desarrollo que pueda atribuirse a la revolucion.
Bajo distintos ropajes, estos y otros rasgos, como el intervencionismo estatal y las
politicas asistenciales, marcaron el espiritu de la época, desde el Estado de bienestar
estadunidense y los populismos latinoamericanos hasta los fascismos europeos.

En fin, tampoco puede sostenerse la idea de que la revolucién hubiera
liquidado a la antigua burguesia porfirista en cuanto clase social. Los propietarios de
tierras perdieron, ciertamente, su antigua influencia politica, y tarde o temprano fueron
afectados por las politicas de reparto agrario. Pero ni la clase empresarial nativa ni los
inversionistas extranjeros cedieron el papel que ocupaban en la economia mexicana.
La industria y la mayor parte de las compafias extranjeras continuaron operando bajo
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el control de sus propietarios en el periodo posrevolucionario.® Tuvieron que someter-
se, eso si, a huevas reglas del juego, que marcaron el fin de la vision liberal del Estado
que se habia difundido trabajosamente en la segunda mitad del siglo xx.

LAS INSTITUCIONES

El mayor impacto de la revolucién sobre la economia fue indirecto y se ejercio en el
mediano y largo plazo: no tuvo lugar por la via de la destruccién fisica, sino de la
creacién de instituciones que fueron delineando el perfil de los distintos actores y
sus atribuciones, y por esas vias, trazando las rutas del desarrollo econémico y social
del pais. En este sentido, algunos de los cambios fundamentales tuvieron lugar en
la definicion de los derechos de propiedad y del papel del Estado en la economia.

Uno de los legados mas perdurables de la Revolucién mexicana es una
vaga definicién de los derechos de propiedad privada. El articulo 27 de la Constitu-
cion de 1917 establece la posibilidad de expropiacion bajo la tnica condicion de que
se realice por causa de "utilidad publica”. Al mismo tiempo, sujeta la propiedad
privada a las "modalidades que dicte el interés publico”. Significativamente, en
ninguno de los dos casos define qué se entiende por estos conceptos. En ultima
instancia, estas prescripciones implican “que el gobierno puede violar, constitucio-
nalmente, los derechos privados de propiedad, por lo que el riesgo expropiatorio
para la inversion privada es relativamente alto”."® Asimismo, al establecer que “la
nacién tendra en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las
modalidades que dicte el interés piblico”, la Constitucién preserva un amplio margen
de ambigliedad acerca del papel del Estado y de los limites de su accién y su
intervencién en la economia."

El articulo 27 de la Constituciéon aborda también el tema de la propie-
dad agraria, planteando no sélo la necesidad de restituir las tierras a sus propieta-
rios originales, sino la de dotar de tierras a quienes carecieran de ellas, para lo cual
se les tomaria “de las propiedades inmediatas”. El mismo articulo prohibe la partici-
pacion de sociedades mercantiles en la propiedad o administracién de las fincas
rurales, imponiendo una barrera absoluta de entrada contra un actor econémico
central y, consecuentemente, limitando la inversién disponible. En conjunto, las dis-
posiciones constitucionales que normaron el reparto agrario fomentaron la atomi-
zacién de la propiedad de la tierra, obstaculizaron la explotacién comercial de la
agricultura y, por ambos caminos, frenaron severamente la adopcion de técnicas
modernas y el logro de economias de escala en la agricultura. Como veremos, ello
actué no sélo como un poderoso factor de retraso del sector agricola, sino también
de rezago social de la poblacién rural.”2

Estas prescripciones constitucionales, y las leyes que las complemen-
taron y les dieron aplicabilidad en las décadas siguientes, crearon un entorno
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Stephen H. Haber, Industria y
subdesarrollo. La industrializa-
cion de México, 1890-1940,
Alianza Editorial, Méxica, 1992
Isaac M. Katz, La Constitucion yel
desarrollo economico de México,
Cal y Arena, México, 1999, pags.
204-205. Continua el autor: “La
existencia de este riesgo tiene el
efecto de inhibir el ahorroy la
propia inversion que pudiera
realizar el sector privado, lo que
va en detrimento del desarrollo
econémico”.

Carlos Elizondo Mayer-Serra,

“El Estado mexicano después de
su reforma”, en Elizondo y Nacif
{comps.), op. cit., pag. 152. Es
significativo que, pese a los
cambios recientes en la legisla-
cién, “el Estado mexicano retiene
una reserva de poder legal para
potencialmente limitar, de modo
discrecional, los derechos de
propiedad”. Ello puede explicarse
en parte porque, como el propio
autor asienta, “derechos de
propiedad bien definidos
parecieran ser el resultado de la
distribucion de poder en una
sociedad. Esos derechos no
surgen en un vacio histérico”.
Ibid., pags. 161, 164.

I. M. Katz, op. cit., pags. 213-221.




institucional relativamente desfavorable a la in-
version y la iniciativa privada, que tuvo su contra-
parte en el fortalecimiento politico y econémico
del Estado. Esto no contradice el hecho de que la
empresa privada floreciera en el México posrevo-
lucionario, sino que permite explicar cémo crecio,
en qué sectores, bajo qué condiciones, a partir de
qué tipo de relacion con el supremo dador. Pese
a un marco institucional poco propicio, la alianza
con el empresariado fue posible porque el Estado
ofrecio, a cambio de la aceptacion incondicional
de su nuevo papel, una intervencién protectora

y el control sobre el movimiento obrero.

] LA sociepaD
El marco institucional contenido en la Constitucién de 1917 encuentra su razén de

ser en dos de los postulados centrales de la Revolucién mexicana: el nacionalismo y
el compromiso social. En nombre de ambos se fomenté el crecimiento del aparato
y las funciones del gobierno, asi como los &mbitos de su intervencion directa. Parece

indudable que el gobierno y el régimen politico se vieron fortalecidos por este desen-
volvimiento, aunque cabria preguntarse hasta qué punto éste fortalecié a la nacién
y aumento su potencial de desarrollo. De entrada, limité los recursos externos
que pudieron haber contribuido a la inversion productiva, acrecenté las obligaciones
pecuniarias del gobierno y creé un sector de la actividad econémica poco eficiente y
poco rentable que necesitaba ser subsidiado permanentemente.

La justificacion altima de todo ello era el supuesto beneficio social que se
derivaba de los cambios en la estructura de la propiedad y en las reglas del juego y de
la existencia de un Estado grande y protector. Los resultados, sin embargo, se encon-
traron por lo general lejos de satisfacer ese propésito declarado. Independientemente
de cudles hayan sido las intenciones de sus promotores, muchas de estas reformas
tuvieron un desenlace ambiguo: en el mejor de los casos, procuraron cierto bienestar
de corto plazo a sus beneficiarios, pero a cambio de ello otorgaron al régimen una
enorme cuota de legitimidad y capacidad de control en el largo plazo.

Veamos, por ejemplo, el caso de la reforma agraria. Las politicas de
reparto agrario y las caracteristicas que adopté la propiedad de la tierra crearon
condiciones de extrema rigidez para el desarrollo del campo, obstaculizando la in-
version y el adelanto tecnolégico y creando en el mediano plazo un inmenso sector
minifundista que, a mas de ser ineficiente, mantuvo a la poblacién rural en condicio-
nes extremadamente precarias. En 1960, 90 por ciento de la tierra repartida se
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encontraba distribuida en tenencias de menos de 10 hectareas,
minifundios mal irrigados y poco productivos que apenas
alcanzaban a abastecer las necesidades de una familia. Adi-
cionalmente, debido tanto a problemas de crédito como a
indivisibilidades y economias de escala, la modernizacion tec-
nolégica habia alcanzado solamente a las grandes unidades
agricolas, de manera que 3.3 por ciento de ellas producia 54 por
ciento del producto agricola total.”

Cabria suponer que éste fue un descalabro parcial en
un proyecto por lo demas exitoso de mejoramiento social. Des-
pués de todo, no hay que olvidar que la agricultura se desenvolvié
en un contexto de promocién del desarrollo de la industria, y
fue en cierta medida sacrificada en aras de esa meta. No es éste el caso, sin embargo.
Los indicadores de que se dispone acerca de la distribucion del ingreso hacen pensar
que la revolucién no produjo un legado duradero de auténticos beneficios sociales.
Por ejemplo, en 1950, 50 por ciento de las familias mexicanas mas pobres percibia
apenas 19 por ciento del ingreso total, y este porcentaje, que parece pequeiio,
disminuyé atin mas en las siguientes décadas: 16.7 por ciento en 1958 y 15 por ciento
en 1969, en plena culminacion del “milagro mexicano”."

Hubo, ciertamente, importantes avances en materia social: campanas
de alfabetizacion y vacunacién, creacién de una amplia area de seguridad social,
mejoras en las condiciones laborales (sobre todo de los trabajadores urbanos), entre
otros. Sin embargo, la evidencia indica que los beneficios sociales que México obtuvo
de un régimen con prosapia revolucionaria no necesariamente fueron mayores a
los que otros paises derivaron de politicas menos benefactoras o, en todo caso, menos
comprometidas por un pacto revolucionario para realizar la justicia social. A fines de
los anos sesenta, “el grado de desigualdad del ingreso en México [...] era mayor que
en la mayoria de los otros paises latinoamericanos.” Asi, por ejemplo, en Argentina
y Brasil la mitad mas pobre de |la poblacion recibia 20 por ciento del ingreso total,
frente a 15 por ciento que hemos consignado en el caso de México.™ La comparacion
podria llevarse mas adelante en el tiempo, aunque la pertinencia de hacerlo depen-
de del alcance cronolégico que se quiera atribuir al régimen surgido de la Revolu-
cién mexicana. Como esto es materia de discusion, apuntemos tan sélo un dato
significativo: a fines de los afos setenta, 32 por ciento de la poblacién rural
se encontraba en situacion de indigencia, lo que colocaba a México en condiciones
peores que las de Guatemala o Bolivia, por sélo mencionar a dos de los paises
mas pobres del continente.' Es ciertamente discutible que esto pueda atribuirse a
los efectos de la revolucion, pero al menos consentiremos en que no se puede culpar
de ello al modelo neoliberal.
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Roger D. Hansen, The Politics of
Mexican Development, The Johns
Hopkins University Press,
Baltimore y Londres, 1974, pags.
78-80. Por lo demas, el dudoso
exito del proyecto agrario de la
revolucién no es un hallazgo
reciente, aunque se le callara por
tanto tiempo. Ya a fines de los
anos cuarenta Cosio Villegas lo
expresaba asi: “...podria decirse
que en un principio la reforma
agraria se justificaba socialmente
en terminos de dar al campesino
el derecho y la satisfaccion de ser
un propietario. Sin embargo, en
el largo plazo s6lo podia mante-
nerse por el hecho probado de
gue la recompensa del campesi-
no-propietario fuera mayor gque
aquélla del campesino asalariado.
Y para ello era imperativo que la
nueva agricultura fuera mas
rentable que la vieja, y esto, a su
vez, requeria una mejor utiliza-
cion de los elementos de
produccion (...) La verdad es que
su situacion [de |a reforma
agraria] no podria ser peor..."
Daniel Cosio Villegas, “Mexico's
Crisis”, en Stanley R. Ross (ed.), Is
the Mexican Revolution Dead?,
Alfred A. Knopf, New York,
1966, pag. 80 (traduccion propia)
La version original de este
articulo se publico en 1947 en
Cuadernos Americanos, XXXII.
James W. Wilkie, La Revolucion
mexicana. Gasto federal y cambio
social, rce, México, 1987, pag.
542.

Hansen, op. ¢it., pag. 74.
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LA poLiTica

Con todo, las politicas que produjeron las expropiaciones, el reparto agrario, la pro-
teccion a la industria y las mejoras sociales (como salud y educacién) beneficiaron en
lo inmediato a amplios sectores de la poblacién, y generaron una sélida legitimidad
alrededor del régimen politico y del camino que seguia el desarrollo nacional. Esta
legitimidad fue cabalmente aprovechada por la élite gobernante, que se apresuré a
cooptar, controlar y a la postre manipular el movimiento popular y a los grupos
favorecidos por las politicas de proteccion. En este sentido, México goz6 por déca-
das de una ventaja indiscutible: la de una ideologia poderosa que movilizaba a la
sociedad en pos de los objetivos del Estado, en el entendido de que éstos eran
legitimos, posibles y deseables.” Esta ideologia contribuyé al éxito del proyecto
industrializador, pero también a la estabilidad y larga supervivencia del régimen
dentro de un sistema politico autoritario.’®

El otro gran logro de la Revolucion mexicana fue la creacién de un me-
canismo institucionalizado para dirimir las diferencias entre los aspirantes al podery
para producir la transmisién de éste por vias relativamente pacificas: el partido
oficial.” Este rasgo, y no el presidencialismo, fue la gran innovacién introducida por
el régimen surgido de la revolucién. Ya el porfiriato fue un régimen centrado en la
figura del presidente, pero s6lo en el ejercicio de los poderes partidistas el jefe
del Ejecutivo logré la concentracion del poder que caracterizaria al sistema politico
mexicano en el siglo xx.? Seguramente habria designaciones mas precisas para
este sistema, pero la més ingeniosa fue acufiada por Cosio Villegas hace 50 afios:
porfirismo colectivo.

Lo que la revolucion no alcanzé a producir fue un sistema politico demo-
crético. Sus aspiraciones democraticas murieron acaso con Madero en febrero de
1913. A partir de entonces, las prioridades de los lideres revolucionarios y de los
dirigentes politicos que los sucedieron fueron las del fortalecimiento de su autoridad,
de su aparato de gobierno y ulteriormente del régimen, no la creacién de condi-
ciones para la participacion electoral y la alternancia en el poder, o de mecanismos
para la rendicién de cuentas por parte de los gobernantes, o la difusion de una
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cultura democrética. Dentro del propio gobierno, la vigencia del Estado
de derecho, la separacion de poderes o la aplicacion irrestricta de la ley
fueron por décadas mucho menos importantes que el cumplimiento de
la voluntad presidencial, la reproduccion de las relaciones clientelares o
el control corporativo de las organizaciones sociales.? Como bien dice
Krauze, “los revolucionarios no se desvelaban por ello: la legitimidad del
nuevo Estado no provenia de las urnas de la democracia sino de las le-
gendarias balas de la revolucion”.*

CONCLUSIONES

Nadie podria negar la significaciéon histérica de la Revolucién mexicana.
Como movimiento de masas, agitd vigorosamente las aguas tranquilas
del porfiriato y arrastré al primer plano de la escena nacional a actores
que habian permanecido por lo general silenciosos o habian sido acalla-

dos por ese régimen. El estruendo inicial se extendié a vastas zonas del 5

pais, cambio la vida de millones de personas y se prolongé por al menos ‘_},’-;: i
seis afos. Sacudidas menores se siguieron produciendo hasta la década @‘ﬁ‘é
de 1930. Sus ecos histéricos se escucharon en todos los ambitos a lo largo del

siglo xx. Lo que se discute, entonces, es el tipo de consecuencias que la gesta revolu-
cionaria tuvo, en el corto y en el largo plazo, para el pais; la forma en que moldeo
su desarrollo y eventualmente lo “desvi6” de la via que de otra manera hubiera
seguido. Es en este terreno donde la historia oficial encubrié, mitificé o negé parte
de la historia real.

No hace falta una excesiva severidad para concluir que la revolucién no
llegé a cumplir sus compromisos histéricos fundamentales. Pero éste no parece ser
un juicio bien ponderado. Puede ser que la revolucién haya incumplido sus prome-
sas por el simple hecho de que no esta en la naturaleza de las revoluciones honrar su
palabra. Como muestra la experiencia del siglo xx, ninguno de los grandes movi-
mientos sociales de caracter revolucionario estuvo a la altura de las expectativas que
generd.? Las grandes transformaciones del mundo en los dltimos cien afios se
dieron por lo general en forma mas modesta, en el terreno de lo —aparentemente-
pequerio: la democratizacion progresiva del poder politico, la conquista acumulativa
de libertades y derechos, la evolucién en las instituciones. Tal vez el problema
radica, entonces, en que hemos sobrestimado la capacidad redentora del cambio
violento, y ésta si es una leccién que se desprende claramente de la compleja herencia
de la Revolucién mexicana. ®
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‘El modelo mas resistente de
jutoritarismo es el régimen de
partido hegemonico. Mientras
jue las dictaduras personalistas
ara vez sobreviven a la muerte
lel dirigente, los regimenes de
partido hegeménico logran
nstitucionalizar el accesoy Ia
ucesion en el poder [...] Mientras
jue las dictaduras personalistas
n vulnerables a la movilizacion
cial y no es extranio que acaben
en revoluciones, los regimenes de
sartido hegemonico poseen la
flexibilidad para tolerar y cooptar
formas diversas de participacion |
politica”. Carlos Elizondo Mayer
Serra y Benito Nacif Hernandez,
La légica del cambio politico en
México"”, en Elizondo y Nacif
(comps.), op. cit,, pags. 14-15.
Ibid., pags. 20-21.
Acerca del papel de las redes
clientelares en la reproduccion
del sistema politico mexicano,
véase el excelente articulo de
Blanca Heredia, “Estructura
politica y reforma econémica; el
caso de México”, en Elizondo y
Nacif (comps.), op. cit., pags. 17
226.
E. Krauze,op.cit., pag. 21.
El tema se explora en el esplénd
do ensayo interpretativode
Gabriel Tortella, La revolucion
siglo xx, Taurus, Madrid, 2000.




Confesién de un comedor de apios

Alejandro Ortiz Gonzélez *

|
Hoy digo aceite, caldo, condimento,
y una porcién del aire se encrespa...

Si digo hierve, mézclate y sazona,

¢qué espero finalmente que suceda en las inmediaciones del cazo?,
{qué inquieta geometria se ensalza entre los jugos y las grasas?,
¢por quién doblan las cucharas?

3 Si digo agua, manzana verde, volcan de bocanada,
¢en qué lugar se posan los objetos?,
ien qué rincon del cuarto anidan las cazuelas y los jarros?

Si digo yerbas, especias terrenales,
si digo nueces, chocolate, harina, leche,
y un carrusel de platos se encabalga...

Si digo hornilla y canto,

comal y grito,

pimienta y brinco entre las mesas,

si digo limas, sal, granadas,

y una invasion de rojo acaba con nosotros...

I

Al horno ingresa un batall6n de poros, un par de nabos sin melena,
el corazén pueril de una alcachofa, una iracunda turba de aceitunas,
y en la espesura de la olla

parecen celebrar la decapitacién del apio,

la indigna postracién de las almejas.

Revientan las cebollas y los ajos en un festin de escamas,

* Poeta y ensayista. Autor del libro . L. y
i po;’mas Verbolario, publicado todo es tronidos y crujir de pulpas:
por la uam Xochimilco en 1990 se gesta un agape sobre el comal en llamas.
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LA REVOLUCION INDIA

Benjamin Preciado Solis *

G eneralmente se conoce al movimiento social y politico que culminaria con el
establecimiento de las republicas de la India y Pakistan como la lucha por la
independencia o el movimiento de liberacién, aunque también se puede denominar
como la Revolucion india. Si por revolucion entendemos un movimiento social que
lucha por transformar el orden imperante e implantar uno nuevo, entonces es co-
rrecto hablar de la Revolucién india. Los estadunidenses denominan a su guerra de
independencia como la Revolucidon americana. En esa guerra ellos consiguieron se-
pararse del imperio colonial britéanico y fundar una nueva reptblica. El movimiento
de liberacion de la India buscaba los mismos objetivos y culminé de la misma mane-
ra, con la fundacién de un Estado independiente. No se traté de una lucha violenta
que lograra sus objetivos en unos cuantos afios, una revuelta generalizada como la
Revolucién francesa, aunque si hubo episodios violentos y movimientos de masas en
rebeldia. Se traté mas bien de un movimiento social que duré cerca de 70 afios y que,
bajo la direccién de diferentes lideres, tuvo diversas etapas y episodios de lucha.

La presencia colonial inglesa en la India se remonta a los principios del
siglo xvi, cuando consiguieron unos cuantos enclaves comerciales en las costas. Esto
les permitiria fortalecer su posicién frente a los otros poderes europeos que lucha-
ban por establecer un monopolio del comercio con la India y el sureste de Asia: los
portugueses, los holandeses y los franceses. Para mediados del siglo ya contaban
con puertos importantes como Madras y Bombay, pero todavia ninguna extension
territorial de consideraciéon. Pero poco a poco incrementaron su presencia mediante
pactos con los gobernantes locales de una India dividida y para mediados del siglo
xviil por fin obtuvieron un territorio considerable con el gobierno de la provincia de
Bengala, que les fue concedido por el emperador mogol desde Delhi, cuando ya este im-
perio se encontraba en franca decadencia y tenia que acudir a cualquier expediente
para conseguir recursos. A partir de entonces el poder britanico se fue extendiendo
también desde sus enclaves costeros en el sur de la peninsula y en la costa occidental.
h La India estaba entonces dividida en una multitud de estados locales que se

enfrentaban entre si y que recurrian a los extranjeros en busca de apoyo militar
W otesor e investigador y econdmico. Los ingleses supieron aprovechar muy bien esta situaciéon y pronto
en el Centro de Estudios eliminaron de la lucha a las otras potencias europeas y pudieron continuar su expan-

B  deAsiay Africade B ) ‘
El Colegio de México sion en el subcontinente. Hay que recordar que los ingleses nunca contaron con un
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gran ejército de tropas venidas de las islas britanicas. No podemos hablar propia-
mente de una guerra de conquista; el predominio militar y territorial de la India se
gand con ejércitos mercenarios nativos y mediante tratados y pactos con los princi-
pes regionales. Hay que tener en cuenta también que este proceso de expansién
territorial se dio bajo el mando de una empresa comercial denominada la Compafiia
de las Indias Orientales y no bajo el control directo de la corona britanica.

No fue hasta 1858, después del amotinamiento de los ejércitos de Ia
region militar del Ganges, que la corona inglesa tomé el mando directo y se procla-
mo a la reina Victoria como emperatriz de la India. Se instauré entonces un régimen
feudal en el que Inglaterra administraba directamente vastas zonas, aproximada-
mente 60 por ciento del territorio total, y permitia el gobierno local de una multitud
de principes que aceptaron el vasallaje a la corona britanica.

Los ingleses introdujeron en la India una serie de nuevos factores
que poco a poco cambiarian el panorama politico y social que habia privado durante
siglos. El ferrocarril, la imprenta y el telégrafo significé para un nimero creciente de
indios una comunicacién entre si mucho mas facil y a mayores distancias que la
que habia sido posible hasta entonces; esto permitié el intercambio y la difusion de
nuevos conceptos e ideas también introducidas por los extranjeros. Fueron estas
ideas y conceptos occidentales, sobre todo, los que dieron origen a nuevas fuerzasy
movimientos sociales que llevarian a la India a un desarrollo politico moderno. La
implantacién de un sistema administrativo europeo requirié de la creacion de
una burocracia local educada segiin modelos occidentales. Se crearon escuelas para
la ensefianza de la lengua inglesa primero y después universidades y centros de
ensefianza superior de tipo moderno. Se introdujo un sistema judicial inglés y en
general se cambiaron las relaciones entre el gobierno y la poblacion. Los ideales
ilustrados y liberales de un gobierno responsable y representativo fueron aceptados
con entusiasmo por la élite occidentalizada, que al mismo tiempo se daba cuenta de
la explotacién econdmica a que era sometida la India y de la falta de aplicacién real
de estos principios en su propio pais. Ademas, y tal vez fue eso lo mas importante, el
creciente nimero de indios educados segin los modelos ingleses sentia en carne
propia la discriminacién racial de los extranjeros y la falta de oportunidades para
alcanzar los puestos de mayor jerarquia en la administracién, en el Ejército, en el
sistema judicial o en cualquier organizacién inglesa en la India.

La formacién de una clase media occidentalizada llevaria finalmente al
surgimiento del nacionalismo indio. En un primer momento esta nueva clase acepté
como un hecho la superioridad no sélo material, sino también cultural y moral de
los europeos y rechazo su propia herencia tradicional, pero pronto surgieron
movimientos de reivindicacién y se tratd de rescatar lo mas valioso de la propia
cultura, eliminando al mismo tiempo las costumbres e instituciones tradicionales
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que no iban acordes con los nuevos principios morales y sociales inculcados por los
britanicos. Se formaron varias asociaciones para luchar por reformas sociales y la
revaloraciéon de la tradicion india. La experiencia organizada de estas asociaciones
de trabajo social sirvié para que se fundaran después otros grupos que buscaban
mejores oportunidades y condiciones en lo econémico y politico. Asi, en 1885 se
fundé la asociaciéon llamada Congreso Nacional Indio, formada por miembros de la
clase media anglicalizada, principalmente empleados gubernamentales, abogados
y periodistas. El Congreso tenia como proyecto presionar al gobierno para que cesara
la discriminacién practicada contra los indios en su ingreso a la administracion, el
gobierno y el sistema judicial de su propio pais. Se traté de ganar la simpatia de la
opinién publica al mismo tiempo que se reiteraba la lealtad a la corona britanica
y la fe en las instituciones democraticas inglesas. Durante sus primeros afios de
existencia el Congreso mantuvo una actitud de protesta, pero siempre con suma
moderacion y comedimiento, limitdndose a enviar comunicados al gobierno en que
b 3 recomendaba la adopcidn de nuevas actitudes frente al legitimo deseo de los indios
de una mayor participacion en los asuntos publicos. El gobierno inglés, que en un
principio no se opuso a la nueva organizacion y llegé en ocasiones hasta alentar sus
_ trabajos, nunca atendié sus recomendaciones ni peticiones y adopté con el tiempo
- una actitud hostil. Esto fue minando poco a poco la confianza de los congresistas en
la buena voluntad inglesa y algunos de ellos exigieron una actitud mas firme y
beligerante del Congreso al presentar sus peticiones al gobierno, formandose
entonces dentro de la organizacién dos grupos: los moderados y los radicales. Estos
ultimos ganaron fuerza cuando, en 1905, el virrey dividio la provincia de Bengala en
dos regiones administrativas separadas, provocando una ola de protestas y de
violencia. El Congreso, bajo el liderazgo de los radicales, apoyé y guié el movimiento
de protesta popular contra la divisién de Bengala y se organizé un boicot contra los
textiles importados y otros productos ingleses que habian arruinado a la industria
india. Por primera vez se propuso luchar por un gobierno propio en que los indios se
gobernaran a si mismos y también, por primera vez, hubo una serie de atentados
terroristas que desataron una feroz represién del movimiento de protesta y la
promulgacion de leyes especiales contra los activistas politicos.

El movimiento de Bengala fue suprimido mediante medidas policiacas,
pero dejé una honda impresién en los indios, especialmente entre la poblacién ur-
bana, y cambié para siempre la imagen del gobierno inglés de la India y su relacién
con las organizaciones politicas. Pese a esto, el encarcelamiento de la mayoria de los
lideres radicales del Congreso dejé a éste en manos de los moderados, que volvieron
a las tacticas sumisas de la primera época. Con el inicio de la Primera Guerra Mundial
y la solicitud britanica de apoyo de los stbditos indios, apoyo que fue otorgado sin
restricciones, los lideres del Congreso abrigaron la esperanza de que al fin de la

——
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guerra y con el triunfo britanico, se concederia a la India mayores libertades y un
grado de autogobierno. Pero llegé el fin de la guerra y se obtuvo el triunfo de los
aliados con la ayuda de la India sin que los ingleses dieran muestras de cambiar
sustancialmente el estado de las cosas en el gobierno indio. El ala radical del Congresc
volvié a cobrar fuerza y la inconformidad india volvié a manifestarse pablicamente
con creciente intensidad. Ante esto los britanicos expidieron leyes aiin mas represi-
vas y encarcelaron a los lideres del Congreso, con lo que intensificaron todavia mas
el conflicto. Entonces se incorporoé a la lucha nacionalista el lider que la conduciria
al triunfo: Gandhi.

Mohandas Karamchand Gandhi, llama-
do el Mahatma por su infatigable labor en beneficio
de su préjimo, habia obtenido su titulo de abogado
en Inglaterra y dedicado largos afios a la defensa de
la comunidad india en Sudéafrica frente al racismo y la
discriminacion. Admirador del mensaje moral del
cristianismo y del anarquismo pacifista de Tolstoi, pe-
ro, sobre todo, seguidor de su propia tradicién hin-
duista, desarroll6 en Sudafrica tacticas de accion
politica que luego aplicaria en la India.

Los principios en que se baso la lucha
politica de Gandhi fueron la fuerza moral del indi-
viduo, que le permite enfrentarse a la injusticia, y la
resistencia pasiva en este enfrentamiento. Con estas
armas Gandhi se lanzé a combatir la injusticia del
régimen britanico y logré incorporar las masas indias a la lucha por la independen-
cia. Hasta entonces el movimiento nacionalista se habia reducido a las clases medias
urbanas; Gandhi llevé el espiritu de resistencia a los campesinos, que formaba la
mayoria de la poblacién india. A partir de 1920 Gandhi se convirtié en el maximo
lider en la lucha por la independencia y fue reconocido por el Congreso como tal;
sus tacticas fueron adoptadas como el medio de lucha a seguir y se lanzaron campanas
nacionales de resistencia pasiva y no-cooperacién para obtener un gobierno propio
en la India. Miles de miembros del Congreso y participantes en la lucha desafiaron

Col. Kanu Gancdhi, 1946

abiertamente las leyes y fueron encarcelados. La violencia se desaté pese a las reco-
mendaciones de Gandhi y se produjeron muertes y vandalismo, que lo hicieron
suspender el movimiento temporalmente.

Gandhi también fue encarcelado, pero utiliz6 las audiencias de su pro-
ceso como plataforma publica para demostrar la justicia de las demandas indias y el
despotismo de los ingleses. Después de su liberacion en 1924, Gandbhi se retiré con
sus discipulos, alejandose de la lucha politica, pero en 1929 volvié a dirigir una campafia
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nacional sin violencia de desobediencia

civil, la cual alcanzé proporciones enor-

mes con la adhesion de millones de per-

sonas en todo el pais. Los largos afios de

lucha finalmente lograron un relativo

éxito con la promulgacién del Acta de

Gobierno de la India de 1935, por la cual

los ingleses aceptaban la formacion de un

gobierno con participacién de los indios.
Aun cuando la nueva Acta

Constitucional estaba lejos de satisfacer

las demandas del Congreso en cuanto

a una independencia total, y ni siquie- ;

ra concedia el status de dominio al pais, ' ol Vithalbhal Jnaver, 194€

el Congreso decidié participar en las elecciones de un primer gobierno dos afios mas

tarde. En 1937 el Congreso, actuando por primera vez como partido politico, gané

las elecciones para formar gobiernos provinciales en siete de las 11 provincias en

que se dividio el pais bajo la nueva Acta de Gobierno. El poder en el centro quedaba

todavia en manos de los ingleses. Durante mas de dos afios el Congreso goberné

esas provincias con eficiencia y apoyo popular, introduciendo varias reformas socia-

les. Pero en 1939 el virrey declaré a la India en guerra contra Alemania e Italia, en

apoyo de Inglaterra, sin consultarlo siquiera con los gobiernos provinciales, lo que

provocé la indignacion del Congreso y su renuncia al gobierno. Se ofrecié el apoyo

de los indios a Gran Bretafa a cambio de |la promesa de constituir una nacién inde-

pendiente después de la guerra, pero los ingleses se negaron a comprometerse y

Gandhi y el Congreso iniciaron una campana de desobediencia civil individual en

protesta ante la actitud briténica. En tiempos de guerra el gobierno inglés adopté

severas medidas contra las protestas y, una vez mas, encarcel6 a miles de indios,

agravando el enfrentamiento. Ante esta situacion, en 1942 Gandhi lanzé su campa-

fia denominada Quit India, o “Abandonen la India”, exigiendo la retirada inmediata

del gobierno colonial. Gandhi, Nehru y el resto de los lideres del Congreso, junto

con cientos de miles de sus partidarios, fueron encarcelados, con lo que se desmembro

el movimiento.
Durante muchos afios los ingleses fomentaron el comunalismo musulman

como un medio para debilitar al Congreso y negarle la representatividad de toda
la comunidad india. La Liga Musulmana, fundada desde principios del siglo, se habia
opuesto sistematicamente a la lucha del Congreso por una nacién independiente,
temiendo que en un nuevo pais los musulmanes formaran una minoria oprimida.
Bajo el liderato de Muhammad Ali Jinnah, los musulmanes exigian la creacién
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de un pais separado, Pakistan, con poblacién y gobierno musulmanes, y se convir-
tieron en el principal obstaculo para la formacién de una India independiente.
Durante los afios de la guerra, y con la negativa del Congreso a apoyar a los ingleses
y el posterior encarcelamiento de sus lideres, Jinnah consolidé su posicion y los in-
gleses aceptaron no hacer ninguna concesion politica a la India sin su aprobaciér:
y colaboracidn.

Alterminar la guerra Gran Bretafia quedo bastante debilitada y su nuevc
gobierno laborista entendié que ya no era posible mantener el imperio indio: |
mayoria de la poblacién deseaba la independencia. Asi, en 1946 el Parlamento inglés
aprobé la decision de otorgar la independencia a la India. Vinieron entonces me-
ses de actividad frenética en que se trataron de solucionar dos problemas vitales
para la formacién de un nuevo pais: el consenso musulman para participar en una
India independiente, y la incorporacién de los estados de los principes en la futura
nacién. Ante la intransigencia absoluta de Jinnah, el Congreso finalmente aceptd,
con la oposicién de Gandhi, la particién india y el establecimiento no de una, sino de
dos naciones independientes, una con mayoria de indios, la otra creada especialmente
para los musulmanes; los nuevos paises auténomos serian la India y Pakistan. Los
estados de los principes se anexarian ya fuera a una o al otro. Finalmente, el 15 de
agosto de 1947 se declaré laindependencia de dos naciones separadas. Nehru asumié
el cargo de primer ministro del primer gobierno nacional indio, todavia bajo la corona
britanica, representada por un gobernador general, pero ya plenamente auténomo.

La India independiente se enfrentaba a varios desafios enormes. El pri-
mero y mas grande era tal vez integrarse como una verdadera nacién con una unidad
politica estable que garantizara su supervivencia. Habia que incorporar a una multi-
tud de estados y regiones con condiciones politicas, sociales y culturales muy
diferentes en un Estado federal centralizado que jaméas habia existido. En segundo
lugar, habia que buscar y encontrar una solucién al tremendo atraso social en que se
encontraban las masas de la India, y ofrecerles un futuro mejor mediante reformas
sociales y econédmicas que elevaran sustancialmente el nivel de vida de la poblacion.
Sin esto, cualquier estabilidad politica seria inutil e inalcanzable.

El gobierno del Congreso, bajo la guia de Nehru, pues Gandhi fue asesi-
nado en 1948, se enfrentd a estos retos con varias medidas. El primer paso fue la
elaboracién de una Constitucién que diera al Estado indio las bases juridicas que le
permitiera afrontar los problemas de la creacién de una nacién libre, soberana
y democratica. La Constitucién india fue formulada para cumplir estos propésitos y
promulgada oficialmente el 26 de enero de 1950. Tal como lo preveia la propia
Constitucién, ese mismo dia fue proclamada la Republica de la India. Culminaba al
fin su largo proceso revolucionario. @
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Hab: acion 413

Poeta. Obtuvo el Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen 2000.
Recientemente publico Basalto,
Ediciones Sin Nombre/Conaculta,
México, 2002

Rocio Cerén *

Que nadie contradiga cuén abierto es el deseo
de estar asi, bajo las sdbanas de otofio,
mirando destejer del dia a las sombras.

Que nadie ose (no mientan, no sean pudicos) decir
que en este lecho de herido no hay gozo,
lascivia, encantamiento.

Que nada irrumpa tan excelso instante, que nada evite
el contacto de la gasa sobre el cuerpo.

Que nadie venga

(jcdmo no odiar a las visitas y sus languidos consuelos
y su encendido morbo por la muerte!) a escuchar

la respiracién atrofiada, el quejido

—una y otra vez, una y otra vez—

de dolor profundo, oculto.

Que nadie mire este despojo de hombre
-ya flor, ya hierba, ya esqueleto—
agitadndose en la arista del recuerdo,
intentando guardar las mieses, el sudor,
la breve valentia de ser presa.

Que nadie roce sus labios, manos,
que nadie toque nada.

No recorran esta habitacion, esta ciudad cercada,
huelan sélo la fragancia del espino.
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LA CULTURA CUBANA

O EL REINO DE LA LIBERTAD:
RAZONES PARA COMPRENDER LA
CONSAGRACION DE UN MITO

Amir Valle *

E | panorama abierto a la cultura nacional por el triunfo revolucionario de 1959 ha
sido uno de los espacios de discusion en el cual, a pesar de las divisiones y esci-
siones como consecuencia de ciertos altibajos y algunos retrocesos propiciados por
el accionar ideoldgico del propio desarrollo histérico de la revolucién, todos los cri-
terios parecen estar en total acuerdo: significd la apertura de un universo de auge
para la creacién nacional que solidificé nuevos lenguajes y nuevas proyecciones para
artistas e intelectuales del pais.

Al apoyo inicial que recibiera la intelectualidad cubana por parte de los
dirigentes de la revolucién triunfante, hay que sumar un grupo de acciones que
comenzaron a mostrar un interés por desarrollar una politica cultural que respon-
diera a la sociedad de nuevo tipo que se comenzaba a edificar: una cultura que
estuviera al alcance y que naciera del mismo pueblo, sin abandonar por ello la espe-
cificidad que, en tanto manifestacion de la creatividad y la libertad individual, debia
conservar. Algunos estudiosos de este fendmeno en la sociedad cubana aseguran
que los problemas surgidos entre la dirigencia politica y la intelectualidad del pais
tienen su semilla en el mismo momento en que, por razones de estrategia politica,
se quiso dar un vuelco a esta férmula y se comenzaron a limitar la creatividad y la
libertad individual en funcién de convertir el arte en instrumento ideolégico de

la lucha revolucionaria.

Los PRIMEROS PASOS, LAS PRIMERAS ACCIONES

El primer y mas perdurable logro de la revolucién naciente fue la Campafia de Alfa-

betizacion de 1961, en la cual miles de jévenes cubanos realizaron la hazafia de

ensefar a leer y escribir a toda la poblacién incluso de los mas recénditos lugares y

montanas de la isla, convirtiendo a Cuba en una nacién libre de analfabetismo

y sentando las bases para un amplio programa cultural que llega hasta hoy, cuando
* Poeta y escritor cubano el gobierno se ha propuesto convertir a Cuba en el pais mas culto del mundo.
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La base estaba echada: habia un mar de pueblo que se habia convertido
en pocos meses en lectores potenciales, en personas con una cultura basica que po-
dian comprender las acciones culturales y formar parte de los innumerables proyec-
tos que se generaron a partir de aquella idea genial en el terreno de la cinematografia,
la musica, las artes plasticas, las artes danzarias y teatrales, y la literatura.

Todo este auge cultural comenzé a materializarse en publicaciones
culturales (el suplemento Lunes de Revolucidn seria el que las encabezara, conso-
lidando un fenémeno de difusion y promocién cultural sin igual hasta hoy, al que segui-
rian El Caimdn Barbudo, la Gaceta de Cuba, Revista Casa de las Américas, etcétera) en
las que los escritores y artistas de todo el pais, imbuidos por el espiritu de que lz
revolucién les abria las puertas para que se convirtieran en protagonistas de su tiem-
po, materializaran su talento, en la mayoria de los casos proyectandolo mas alla del
universo siempre cerrado e individual de la creacién, buscando que llegara a ese
pueblo que, también, esperaba con ansiedad las cosas nuevas, incluidas las
de la cultura que nunca tuvo, entre otras razones porque para los gobiernos de
turno que habian manejado los destinos de la isla hasta el 59 esa palabra quizas
sélo estaba comprendida en el show del famoso ca-
baret Tropicana, regenteado por la mafia estaduni-
dense asentada en Cuba, o en aquellos carnavales que
servian para mantener a la poblacién alejada de los
verdaderos conflictos de una nacién que cada dia avan-
zaba precipitadamente hacia un destino inexorable:
convertirse en una estrella mas de la bandera de Esta-
dos Unidos.

En este periodo resultan imprescindibles las
menciones de dos proyectos de primera importancia
para la solidificacion de las bases de esa politica cultu-
ral que se pretendia desarrollar: la fundacién de la Casa
de las Américas, bajo la direccion de la inolvidable Haydée
Santamaria, y la creacion de la Imprenta Nacional de Cu-
ba, dirigida por el mas universal de los escritores cuba-
nos: Alejo Carpentier.

Desde la Casa de las Américas, Haydée, que
se convirtié en una especie de hada madrina de la cul-

tura cubana y de muchisimas de sus mas notables pro-
yecciones, desarrollé una labor que en poco tiempo le dio reconocimiento
internacional a la musica cubana, a las artes plasticas y a la literatura, basicamente.
No puede olvidarse que el reconocido movimiento de la nueva trova cubana, de la
cual surgieron dos grandes como Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, comenz¢ alli, en
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los mismos salones en que empezaron a exponer pintores de la talla de Marcelo
Pogolotti, Mariano Rodriguez, Wifredo Lam, y donde, con la creacién del mas im-
portante premio literario del hemisferio, llegaron a reunirse figuras de las letras
cubanas como José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benitez Rojo,
Reynaldo Arenas, Eliseo Diego, Alejo Carpentier, con grandes de la literatura lati-
noamericana como Miguel Angel Asturias, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Pablo
Neruda, Jesus Fuentes y muchos otros.

La Casa de las Américas sigue siendo hoy la institucion cubana mas
prestigiosa de proyeccién internacional, dirigida por el poeta y ensayista Roberto
Fernandez Retamar.

Increible para muchos resulta que en los mismos albores del proceso
revolucionario, la alta direccién del pais haya dado al escritor Alejo Carpentier, al
frente de un destacado grupo de muy jévenes escritores, editores y criticos, la
tarea de poner a Cuba al tanto de lo mas trascendental que habia ocurrido en

' la historia literaria universal. Desde entonces, y durante muchos afios hasta la década
de los ochenta, el pais vio ediciones que permitian al cubano medio acceder a li-
bros de todas las grandes literaturas, muy baratos, en tiradas impresionantes (una
tirada de diez mil ejemplares se consideraba pequefia). El primer libro de ese
proyecto que se conoce entre la intelectualidad cubana como el “Plan Carpentier”
fue El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en tiradas que garantizaron
gue al menos cada familia cubana tuviera su ejemplar del mas grande de los libros
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de la lengua espafiola.
En esos primeros afios, como diria el critico cubano Roberto Zurbano:

Una leve mirada a la produccién cultural de los primeros afios revolu-
cionarios nos confirma -maés alla de lo que siempre se ha reconocido
como textos y hechos culturales- que en ese espacio de la cultura
de la época confluyen, plural y abiertamente, objetos y sucesos tales co-
mo el suplemento cultural Lunes de Revolucion, las fundaciones
del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (icaic), el
Conjunto Folklérico Nacional, la Imprenta Nacional junto a la Ley de
Reforma Agraria, la Campana de Alfabetizacion, la lucha contra la
discriminacién racial y de la mujer, los discursos politicos del momento
-sobre todo los de Fidel, el Che y Carlos Rafael Rodriguez-, las
polémicas literarias, estéticas y sobre la politica cultural durante los pri-
meros afos, la victoria de Girén y muchos otros grandes y pequefios

1. Roberto Zurbano, “Literatura
cubana y posmodernidad: otra

vuelta de tuerca”, en Los estados . . z s . _
haCiantes. L Rsra i CuBans y sucesos que, desde la diversidad, enriquecieron una realidad que su
posmodernidad, pag. 19. per6 toda imaginacion y teorias [...]"
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UN PASO ATRAS: LOS GRISES SETENTA

En ese contexto comienza (también dentro y/o junto con la revolucion) a desarro-
llarse una efervescencia creativa que convive con la callada pero fuerte cultura na-
cional, superviviente a duras penas a la represién socio-intelectual de la década de
los cincuenta Este fendmeno social no conservé (ya se dijo antes), en muchos de sus
aspectos, el caracter de convivencia, y contrariamente a la necesidad de unidad cu!

tural que de modo objetivo requeria ese momento histérico, fueron creandose o

cimientos de un enfrentamiento cultural-politico que gird, por generalidad, en tor
no a una causa especifica: la opinion de algunos dirigentes sobre qué era o debia se:
el arte revolucionario, lo que arremetio, digamos fanatica, ciegamente, contra legiti-
mos representantes de la cultura cubana que llegaban a la revolucion con criterios
estéticos bien distintos a los que se promulgaban como “revolucionarios”.

La continuidad de esta implantacion de conceptos como dogmas dentro
de la cultura nacional, debido al intento de “administrar” las formas artisticas, propicio
que el politicismo, el panfleto y la mala literatura ofrecieran una imagen esque-
matica y monocorde de la realidad cubana y del mismo proceso revolucionario. El
resultado de todo este proceso alcanzé un momento élgido con el internacionalmente
conocido “caso Padilla”, abriéndose paso a depuraciones en el sector intelectual,
artistico y académico, a un endurecimiento de los canones revolucionarios sobre el
papel del arte en una sociedad socialista, con multiples errores hoy reconocidos por

la dirigencia del pais.

Solo a finales de la década de los setenta empieza a producirse una
ruptura de esos canones cuando la dirigencia revolucionaria —en este caso a través
de Armando Hart Déavalos, responsable maximo de la esfera educacional y luego
ministro de Cultura a partir de 1976— propone llevar nuestra cultura a un proceso de
debate profundo, en lo esencial mediante la confrontacién de criterios, reflejando
asi el inicio de una voluntad politica transformadora y rectificadora que se iria
fortaleciendo en las décadas de los ochenta y noventa.

El critico cubano Roberto Zurbano caracteriza asi este periodo:

Las reflexiones y polémicas sobre la realidad inmediata del pais sélo
fueron asumidas por el discurso politico, e incluso muchos problemas
culturales llegaron a ser analizados a través de un prisma excesivamente
politizado, eludiéndose —irresponsablemente- el analisis especifico y
autorreflexivo que debio realizar el discurso cultural sobre sus propios
problemas.

La reflexion cultural ya a fines de los afios sesenta comenzé a ponerse a
la sombra del discurso politico. En parte razonablemente, pues ante las agresiones
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militares, politicas y econémicas del imperio estadunidense, la cultura
debia ejercer su funcién defensiva de los valores éticos, estéticos,
historicos e ideolégicos de nuestra nacionalidad, y asumirse como
voz e imagen de las —no pocas- conquistas alcanzadas por la sociedad
cubana después de 1959. Esta razén es, incuestionablemente, valida
y valiosa. Pero no debi6 ser la Gnica ocupacion de aquel discurso
cultural, que al desplazar sus funciones autorreflexiva, critica y
proyectiva dejé de aprehender las nuevas perspectivas, cambios
y referencias culturales que iban apareciendo en el campo cultural
de aquellos afios; asi este discurso cultural comienza a anquilosarse
en una retdrica que -a veces hasta el rechazo o silencio censor- ya
no estaba en correspondencia con los nuevos asuntos, formaliza-
ciones, problematicas y otras exigencias o contradicciones de la
cultura en la revolucién.?

Como bien indica Zurbano, el cierre de la década de los
sesenta ya muestra bien consolidada una tendencia que continuaria
en los setenta en el discurso reflexivo de la cultura cubana: un total
rechazo al debate, a ideas diferentes, y puede afadirse que tiene su
maxima expresion en la despiadada e infundada critica de Roberto
Diaz al libro Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras Ledn, o casos
similares (aunque no tan traumaticos para sus autores) ocurridos con
Los afos duros, de Jesus Diaz, y Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, o la
irracional "limpieza” de homosexuales, practicada esencialmente en el campo del ballet,
el teatro, el &mbito profesoral y estudiantil unversitario, las artes plasticas, que signi-
ficd un atraso de casi dos décadas en relacién con el desarrollo que pudiera tener
nuestra cultura, si se hubiera mantenido la condicionante social de aperturas que para

foto: Mario Garcia Joya

este sector planteé la revolucién en 1959.

Ambrosio Fornet bautizaria el periodo posterior como “quinquenio gris”,
término ampliado a toda la década de los setenta por otros criticos literarios y
estudiosos de nuestra cultura, caracterizada por la floracion de un discurso dogmatico,
autoritario, esquematico, panfletario, socializante (que no socialista), influido por el
concepto de la obligatoriedad y necesidad de una cultura de “realismo socialista”,
siempre signado por una abismal desconfianza politica hacia la intelectualidad
creando en los primeros funcionarios culturales un mecanismo de rechazo hacia todo
aquello que amenazara la estabilidad del canon seudocultural que, lamentablemente,
logré imponerse en esos momentos y provocé en los creadores un mecanismo de
autocensura -u oportunismo, en el peor de los casos - que dio al traste con ese

— cuerpo amorfo de lo que hoy, no sin tristeza, podriamos llamar literatura cubana
. Ibid. pag.
3. Ibid. pags. 25-26 de los setenta.?
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CUESTA ARRIBA O LA ASCENSION DEL PENDULO
Desde principios de la década de los ochenta hasta hoy, la cultura cubana ha transi-
tado por un fortalecimiento que se manifiesta en todos los aspectos del universo
intelectual y artistico de la isla. Para decirlo como el narrador y critico Francisco
Loépez Sacha, refiriéndose a la narrativa, podemos decir que el movimiento de as-
censién del péndulo de nuestro desarrollo cultural, que descendio en los afios seter:-
ta, inicio el recorrido hacia la cima en los ochenta y hoy se encuentra en el punto
maés alto.

La década de los ochenta
abre entonces con intentos destacados Ak \ g

de rupturas en torno a los dogmas esta-
blecidos en el discurso cultural cubano.
Estas "rebeliones” se hacen evidentes

MEJOR HOMENA JE:
DIARIO_ CUMPLIMIENTO
DEL DEBER

en los numerosos eventos, congresos,
festivales que se sucedieron en todo el
pais desde principios y hasta mediados
del decenio, fortaleciéndose, entre
otros, los festivales internacionales de
Teatro, del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, de Jazz (lazz Plaza), la Feria In-
ternacional del Libro de La Habana
(convertida en su altima edicién del

2002 en un fenémeno que se extendid S Gk L
a todas las provincias de la isla durante todo el mes de febrero), la del mundo musi-
cal (Cubadisco, Festival Internacional de Rap), la Bienal Internacional del Humor de

Foto: Mario Garcla

San Antonio de los Bafios, entre otras.

Nuevamente el referente politico-social incidié de modo directo en el de-
sarrollo del discurso critico cuando, a mitad de los ochenta —coincidiendo con el inicio
del conocido “Periodo de rectificacion de errores y tendencias negativas” -, comienzan
a experimentarse cambios en el ambito reflexivo-autorreflexivo critico cubano,
cuya aparicion coincidié con una efervescencia creativa nacional sin precedentes en
toda la historia de la cultura cubana, proponiendo (y llevando a efecto) un rompimiento
de los dogmas establecidos en los setenta, un rescate de las conquistas literarias y
artisticas de los sesenta y nuevos modos de incidir -mirada artistica mediante— en los
mas circunstanciales problemas de la cambiante y convulsa realidad cubana.

La realidad es una: la riqueza estética, estilistica y tematica desarrollada
por las diversas manifestaciones de la cultura cubana de los ochenta, que se conso-
lidé a principios de los noventa con obras de considerable madurez, nuevas metas
para las diversas instituciones encargadas de impulsar, fomentar y masificar esta
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cultura, término ese (masificacion) que comenzé a tomar fuerza a partir del mo-
mento en que la dirigencia del pais, encabezada por el propio Fidel, planteé en
todos los foros, eventos, congresos la necesidad de sumar la intelectualidad artistica
y literaria a un proyecto nacional sin precedentes: “llevar la cultura a todos los rinco-
nes del pais, que nuevamente fuera el pueblo el protagonista de esa cultura”, de
modo que pudiera valorar, utilizar y crear ese bien espiritual.

Es este el momento en el cual comienzan a propiciarse los cambios funda-
mentales que hoy marcan la politica cultural cubana. Resulté muy importante el
reconocimiento de que debia entenderse como cultura cubana toda la creacién de
artistas, literatos e intelectuales cubanos, vivieran donde vivieran y sin que importara
su filiaciéon ni credo politico, religioso, etcétera. Es justo afirmar que mucho se ha
avanzado en este camino, aun cuando se mantenga cierta tirantez, resistencia y
hasta oposicién en sectores tanto del gobierno en la isla como de muchos creadores
cubanos en el exterior, en relacion con, esencialmente, con el empleo de la cultura
como un arma ideoldgica de la revolucion. No obstante, el logro mas significativo en
este proceso de unificacion de la cultura cubana, como un fendmeno mas allad de
politicas y coyunturas sociales, es el diadlogo establecido entre los
intelectuales, artistas y escritores de la isla y el exilio en la busqueda
de la solucioén a este problema.

EL PUEBLO MAS CULTO DEL MUNDO

Luego de la crisis del periodo especial en tiempos de paz, que pa-
ralizé de golpe el despegue que la produccion cultural del pais
habia alcanzado hasta los inicios de la década de los noventa, vol-
vieron a crearse las condiciones, aunque de modo muy lento y pro-
gresivo, para que el engranaje de la maquinaria cultural cubana
siguiera produciendo ese bien espiritual al cual ya la poblacién de

la isla se habia acostumbrado.
Si entre los afios 1991 y 1995 la cultura en la isla tuvo
que buscar alternativas mas economicas, casi de supervivencia, a
partir de 1996 comenzd a verse un avance en la produccion nacio-
nal de libros, en el fomento de la musica y las artes plasticas,
. danzarias, en la reposicion del casi desaparecido universo teatral y
Foto: José A. Figueroa cinematografico, entre otras. En este nuevo despegue no puede negarse el trabajo
titanico del Ministerio de Cultura con la inteligente estrategia de su ministro, el
escritor Abel Prieto, asi como la busqueda de soluciones emergentes a la crisis y la
creacion de las bases para los primeros pasos de la recuperaciéon de instituciones
como la Union de Escritores y Artistas de Cuba (uneac), la Asociacién Hermanos Saiz
b de Jévenes Creadores (ans), el Instituto Cubano del Libro, el Centro Nacional de Cul-
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omunitaria y los Consejos Nacionales de las Artes Plasticas, la MuUsica, las Artes

tura C

Escénicas, entre otras.
El impulso que caracteriza a la etapa actual del desarrollo cultural en la

isla partié de los debates y reflexiones producidos en los ultimos congresos de
la uneac y de la ars, especialmente por las propuestas y criticas que alli tuvieron lugar
sobre la proyeccién de nuestra cultura .

Precisamente, y a partir de criticas sobre la inexistencia de un efectivo
programa promocional de la cultura en los medios masivos de difusion, trayendo
como consecuencia que la cultura cada vez mas se quedara en los predios culturales,
en septiembre del 2000 inici6 sus transmisiones el proyecto conocido como Universidad
para Todos, que ha llevado a las pantallas cubanas a los mas destacados especialistas,
escritores, artistas, etcétera, para ofrecer cursos gratuitos e intensivos de Técnicas
Narrativas, Apreciacién Literaria, Apreciacion de las Artes Plasticas, Artes Visuales,
Musica, Artes Danzarias, Teatro, Dramaturgia; asi como clases de idioma inglés y
frances, Profundizacion del Idioma Espafiol, y materias especificas como Geografia
Universal, Historia de Cuba, Computacién, Biologia, y muchas otras.

El impacto social producido en la poblacién fue tan rotundo que el go-
bierno decidié hacer nuevas inversiones, a pesar de las dificultades econémicas, para
crear un nuevo canal televisivo: el Canal Educativo, donde se transmiten diariamen-
te todos estos cursos, junto con programas culturales, documentales cientificos y
otros materiales educativos de actualidad.

Nuevamente Cuba es una fiesta de cultura. La defensa de las tradiciones
alcanza momentos en realidad trascendentales; la creatividad popular que se expresa
en fiestas, ferias, eventos en las calles, plazas y parques no atenta contra el criterio
de mantener las distintas gradaciones que toda cultura posee y hay un publico para
cualquiera de esas gradaciones; |os festivales internacionales abren una posibilidad
de proyeccién internacional; la consolidacion de un proyecto editorial nacional crea
amplias posibilidades para el movimiento autoral cubano con una revista para cada
provincia del pais, una imprenta para la produccion en tiradas pequefias de los libros de
autores de esas provincias, y el trabajo serio de las editoriales nacionales en busca
de los mejores creadores y las mejores obras, asi como la adaptacion al teatro, la
television y el cine de la literatura escrita por autores de todas las promociones; y
la solidificacion de los espacios para la difusién de las manifestaciones culturales en
internet es un campo en el cual ya se obtienen resultados importantes con revistas
culturales cada vez mas solicitadas como La Jiribilla, La Isla en Peso, La Gaceta
de Cuba, asi como los portales de Cubarte y Cubaliteraria, por citar sélo a los mas
especializados.

El objetivo, seguin palabras del propio Fidel Castro, es “convertir a Cuba
en uno de los pueblos mas cultos y preparados del mundo”. Adn queda mucho por
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Foto: Osvaldo Salas

avanzar, especialmente en que fuera de Cuba se conozca todo ese reino de la liber-
tad espiritual, toda esa gran eclosién creativa, todo ese talento, todo ese esfuerzo
para que la cultura sea mucho mas que un simple bien de consumo. Alguna vez, y los
intelectuales cubanos creemos en ello firmemente y por ello luchamos, se valorara
el justo lugar que en la defensa de los valores humanos universales, actualmente en
decadencia, han tenido esos creadores cubanos, generalmente olvidados y descono-
cidos en el mundo del mercado cultural, que cada dia entregan nuevas obras de
altisima calidad para la cultura en la historia de la humanidad. @
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NO ME PAGAN PARA CANTAR EN CORO

HANS MAGNUS ENZENSBERGER: UN REVOLUCIONARIO DE LA MENTE

Anja Gundelach *

Hans Magnus Enzensberger, poeta e intelectual aleman, forma, junto con Jirgen Habermas y Gunter,
Grass, la triada internacionalmente mas reconocida de Alemania, y recibié el Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humanidades, el pasado mes de octubre, en Espana. Su cosmopolitismo, su honestidad
intelectual, su inquietud social y sus agudos analisis criticos le han merecido fama y traducciones de sus
libros a mas de 40 idiomas; ya casi todos sus textos aparecieron en espafiol y algunos de ellos, como E/
diablo de los numeros, han tenido ventas mas altas en el mundo hispanohablante que en Alemania.

Sus Gltimos titulos traducidos son: ; Dénde has estado, Robert? (Siruela / Circulo de Lectores) y Didlogos
entre inmortales, muertos y vivos (Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores). En Alemania recientemente
apareci6 Los elixires de la ciencia, que recopila textos antiguos y nuevos ensayos, en los que plantea la
ciencia como un hecho ineludible también en los &mbitos de la literatura y la poesia.

ablar de revoluciones en Alemania es abrir el libro de un pasado lleno de gran-

des ideas e intentos frustrados. Se suele decir que ni siquiera la democracia la
lograron con sus propias manos, sino que les fue impuesta por los vencedores de
la Segunda Guerra Mundial. Los deseosos de cambios profundos y utopias han tenido
que mirar a otra parte. Hans Magnus Enzensberger fue de los primeros en la Republi-
ca Federal en poner los ojos en América latina, primero para admirar a sus grandes 1
poetas, luego para aprehender el modelo cubano en medio de las discusiones turbu-
lentas del ‘68 para disefiar una Alemania diferente.

En los afios 50, la atmosfera en Alemania era sordida, consecuencia del exterminio
de los intelectuales durante el nazismo y de la “hora cero” fallada, marcada por un
adenaverismo aplastante y un horizonte sumamente estrecho.

En ese entonces, segun Alfred Andersch, un “joven enojado” logré romper con
su poesia el silencio obligado de la generacion orgullosa de la reconstruccion. Con una
ironia inexistente en el resto del pais, sus poemas enumeraban las negligencias de
la Republica Federal, eran una especie de inventario que ayudaba a los jovenes a
estructurar su odio a lo aleman. Asi, Hans Magnus Enzensberger llegé de la nada a ser
el portavoz de toda una generacién que exigia una ruptura menos retérica con el
pasado fascista y un ambiente mas abierto.

Como por milagro, Enzensberger hablaba los idiomas mas variados; cuando é
en Alemania todavia se trataba de recuperar los logros culturales de la vanguardia per-
dida, demostré con su Museo de la poesia moderna (1960), que en tantos otros paises
la modernidad en la poesia era ya un hecho consumado. Ahi tradujo por primera
vez a la lengua alemana poemas de Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Jorge
Guillén, Nicolas Guillén, Jorge de Lima, Gabriela Mistral y Pedro Salinas. Pronto de-
mostré que la elasticidad excepcional, la ligereza mercuriana y la velocidad de su
verbo no servia nada mas para hacer poemas: en 1965 fundé la revista Kursbuch — . tora literaria
un guia de rutas, ya no de trenes como los que hacia su padre, un pequefio empleado ﬁe,z: ?S.S:z;,{;;zdf:;;rtria sobre
en ferrocarriles, sino de los debates de una intelectualidad naciente en Alemania Enzensberger
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que preparo el terreno para la rebelién estudiantil. “Las guias de rutas no pres-
criben direcciones, sino que sefialan conexiones y tienen validez mientras las tengan
las conexiones. Asi entiende su actualidad esta revista”. Fue en 1968 el nimero 15 de
esta revista donde Enzensberger declaré que la democracia en Alemania era un
modelo acabado y que habia que prepararse para una revolucién. No tenia ya la
edad de los estudiantes, pero si el enojo visceral y los instrumentos intelectuales
para darle un marco mas amplio a las polémicas de los mitines. Y, como para poner
en practica sus palabras, rechazo una beca en Estados Unidos para irse a vivir medio
ano a Cuba.

Lo que vié lo desilusiond pronto; los rasgos autoritarios del pc cubano y los
problemas de censura que luego culminan con el caso Padilla -se habia relacionado
justamente con Heberto Padilla durante su estancia- no le parecieron aptos para
formar al “hombre nuevo” buscado con tanta esperanza por los intelectuales
revolucionarios. Regresé a Alemania para emprender una labor extensa sobre Cuba,
que incluye varios ensayos analiticos; la edicién de relatos testimoniales por los
beneficiados de la revolucién, como el Cimarrén, que luego hizo épera junto con
Hans Werner Henze; una emocionante compilacién de los discursos de defensa de
revolucionarios como Fidel Castro y Régis Debray ante la corte; y en la reconstruccion
de un acto contrarrevolucionario en Elinterrogatorio de La Habana, donde se desen-
mascaran las verdaderas intenciones de los invasores de la bahia de Cochinos. Este
ultimo libro lo dedica a Heberto Padilla, como para sefialar con un guifio que su
apoyo a la revolucién ya no es incondicional. De hecho, en 1970 Enzensberger ya es
un revolucionario curado, un hombre condenado a vivir sin utopias. Esto lo refleja
en el cantico El hundimiento del Titanic, en el que junto con el crucero de lujo se
hunde tanto la confianza en el progreso como proceso civilizatorio, como lo que
se buscaba en Cuba: la utopia revolucionaria como impulso para crear una vida
diferente. “No sabiamos que la fiesta hace mucho se habia terminado/y que todo lo
demas era asunto/ de los jefes de departamento del Banco Mundial/ y de los
compafieros del Servicio de Seguridad del Estado/ igual que en nuestro pais y en
todos lados”, dice el tercer canto.

A partir de ahora es un escéptico, un intelectual de izquierda sin salvavidas
ideolégico que se dedicara a senalar los puntos ciegos en su propio frente, denunciando
el turismo revolucionario de los internacionalistas o el eurocentrismo de los paises en
vias de desarrollo.

Hay quienes lamentan lo que llaman pérdida de fervor en Enzensberger después
de la experiencia cubana, pero él lo asume con calma: “Tal vez escribia mejor, pero me
equivocaba més”. No necesita de una vision del mundo sin contradicciones ni reclama
para él un monopolio de la critica: vive de las discusiones, no de las conclusiones pos-
teriormente archivadas, y se arriesga con la total autonomia de sus opiniones, aunque
en ocasiones se coloque al margen de la opinién publica, como cuando en 1991 se
puso a favor de una intervencion militar en Irak. Pero el rol del que no tiene cupo en
ningun lugar le parece gustar, siempre y cuando sea capaz de adelantarse a la discusion
publica con pensamientos realmente originales. “Los negros me llaman blanco,/ Los
blancos me llaman negro./ Me gusta escucharlo. Podria significar:/ Mi camino es
acertado./ (; Hay un camino acertado?)”, escribe en su poema Dudas.
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En los afios ochenta y noventa propone, en lugar de la revolucién, la iniciativa
civil, la organizacién de los ciudadanos en pequefas agrupaciones, desde donde se
lucha para fines concretos y visibles. Y, como es un escritor sumamente versatil, un
bricoleur con los medios de la literatura, alguien que publica un museo, un mosaico,
una caja de construccion para sefialar lo fragmentario de todo lo reunido, alguien que
siempre esta de viaje entre Calderén, Shakespeare, Mozart, Diderot, Goethe, Heine,
Brentano, Festival Mundial de Poesia, Teatro Renaissance de Berlin y Teatro Burg
de Viena, emisiones para television y radio, versos infantiles, Congreso Mundial de
Matematicas, se dedica a explorar los caminos de la literatura y aborda entre muchos  «
otros periodos, el romanticismo aleman, la historia del progreso e incluso la ciencia
ficcion. Con la creacion en 1985 de su propia editorial, Die andere Bibliothek, asume
una vez mas que sus gustos personales en literatura pueden abrir nuevos horizontes
a un publico mayor. Con un tomo cada mes, ha ayudado a no pocos autores, hasta
entonces desconocidos, a publicar su 6pera prima. Con ensayos importantes como
La gran migracion (1992) o Perspectivas de la guerra civil (1993), salta de repente a la
portada de los grandes periodicos alemanes, pero sabe guardar silencio cuando tiene
la sensacion de que ya todo esta dicho.

Se dedico durante casi tres décadas a escribir, editar y traducir temas y pro-
blemas latinoamericanos para asi, abrir a los alemanes, ventana tras ventana, en
diferentes angulos, a un continente practicamente desconocido para ellos. Vargas
Llosa lo llamé en un reciente homenaje “una rara avis. Es uno de los pocos intelec-
tuales europeos que hablan con conocimiento de materia sobre Latinoamérica y sin
caer en estereotipos. Se puede decir incluso que muchos latinoamericanos aprendie-
ron de sus escritos mucho sobre si mismos”.

Pero no todos estaran de acuerdo en que una revolucién habria de suceder sélo
en la mente:

Escapismo, me gritais,
llenos de reproches.

Qué puedo hacer, contesto,
jen este tiempo de perros!
Abro el paraguas
y me alzo hacia el aire.

Visto desde vosotros
me vuelvo cada vez mas pequefio
hasta desaparecer.

No dejo més
que una leyenda
con la que reventandoos de envidia
les llenais a vuestros hijos los oidos
cuando afuera hay tormenta
para que no se os vayan volando.

H.M.E., Robert volando &
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ARTE Y REVOLUCION

Carlos Guevara Meza *

Hoy crear, es crear peligrosamente.
Albert Camus

LA REVOLUCION Y LO SUBLIME
S in duda la Revolucién francesa inaugura nuevos imaginarios y por ella se pasa
de un arte que habla de la revolucién (David y La muerte de Marat) a uno que es
en si mismo revolucionario (Delacroix y La libertad guiando al pueblo, donde méas
g que el tema lo innovador es la combinacién formal —solidez piramidal de lo clésico
con dinamismo diagonal de lo barroco- y la ambigliedad retérica -
indefinicion consciente entre la alegoria renacentista y el realismo cri-
tico de izquierda-). Lo revolucionario en el arte implica dos finalidades
que en principio tendrian que estar unidas: la transformacién del
mundo y el hombre; la transformacién del arte. Y define una estrate-
gia basada en un efecto estético, complicado pero apasionante, que
Burke y Kant comienzan a definir casi al mismo tiempo que ruedan las
primeras cabezas a manos del Terror: lo sublime.

Sensacién simultanea de aversion y deseo, vértigo que se
experimenta ante aquello que sobrepasa por completo nuestras capa-
cidades fisicas y animicas, y que por ello nos obliga a una mirada tota-
lizadoray ética. Esa fuerza inconmensurable con la mia (“golpes como
del odio de Dios"”, dira César Vallejo afios después) me sobrepasa no
como individuo, sino como especie, no en mi particularidad, sino en
nuestra universalidad, y en ese sentido nos reintegra a nuestra huma-
nidad esencial. Disuelve aquello que nos separa y distingue, y devuel-
ve lo que nos une e iguala. Frente a lo bello que, si acaso, es una
invitaciéon, lo sublime me fuerza.

Y en la estética de lo sublime dos espacios resultan privile-
giados: la naturaleza y la historia. La naturaleza en su grandiosidad
(Constable) o en su violencia (Turner). La historia en la muestra de la
heroica capacidad del hombre de sobreponerse a la adversidad (de nuevo Delacroix o

illet, Campesino

* Profesor de la Facultad de o I . o
Filosofia y Letras de la unam y del Géricault en La balsa de la Medusa) o la posibilidad igualmente ilimitada del ser hu
? Centro Nacional de las Artes mano para convertirse en una bestia (Goya y Los desastres de la guerra).
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Evica ¥ RECHAZO
No debe sorprender, por tanto, la decisiva influencia que socialistas, anarquistas y

comunistas tienen en el mundo del arte: Godwin, Diderot, Rousseau, Proudhon,
Bakunin, Marx, Rushkin, Morris, Sorel, Kropotkin, incluso Engels se vuelven referen-
tes clave en las discusiones de artistas durante los siglos xix y xx en todo Occidente
(incluyendo América latina). También Nietzsche, por supuesto. El arte ha de ser libe-
rador y libertario: debe liberar a los hombres, a los objetos, los comportamientos, las
sensaciones, las emociones, los cuerpos. S6lo una revolucion total es una verdadera
revolucion, y no es posible sin el arte.

Asi, todo el arte que hoy consideramos importante de esta modernidad
posromantica es arte de oposicion, de rechazo de lo establecido, y de rechazados por
lo establecido. Practicamente es requisito para ser considerado gran artista haber
pasado por el 5alon des refusées. Las variaciones estilisticas y los diversos movimientos
podrian leerse como respuestas tacticas a la situacion politica: en tiempos de reflujo y
reaccién, un arte sutil (Millety el Angelus, dos campesinos de tamafo natural —el formato
ya los define como heroicos- haciendo sus oraciones, mientras en el horizonte los tonos
rojizos del amanecer o atardecer recuerdan, peligrosamente, las barricadas en llamas
de las revueltas de Pars); o de plano de huida y no colaboracién (el arte por el arte de
Gautier). En tiempos de rebelion y agitacién: la vanguardia, insolente, radical, pagada
por si misma y muchas veces vinculada organicamente con los movimientos sociales
(el muralismo mexicano con el rcm, el teatro anarquista argentino con la fora, el
constructivismo soviético, el dadaismo y el surrealismo con la resistencia antifascista
en Alemania y Espafia).

REVOLUCION Y “POSMODERNIDAD”
A decir del chileno Martin Hopenhayn

la revolucion era pensada como el momento y el momentum en que la historia
se rompia mediante una accion consciente y colectiva: la inflexién en el rumbo,
la apropiacién fundacional del presente [...] aunque la hicieran unos pocos,
nos redimia a todos de la alienacién capitalista, de los pequefos y sor-
dos dramas del individualismo burgués y de la viscosa contaminacion de la
explotacion [...] Atras quedarian nuestras dudas y nuestras verglienzas |[...]
la imagen de una revolucion posible y plena de sentido suponia la plena
compenetracion de la vida personal con la vida de los pueblos, la comunion
sin fisuras entre un proyecto de vida y un proyecto de mundo, la justificacion re-
donda y compacta para la propia existencia personal (Ni apocalipticos ni

integrados. Aventuras de la modernidad en América latina, rce, Santiago de
Chile, 1995, pags. 18-19).
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La derrota (o fracaso) de los movimientos del 68 pone en duda la idea
y el ideal de revolucién, aunque ella siga triunfando, de vez en cuando, fuera de
Occidente (Vietnam, Nicaragua). El 68 marca una inflexién, luego seguida de la gran
crisis de los setenta que terminé con la era dorada de crecimiento sostenido del
orden mundial posterior a la segunda gran guerra. Esta crisis fue leida exclusiva-
mente en clave econémica, de modo que sus implicaciones culturales pasaron inad-
vertidas. Empero, en el &mbito de la cultura se dio una conmocién sobre el plano de las
sensibilidades y de los saberes que afecté todo tipo de subjetividades. La Guerra Fria
implicaba la orden de no permitir mas revoluciones en Occidente y su area de influen-
cia. La caida del Muro: que ninguna revolucién seria ya posible.

La ausencia de este referente utépico tuvo y tiene fuertes implicaciones
culturales en la vida cotidiana. Sin el referente de lo colectivo, se cae en un indivi-
dualismo que no se vive como emancipacion gozosa y libertaria de las restricciones
sociales y las estrategias disciplinarias del poder, sino como soledad y desamparo
frente a fuerzas inconmensurables, ciegas e incontrolables. Sin la reapropiacién del
tiempo y de la transformacién implicita en la revolucién, el vértigo del cambio no se
experimenta mas como posibilidad de mejoria, sino como inestabilidad y precarie-
dad de lo obtenido; mas adn, sin la perspectiva temporal abierta por la posibilidad
de una modificacién radical, aquellos acontecimientos (derrotas, sufrimientos, sacri-
ficios) que podian ser considerados pasajeros, momentaneos o provisionales, se
vuelven permanentes e ineludibles. Pero aunque la revolucién sufra un proceso de
obsolescencia, es claro también que varios de los sentidos utépicos que portaba y
porta siguen presentes en las representaciones sobre el futuro que animan a los
que enfrentan la légica dura del necliberalismo global, de modo que habria que
reflexionar sobre qué caminos y modos tienen estas nuevas traducciones de |a espe-
ranza y el cambio de érdenes y de vida.

Si bien la corriente principal del arte contemporéaneo en los Gltimos diez
afios se ha integrado plenamente a las l6gicas de un mercado internacional que sélo
en el afio 2000 facturé alrededor de 20 mil millones de délares —o quiza es la corriente
principal precisamente por estar integrado al mercado-, también es cierto que en
todas partes del mundo hay manifestaciones estéticas que, como diria Galeano, “no
reivindican el privilegio de la indiferencia” y rechazan tajantemente el lema
conservador “No hay alternativas”. Un arte que no requiere validarse al exhibirse
en Nueva York o Paris, sino que, precisamente por estar en las calles, en las plazas, en
los barrios de las otras ciudades, recupera el sentido de una tradicion critica y libertaria,
y puede aun poner en cuestion la subjetividad individualista, pesimista, abulica que

Sergio Camargo, .
Gran relieve No. 5/39/104 nos esta llevando al desastre. @&
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Dos hombres

César Rito Salinas *

Al amanecer dos hombres cavan en un lecho
sin orillas.

Por aqui corria el agua, har4 tanto tiempo.

Antes que el sol apriete los hombres se empefian
en apartar piedras, arena, polvo.

Trabajan como malditos que huyen de la desgracia.

Desde las horas de la madrugada dejaron sentir
el ruido de su esfuerzo.

Son dos evadidos o sélo dos que intentan evadirse
de este sitio.

Trabajan sin descanso para ganarse otro sol
y otros dias, dos emigrados.

Apartan la tierra de la tierra con desesperacion.
Como aquellos que apartan de su mente
la idea de la muerte.

*  Poeta oaxaquefio. Ha publicz
poemarios £l paso de fos hér
nuestra tierra y recientem
Teorfa de la desgracia

.
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PROPUESTA DI CREACION DEL CENTRO DE INVESTIGACION SOBRE INGENIERIA
GENETICA Y [ OTECNOLOGIA DE LA UNAM

Francisco Gonzalc olivar Zapata*

Cuernavaca, Morelos, octubre de 2002

La contribucién de S. Cohen y H. Boyer, en 1973, clara-
mente sefial6 el potencial de las técnicas de la inge-
nierfa genética para el disefio y construccion de nuevos
organismos. Hasta este momento, la biotecnologia se ha-
bia sustentado en el uso de los organismos existentes, sus
productos y sus partes para la solucién de problemas so-
ciales en las dreas de alimentos, medicina, industria y medio
ambiente. La aportacion de Coheny Boyer significé un nue-
vo paradigma para |a biotecnologia al posibilitar el disefio
de organismos nuevc:s para optimizar los procesos en vez de
Unicamente utilizar ios existentes.

Convencidos de! potencial de esta extraordinaria he-
framienta tuve el upoyo de las autoridades de la unawm,
en particular del do-tor Guillermo Soberdn, para iniciar en
1976 estudios de posdoctorado en el laboratorio del
doctor Herbert Boyer en la Universidad de California. El
Proposito de este esfuerzo era adquirir y optimizar las he-
framientas de la ingenieria genética para incorporarlas
€N Nuestro arsenal metodolégico en el Instituto de Inves-
tigaciones Biomédicas de la unam. La estancia en San
Francisco, California, fue enriquecedora y permitié no sélo
el disefio y optimizacién de nuevas herramientas para el
manejo de material genético, sino también la participacion
€N un equipo multidisciplinario que logré, por primera
¥ez, la expresion de material genético heterélogo en bac-
terias. Logramos asi producir hormonas humanas en
Escherichia coli, usando esta metodologia. Inmediatamen-
te se reforz6 el extraordinario potencial de estas metodo-
'°9'af Yy a mi regreso a México, en 1979, estaba convencido
de‘ |‘3 Importancia de realizar un esfuerzo amplio que per-
n:uuera el desarrollo integral en nuestro pais de la inge-
Nieria genética y de la biotecnologia moderna, sustentadas

Fue el primer director del instituto. Miembro de la

Junta de Gobierno de la unam y de El Colegio Nacional

Ha recibido premios nacionales e internacionales, entre los
Que destacan el Premio Universidad Nacional, el Principe
de Asturias, el de Ciencias y Artes y el Luis Elizondo

en estas técnicas. Asi, y contando nuevamente con el apoyo
del doctor Soberén, se propuso la creacion del Centro de
Investigacion sobre Ingenieria Genética y Biotecnologia
de la unam en Cuernavaca, a partir del Departamento de
Biologia Molecular del Instituto de Investigaciones Bio-
médicas.

En 1982, por acuerdo del rector de la unam, doctor
Octavio Rivero, se cred este centroy en él se incorporaron
inicialmente cerca de 20 miembros del personal acadé-
mico. Durante los primeros afios desde su creacién se puso
énfasis en la organizacion del trabajo académico, en la
definicion de las lineas de investigacion que se desarrolla-
rian, asi como en la infraestructura requerida para ello. El
Consejo Interno acordé organizar el esfuerzo académico
en grupos de investigacion que desarrollaran las lineas
de investigacién bajo la direccion de un lider académico.
Asimismo, se acordé desarrollar lineas de investigacion
interdisciplinarias que permitieran compartir los esfuerzos
académicos, tanto a nivel de investigacion como de docen-
cia. En 1984 se termind la construccién de las instalacio-
nes fisicas del centro en Cuernavaca, y con apoyo del
Conacyt y de la unam fundamentalmente, se consiguio
equipo especializado por cerca de dos millones de dolares
para iniciar las labores. En enero de 1985 se traslado el
personal académico a estas instalacionesy se inicié el tra-
bajo académico con un grupo formado por 12 investiga-
dores, 17 técnicos academicos y 25 estudiantes de
posgrado.

El esfuerzo comprometido de los integrantes de esta
comunidad universitaria permitié desarrollar, de manera
exitosa, un numero importante de proyectos de investi-
gacién interdisciplinaria, tanto basica como orientada, en
los que se formaron numerosos estudiantes a lo largo de los
siguientes afios de vida del centro. Asimismo, se publicaron
numerosos articulos en revistas de circulacion internacio-
nal, y se llevaron a cabo un buen nimero de proyectos
apoyados por las industrias nacional e internacional. Como



resultado de este esfuerzo y del crecimiento del centro,
se propuso al Consejo Universitario de la unawm, seis afos
mas tarde, la transformacion de éste en Instituto. Asi, en
septiembre de ese afio se cred el Instituto de Biotec-
nologia, con 52 investigadores, 54 técnicos académicos y
cerca de 150 estudiantes de posgrado.

Desde su transformacion en instituto esta comunidad
ha consolidado el trabajo académico interdisciplinario de
esta dependencia y muchos son los reconocimientos a la
calidad de las contribuciones de sus miembros. Asimismo,
se logré mantener un crecimiento importante de la co-
munidad hasta alcanzar un nimero cercano a los 100 inves-
tigadores, 70 técnicos académicos y mas de 200 estudiantes
de posgrado, que hoy laboran en sus instalaciones.

Indudablemente, ha sido la capacidad, la sensibilidad
y el compromiso de sus miembros para colaborar en pro-
yectos ambiciosos de investigacion, uno de los elementos
responsables para alcanzar la calidad y el nivel de pro-
duccion en el instituto. También estoy convencido de que
este ambiente de colaboracion ha sido responsable de
crear un espacio adecuado para la formacién de nuevos
investigadores, profesionistas y técnicos. Asimismo, creo
que la presencia y el reconocimiento de su trabajo
académico, no sélo en la Universidad sino también
en nuestro pais y en el ambito internacional, es en
buena medida el fruto del compromiso y la
conviccion de su comunidad en relacion con
el papel que juega para desarrollar la bio-
tecnologia moderna en México.

Estoy convencido de que habra
desafios importantes para el Instituto de
Biotecnologia en los praximos afios, en
particular aquellos que tienen que ver
con la posibilidad de seguir mantenien-
do un alto nivel de productividad, de co-
laboracién interdisciplinaria, de calidad
de la produccién, en un entorno donde
no hemos tenido la posibilidad de seguir
creciendo, diferenciandonos y abriendo
nuevos espacios para el desarrollo de |a cien-
ciay, en particular, de la biotecnologia en el
pais. Estos son ciertamente retos fundamentales
que debemos afrontar y sequir trabajando en su
solucién, en este propésito coman de consolidar la
biotecnologia en México. Las necesidades del pais son
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complicadas, y ciertamente la biotecnologia moderna o
una herramienta fundamental para contender con muchas
de ellas, en particular en un pais megadiverso, donde esta
riqueza debe utilizarse de forma sustentable.

Después de 20 afios de la creacion del centro, pienso
que hay buenas cuentas que rendir a la Universidad ya
nuestro pais, que son resultado, insisto, del esfuerzo, del
compromiso y de la sensibilidad de toda la comunidad. Sin
embargo, reitero, los desafios para permanecery perdurar

como una comunidad académica de liderazgo nacional e:

internacional, que tenga cada vez un mayor impactoenel
desarrollo de México, son indudablemente dificiles y sélo
seran superadas si se mantiene este compromiso y el tra-
bajo compartido.




LA REVOLUCION DE LAS CIENCIAS GENOMICAS

Xavier Soberon Mainero*

GENETICA ¥ GENOMICA. ;POR QUE EL NUEVO TERMINO?

todos nos es familiar el término genética.

Sabemos que es una rama de la
ciencia que se aboca al estudio de
los fenomenos de la herencia.
Algunos mas la ubicamos en
su forma contemporanea,
en términos relacionados
con las propiedades in-
timas del material here-
ditario, es decir el Aon,
ese largo filamento
constituido por una in-
terminable secuencia de las
bases A,T, G O ¢, cuya secuencia
define la informacién genética. Desde el des-
cubrimiento de la estructura molecular del apy, en
1953, la genética y la bioquimica se conectaron de ma-
nera intima y constante, y se consolidé el campo de la
llamada biologia molecular. En los Gltimos afos, sin em-
bargo, ha surgido una nueva palabra en el vocabulario
de los cientificos, que hace frecuente aparicion en los
medios masivos de comunicacion. Hoy dia se habla de
gendémica. ;Por qué necesitamos una nueva palabra en
esta rama de la ciencia?

Debido a la complejidad de los sistemas vivos y a la
dindmica inherente al proceso de la investigacion cienti-
fica, ésta se ha enfocado en estudiar los genes de manera
individual. Aun cuando se ha tenido por mucho tiempo la
nocién de que los genes actan en interaccion unos con
otros, asi como la gran complejidad y tamario del patri-
monio genético de los organismos vivos, por simples que
éstos sean, hasta hace muy poco habia sido imposible es-
tudiar de manera mas integral estos sistemas.

Esta situacion ha cambiado dramaticamente a partir
de la propuesta y realizacién de los llamados proyectos
gendmicos, es decir, los que se abocan a obtener la infor-
macion de la dotacién genética total de un organismo,
que se denomina genoma. Si se trata de una bacteria, su
genoma consta de unos pocos millones de pares de bases
(las letras del alfabeto genético) distribuidos basicamen-
te en un solo cromosoma. En el caso de un organismo

Investigador titular C. Investigador nacional nivel Iil.
Director del Instituto de Biotecnologia. Tiene mas de 50
publicaciones y es experto en estructura y evolucion de
protones

superior, el genoma consta de varios cromosomas
(especificamente 23 pares en el humano) y de cientos o
miles de millones de pares de bases. El resultado de los
proyectos gendmicos se puede comparar con la obtencion
del juego completo de planos para construir un gran y
complejo edificio. Hasta ahora habiamos dispuesto de
unos pocos planos para ciertos recintos o secciones, pero
no teniamos informacién dura sobre una vision completa
y global del gran plan de la construccion. Empleando tam-
bién esta analogia, los proyectos genémicos nos revelan
los planos o, si se quiere, el texto completo de las instruc-
ciones para construir un organismo especifico, pero no
explican muchos de los pormenores. Aun no entendemos
gran parte de la simbologia y del lenguaje empleado en
estas instrucciones.

Es claro que se necesitan muchos afios mas de investi-
gaciones para comprender satisfactoriamente los comple-
jisimos sistemas vivientes, pero los proyectos genoémicos
nos han situado en una plataforma cualitativamente
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distinta para proyectar al
futuro las investigaciones.
Trataré de explicarme mejor.

EL GENOMA COMO PIEDRA ROSETA

Como se puede apreciar en ana-
lisis recientes, el disponer de la
secuencia completa de un
genoma no implica, por supues-
to, que se haya avanzado en la
comprension sobre la fisiologia
del organismo respectivo. Lo
que se debe destacar como un
punto clave de la utilidad de los
genomas completos resulta ser
su uso como referente para po-
sibilitar un analisis global de los
procesos celulares. Al disponer
de la secuencia completa de to-
dos los genes de un organismo
podemos emprender proyectos
de caracter horizontal, sistémi-
co, que antes eran imposibles.

Como ejemplo de estos nue-
vos enfoques cabe mencionar lo
que se ha denominado como
estudios de transcriptoma (no-
tese la analogia de este térmi-
no con la palabra genoma), en particular para averiguar la
diferencia entre una condicion normal y una de enfer-
medad. Hoy dia es posible analizar a la vez la expresion
genética (la que se manifiesta en los transcritos de Asn) para
miles de genes en células o tejidos saludables y enfermos, y
comparar los resultados, porque disponemos de antema-
no de la secuencia de estos miles de genes. De esta manera
se obtiene una vision de aquellos genes cuya actividad se
encuentra alterada, sea porque aumenta o porque dismi-
nuye, en la condicién patologica.

Similarmente podemos hablar del proteoma, nueva-
mente refiriéndonos al anéalisis global del aumento o dis-
minucién en la cantidad de cada una de las miles de
proteinas, las cuales son los componentes ejecutivos o fun-
cionales de la célula. Mas aun, el nuevo enfoque se inten-
ta aplicar al otro gran conjunto de componentes de los
sistemas vivos que son los compuestos diversos que éstos

elaboran, y también se co-
mienza a hablar de metabo-
loma (analisis global de miles
de metabolitos).

GENOMICA ESTRUCTURAL

Otra de las iniciativas que surgié
de los proyectos gendmicos
que promete aportar grandes
dividendos, es la llamada
gendmica estructural. Subyace
a esta propuesta el hecho bien
conocido de que es a nivel dela
estructura tridimensional de
|as moléculas biolégicas donde
se puede comprender su fun-
cién (véanse por ejemplo las
variadas formas y arquitectu-
ras proteicas mostradas en los
diagramas, en la seccion
artistica, y comparese con la
forma mondtona de un seg-
mento de aon). Por desgracia,
en la mera secuencia de los
genomas se revela solamente
la secuencia de las proteinas,
que son los componentes
ejecutores de la funcion. Afi
como el conocido codigo genético relaciona la secuencia
de los genes (la de las bases en el abn) con la de las protei-
nas (la secuencia de los aminoacidos), podemos hablar de
un “segundo codigo genético” que relaciona la secuen-
cia de aminoécidos con la estructura tridimensional de
proteina. Pero este codigo es altamente complejoy no lo
conocemos suficientemente, por lo que se requiere una
accién concertada para obtener las estructuras por los mé-
todos experimentales directos. Desafortunadamente,
la determinacién de una estructura tridimensional cuestd
miles de veces mas que descifrar su secuencia. por fortuna
se puede inferir, de las estructuras ya conocidas, QU
para representar las estructuras de los cientos de miles de
proteinas distintas, cuya secuencia conocemos por los pro-
yectos genomicos, se necesita un numero mucho menor
(se calcula que entre dos mil y cinco mil) de estructuras
basicas.




CAMBIO CONCEPTUAL

Como se intuye de la somera descripcion anterior, y mas
alla de la jerga (tan dificil de eludir para nosotros los cien-
tificos), los bidlogos experimentales contemporaneos
enfrentamos una verdadera revolucion en cuanto a re-
cursos y herramientas con que contamos, y requerimos
ajustar seriamente los enfoques con que abordamos los
problemas biolégicos. El reto es gigantesco, pero se espe-
ra que los dividendos también lo sean. Se ha abundado
mucho sobre la revolucion de la practica médica que
derivara del conocimiento del genoma humano, pero eso
es solamente una parte de los avances esperados. En otro
capitulo de este mismo namero, Alejandra Covarrubias y
Federico Sanchez describen el gran impacto que tiene la
genomica en la biologia vegetal y la agronomia. Tal vez
menos evidente, pero no menos importante, es el profun-
do proceso de cambio de concepcién en las ciencias bio-
l6gicas en general. Una de estas corrientes consiste en
considerar a los organismos vivos como sistemas complejos,
cuyas funciones son gobernadas por redes de interacciones
que hoy empiezan a ser susceptibles de analisis. Otra im-
portante perspectiva, que prevalecera cada vez mas, es
ubicar a los organismos siempre en un contexto evolutivo,
con mejores datos sobre los linajes de que provienen y con
los que estan emparentados.

LA UNAM ANTE LAS CIENCIAS GENOMICAS

Cabria preguntarse como respondemos los universitarios
ante esta revolucién cientifica en nuestras actividades
docentes y de investigacion. Mas alla de la incorporacion
de los nuevos conceptos que profesores e investigadores
realizan continuamente en su actividad cotidiana, la unam
ha emprendido iniciativas para situarse en una posicién
actualizada y competitiva. Por acuerdo del rector, doctor
Juan Ramoén de la Fuente, se han emprendido varias
acciones con importantes implicaciones. Estan en marcha
un conjunto de iniciativas articuladas desde los grupos de
investigacion que laboramos en el campus Morelos de la
Universidad.

Por una parte hay un fortalecimiento definitivo de la
capacidad bioinformatica de la institucién, que permitira
el manejo eficiente y la contribucion activa a las bases de
datosy los programas avanzados necesarios para asimilar
y utilizar la vasta informacién que se genera en este
campo. Otro proyecto importante consiste en impulsar la
creacion de un laboratorio de alta tecnologia, de alcance
nacional, para la obtencién de datos experimentales so-
bre genomas, transcriptomas y proteomas por parte de la
comunidad cientifica y tecnolégica mexicana. Un tercer
elemento de esta propuesta consiste en la creacién de una
nueva licenciatura en Ciencias Gendmicas, con sede en
Cuernavaca, cuyo profesorado
surgiria de los institutos y centros
de investigacion, asi como de fa-
cultades afines y de otros paises.
En esta licenciatura se prepararia
a los alumnos para que adquieran,
desde el nivel profesional, los en-
foques y herramientas indispensa-
bles para ser actores en esta nueva
concepcion de la biologia, aplican-
do sus conocimientos tanto en el
campo académico como en el pro-
fesional.
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LA GENESIS DE UNA VERDADERA REVOLUCION VERDE

Alejandra Covarrubias* y Federico Sanchez**

a publicacién en 1953 del modelo de la doble hélice,
Lpor Watson y Crick, marca un hito en la ciencia al
comprender cdmo la hebra del aon codifica la secuencia
de aminoéacidos de una proteina en el orden lineal de sus
bases. Ademas, en la doble hélice se encuentra la
explicacién de cdmo el cédigo genético se replica y se pre-
serva para las siguientes generaciones. Con este hecho
surge la revolucion del aon . Poco tiempo después se pudo
descifrar el enigma del cédigo genético y de como se
transcribe y se edita en el nicleo de la célula en la molé-
cula mensajera de arn y de como ésta viaja del nucleo al
citoplasma para ser traducida en una proteina. Tan sé6lo
dos décadas después del modelo de Watson y Crick surge
la ingenieria genética
con el descubrimiento
de las enzimas de restric-
cion que permiten cor-
tar y manipular el apn .
Encadenado con este
hallazgo se genera la
primera unién de dos
fragmentos de aon de
origen distinto, uno
bacterianoy el otro eu-
cariético, originando la
clonacién de la informa-
cion genética.

En 1995 se gesta un
nuevo paradigma en las ciencias biolégicas -la era
genomica- como consecuencia de la publicacion de la se-
cuencia completa del genoma del primer organismo vivo,
la bacteria y agente causal de la gripe, Haemophilus
influenzae. Este logro titanico —el descifrar el libro de la
vida- sin duda se debe a la sinergia entre varias discipli-
nas tales como las matematicas, la computacién y la bio-
logia. En estos dias es dificil llevar la cuenta de los
organismos cuya secuencia de genomas se ha concluido o
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esta en vias de ser descifrada (en el orden de 450). Entra
éstos se encuentran algunas bacterias patégenas y bené-
ficas para plantas y animales; dos levaduras; protozoarios;
un nematodo (Caenorhabditis elegans); la mosca de la
fruta (Drosophila melanogaster); una planta silvestre, el
organismo modelo por excelencia de la genética de las
plantas, Arabidopsis thaliana, y la secuencia de dos varie-
dades de un cereal del cual depende la alimentacién de
mas de la mitad de la poblacién del planeta, el arroz (Oriza
sativa japonica y O. s. indica). Asimismo, la secuencia de
dos organismos modelo de vertebrado estdn muy cercanas
a concluirse, la del ratén (Mus musculus) y la del pez ce-
bra (Danio rerio). Hace unas cuantas semanas fue
publicada |a secuencia
del pez globo (Fugu
rubripes), el vertebrado
con el genoma mas pe-
quefio que se conoce
hasta la fecha, apenas
un octavo del tamafio
del genoma humano. Es
interesante mencionar
que el nimero de genes
identificados ensus 365
millones de bases de AbN
es aproximadamente el
mismo, entre 35 mil y 40
mil, que los de los geno-
mas de humano y de ratén (Aparicio et al., Science 1301=
1310, 2002).

Si bien es cierto que este pez pequefio, considerado
como un manjar en la cultura culinaria japonesa, no es aun
un organismo modelo, ha contribuido a la identificacion
de cerca de mil genes putativos del humano. Ademas, ha
sido un modelo de la eficiencia y coordinacién de esfuer:
2os que permiten concluir la secuencia de su genoma con
un tiempo récord de tan sélo 18 meses y un costo de 12
millones de délares.

Desde luego, el reto mas ambicioso ha sido hasta €l
momento la secuencia del genoma humano (Home
sapiens) por la trascendencia, las implicaciones ¥ el
esfuerzo compartido que ha significado descifrar un
genoma de tales dimensiones (Baltimore, 2001).

Las técnicas de secuenciacion del aon han evoluciona:
do a una velocidad vertiginosa. Tan sélo en dos décadas



ha pasado de ser una técnica de electroforesis en gel, com-
plicada y lenta, a una altamente sofisticada, totalmente
automatizada y muy eficiente. De tal suerte que la canti-
dad de informacion generada y disponible en las bases
de datos es tan grande que se ha requerido avanzar hacia
nuevos horizontes en la estadistica y la informatica, para
dar origen a la bioinformética. Esto ha permitido comparar,
extraer y dar sentido a la informacion, de tal forma que
ésta se traduzca en nuevo conocimiento. No sélo es im-
portante conocer la secuencia contenida en el libro de la
vida —el genoma- sino también estudiar como esta infor-
macion se expresa en un momento particular de la vida
de un organismo. El estudiar el universo de moléculas de
arn —el transcriptoma— que se producen en la célula, sig-
nifica un incremento en varios érdenes de magnitud en
la complejidad de la informacién, pues las moléculas de
aan se editan y procesan, es decir, un mismo gen puede dar
origen a muchas versiones de diferentes copias de rna.

Asimismo, el universo de proteinas de una célula -el
proteoma- que se genera cuando el arn es traducido a
una secuencia de aminodacidos, significa otro salto cuantico
en la complejidad de la informacién que se obtiene, pues
es comun que a las proteinas se les adicionen moléculas
complejas de lipidos o azlicares y otras modificaciones que
alteran sus propiedades fisicoquimicas y, por lo tanto, su
funcién en la célula.

Finalmente, un reto de proporciones descomunales es
el estudio del perfil metabélico que proeduce un organis-
mo en un momento dado -el inetaboloma-. Esta tecnolo-
gia poderosa y emergente permite incrementar con
rapidez nuestro entendimiento de los procesos biclogi-
cos fundamentales y tendra un impacto industrial, tera-
péutico y social de proporciones muy grandes.

Esta cadena de paradigmas que se originan de conocer
la secuencia del genoma es reconocida como una nueva
revolucion en las ciencias biologicas:
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LA ERA POSGENOMICA

En este ensayo revisaremos el impacto que esta generan-
do el advenimiento de la era posgenémica en las plantas,
en lo que se ha denominado la nueva revolucion verde,
porque permite entender y aplicar el conocimiento desde
una perspectiva holistica y no exclusivamente enfocada
al incremento en la produccién de los cultivos sin tomar
en cuenta el impacto en el medio ambiente y la salud.

LA NUEVA REVOLUCION VERDE

Las plantas son la base de la vida sobre la tierra. En
muchos sentidos las plantas son organismos mas exitosos
que los animales: fueron los primeros en colonizar la su-
perficie de nuestro planeta. Aun ahora son capaces de
crecer en lugares donde ningln animal podria existir. Las
plantas alcanzan tamanos mucho mayores que cualquier
animal, pueden vivir por periodos mas largos y son ca-
paces de producir su propio alimento, en tanto que los

animales dependen totalmente de ellas. Por muchos cri-
terios, podriamos decir que la vida vegetal domina |
Tierra, De estos organismos, las plantas con flores
(angiospermas) constituyen un éxito en la evolucién re-
ciente; a pesar de haber surgido hace 200 millones de
anos, hoy dia existen 250 mil especies que predominan
en casi cualquier ecosistema terrestre y acuatico, y entre
las que podemos encontrar a la mayoria de las que nos
sirven de alimento. Un hecho asombroso es la gran
diversidad de formas y de compuestos quimicos que se
pueden encontrar en todas ellas. Sin embargo, debidoa
su reciente diversificacién, uno podria esperar que la
mayoria de los genes identificados en alguna de estas
especies tengan alguna contraparte en las otras. Por ello,
conocer la informacién contenida en el genoma de
algunas de estas especies seria de gran valor para
entender su evolucién y los mecanismos involucrados en
su crecimiento y reproduccion, asi como en sus estrate-

COMPARACION ENTRE LOS TAMANOS DE i <%
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MR 1,100 Mpb Soya

ML 1,000 Mpb Jitomate
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gias adaptativas (defensa contra plagas, tolerancia a
ambientes adversos, etcétera).

En diciembre de 2000 se concluyé la secuencia del
genoma de la primera planta, conocida como Arabidopsis
thaliana, pariente cercana de la mostaza y de la coliflor
(The Arabidopsis Genome Iniciative, 2000). Tomo cuatro
anos descifrar la secuencia del genoma nuclear, que consta
de aproximadamente 125 millones de pares de bases. La
Arabidopsis ofrece muchas ventajas (es un organismo
modelo); el tamafio de su genoma es de los mas pequefios
que se conocen entre las plantas y en general de otros
eucariontes, alrededor de 32 veces mas pequefio que el
genoma humano (tabla I). El tamafo de la planta y ciclo
vital de entre dos y tres meses ofrece muchas ventajas.
Asi, la mayoria de los procesos del desarrollo, como la for-
macion de hojas, tallos, flores y semillas, asi como los procesos
fisiolégicos como la fotosintesis, tienen su contraparte en
los genes que controlan estos procesos en otras plantas
como el maiz, el arroz o el trigo.

Una de las herramientas mas poderosas con las que se
cuenta en la biologia vegetal desde hace 17 afos ha sido
precisamente la A. thaliana, una planta que, ademas de
lo pequeno de su genoma y de su talla, ha resultado ser
un buen modelo para realizar experimentos de genética
molecular. Las ventajas de esta planta llevaron a obtener
la secuencia completa de los nucledtidos contenidos en
su genoma. El conocimiento que este logro trajo consigo
ha representado el avance mas importante de este milenio
en la biologia vegetal.

La informacion codificada en el genoma de esta hierba
nos deja ver que las plantas son mucho mas complejas
que lo que muchos bidlogos se habian imaginado. Se ha
vaticinado que la Arabidopsis posee un nimero sorpren-
dentemente alto de genes —aproximadamente 26 mil-.
Sin embargo, también como producto del analisis de la
secuencia obtenida resulta asombroso el hecho de que
cerca de 70 por ciento del genoma de la Arabidopsis se ha
duplicado, lo cual permite predecir que sélo hay alrede-
dor de 15 mil genes diferentes. Asimismo, gracias a un
analisis mas exhaustivo de la secuencia de su genoma, se
ha podido comprobar que este pequeio genoma estd or-
ganizado en cinco cromosomas, como resultado de la pér-
dida de genes y de multiples arreglos de sus cromosomas.
Asi, este estudio permite afirmar que el numero de genes
diferentes en la Arabidopsis s6lo es ligeramente mayor al

de la mosca de la fruta -13 mil 600- y menor que el
calculado para el gusano neméatodo Caenobarditis elegans
—18 mil 424-. Por otro lado, la diversidad funcional entre
los genes identificados parece ser muy similar a la encon-
trada en la mosca y en el C. elegans, ya que los genes de
estos tres organismos se pueden clasificar en 11 mil tipos
diferentes de proteinas. Esto indica que ésta es la com-
plejidad minima que se requiere para que diferentes or-
ganismos multicelulares se desarrollen de manera normal
y respondan adecuadamente a los ambientes que los
rodean. Resulta interesante el hecho de que a pesar de
que la Arabidopsis comparte la gran mayoria de las fami-
lias de proteinas con estos organismos multicelulares,
también presenta muchas familias de proteinas nuevas y
carece de varias familias de proteinas comunes. Se ha es-
peculado que el tamafio pequefio de los genes de la
Arabidopsis representa una ventaja selectiva, ya que esto
le ha permitido tolerar una mayor reorganizacion
genomica. Entre mas pequenos sean los genes, es menos
probable que éstos se lleguen a interrumpir en este pro-
ceso. La presencia de genes compactos también parece
ser comun en otras plantas que poseen genomas de
mayores dimensiones. Sin embargo, la distancia entre es-
tos genes suele ser de diez a cien veces mayor que en el
caso de la Arabidopsis .

¢Por qué la multiplicacion de ciertos genes se ha selec-
cionado en las plantas? Aunque aun nos falta mucho por
descubrir, la informacion genémica y genética nos habla
de que muchos de los genes duplicados en algunas espe-
cies vegetales tienen funciones Unicas. Esto se ha explica-
do a través de mutaciones que se han generado en las
regiones regulatorias, de tal manera que se pueden tener
genes duplicados que se expresen diferencialmente du-
rante el desarrollo, o bien, en respuesta a cambios am-
bientales. También es posible que mutaciones en estos
genes hayan dado como resultado proteinas con funcio-
nes ligeramente diferentes. Asi se puede imaginar que la
evolucion de las plantas que florean pudo haber comen-
zado con material genético duplicado, el cual se modifico
y selecciond paulatinamente para producir estructuras y
compuestos nuevos, algunos de ellos especificos para cada
especie.

Aproximadamente 40 por ciento de los genes de la
Arabidopsis (y de otros genomas) todavia no tienen asig-
nada una funcion. El descifrar esto puede tomar varios afios,
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por lo que la genética, la fisiologia y
la bioquimica, en conjuncién sinérgica,
en lo que se conoce como la genémica
funcional, es vital para alcanzar este
objetivo

La revolucién posgendmica, en el
estudio de la Arabidopsis y sus
mutantes, ha permitido entender pro-
cesos fundamentales como la respues-
tade la planta al medio ambiente (luz,
temperatura, sequia) y a microorga-
nismos patégenos como los virus, las
bacterias o los hongos. El perfil meta-
bélico durante el desarrollo de la planta y en respuesta a
cambios fisiolégicos, aun durante un dia en la vida de la
planta, es ya una realidad. Con la secuencia del genoma de
la Arabidopsis es posible identificar muchos de los genes
que participan en los procesos arriba mencionados de
una manera mas fécil para posteriormente buscarlos en una
planta cultivada de interés agricola.

Las plantas producen sus propias vitaminas y
cofactores, y son el primer punto de concentracién de
compuestos esenciales como el fosfato, el hierro, el zinc,
el magnesio, el potasio y todos los otros nutrientes mine-
rales necesarios en la dieta animal. Por otro lado, el me-
tabolismo complejo de las plantas les permite sintetizar
compuestos secundarios, los cuales no son esenciales para
la vida de la planta, y muchas veces son especificos de
género o especie. Se ha estimado que las plantas que
florean son capaces de producir por lo menos cien mil
compuestos secundarios diferentes. Muchos de estos com-
puestos no se encuentran en animales y son fuente de
colores, sabores, fragancias y de la mayoria de los medi-
camentos que usamos. Aun cuando no todas las plantas
son capaces de sintetizar todos estos compuestos o meta-
bolitos, en la Arabidopsis existen los genes necesarios

para producir las moléculas precursoras de estos produc-
tos secundarios.

LA EVOLUCION Y ESTABILIDAD DEL GENOMA VEGETAL

Desde hace varios milenios, la accién dirigida del hombre
ha tenido un papel fundamental en la domesticacién y
propagacion de muchas plantas. La era posgenémica ha
ayudado a entender por qué los genomas de las plantas
son tan dindmicos. Algunos pastos y cereales, como el trigo
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(Triticum aestivum) y la cebada : ‘
(Hordeum vulgare) son enormes,
cinco y 1.5 veces mayores que el
del genoma humano (tres mil 200
millones de pares de bases),
respectivamente. Hace unos 50
anos, la doctora Barbara McClin-
tock, después de observar la pig-
mentacion inestable de los granos
de maiz, propuso que un tipo de
ADN era capaz de brincar, produ-
ciendo efectos visibles al integrar-
se cerca o dentro de algunos
genes. Esto fue el concepto que merecio el premio Nobel
y que ella denominé como “elementos de transposicion®,
Si bien primero fueron descritos en |as plantas, estan pre-
sentes en todos los eucariontes y han tenido un papel fun-
damental en el disefio y evolucion del genoma. Las ciencias
gendémicas han cambiado la manera de estudiar estos ele-
mentos (Feschotte et al., Nature Review Genetics, 329-341,
2002) permitiendo el estudio de un gran nimero de ellos,
asi como rastrear su origen y evolucién. La actividad re-
ciente de los elementos de transposicion es responsable
de la variacion en el tamafio de los genomas de plantas
relacicradas entre si, por lo que no resulta sorprendente
encontrar que los elementos de transposicién que inducen
nuevas inserciones, constituyen una fraccién muy peque-
fia de todos los elementos en el genoma. Los elementos
de transposicion pueden constituir hasta entre 50 y 80
por ciento del genoma de algunos pastos, de ahi la
importancia de despertar algunos de estos “genios dor-
midos” bajo ciertas condiciones de estrés y en ciertos
fondos genéticos mutantes, precisamente por su gran
potencial de reestructurar y acelerar la evolucién de los
genomas de las plantas.

La disfuncién completa de un gen es generalmente la
manera més directa para entender cuél es su posible fun-
cién. Ya que no existe un método de recombinacion
homéloga o de interrupcién dirigida de un gen, como en
la levadura y el ratén, la insercién al azar de elementos
de transposicién, como el Tona y el sistema cofos del malz,
son las armas genéticas mas poderosas con que sé cu'{nta
para generar tanto mutantes nulas como para activar
genes, en lo que se conoce como las “trampas genéticas”
(Page y Grossniklaus, 2002).



LA GENOMICA COMPARATI!
La genémica compar- va ha aportado
grandes beneficios pa' + 2ntender el ori-
gen y evolucién de  genoma de la
Arabidopsis y de otro: - =nomas de plan-
tas. Sin duda, las com: raciones previas
quese hicieron entre ¢’ jenoma de éstay
los de la levadura, la ~osca de la fruta,
un nematodo y vario: vertebrados han
aportado datos funcionales de algo como
70 por ciento de los genes de la Arabi-
dopsis a las distancias evolutivas que separan a estas
especies. Las restringen la comparacién a las regiones
codificadoras exclusivamente.

Si se considera valido medir la importancia de la se-
cuencia de un genoma por sus beneficios practicos, sin
lugar a dudas la secuencia del genoma del arroz (Oryza
sativa), del cual depende la més de la mitad de la pobla-
cion mundial, ocupa un lugar destacado (Yu, et al., Science
296, 80-92, 2002; Golf, et al., Science 296, 92-100, 2002).
Ademas, el arroz es 1:n buen modelo para otros pastos,
incluyendo los otros c=reales importantes como el maiz y
el trigo. Al hacer la ccmparacién obligada con el genoma
de la Arabidopsis se =ncontré que 85 por ciento de sus
genes tienen sus hon “logos correspondientes en el arroz.
Sin embargo, sélo ' por ciento de estos genes tienen
homélogos en la Araidopsis, sugiriendo un evento masivo
de duplicacién en |a historia evolutiva del arroz. Alrede-
dor de un tercio de los genes homélogos entre el arroz y
la Arabidopsis son plantas especificas y aproximadamen-
te 30 por ciento de los genes mas altamente conservados
entre ambas plantas no tienen asignada atn una funcién
particular,

Otro ejemplo lo ofrece la reciente comparacion del
conjunto de genes tnicos de una crucifera como la
Arabidopsis, una solan4cea como el tomate (Lycopersicum
sculentum) y una leguminosa como la Medicago
truncatula, lo que sugiere fuertemente que los genes muy
conservados entre pares de especies tienen una alta pro-
babilidad de estar conservados entre otras especies de
pla.ntas. Asi, la genémica comparativa tiene aplicaciones
valiosas para el mapeo de los genes en los cromosomas,
Para la generacién de marcadores moleculares y para
realizar estudios filogenéticos (Hall, et al., 2002; Van der
Hoeven, et al., 2002).

Como se menciond, el genoma de
muchas plantas es tan grande que hace in-
viable en este momento obtener su secuen-
cia completa. Tal es el caso del trigo, la
cebada y el tomate. Si bien preguntas rele-
vantes como la evolucion de los genes y sus
funciones no seran contestadas hasta que
se cuente con la secuencia completa del
genoma, por lo pronto la secuencia de los
Arns de genes expresados (ests) en todo el
organismo (hoja, raiz, tallo, fruto, flor) per-
mite generar informacién muy valiosa. Por ejemplo, se
puede tener un estimado del nimero de genes presentes
en esa especie en particular y la comparacién con el con-
junto de genes Unicos con otras plantas, lo que facilita
encontrar sus equivalencias funcionales.

Del analisis de los diferentes grupos (11 mil familias)
en los que se han clasificado los genes en el genoma de la
Arabidopsis, se concluye que los genes biosintéticos y
metabdlicos son mucho mas numerosos en esta planta que
en otros organismos eucarioticos conocidos, los cuales
comprenden aproximadamente 10 por ciento del genoma.
Esto no resulta sorprendente si pensamos en que las
plantas tienen que llevar a cabo multiples transacciones
metabdlicas entre el mundo organico e inorgénico. Las
plantas utilizan la energia solar para convertir el diéxido
de carbono en azlcares, en polimeros de carbohidratos y
en lipidos. También reducen los iones nitratos y sulfatos
para sintetizar aminoacidos.

Conforme sea posible obtener la secuencia de los
genomas de diferentes especies vegetales, podremos con-
tar con bancos de datos que seran analizados para obtener
informacién en cuanto a la historia evolutiva de una
especie particular, o bien analizar los espectros de la diver-
sidad entre ellas. Esto nos deja ante la posibilidad in-
valuable de contar con bancos de germoplasma y con
informacién bien clasificada que nos permita explotar ra-
cionalmente nuestros recursos, asi como planear el cuida-

do de los mismos.

LA GENOMICA DEL FRUOL EN LA UNAM
Para México deberia ser de especial interés el desarrollo
del proyecto genémico del frijol (Phaseolus vulgaris). El
tamafio de su genoma (600 millones de pares de bases) es
de los mas pequefios de las plantas superiores de impor-




tancia socioecondmica, junto con el del arroz. El proyecto
gendmico del frijol representa para México una oportu-
nidad (nica por varias razones fundamentales:

1) Es un cultivo estratégico, estrechamente ligado a
nuestra cultura, ya que fue domesticado y se cultiva des-
de hace varios milenios en nuestro pais.

2) México es centro de origen y de especiacion impor-
tante, donde existe una gran diversidad de variedades,
tanto cultivadas como silvestres, del género Phaseolus.

3) Desde hace varios afios, existe en la unam un proyecto
genomico pionero que estudia la bacteria que fija
nitrégeno (Rhizobium etli) en simbiosis con el frijol.

4) Finalmente, existe la capacidad, tanto en la unam como
en diversas instituciones de educacién superior y organismos
gubernamentales de nuestro pais, de establecer grupos aca-
démicamente sélidos que estudian diversos aspectos tan-
to de la bioquimica, la fisiologia, la genética y la biologia
molecular y celular del frijol.

La posibilidad de consolidar al frijol como un organis-
mo modelo y de catalizar el estudio sistematico de la se-
cuencia y expresién de su genoma tendra un gran impacto
en los programas de mejoramiento genético y de la pre-
servacion de la biodiversidad de este cultivo.

Este es un proyecto detonador en el marco de las cien-
cias gendmicas que se desarrolla en la unam,

EvL Futuro

El reto al que se enfrenta la comunidad cientifica en los
proximos afios es integrar la informacién generada de la
secuencia del genoma, del transcriptoma, del proteoma,
del metaboloma y fenoloma (el cambio fenotipico obser-
vado) de una célula, 6rgano, individuo en una condicién
patolégica, estado fisiolégico o del desarrollo particular.
Ciertamente, estamos parados ante el umbral de un
milenio donde la revolucién de la era gendmica sélo tie-
ne la frontera de nuestra imaginacién.
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ANTICUERPOS SEGUROS Y EFICACES:
LA REVOLUCION DE LOS NUEVOS ANTIVENENOS

Alejandro Alagon*

ENVENENAMIENTOS POR ANIMALES Y SUS VENENOS

os envenenamientos por animales ponzofiosos son un
Lverdadero problema de salud publica. En el afio 2000
la Secretaria de Salud reporté 261 mil 754 intoxicados por
picaduras o mordeduras de animales; 208 mil 444 fueron
causados por alacranes y el resto por abejas, aranas y ser-
pientes. El tratamiento es la aplicacion del antiveneno
especifico. Nuestro pais dispone de antivenenos de gran
calidad contra vipéridos (cascabeles, nauyacas y cantiles),
coralillos, la arana viuda negra (o capulina) y los alacranes
(o escorpiones), por lo que la mortalidad es mas bien bajay
continta descendiendo. Como corolario de lo hasta aqui
mencionado, en el ambito mundial México cuenta con la
mayor experiencia clinica, en el manejo con anticuerpos de
pacientes emponzonados (fig. 1).

Los venenos son mezclas altamente heterogéneas de
compuestos biologica y farmacolégicamente especializa-
dos. Los compuestos toxicos son mayormente de natura-
leza peptidica o proteica. Los péptidos mas importantes
de los venenos de los alacranes peligrosos son neurotoxinas
que bloquean y/o modifican el mecanismo de apertura y
cierre de canales ionicos de las membranas excitables (De-
hesa-Davila et al., 1995; Possani et al., 1999). Los venenos
de las viboras poseen proteinas con actividades necroticas,
miotoxicas, edematizantes y hemoliticas, mientras que
las serpientes de coral tienen neurotoxinas de mediana y
baja masa molecular que inhiben la unién neuromuscular.

El veneno de |a viuda negra se distingue de los anteriores
porque una sola proteina de enorme tamafio es la res-
ponsable de la toxicidad en mamiferos. Esta brevisima des-
cripcion de los venenos sirve para entender por qué el
unico recurso eficaz en el tratamiento de estos accidentes
son los antivenenos ya que poseen la variedad necesaria
de anticuerpos que neutralizan a los distintos componen-
tes toxicos presentes en un veneno.

Los pRIMEROS ANTIVENENOS ERAN SUEROS

El desarrollo de la inmunologia y los avances en la
seroterapia han estado muy ligados. Los anticuerpos
fueron descubiertos en 1890, cuando Behring y Kitasato
demostraron que el suero (la porcién fluida de la sangre
coagulada) de animales inmunizados con toxina diftérica
o con toxina tetanica contenia agentes protectores. Al in-
yectar suero inmune junto con una dosis letal de toxina a
animales susceptibles, éstos sobrevivieron, en tanto que
los animales control, gue recibieron toxina pero no sue-
ro, murieron. El mismo Emil von Behring, a finales de 1891,
traté con suero de oveja inmunizada a un nifio berlinés
con difteria que se debatia entre la vida y la muerte; el
resultado fue espectacular. En Paris, otro Emilio, de ape-
llido Roux, repitio la experiencia el 1 de febrero de 1894;
esta vez utilizé antitoxina diftérica producida en caba-
llos. De manera vertiginosa se produjeron los primeros
antivenenos; Phisalix y Bertrand por un lado y Calmette

Figura 1. Algunos animales para los que existen
antivenenos: (a) Posabdomen (“cola”) de un alacran
Centruroides; el ultimo segmento, 0 telson, posee dos
glandulas venenosas cuya secrecion desemboca en el
aguijén, (b) Arafa viuda negra o capulina (Latrodectus
mactans); en la parte ventral del abdomen se localiza
la marca caracteristica de la especie: una silueta roja
ma de reloj de arena; la tela que tejen es muy
anizada y es de las mas resistentes. (c) Serpien-
abel del género Crotalus; notese la lengua
bifida, la cabeza triangular y la estructura al final de
la cola que le da el nombre. (d) Coralillo de la especie
Micrurus browni alimentandose de una culebra; esta
especie posee el patron colorido tipico para este gru-
po de serpientes, el cual tiene varias excepciones que
pueden resultar peligrosas

en for

*  |nvestigador titular C. Investigador nacional
nivel 1. Tiene mas de 70 publicaciones
y s experto en anticuerpos terapéuticos y
diagnésticos, asi como en toxinas de animales
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por otro, también en 1894, inmunizaron caballos con ve-
neno de serpientes europeas y cobras asiaticas, y demos-
traron la utilidad de los sueros equinos en el tratamiento
de mordeduras de serpientes. Habia nacido la seroterapia.

Cuando un paciente recibe un suero inmune se dice
que ha sido inmunizado pasivamente, condicién que con-
trasta con la inmunizacion activa que resulta de la exposi-
cién directa a un patégeno o toxina. Los principios activos
de los sueros inmunes (antisueros) son los anticuerpos.
Un anticuerpo es una proteina que se une especificamente
a una sustancia en particular, su antigeno. Cada molécula
de anticuerpo tiene dos sitios capaces de interaccionar
con el antigeno correspondiente; sin embargo, todos los
anticuerpos tienen la misma estructura general y a su con-
junto se les llama inmunoglobulinas (fig. 2). El papel prin-
cipal de los anticuerpos es el de incrementar consi-
derablemente la eficacia de los mecanismos normales de
resistencia hacia un agente especifico. Por ejemplo, un
antisuero dirigido contra una bacteria contiene anti-
cuerpos que cubren la superficie de la célula bacteriana y
la vuelven mas susceptible a la fagocitosis; en muchos
casos, la cubierta de anticuerpos permite también que la
bacteria sea destruida por el sistema del complemento.

Los anticuerpos protegen contra las invasiones bac-
terianas la accion de toxinas bacterianas y de ponzofias
de animales venenosos. Si un animal es inmunizado con
una toxina, desarrollara anticuerpos capaces de com-
binarse con la misma y neutralizarla, esto es, la hard no t6-
xica. Un suero que contiene tales anticuerpos es llamado
antitoxina (por ejemplo contra la toxina tetanica); un suero
con anticuerpos dirigidos contra los diferentes com-
ponentes de un veneno animal es llamado antiveneno (por
ejemplo, contra el veneno de alacran).

MucHOS ANTIVENENOS SON INMUNOGLOBULINAS PURIFICADAS

Los seroterapicos de primera generacién, como los de Beh-
ring y Roux, se utilizaron hasta los primeros afios de la
década de los treinta, si bien atin quedan productores que
los siguen preparando. Hasta entonces, las antitoxinas y
antivenenos eran los sueros crudos provenientes de caba-
llos hiperinmunizados. Es decir, a los pacientes se les ad-
ministraban multitud de proteinas séricas irrelevantes que
acompafiaban a los anticuerpos. Con tales seroterapicos,
las reacciones alérgicas y la enfermedad del suero eran
muy frecuentes; por ejemplo, se estima que la frecuencia
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Sitios de pegado al antigeno
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Figura 2. Esquema de la estructura de una molécula de
inmunoglobulina. Las inmunoglobulinas estan formadas por
cuatro cadenas, dos pesadas (H, en azul) y dos ligeras (L, en ama-
rillo). La cadena pesada tiene cuatro dominios (uno variable
y tres constantes) mientras que la ligera tiene dos (uno variabley
otro constante). Cada dominio variable, tanto de la cadena L
como de la H, posee tres regiones hipervariables que son las que
directamente establecen los contactos moleculares para pegarse
al antigeno correspondiente. Dada la simetria de la molécula
cada anticuerpo tiene la capacidad de reconocer a dos molécu-
las de antigenos. Varios puentes disulfuro ayudan a estabilizar
la estructura. La region de la bisagra de las cadenas H es
altamente flexible

de la enfermedad del suero en los cientos de miles de
nifios tratados con antitoxina diftérica fue de alrededor
de 50 por ciento. Esta incidencia se redujo sustancialmente
con el fraccionamiento de las inmunoglobulinas median:
te su precipitacion con diversas sales y otros agentes
precipitantes. El proceso de precipitacién separa, de ma-
nera muy eficiente, a las inmunoglobulinas de otras pro-
teinas séricas, entre las que destaca la albumina por su
capacidad de inducir reacciones adversas. Los productos
constituidos por inmunoglobulinas altamente enriqueci-
dasson la base para la seroterapia de segunda generacion,
que todavia se utiliza ampliamente en el mundo.

ANTIVENENOS MAS SEGUROS: LOS FABOTERAPICOS

Posteriormente, en las décadas de los cuarentay cincuenta,
se estudié el efecto de varias enzimas proteoliticas sobre
lasinmunoglobulinas (fig. 3). El resultado principal de estas



investigaciones fue el conocimiento de que la funcién
neutralizante de los anticuerpos (la que interacciona con
las toxinas y moléculas de los venenos) puede disociarse
de las llamadas funciones efectoras de los anticuerpos (que
son las responsables de varios de los efectos secundarios
de la seroterapia). La modificacién proteolitica, ademas,
reduce el tamano de las inmunoglobulinas y sus propie-
dades inmunogénicas y antigénicas. Las inmunoglobulinas
purificadas y digeridas con pepsina, es decir, como frag-
mentos F(ab’)2, constituyen el estado del arte en la
seroterapia de tercera generacion o faboterapia. El uso
de faboterapicos practicamente ha eliminado las reaccio-
nes de hipersensibilidad de tipo inmediato (anafilaxia) y
de tipo tardio (enfermedad del suero). En mas de 250 mil
pacientes tratados en el imss con faboterapicos (Alacra-
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Figura 3. Modificacién enzimatica de las inmunoglobulinas. La
region bisagra es muy susceptible al ataque de enzimas
proteoliticas. La papaina corta de manera tal que genera dos
fragmentos Fab (con capacidad de reconocer a su antigeno) y
uno Fc. La pepsina corta por abajo del puente disulfuro de la
bisagra dejando a los dos fragmentos Fab unidos covalentemente
en lo que se conoce como el fragmento F(ab'), mientras que
degrada al fragmento Fc

myn® y Antivipmyn®) no ha habido una sola reaccién
aguda grave o alguna enfermedad del suero, aun
entre los varios miles de pacientes tratados con
multiples dosis o los varios cientos tratados en
varias ocasiones en un mismo ano (Maraboto-
Martinez, et al., 1997). Las estadisticas de la
Cruz Roja de Leodn, Gto., con varias decenas
de miles de pacientes picados por alacran,
confirman la seguridad de los faboterapicos
(Calderén-Arana, et al.,, 1996). Otra venta-

ja de los fragmentos F(ab’)2 sobre las inmu-
noglobulinas es que llegan mejor al
compartimento extravascular, lo.que permi-

te la neutralizacién eficiente de muchos com-
ponentes de los venenos que acttan fuera del
torrente circulatorio.

Hace casi cuatro afios propuse los términos fabo-
terapia y faboterdpico para remplazar los de seroterapia
y antisuero, asociados por médicos y pacientes a reaccio-
nes secundarias de alta peligrosidad. Junto con un grupo
de expertos clinicos, epidemiélogos y productores, hici-
mos la solicitud a las autoridades correspondientes; re-
cientemente la faboterapia logré ya un lugar propio en
la farmacopea mexicana. Este cambio conceptual ha fa-
vorecido su empleo en muchos casos en que su utilidad
para salvar vidas, reducir sufrimientos o limitar secuelas
es indiscutible.

LAS GRANDES AVENIDAS PARA LOS ANTIVENENOS DEL FUTURO
Actualmente, la industria biotecnolégica tiene mas de
una centena de anticuerpos recombinantes en ensayos
clinicos. 56lo en terapias contra el cancer hay mas de 40
anticuerpos en evaluacién por la Food & Drug Admi-
nistration (roa). De éstos, unos diez anticuerpos ya estan
en fase Ill de estudio. Asi, varios de ellos seguramente se
sumaran al arsenal terapéutico de las dos docenas de
anticuerpos recombinantes ya aprobados para su uso
abierto por la Foa.

Si bien los antivenenos existentes son eficaces y segu-
ros, tienen algunas limitantes. La principal es que, de ori-
gen, son heterélogos. Esto conlleva el riesgo, si bien
minimizado en los faboterépicos, de posibles reacciones
de hipersensibilidad inmediata o tardia. Otra limitante,
no menos importante, es que se cae dentro de la respues-
ta inmune variable individual, es decir, hay caballos que

UNIVERSIDAD DE MEXICO




responden muy bien y otros que no; ademds, no se ga-
rantiza (incluso con esquemas de inmunizacién opti-
mizados) una respuesta inmune adecuada y sostenida en
los caballos.

Dentro de este marco resulta dificil y dispendioso uni-
formar la produccién de antivenenos. Otra desventaja es
el nimero enorme de ratones que son utilizados para el
seguimiento y control de calidad de la produccién de
antivenenos. La tendencia actual en la produccion, control
de calidad de farmacos y bioldgicos es la reduccion del
numero de animales involucrados. Son de esperarse, por
tanto, legislaciones y reglamentos que restrinjan cada vez
mas la utilizacién de caballos como fuente de anticuerpos
y de ratones en su valoracién. Otro problema asociado al
uso de cualquier mamifero como fuente de anticuerpos
terapéuticos es la posibilidad, si bien baja, de transmitir
virus y priones a los pacientes; por eso es cada vez mayor
la lista de virus de los que hay que demostrar su ausencia
en los caballos productores. Finalmente, ciertos venenos
(como el de abeja) no inducen a una respuesta policlonal
protectora adecuada, dada la pobre inmunogenicidad de
algunos de sus componentes, por lo que es dificil producir
los antivenenos respectivos.

Algunos de los desarrollos tecnolégicos de los tltimos
anos pudieran aplicarse al campo de los antivenenos, si
bien para aquellos venenos con multiples componentes
toxicos atn es muy dificil hacerlo. El uso de anticuerpos
recombinantes humanos (o lo méas humanizados posible)
eliminaria muchas de las limitantes antes mencionadas.
Se puede partir de anticuerpos monoclonales (fig. 4a) de
ratén cuya capacidad neutralizante esté bien valorada;
mediante técnicas de ingenieria genética es posible lo-
grar quimeras en las que el reconocimiento del antigeno
esta dado por los dominios V murinos y el resto del anti-
cuerpo es de origen humano (fig. 4b). También es posible
“humanizarlos” atin mas (fig. 4c). Otra alternativa es ge-
nerar construcciones de anticuerpos a partir de bibliote-
cas de genes que codifican para dominios V humanos. El
despliegue en fagos (phage display) brinda esta posibili-
dad (Burton y Barbas, 1994). En su versién mas frecuente
los anticuerpos se expresan como Fabs o Fvs (solo las
regiones V, y V,) sobre la superficie de un fago filamen-
toso. Los Fabs o Fvs de interés se aislan a través de rondas
de seleccion contra el antigeno deseado. Por un proceso
llamado seleccién por pegado especifico de los fago-
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anticuerpos al antigeno unido a una fase sélida, lavado
exhaustivoy elucién de los mismos (biopanning), los fagos
recuperados llevan la informacién genética del anticuerpo
con lo que puede llevarse a bacterias para su producdﬁﬁ,;

Las bibliotecas de anticuerpos humanos pueden com-
truirse a partir del arv que codifica para anticuerpos de
linfocitos presentes en la sangre de individuos inmy-
nizados naturalmente contra algun veneno; por ejemplo,

hay cuidadores de colmenas que son resistentes al ataque

de cientos de abejas y que tienen cantidades muy grandesde

anticuerpos. &
Como puede verse, atin no se ha dicho la tltima palabra
sobre antivenenos.
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Figura 4. (a) Anticuergo
1] murino. (b) Anticuerpo
4 | quimérico (dominios €
" _I humanos, dominios V dé
T3k ratén). (c) Anticuerpo
d humanizado (las regiones
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BIOTECNOLOGIA ENERGETICA SUSTENTABLE: ETANOL CARBURANTE
PARA EL TRANSPORTE

Alfredo Martinez Jiménez*, Francisco Bolivar Zapata** y Guillermo Gosset Lagarda***

SITUACION ENERGETICA ACTUAL DEL PAIS

diez anos de haberse realizado la Cumbre para la

Tierra en Rio de Janeiro, Brasil, este ano se realizara
la Cumbre Mundial sobre Desarrollo Sostenible en Johannes-
burgo, Sudafrica. En ésta se analizaran cinco areas
estratégicas, todas ellas por demas relevantes para el de-
sarrollo sostenible del planeta: agua, salud, agricultura,
biodiversidad y energia.

En México, de acuerdo con la Comision Federal de Elec-
tricidad y la Secretaria de Energia, actualmente dos tercios
de la energia eléctrica que consumimos se produce en
termoeléctricas a partir de combustibles fésiles derivados del
petréleo: diesel, combustdleo, aceites pesados y gas natu-
ral. El otro tercio se produce en plantas hidroeléctricas (14.4
por ciento), carboeléctricas (10.5 por ciento), geotérmicasy
edlicas (3.3 por ciento) y en nucleares (5.4 por ciento). De-
bido a su importancia econdémica e industrial, un tema de
actualidad, del cual escuchamos opiniones del publico en
general, politicos, periodistas, editorialistas y, por supuesto,
de la presidencia de nuestro pais, son las reformas que se
pretenden aplicar al sector eléctrico, con el propoésito de
definir una politica energética para la generacion de electri-
cidad. En afios pasados, con el fin de ahorrar un poco de
energia eléctrica, el tema del horario de verano ocasiono
grandes controversias.

No obstante los debates, a la fecha no es un tema de
reflexion o debate de politicos, del publico en general ni
de la Presidencia de la Republica el de los energéticos
utilizados en el transporte. Los precios de la gasolina, diesel
0 gas natural, destinados a usarse en automotores, son
incrementados mes tras mes; sin embargo, no se ha llevado
a cabo una reflexién a nivel nacional para planear y dise-
fiar estrategias que prevengan la demanda de combusti-
bles para el transporte, es decir, en este sector energético
no existe una politica o estrategia para contender con [as
demandas energéticas futuras del sector transporte.

En términos de volumen, 50 por ciento del petréleo
producido en nuestro pais se exporta a Estados Unidos,
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25 por ciento se emplea para producir combustéleo y diesel
(electricidad), 14 por ciento para producir gasolina, aproxi-
madamente 2 para elaborar turbosina y 9 por ciento para
la produccién de otros petroliferos y petroquimicos. Adi-
cionalmente, por acuerdos comerciales y necesidades de
mercado interno, Pemex exporta e importa gasolina,
de tal manera que en balance se importa 25 por ciento de
la gasolina que consumimos en México. En resumen, des-
pués del petréleo importado y el destinado para la gene-
racion de electricidad, la gasolina ocupa el tercer lugar
de destino del petréleo producido por Pemex.

Después de Venezuela, México ocupa el segundo lugar
en reservas probadas en el continente americano. Las re-
servas probadas de petréleo al 1 de enero de 2001 fueron
de 26 afnos. No obstante, en situaciones de crisis Estados
Unidos obliga a México a incrementar la extraccion de
petréleo y, por ejemplo, incrementos de 10 por ciento en
la produccion de petréleo reducen las reservas nacionales
por cinco anos, es decir, que en términos practicos en menos
de 25 anos las reservas de petroleo de México, actualmente
probadas, estaran agotadas.

Desde la perspectiva energética, el transporte en Méxi-
co esta basado en la utilizacion de combustibles fésiles.
Practicamente 100 por ciento de los medios de transporte
publicos o particulares emplean directamente derivados
de combustibles fésiles y Gnicamente una fraccién reduci-
da utiliza energia eléctrica, la cual también es generada
principalmente con combustibles fésiles. Durante los
ultimos anos el consumo promedio de gasolina en el pais
ha sido de aproximadamente cien millones de litros por
dia consumidos en el transporte publico, por particulares
y por la intrincada red de transportistas de bienes y servi-
cios. De acuerdo con los ultimos censos de poblacion, el
numero de habitantes es muy cercano a los cien millones,
de manera que, en promedio, el consumo per capita por
dia es de un litro,

Desde la década de los setenta del siglo pasado, la
exportacion de petréleo representa una de las fuentes de
mayor ingreso para la economia nacional y en el ambito
politico y social la industria petrolera mexicana es usada
como un simbolo de soberania e independencia. Los in-
gresos actuales por la exportacion de petroleo son cercanos
a diez mil millones de ddlares (Pemex, 1999) y las ventas
nacionales representan aproximadamente 20 mil millo-
nes de délares. De tal forma que el agotamiento de los
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mantos petroliferos impli-
caria, ademas de la pérdi-
da de fuentes de trabajo,
un déficit comercial para
el gobierno mexicano de

RELACION RESERVAS /| PRODUCCION DE PETROLEO

Un plan estratégico para
mantener las reservas de
petréleo y gas natural por
un periodo mayor al esti-
mado, consistiria en utilizar

aproximadamente 17 mil
millones de délares, que
en términos de porcenta-
je representa un tercio de
los ingresos del gobierno
federal.

Es claro que la oferta
de energia requiere de
una transicion desde su ac-
tual dependencia de los
hidrocarburos hacia com-
binaciones energéticas
mas diversificadas. Esta
transicion debe realizarse
de forma gradual y ordenada, y requiere lograr el apro-
vechamiento de diferentes fuentes de energia, prestan-
do particular atencién a los recursos renovables.

Anos restantes
de explotacion

BIOCOMBUSTIBLES: EL FUTURO DEL TRANSPORTE

Desde el punto de vista ambiental, el incremento de la
poblacién y el uso masivo e indiscriminado de combusti-
bles fésiles son las principales fuentes de contaminacion,
que ocasionan efectos negativos en la salud humanay la
biodiversidad del planeta. Asimismo, algunos de los gases
contaminantes influyen en el efecto invernadero, y el in-
cremento del diéxido de carbono en la atmdsfera (origi-
nado por la quema de combustibles fésiles) ha ocasionado
incrementos en la temperatura global de tierra. Esto ha
propiciado el agravamiento de condiciones ambientales,
asi como el anélisis sobre la necesidad de plantear estra-
tegias de desarrollo sostenible. Este afio, durante la cele-
bracion del Dia Mundial del Medio Ambiente, se propuso
el lema “Demos a la Tierra una oportunidad”, para eng-
lobar los aspectos relacionados con desarrollo sostenible.
Los hechos mostrados en los parrafos anteriores plantean
la clara necesidad de definir una politica energética global,
y de manera particular, una politica energética para el
transporte nacional, la cual debe ser sustentable para
evitar efectos de agotamiento de recursos no renovables
en la generacion de combustibles para automotores.

Afos restantes de explotacion del petroleo en México

otras fuentes para generar
energia. En este contexto, la
estrategia planteada por el
gobierno para generar elec-
tricidad utilizando mayor
cantidad de gas natural -re-
curso natural no renovable-,
no parece ser la mas conve-
niente. Seria mas redituable
a largo plazo generar elec-
tricidad mediante el uso de
fuentes alternas de energia
a los combustibles fésiles,
tales como la geotérmica, la
hidroeléctrica, la edlica, la solar, el uso de hidrogeno y el
uso de combustibles generados por tecnologias biologi-
cas sustentables. Adicionalmente, para evitar una severa
crisis, tanto econdmica como energética, a nivel nacional
seria indispensable y conveniente generar reservas estra-
tégicas de petréleo y gas natural, tal y como lo hace el
gobierno estadunidense, ademas de desarrollar tecnolo-
gias propias para generar combustibles alternos.
Particularmente para el sistema de transporte y no
obstante el amplio desarrollo tecnolégico actual, no son
muchas las alternativas disponibles para sustituir la gaso-
lina y el gas natural como formas portatiles y concentra-
das de energia para automotores. Entre otras opciones
destacan el almacenamiento de energia solar y eléctrica
en baterias, la generacion de energia eléctrica mediante
celdas de combustible de hidrégeno y la combustién de
metano, metanol, biodiesel o etanol producido median-
te tecnologias biolégicas. Las tecnologias de almacena-
miento de energia solar y eléctrica en baterias presentan
grandes problemas técnicos de implementacion a escala
comercial; de hecho, el automavil eléctrico, que fue desa-
rrollado desde hace varias décadas, no ha sido puesto en
practica a gran escala comercial debido a estas limita-
ciones. Por otro lado, las tecnologias actuales para pro-
ducir hidrégeno estan basadas en el uso de combustibles
fosiles, de manera que el problema ambiental no se re-



suelve con el uso de las cel-
das de hidrogeno. Por ello
es necesario utilizar fuentes
de combustibles reno-
vables. Respecto a los com-
bustibles liquidos para
complementar o sustituir
la gasolina, la opcion mas
viable para México es utili-
zar etanol carburante (an-
hidro), producido mediante
procesos biotecnoldgicos.
Una de las principales ven-
tajas de las tecnologias bio-
logicas es su caracter
sustentable, ya que estan
basadas en conversiones de
material biolégico reno-
vable, y combatir los pro-
blemas de contaminacién originados por la combustion
de residuos fosiles. A diferencia de lo que sucede con el
petréleo, mediante el uso de procesos biotecnolégicos no
se incrementa la concentracién neta de CO, en la atmds-
fera, sino que éste Gnicamente se recicla, integrando la
actividad industrial al ciclo de carbono en nuestro plane-
ta. En consecuencia, el uso de combustibles obtenidos me-
diante tecnologias biolégicas permite disminuir o al menos
evitar los cambios sobre el efecto invernadero, el cual es
afectado por el incremento del CO, en la atmdsfera pro-
veniente de la quema de combustibles extraidos del
subsuelo.

A presion y temperatura ambiente el etanol es liqui-
do, de tal manera que es facilmente almacenado y trans-
portado; su contenido energético es aproximadamente
de dos tercios respecto a la gasolina o diesel, y para su
uso en automoviles no se requiere de tanques especiales
para almacenarlo. Adicionalmente, los motores de com-
bustién interna que utilizan gasolina pueden emplear
como energético mezclas de ésta con hasta 20 por ciento
de etanol. Para concentraciones de etanol mayores a 80
por ciento en los combustibles, los costos de produccion
de automotores son equivalentes a los producidos actual-
mente. Respecto a las cuestiones ambientales, ha sido com-
probado tanto en otros paises como por investigadores
del Instituto Mexicano del Petréleo (imp), que las mezclas

Bagazo de Cafia

Residuos Agroindustriales

En México, a partir del bagazo de cafa potencialmente se pueden
producir, con tecnologias sustentables, mas de 7 millones de

litros de etanol carburante por dia, usando biotecnologias que
permiten reciclar el CO, producido en su combustion

de gasolina-etanol per-
miten reducir la emision
de contaminantes como
el monéxido de carbono,
particulas en suspension
y 6xidos de azufre. Ade-
mas, la utilizacién de
etanol en mezclas con
gasolina cumple con los
requisitos de un oxige-
nante de alta calidad. En
México se emplean los
éteres de terbutilo (me-
tilo, etilo, amilo, etc.)
como oxigenantes de
gasolina, de los cuales el
metil terbutil éter (m7eE)
es el mas usado. No obs-
tante, se ha probado que
estos compuestos se pueden acumular en los mantos
fredticos, que son recalcitrantes a la degradacién quimica
o bioldgica, y se sabe que en concentraciones minimas,
de partes por millon, son cancerigenos para los humanos.
Desde hace mas de 15 afios se emplean en Brasil y Estados
Unidos mezclas de gasolina-etanol y los beneficios de su
uso ha sido comprobado a nivel comercial. Adicional-
mente, en algunos paises desarrollados se ha prohibido,
para el 2003, el uso de mTee como oxigenante de la gaso-
lina.

ETANOL CARBURANTE:

ZALTERNATIVA VIABLE PARA LA INDUSTRIA AZUCARERA?

Desde hace mas de cuatro mil afos el etanol es producido
por el hombre a través de procesos de fermentacién. En
Meéxico es usado principalmente en bebidas y en menor
proporcion como solvente y material de curacion. Su pro-
duccién estd basada en el uso de mieles finas (melazas)
de ingenios azucareros, de azlcares provenientes de
agaves y de granos en general. Sin embargo, el uso del
etanol producido con estas materias primas tiene un mer-
cado cautivo en el ramo de bebidas alcohélicas y no pue-
de, desde este punto de vista, canalizarse a la produccién
de etanol carburante o etanol anhidro. Las tecnologias
fermentativas consolidadas para la produccién de etanol
como energético utilizan sacarosa como fuente de carbo-




no en Brasil y almidén de maiz en Estados Unidos. México no
es autosuficiente en maiz y, en consecuencia, ésta no es
una materia prima viable para la produccién de etanol
carburante. Aun cuando México produce excedentes de
azlcar, la sacarosa tampoco lo es, porque los excedentes
actuales no satisfacen los altos volimenes requeridos de
etanol como energético;
adicionalmente, su costo a par-
tir de esta materia prima es ele-
vado en comparacion con el de
la gasolina. Por su abundancia
y capacidad de renovacion sus-
tentable, las materias primas
mas viables para este proposi-
to son los azlcares de los resi-
duos agroindustriales (primera
lignocelulosa o biomasa), pues
su bajo o nulo costo es otro fac-
tor que favorece la utilizacion
de los residuos agroindustriales
para producir combustibles,
particularmente aquellos que se
encuentran concentrados debi-
do a las actividades agroindus-
triales, como el bagazo de cafia
de azucar (sca) o la viruta y el
aserrin. Sin embargo, existen
dificultades para utilizar estas materias primas en proce-
sos biotecnolégicos. Una de las mas importantes es la in-
capacidad fisiolégica de los microorganismos empleados
en la fermentacion alcohélica tradicional para utilizar azu-
cares de cinco carbonos —xilosa y arabinosa—, los cuales
abundan en los polisacaridos de los residuos agroin-
dustriales.

Los excedentes de la industria azucarera nacional
ascienden a 500 mil toneladas anuales. Se sabe que las
caracteristicas oxigenantes del mtsg, el cual se importa en
parte en México, puede ser sustituido agregando 3 por
ciento en volumen de etanol a la gasolina. Como ya se
menciond, el mercado nacional es de cien millones de litros
diarios de gasolina. Considerando los rendimientos teori-
cos de conversion y la eficiencia de fermentacién y recu-
peracion de etanol, a partir de los excedentes de sacarosa
Unicamente se puede obtener el equivalente al 0.8
por ciento del volumen de gasolina (0.8 millones de litros por

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Acetaldehido —J» Etanol
+C0,

La ingenieria de vias metabdlicas ha permitido disefiar
microorganismos que utilizan los dos azucares mas
abundantes en el planeta -glucosa y xilosa- y que los
convierten eficientemente en etanol

dia). Es decir, que esta alternativa no alcanzaria para oxi-
genar el consumo nacional de gasolina, ademas de que el
precio de produccion de etanol seria mayor que el de venta
actual de la misma.

Sin embargo, la industria azucarera obtiene como
subproducto o como material de desecho aproximada-
mente 14.1 millones de tone-
ladas de bagazo de cafa por
zafra, los cuales estan concen-
trados en los 59 ingenios del
pais. Este bagazo de cafa, con
tecnologias y procesos biotec-
nolégicos de punta, pueden
ser convertidos en 7.05 millo-
nes de litros de etanol por dia
o en aproximadamente 7 por
ciento en volumen de la gaso-
lina consumida por dia. Es de-
cir, que la conversion del
bagazo de cafia en etanol alcan-
zaria para oxigenar el consumo
de gasolina nacional a 3 por
ciento y habria aun exceden-
tes de cuatro millones de litros
de etanol por dia, los cuales
podrian ser utilizados no uni-
camente para oxigenar la
gasolina, sino para complementar el uso de ésta como
combustible.

Como se ha propuesto desde hace varias décadas, la
tan citada y afieja crisis de la industria azucarera podria
superarse mediante la diversificacion de sus productos y,
como se muestra en el parrafo anterior, el procesamiento
de un desecho de los ingenios puede ser la clave para ini-
ciar esa diversificacion y colaborar en la instrumentacion
practica de una politica energética sustentable y ecoldgica.
Es claro, a partir de este ejemplo, que otros residuos
agroindustriales de gran volumen se pueden utilizar
tecnolégicamente para cumplir el mismo propésito. Los
puntos clave son: disponibilidad de éstos en gran cantidad;
gue se encuentren concentrados en zonas de proce-
samiento y que no sean utilizados de manera preferencial
para otro propésito comercial.

Actualmente se cosechan cerca de 550 mil hectareas
de cana de azucar, lo cual representa 1.76 por ciento de la




superficie total cultivable del pais (31.1 millones de hec-
tareas). De cada tonelada de cafia se pueden obtener 112
kg de azcar, 300 kg de bagazo y 40 de melaza, los cuales
pueden ser convertidos en 65, 55 y diez litros de etanol,
respectivamente, para obtener un rendimiento total
de 130 litros de etanol por tonelada de cafa. El promedio de
rendimiento en campo de cosecha de cafia es muy bajo
para México (70 toneladas por hectarea), mientras que
en otros paises azucareros, como Cuba y Brasil, se obtienen
promedios de hasta 120. Considerando que se obtuvieran
cosechas promedio de 105 toneladas por hectarea (50 por
ciento mas que el promedio actual), entonces se requeriria
de 3.7 por ciento mas de la superficie cultivable del pais
destinada al cultivo de la cafia para proveer, en volumen,
50 por ciento del combustible usado en el autotransporte.
En este caso no seria necesario procesar la cafia para oh-
tener azucar cristalina; Unicamente con moler y “expri-
mir” la misma resultarian dos corrientes: una de un jarabe
de sacarosa y otra del bagazo de cafa, este Ultimo
procesado para obtener azlcares fermentables y poste-
riormente fermentar ambas corrientes en conjunto o por
separado, con microorganismos disefiados ex profeso para
obtener concentraciones elevadas de etanol. De hecho, el
desarrollo de jarabes de sacarosa, y no el de azucar cristali-
na, también ayudaria a contender con la desleal compe-
tencia entre los jarabes de alta fructosa, importados de
Estados Unidos, y la sacarosa destinada a la industria
refresquera.

LA BIOTECNOGIA MODERNA EN LA PRODUCCION DE ETANOL

La biotecnologia moderna cuenta con herramientas que
permiten modificar, modular y disefar vias metabolicas
en una amplia variedad de microorganismos. Mediante
ingenieria de vias metabdlicas se pueden modificar los
microorganismos silvestres etanologénicos para generar
la capacidad de metabolizar pentosas (aztcares de cinco
carbonos presentes en gran cantidad en los hidrolizados
de bagazo de cana y de residuos agroindustriales), o bien
convertir en microorganismos productores de etanol a
aquellos que tienen la capacidad de utilizar pentosas y
hexosas. En ambos casos el proposito es canalizar
esqueletos de carbono y energia de manera eficiente hacia
la produccion de etanol. Estas son estrategias de investi-
gacién implementadas en el ambito internacional desde
hace mas de una década, por lo que actualmente existe

ya una serie de tecnologias que permiten, hasta cierto
grado, la conversion de residuos agroindustriales en
etanol. Sin embargo, por su eficiencia, rendimiento y li-
mitaciones se requiere aun de mejoras sustanciales e
innovaciones en varios aspectos biotecnolégicos. Entre
otros proyectos en los cuales se trabaja actualmente para
el perfeccionamiento de estas tecnologias se encuentran:
a) el desarrollo de procesos para generar azlcares fer-
mentables en altas concentraciones a partir de residuos
striales; b) el desarrollo de cepas de produccion
en la conversion eficiente en etanol de todos los
ares presentes en jarabes de azlcares, incluyendo
pentosas (xilosa y arbinosa), hexosas (glucosa y manosa) y
disacaridos (sacarosa); €) incrementar la tolerancia a con-
centraciones elevadas de etanol en los microorganismos
gue utilicen pentosas para producirlo; d) incrementar la
tolerancia de los microorganismos o eliminar las toxinas
que se generan durante la hidrélisis de los residuos agroin-
dustriales; e) el desarrollo de procesos fermentativos de
escala industrial a partir de medios de cultivo simples con
productividades elevadas de etanol.

Finalmente, la instrumentacién de procesos de pro-
duccién de etanol carburante en México también debe
contemplar aspectos econémicos. Hoy en dia, el etanol
producido a partir de la sacarosa de cafia en Brasil se ven-
de en 0.54 reales por litro, mientras que el litro de gasolina
se vende en 0.69 reales. Evaluaciones técnico-economicas
de proyectos para producir etanol con residuos agroin-
dustriales han arrojado como resultado un costo de
produccién de aproximadamente tres pesos por litro; el
costo actual de venta de gasolina en México es de seis
pesos el litro. El perfeccionamiento de los aspectos arriba
citados permitira generar tecnologias atn mas atractivas
para el gobierno, para la industria azucarera y para los
inversionistas.

La instrumentacion de una politica energética para el
transporte, basada en biotecnologias sustentables, per-
mitiria evitar una crisis energética y financiera en las dé-
cadas por venir, reduciria los problemas de contaminacion
en las grandes ciudades, detendria el calentamiento glo-
bal del planeta, revitalizaria a la industria azucarera na-
cional, a una fraccién de la agroindustria del pais, y mas
que “darle una oportunidad a la tierra”, la tierra le daria
una nueva oportunidad a México.
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EL SISTEMA INMUNE: LOS PROS Y LOS CONTRAS

Yvonne Rosenstein®

uestro organismo esta continuamente expuesto a
N agentes patégenos (virus, bacterias, hongos, parasi-
tos, células tumorales) contra los cuales debe defenderse.
Para detectar estas “moléculas extrafias”, nuestro cuerpo
dispone de células muy especializadas y de sus productos.
A través de ellos, monitorea constantemente nuestro
medio interno. Este conjunto de elementos se conoce
como el sistema inmune. La vigilancia permanente del
sistema inmune contribuye en mantener un estado de
homeostasis (equilibrio) y de buen funcionamiento del or-
ganismo. Dicho de otra manera, el sistema inmune se
encarga de mantener nuestra identidad y nuestra inte-
gridad biolégicas intactas. Sin embargo, en algunas oca-
siones, este sofisticado sistema de vigilancia trabaja mas
para el enemigo que para proteger a su amo.

Lo PRIMERO ES LO PRIMERO:

LAS VENTAJAS DE DISPONER DE UN SISTEMA INMUNE EFICIENTE

Tal un ejército, disponemos de varios niveles de defensa.
El sistema inmune innato constituye nuestra primera linea
de resistencia; consta de varios cuerpos: la piel, células
fagociticas y asesinas, y factores solubles con actividad
antimicrobiana o con capacidad de poner en estado de
sitio al organismo entero para resistir al ataque vy, final-
mente, ganar la batalla. Nuestro primer escudo contra los
ataques del invasor es una barrera fisica. La piel y las células
epiteliales que recubren el tracto digestivo, el aparato
respiratorio y los 6rganos reproductores constituyen una
coraza practicamente hermética que impide el paso de
organismos patégenos. Ademas, las glandulas sebaceas
de los foliculos pilosos de la dermis secretan sebo, una
sustancia aceitosa que mantiene el pH de la piel entre
tres y cinco, inhibiendo asi el crecimiento de la mayoria
de los microorganismos. Cualquier orificio en la piel o en
las mucosas constituye un puerto de entrada para
multiples organismos infecciosos. Agentes patégenos
como Plasmodium, dengue o el virus de la influenza son
tan s6lo unos ejemplos de microorganismos que rompen
la primera linea de defensa, propulsados por una simple
picadura de insecto. Sin embargo, si esto sucede, dispo-
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nemos aun de una serie de recursos que nos permiten
eliminar a la mayoria de los patogenos que atraviesan esta
primera linea. La saliva, las lagrimasy los diversos produc-
tos de secreciéon de las mucosas, ademas de contener
sustancias con actividad antimicrobiana, proporcionan un
torrente de liquidos que arrastra a los microorganismos.

Aun asi, en no pocas ocasiones el enemigo logra bur-
lar al organismo y, haciendo uso de sofisticadas estrate-
gias de subversion, los microbios se adentran todavia mas
en nuestro cuerpo. Se encuentran entonces con el segundo
cuerpo de defensa, constituido por un ejército de
"soldados” en estado permanente de vigilia, distribuidos
como centinelas, hasta en los sitios mas reconditos del or-
ganismo. Los integrantes de este cuerpo de vigilancia
(macrofagos, células nk neutrofilos y células cebadas), son
células que tienen la capacidad de destruir rapidanente
al enemigo y/o de proporcionar sefales de alarmz, indi-
cando la presencia de un peligro inminente. Entre cllas,
los macréfagos ocupan una posicion central. Estas c=lulas
tienen la posibilidad de fagocitar (comer) los microbios
gue se encuentran. La capacidad de reconocer que una
particula es un patégeno y que amerita generar una serie
de sefales de peligro estda dada por una familia de mo-
léculas de la superficie, conocidas como Tirs (Toll-like
receptors). Cada uno de los miembros de esta familia iden-
tifica en los agentes patégenos alguna estructura
molecular altamente conservada, por ejemplo el
lipopolisacarido bacteriano, los glicolipidos micobac-
terianos o bien secuencias de arn viral. Una vez que el
microbio se adhiere a la superficie del macrofago a través
de los Tirs, se activan una serie de procesos celulares que
culminan en la internalizacién del microbio y su eventual
muerte. Para ejecutar a su victima, las células disponen
de un arsenal variado de armas: conversion de O, en
precursores de oxigeno reactivo, sintesis de oxido nitrico
y liberacion de otros agentes con actividad antimicrobiana
como lisozima o catepsina. Concomitantemente con la
fagocitosis y muerte de los patégenos ingeridos, los
macréfagos regurgitan algunos fragmentos de las protei-
nas del invasor y las exponen en su superficie, asociadas a
las moléculas del complejo principal de histocompati-
bilidad. Mediante este proceso, la personalidad de los
macrofagos adquiere una faceta mas: se transforman en
mensajeros y presentan al invasor a los linfocitos 7, bajo
la forma de péptidos antigénicos. Ademas de reconocer y



anunciar la presencia de un agente patégeno, los macré-
fagos secretan sustancias llamadas citocinas, la cuales
funcionan como hormonas, facilitando la comunicacion
entre los distintos ramales del sistema inmune.

Ademas de los macréfagos, este cuerpo de vigilancia
cuenta con matadores profesionales como los neutréfilos
y las células asesinas naturales. Los neutréfilos son muy
abundantes en la sangre, pero cuando pasan a los teji-
dos, llamados por las citocinas y los productos de desecho
de los macréfagos, matan al enemigo. Las células asesinas
naturales destruyen sin perdén a las células del organismo
que detectan como fatalmente infectadas e incurables.
Entre las armas disponibles para este ejército hay que
mencionar también a las proteinas
del sistema del complemento, una
cascada de aproximadamente 20
enzimas, cuya funcion radica en la
capacidad de amplificar dramatica-
mente una sefial de peligro a través
de la generacién de sustancias qui-
miotacticas que atraen a distintas
poblaciones celulares, las cuales par-
ticipan tanto en la respuesta inmune
innata como adaptativa, asi como en
la formacién de un complejo multi-
proteico que induce lesiones irrever-
sibles en la membrana del enemigo. Asimismo, algunas de
las proteinas del complemento se pegan a la superficie de las
células blanco y hacen que sean mas apetecibles para aque-
llas que las fagocitaran.

Los microbios tienen una enorme capacidad de mutar
y, frecuentemente, la respuesta inmune innata no es sufi-

ciente para combatir al enemigo, aungue, por lo menos,
lo mantiene a raya, mientras se moviliza otr= én del
sistema inmune: el sistema de vigilar especifica
adquirida. A diferencia de la respuesta casi m >matica
del sistema inmune innato (que reconoce zloo que no
forma parte del organismo y, sin hacerse isiadas
preguntas, procede a eliminarlo), la inmuni idquiri-
da o adaptativa supone el desarrollo de estrategias de

defensa exclusivas para cada patégeno. La inmunidad
adaptativa tiene cuatro caracteristicas tinicas. Es especifi-
a para un antigeno (cualquier molécula reconocida como
extrafia), y por lo tanto puede discernir diferencias muy
sutiles entre moléculas muy parecidas. Esta exquisita ca-

pacidad de identificar tantos posibles antigenos se debe
a la generacion de una enorme diversidad en la especifi-
cidad de los receptores que reconocen a estos antigenos.
Una vez que el sistema inmune adaptativo ha reconocido
un antigeno, no lo olvida, pues gracias a su memoria lo
vuelve a reconocer, aun afos después, y vuelve a atacar al
agente patégeno con las mismas armas que la primera
vez, pero de una manera mucho mas eficiente y rapida.
Finalmente, la respuesta inmune adaptativa se basa en la
capacidad de discriminar lo propio de lo ajeno. Este con-
cepto es ciertamente uno de los ejes rectores de la inmu-
nidad adaptativa. La diversidad de la especificidad de los
receptores para el antigeno trae consigo un gran incon-
veniente: algunos de ellos recono-
cen a las moléculas mismas que de-
finen nuestra identidad bioldgica
como individuos (moléculas del
complejo principal de histocompa-
tibilidad). Si las células que presen-
tan estos receptores circularan por
nuestro cuerpo, lo atacarian, pues
sus receptores reconocen antigenos
que en realidad no son ajenos. Esto
es lo que sucede en el caso de las
enfermedades autoinmunes, de las
que hablaremos mas adelante.
Pero, afortunadamente, por medio de una serie de ela-
borados procesos de seleccion, los soldados traicioneros
(células autorreactivas) son eliminados.

Como la inmunidad innata, la inmunidad adaptativa
no es la obra de un solo tipo de células. Es una obra con-
junta entre diversos miembros de un mismo ejército.
El desarrollo de una respuesta inmune implica dos gran-
des tipos de células: las encargadas de presentar los
antigenos (células presentadoras de antigeno) y aquallas
que se encargan de reconocerlos y de actuar en consecuen-
cia (células efectoras). Las células presentadoras de antigeno
pueden ser macréfagos, células dendriticas, o linfocitos B.
Como su nombre lo indica, después de un elaborado
procesamiento, que consiste en extraer fragmentos
peptidicos de proteinas grandes y complejas, las células pre-
sentadoras de antigeno ofrecen a las células efectoras esos
péptidos, asociados con las moléculas del complejo princi-
pal de histocompatibilidad que cada una de ellas |lleva en su
superficie. Las células efectoras pueden ser de dos grandes
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tipos: linfocitos T o linfocitos B. Ambas reconocen al anti-
geno derivado del patogeno a través de receptores espe-
cificos para el antigeno. Los receptores de los linfocitos B
estan formados por moléculas de inmunoglobulinas que
reconocen e interactian directamente con el antigeno.
En cambio, el receptor para el antigeno de los linfocitos T
reconoce al antigeno Unicamente cuando esta asociado
con las moléculas del complejo principal de histocompati-
bilidad de alguna célula presentadora de antigeno. En
ambos caso, sin embargo, los receptores para el antigeno
son tan diversos que sélo reconocen un antigeno, y no a
otro, aunque sea muy parecido.

Los linfocitos T pueden ser “ayudadores”, es decir, que
por las sustancias que secretan en respuesta a un estimu-
lo antigénico participan en el reclutamiento de distintas
células, o bien, citotéxicos, con capacidad de matar direc-
tamente a una célula enferma. El otro gran grupo de célu-
las de la respuesta adquirida, los linfocitos B, puede cola-
borar con los linfocitos T “ayudadores”, informandolos
de la presencia de moléculas extranas presentadas, en este
caso, por el receptor para el antigeno de los linfocitos B,
las inmunoglobulinas de superficie. Asimismo, los lin-
focitos B, después de reconocer a un antigeno a través
del receptor para el mismo, pueden producir grandes
cantidades de inmunoglobulinas que secretan al medio
circundante (anticuerpos) y que reconocen especifi-
camente a un antigeno. Las inmunoglobulinas pueden
neutralizar toxinas y venenos (también considerados como
antigenos en el sentido extenso de la palabra) y contra-
rrestar el efecto de éstos. Otra funcion de las inmuno-
globulinas que reconocen bacterias o virus es la de marcar
a estos microbios para que sean identificados y eliminados
rapidamente por aquellas células encargadas de hacer la
limpieza del organismo: esencialmente los macrofagos y
las células nk. Las nociones de inmunidad y de vacunacion
se derivan de los efectos protectores de las inmu-
noglobulinas.

El concepto de inmunidad (de |a palabra latina inmunis,
exento) fue introducido en Europa a fines del siglo xvin por
el médico britanico Edward Jenner, quien noto que las
ordenadoras que se reponian de una enfermedad leve,
llamada viruela bovina, parecian ser inmunes a la viruela.
La reflexion y la intuicién lo condujeron a desarrollar la
primera vacuna. Inoculé a un pequefio de ocho afos de
edad con fluido y pus extraidos de las lesiones de viruela

bovina de las ordefiadoras, y posteriormente probd la efi-
ciencia de su tratamiento exponiendo intencionalmente
al pequefio a extractos obtenidos a partir de lesiones de
viruela. Afortunadamente para Jenner y para el pequefio,
el tratamiento fue exitoso y el nifio no se enfermé de
viruela. El desarrollo de este procedimiento fue un tiro al
azar, pues Jenner no tenia idea alguna de cual era la causa
de la viruela o viruela bovina, ni por qué la vacunacién -
como se llamé posteriormente, del latin vacca, “vaca”-
habia funcionado y protegido al nifio de la viruela, pero
no de las paperas. La vacunacion es ahora uno de los ejes
centrales de la medicina occidental.

CuANDO EL SISTEMA INMUNE SE EQUIVOCA... O NO ENTIENDE
Desgraciadamente, como todos los ejércitos, el sistema
inmune no siempre es victorioso, ya porque el ejército
invasor es mas poderoso o porque, irénicamente, la
estrategia, en apariencia brillante e infalible, favorecio al
enemigo en vez de eliminarlo.

La tuberculosis es un ejemplo de enfermedad por
desgracia frecuente y que se debe a que la respuesta
inmune inducida para combatirla es demasiado buena.
Este padecimiento se contrae inhalando bacterias de
Mycobacterium tuberculosis. Cuando las bacterias llegan
a los pulmones, se enfrentan a los macréfagos que estan
de guardia para interceptar a los invasores que se
introducen en el tracto respiratorio. Cuando un macréfago
se encuentra con una bacteria, extiende su membrana tal
como si fueran tentaculos para rodearla y se la come por
un proceso conocido como fagocitosis. La mayor parte de
las veces, la bacterias que son fagocitadas por un
macrofago son digeridas en el interior celular en el fago-
lisosoma, un organelo celular que hace las veces de
intestino de la célula. Pero el Mycobacterium es particu-
larmente resistente al proceso de digestion y, una vez en
el interior de la célula, se encuentra como pez en el agua:
tiene los nutrientes para crecer y multiplicarse. Lo hace
tan bien que finalmente el macréfago que se comié a la
bacteria termina por morir, agotado, liberando al medio
circundante una gran cantidad de bacterias y de sustancias
conocidas como citocinas (hormonas del sistema inmune).
Estas Ultimas funcionan en dos niveles. Por un lado activan
a los macrofagos circundantes para que fagociten con
mayor apetito a las micobacterias. En algunas ocasiones,
éstos logran matar a las micobacterias que se comieron,




pero otras veces no, de tal modo que entre mas macro-
fagos lleguen al sitio de infeccién, mas numeroso sera el
enemigo. Por otro lado, las citocinas producidas por los
macrofagos atraen a otras células del sistema inmune al
campo de batalla, y se crea un estado de sitio, conocido
como reacccién inflamatoria. Asi, a pesar de que los macré-
fagos realizan impecablemente sus funciones, no logran
eliminar al enemigo, que se instala perniciosamente en
los pulmones y genera una respuesta inflamatoria que
dana el tejido pulmonar.

Otras veces, los patoégenos sobreviven en el hospede-
ro, sin ser molestados por las células del sistema inmune.
Evaden la vigilancia molecular con estrategias que les per-
miten camuflarse. A semejanza de los
guerrilleros, se ocultan cubriéndose de
proteinas y células del hospedero y/o
produciendo distintas proteinas que el
organismo humano no puede recono-
cer como “extranas”. Mediante estas
tacticas, los parasitos enmascaran sus
propias proteinas, las cuales podrian
ser reconocidas por los receptores que
presentan en su superficie las células
B, T o los macrofagos. Gracias a esta
estrategia de camuflaje, el organismo
humano no reconoce a los parasitos
como cuerpos extrafios sin agredirlos
a traveés del sistema inmune.

Las enfermedades autoinmunes
son otro ejemplo del aspecto negativo de la respuesta
inmune. ;A que nos referimos por autoinmunidad? Literal-
mente, este término significa que, en vez de montar una
respuesta inmune contra un agente patégeno, la mon-
tamos contra nosotros mismos, o mas precisamente contra
algunas moléculas que forman parte de la maquinaria
celular normal. Esta no es una buena perspectiva, pues
los 6rganos afectados ya no funcionan bien. Pero ;cémo
puede suceder esto? La mayoria de los inmunologos
piensan que, ademas de una predisposicion genética, es
necesario un agente detonador, como por ejemplo una
infeccién bacteriana. Como mencionamos anteriormente,
los agentes patogenos desarrollan todo tipo de estrategias
para evadir la respuesta inmune. El mimetismo molecular
que describimos, es decir, la capacidad que el patégeno
tiene de sintetizar moléculas muy parecidas a las del hos-

pedero, puede tener varios efectos. Por un lado no se iden-
tifica al patogeno en etapas tempranas de la infeccién vy,
por otra parte, si se genera una respuesta, ésta puede
llegar a atacar al blanco equivocado, es decir, las células
normales de un individuo, pues algunos de sus antigenos
se parecen a los del patégeno. Como en el caso de la tu-
berculosis, el resultado de este reconocimiento erréneo
es una abundante inflamacién y el malfuncionamiento
de uno o mas érganos. Algunos ejemplos de enfermeda-
des autoinmunes son la diabetes insulina-dependiente,
la artritis reumatoide, el lupus eritematoso y la esclerosis
multiple. Esta Gltima es una enfermedad autoinmune gra-
ve que se desarrolla cuando el potente arsenal de armas
celulares y moleculares del sistema
inmune ataca a los érganosy tejidos del
propio organismo. El sistema nervioso
central es el blanco del ataque; el cere-
bro y la médula espinal sufren dafios
severos, provocando debilidad, ceguera
y hasta paralisis. En el caso de la artritis
reumatoide, el blanco de ataque son
las articulaciones de los huesos. En la
diabetes, el sistema inmune, mal diri-
gido, ataca a las células productoras de
insulina del pancreas. En todas estas en-
fermedades, algunas células T recono-
ceny atacan a blancos que debieran de
ignorar: a proteinas que debieran
reconocer como propias y no reaccio-
nar contra ellas. Los investigadores que luchan para
combatir la diabetes y otras enfermedades autoinmunes
buscan alguna estrategia segura y confiable para desar-
mar al combatiente, o sea, al sistema inmune.

El asma y las alergias son también el resultado de una
respuesta inmune demasiado potente. En el caso del can-
cer, sucede lo contrario: el sistema inmune no logra iden-
tificar y/o eliminar a las células tumorales, de tal modo
que el tumor se extiende sin control. En algunos casos, la
trasplantacién de células u 6rganos provenientes de otro
individuo se vislumbra como el Unico tratamiento para
curar una enfermedad (por ejemplo, trasplantes de rifién).
En estos casos, el sistema de vigilancia se transforma en
una barrera que impide llevar a cabo un procedimiento
que mejoraria significativamente la calidad de vida de un
individuo, pues cuando el sistema inmune se encuentra
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con células provenientes de otro organis-
mo, tanto los mecanismos de inmunidad
innata como de inmunidad adaptativa se
activan para eliminar lo mas rapidamente
al intruso (el 6rgano trasplantado). Si en
vez de un 6rgano se trasplantan células
con funciones inmunoldgicas, se puede
desencadenar una verdadera guerra
inmunolégica entre el sistema inmune del
trasplantado y las células inmunes tras-
plantadas. Para evitar esto, los clinicos se
han resuelto a desactivar, temporalmen-
te, el sistema inmune del trasplantado. No
obstante, en algunas ocasiones las células
inmunes trasplantadas reconocen al hos-
pedero como ajenas y montan una respuesta vigorosa
contra ellas. Esta enfermedad se conoce como la enfer-
medad de injerto-contra-huésped.

jLA RESPUESTA INMUNE NO ES

PRIVILEGIO DE SOLO UNOS CUANTOS!

Hasta ahora hemos descrito la respuesta inmune tal como
la conocemos en humanos y otros mamiferos. Sin embar-
go, seria extremadamente arrogante pretender que esta
capacidad de defender la integridad de un organismo es
tan solo el privilegio de unas cuantas especies. El desarrollo
de un sistema de defensa parece ser una necesidad
evolutiva para la vida multicelular. Si bien no se encuentran
linfocitos T, linfocitos B e inmunoglobulinas mas que en
vertebrados, ha surgido una gran variedad de mecanis-
mos de defensa que controlan eficazmente las poblacio-
nes microbianas no deseables para las distintas especies.
Es notorio que a pesar de que los mecanismos de defensa
sean en apariencia muy distintos entre vertebrados, ar-
trépodos y plantas, no lo sean las sefales intracelulares
que se generan a través de estos variados sistemas de
monitoreo del medio ambiente circundante.

Los insectos y las plantas se protegen de los distintos
agentes patogenos, que los atacan a través de un sistema
de inmunidad innata muy eficiente y que no depende de
células linfoides. La Drosophila melanogaster, mejor co-
nocida como la mosca de la fruta, combate las infecciones
causadas por bacterias y hongos sintetizando péptidos
pequefos con actividad antimicrobiana. Las plantas res-
ponden a la infeccién sintetizando proteinas con activi-

UMIVERSIDAD DE MEXICO

dad antimicrobiana; asimismo tienen la
capacidad de producir los péptidos pe-
quenos con actividad antibiotica. Mas
atn, en algunos casos las plantas
responden a la presencia de un agente
patoégeno aislando fisicamente la region
infectada. Organismos pluricelulares
tan primitivos como las esponjas dis-
ponen de células que realizan tareas de
limpieza semejantes a los macréfagos
de los vertebrados. De la misma manera,
desde las esponjas, los fenémenos de re-
chazo de injertos son una realidad.

Los LOGROS Y LOS RETOS
No cabe duda de que nuestro conocimiento acerca de |los
mecanismos bioldgicos y moleculares que participan en
la regulacion de la respuesta inmune se ha incrementado
considerablemente en los Gltimos 20 afios. La inmunologia
nacio al mismo tiempo que Jenner aplicé la primera vacu-
na. Desde entonces se han desarrollado vacunas para
muchas enfermedades que solian ser un lastre para nues-
tras sociedades. La incidencia de padecimientos como las
paperas, la tosferina, la varicela, la poliomielitis, la rabia
o el tétanos han disminuido de manera considerable desde
que disponemos de vacunas que, gracias a la especificidad
y a la memoria de la respuesta inmune adaptativa, nos
protegen. En nuestro afan de entender mejor coémo fun-
ciona este sistema de proteccion, hemos comenzado a
estudiarlo desde la biologia. Sin embargo, queda claro
también que, si bien comenzamos a entender por qué en
algunos casos la respuesta inmune no funciona como lo
esperariamos, todavia no sabemos modificar esas respues-
tas no deseadas. No tenemos la menor idea de como
sustituir al sistema inmune. Por lo tanto, nuestra mejor
estrategia consiste en entender como funciona para
manipularlo con mayor eficiencia cuando sea necesario.
Gracias a un arsenal de instrumentos moleculares, los
investigadores pueden estudiar, y eventualmente interve-
nir, al nivel de los genes involucrados en las batallas que se
llevan a cabo entre el huésped y el patégeno. Cada vez los
investigadores desarrollan estrategias mas efectivas para
ensenarle al sistema inmune a protegerse de los virus y a
vencer parasitos que anteriormente ganaban la batalla.




ALBERCA

He ahi la alberca,

con el agua recién amanecida, plana,
pesando toda sobre sus capas intimas,
las pegadas al piso

que le impone su forma

a las placas de arriba,

que esmerila sus bordes,

los condensa y encalla.

Estuvo aquietandose

toda la noche el agua,

sin que nadie la viera,

enfridndose a razén

de cuatro metros cibicos por hora.

Sélo se agitara

cuando entre un cuerpo humano

Profesor de |3 Facultad de Filosofia
;'eLetra? de la unaw, y de la Escuela
escritores de la Sogem. Ha
E::I!dcado varios libros de poemas,
ik : ?entos para nifios y una
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[a desquiciarla.

Dos poemas

Eduardo Casar *

REENCARNACIONES

Hemos de reencarnar, qué duda cabe.

La vida es demasiado poderosa,

no tiene desperdicio.

Es ecolégica y también reciclable.

Y nuestra dispersién carbonatada

volvera a compactarse no sabemos

con cuales ingredientes.

Se pierde la memoria en el proceso.
Afortunadamente.

Imagina si no, lo que seria despabilarte

en calidad de brécoli, orgulloso

de todas las esferas de tu fronda,
enriquecido a reventar de hierro,

con tu conciencia de licenciado en letras
pero paralizado, perfectamente bien sembrado
en el Bajio, y se te acerca Arturo

y te corta el extremo, y te hierve Patricia

te digiere Romualdo,

y una parte de ti le remata el pentagono
de un cromosoma raro al hijo que despunta
adentro del cigoto de una persona extrafa,
y otra parte de ti

se queda como mierda en Nochistongo,
esperando a la mosca

que la lleve a pasear al extranjero.
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JosE SARAMAGO Y EL ARBOL DE LA MEMORIA

A

Hernan Lavin Cerda *

| jueves 11 de enero de 1995, en su casa de la isla de
E Lanzarote, dentro del archipiélago espafiol de las
Canarias, un joven y deslumbrante escritor portugues,
nacido el 16 de noviembre de 1922, ilumina desde lo
mas profundo de la memoria el lugar donde hizo sus es-
tudios durante la adolescencia. Luego cambian los dias y
las noches, y aparecen mas y mas recuerdos como si fueran
un velo protector, melancdlico y fulgurante, que se ex-
tiende sobre toda su vida:

Solamente somos la memoria que tenemos [...] S6lo escribo so-
bre aquello que no sabia antes de haberlo escrito. Debe ser
por eso por lo que mis libros no se repiten. Me voy repi-
tiendo yo en ellos, porque, aln asi, de lo poco que contintio
sabiendo, lo que mejor conozco es éste que soy [...] Sobre
la memoria: “La memoria es un espejo viejo con fracturas
en el estafio y sombras detenidas: hay una nube sobre la
cabeza, un borrén en el lugar de la boca, el vacio donde
los ojos debian estar. Cambiamos de posicion, ladeamos la
cabeza, buscamos, por medio de yuxtaposiciones o por
movimientos laterales sucesivos de los puntos de vista,
recomponer una imagen que sea posible reconocer como
todavia nuestra, encadenable como ésta que hoy tenemos,
casi ya de ayer. La memoria es también una estatua de
arcilla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, particulas,
granos, cristales. La lluvia ablanda las facciones, hace decaer
los miembros, reduce el cuello. Cada minuto lo que era
dej6 de ser, y de la estatua no restaria més que un bulto
informe, una pasta primaria, si también cada minuto no
fuésemos restaurando, de memoria, la memoria. La estatua
va a mantenerse de pie, no es la misma, pero no es otra,

como el ser vivo es, en cada momento, otro y el mismo.

Poeta, ensayista y novelista. Profesor de la facultad

de Filosofia y Letras de la unam. Miembro de la Academia
Chilena de la Lengua. Uno de sus libros mas recientes es
Musica de fin de siglo. Antologia poética, Fondo de
Cultura Econdmica, Santiago de Chile, 1999 (prélogo de
Vicente Quirarte). El presente ensayo forma parte del libro
en proceso de escritura Esplendor del drbol de la memoria
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Por eso deberiamos preguntarnos quién de nosotros,oen

nosotros, tiene memoria, y qué memoria es ésta. Més adn:
me pregunto qué inquietante memoria es la que a“{;
se impone de ser yo la memoria que tiene hoy alguien que
ya fui, como si al presente le fuese finalmente posible ser
memoria de alguien que hubiese sido”. (Fragmento, con
modificaciones, de un texto que publiqué en algin sitio,
no sé cuando. jAh, esta memoria! [...]).

Estas sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan mu-
chos afos de vida. Comprender que la felicidad es apenas
una cuestion personal, que el mundo, ése, no sera feliz
nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir; si
tuviese mas tiempo..., y encoger los hombros con ironfa por-
que son palabras insensatas. Mirar la piedra volcanica que
esta en mitad del jardin, bruta, spera y negra, y pensar
que es un buen sitio para no pensar en nada mas. Debajo
de ella, claro [...] La experiencia personal y las lecturassélo
valen lo que la memoria haya retenido de ellas. Quienhaya
leido con alguna atencién mis libros sabe que, més alld de
las historias que van contando, lo que alli hay esun conti-
nuo trabajo sobre los materiales de la memoria o, para
decirlo con méas precisién, sobre la memoria que VoY
teniendo de aquello que, en el pasado, fue memoria
sucesivamente afadida y reorganizada, en busca de una
coherencia propia en cada momento suyo y mio. Tal vez
esa deseada coherencia s6lo empiece a dibujar un sentido
cuando nos aproximamos al final de la vida y la memoria

se nos presenta como un continente a redescubrir.

Si, tal vez lo Ginico que somos es aquella memoria queé aun
nos habita y paso a paso nos consume, con una ﬁdelidafi
semejante a la del olvido. Somos al fin las victimas, mas 0
menos propiciatorias, del Arbol de la Memoria y del Arbol
del Olvido. Aquel joven de 80 afios que escribe desde la
isla de Lanzarote, sobre las aguas del océano Atlanticoya
115 kilémetros de Marruecos, es el novelista José Saramago:
quien se ha vuelto célebre a partir de las obras fundame'."'
tales traducidas al idioma castellano, casi todas, por Basilio
Losada. Me refiero a las novelas Memorial del convento
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(Lisboa, 1982; Barcelona, 1986), El afio de la muerte de Ri-
cardo Reis (Lisboa, 1984; Barcelona, 1985), La balsa de pie-
dra (Lisboa, 1986; Barcelona, 1987), Historia del cerco de
Lisboa (Lisboa, 1989; Barcelona, 1990), E/ evangelio segun
Jesucristo (Lisboa, 19971; Barcelona, 1992), Ensayo sobre la
ceguera (Lisboa, 1995; Madrid, 1996), Todos /os nombres
(Lisboa, 1997; Madrid, 1998), en traduccién de Pilar del Rio,
yLa caverna (Lisboa, 2000; Madrid, 2000).

Adn es el jueves 11 de enero y Saramago escribe en
sus Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), traducidos por
Eduardo Naval (Alfaguara, Madrid, 1997):

No erarisuefia, y con seguridad no era franca completamente.
Me refiero a la escuela. Se llamaba Afonso Domingues, vecina
inmediata de la iglesia de la Madre de Dios, pared con pared
con el asilo de Maria Pia, que era donde se corregian los
muchachos malos de aquel tiempo. La escuela era industrial,
pero esta claro que no preparaba industriales: preparaba
gente para los talleres...

Sin embargo, no todo el esfuerzo estaba destinado al apren-
dizaje de la cerrajeria mecénica, la carpinteria o la cerrajeria
metalica.

Si, en los remotos afos treinta se aprendia literatura portu-
guesa en la ensefianza industrial. Ahora quien dice litera-
tura; dice biblioteca: la Afonso Domingues tenia una
biblioteca, un lugar oscuro y misterioso con altos estantes
acristalados y muchos libros alli dentro. En esto de libros,
mis amores (estaba en la edad, tenia cerca de dieciséis o
diecisiete afios) me encaminaban sobre todo hacia la Bi-
blioteca Municipal del Palacio de las Galveias, en Campo
Pequefio, pero fue en Xabregas, en la Escuela de Afonso
Domingues, donde empezo a escribirse £/ afio de la muerte
de Ricardo Reis. Un dia, en una de mis incursiones en la
biblioteca de la escuela (estaba llegando el fin de curso)
encontré un libro encuadernado que tenia dentro, no un
libro como se espera que un libro sea, sino una revista. Se
llamaba Athena y fue para mi como otro sol que hubiese
nacido. Quiza alguna vez sea capaz de describir esos mo-
mentos. Lo que ciertamente no conseguiré explicar es la
razén por la que me conmovieron tan profundamente las
odas de Ricardo Reis alli publicadas... En ese momento (ig-
norante como era) crei que realmente existia o habia existi-
do en Portugal un poeta que se llamaba Ricardo Reis, autor
de aquellos poemas que, por la misma época, me fascina-
bany asustaban. Pero fue afios mas tarde, pocos, a principio

delosaﬂoscuarema.mndoAdotfoCnleomﬂromm
una antologia de Pessoa (entonces ya sabla yo eso de los
heterénimos); unos cuantos versos de Ricardo Reis se
me impusieron como una divisa, un timbre de honor, una
regla imperativa que iba a ser mi deber, para todo y siem-
pre, cumplir y acatar. Eran éstos:

Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que haces.

Asi en cada lago la luna entera

brilla, porque alta vive.

Duré unos afios. Hice Ip que pude para no quedar atras
de lo que se me ordenaba. Después comprendi que no
podian llegarme las fuerzas para tanto, que sélo algunos
serian capaces de ser todo en cada cosa. El mismo Pessoa,
que fue de verdad grande, aunque con otra manera de
grandeza, nunca fue entero... Asi pues... No tuve otro
remedio que tornarme humano.

El desafio de ser todo, sin claudicacién posible, en cada
cosa. Fernando Pessoa parece decir desde el fondo de su
propia sombra que nunca desaparece: seamos realistas,
bendito sea yo por todo lo que no sé, pidamos lo impo-
sible. Sin duda que los versos del gran poeta de Lisboa
han sido fundamentales para la formacion ética y estéti-
ca de José Saramago: sus huellas son indelebles.

Al recordar su libro Ensayo sobre la ceguera, el
novelista le dice a la periodista Claudia Posadas (en una
entrevista publicada por la revista mexicana Epoca en

marzo de 1998):

No concibo al hombre como el centro del universo. Lo que
me interesa decir, como afirma uno de los personajes
de la novela, es que hay algo dentro de nosotros que no
tiene nombre y, justamente, eso es lo que somos. Nuestra
tradicién religiosa lo ha llamado espiritu, pero para mi es
un sentido de humanidad que no hemos nombrado
realmente. Decimos que somos seres humanos, pero si
humanidad es sinénimo de respetoy dignidad, no creo que
merezcamos ese apelativo. Entonces, lo que tenemos
que hacer es buscar el verdadero nombre que alguna vez

nos daremos, asi como el verdadero rostro de nuestra
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identidad. La razén y la sensibilidad no
nacieron con nosotros, porque esté cla-
ro que los seres humanos no se han ama-
do siempre, y hubo un momento en que
se inventd el amor al igual que |a belle-
za. Creo que al fin somos una creacién
de nosotros mismos, por lo que nuestra
concepcion necesita revisarse. A lo mejor
la respuesta no existe, Quizé lo mejor sea
no encontrarla... Si, soy un escéptico un
poco raro. Lo que ocurre es que mi pesi-
mismo no me lleva a la inaccion. No puedo permanecer
inmévil ante la violencia y la injusticia. Sin embargo, soy
consciente de que la literatura no cambia nada. En este
sentido, hubiera bastado Ef Quijote para transformar a la
humanidad... Soy escéptico, ciertamente, pero este senti-
miento no tiene que ver con la imposibilidad del cambio,

sino con la conciencia de la necesidad del cambio.

Al principio y al final de todo, en el novelista portugués
hay un “velo de optimismo incurable que recorre felizmente
la masa oscura de mi congénito pesimismo”. Tal vez el “opti-
mismo incurable” lo aleja un tanto de Fernando Pessoa,
aunque afirmar esto es como deslizarse por el lomo de una
cuerda floja que tiembla en el aire.

Pessoa descubri6 en el heterénimo Alberto Caeiro a
su guia espiritual: “Senti que habia nacido en mi mi maes-
tro”. Caeiro es el poeta de las sensaciones. Vive en un
ambito de escepticismo vital, profundamente alimentado
por el amor a la madre naturaleza. Lo méas probable es que
Alberto Caeiro sea también un escéptico mas o menos op-
timista. De cualquier modo, su optimismo de contempla-
cion pura seré siempre un fenémeno en sordina y no muy
visible. Un fenémeno muy reflexivo y sin querer deslizarse,
paraddjicamente, a través del vicio de pensar, ese nudo
ciego que al fin lo complica todo. Sin embargo, la apertura
tentacular del pensamiento aparece, de modo oral, en el
heterénimo de Pessoa, como también ocurre a lo largo de
las obras de Saramago. Dice Alberto Caeiro en algunos pa-
sajes de su coleccion de poemas Ef guardador de rebafios:

Lefl hoy casi dos paginas/ del libro de un poeta mistico/ y
ref como quien ha llorado mucho.// Los poetas misticos
son filésofos enfermos,/ y los filésofos son hombres locos./
[...] Es necesario ser de vez en cuando infeliz/ para poder
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ser natural../ [...] Me siento nacido cada
instante/ para la eterna novedad de| Mundo/
[...] Lo que se necesita es ser natural y;a_'lﬁé i

en la felicidad o en la infelicidads [.)jQue

dificil es ser uno mismoy no ver sino lovisiblel/
[...] No estoy de acuerdo conmigo pero me
absuelvo/ [...] Las cosas son el tnico sentido
oculto de las cosas/ [...] Me voy para dentpqy
cierro la ventana/ Me traen el candelabro
y dan las buenas noches/ [...] y alla fuera un
gran silencio como un dios que duerme.

TODO ES AUTOBIOGRAFIA

Escribir es el elemento mismo del olvido. La personalidad

del autor, como a través del Tunel de los Deslizamientos,

va diluyéndose en la narracion misma, a medida que
aparecen los personajes o aquellos fantasmas de m‘rn_e'fy

hueso cuyo propésito, seguramente no buscado, es
apropiarse del espacio linglistico que los configura. Esos

fantasmas al fin lo absorben todo y dejan al novelista en

una soledad casi absoluta. No es facil soportar el autorita:

rismo de los personajes que se imponen y desplazan asu

creador. Es en ese momento cuando la escritura puede
transfigurarse en un diario, mas o menos intimo, o tal vez
en una especie de memoria en corpsculos. S6lo alll
reaparece el escritor que se asume, més alla de la sombra,
como un personaje de si mismo: el espacio de la ficcién
casi confesional lo vuelve a la vida, sin permitir que [a
distancia novelistica lo anule. Ahora el narrador es un'fo
mucho mas cerca del testamento que de |a trama argu-
mental. Me llamo José Saramago, estoy casi seguro deello,
y esto es lo que piensa en mi aquello que aun carece de
forma y de nombre, si, esto es lo que me sucede a partit
del 15 de abril de 1993.

La Memoria y el Olvido se abrazan a través del cuerpo de
la escritura, sin dejar de alimentarse, como si fueran dos
deidades muy antiguas. Y lo cierto es que han acom-
pafnado siempre a los seres humanos; tal vez habitaban
en otras criaturas, sin dejar de alimentarse, antes de qué
apareciera el primer hombre. La Memoria y el Olvido
se encuentran en la base del Arte de la Palabra y pueden
fructificar en la poesia, en la prosa de fabulacion, 0
en el género didactico-ensayistico. En las paginas de los
Cuadernos de Lanzarote, la Memoria y el Olvido se cruzan




enuna convulsion interna de distinta temperatura, atomi-
zéndose, a veces, pero sin perder el esplendor del aforismo
y de la digresion deductiva, mas bien de tono filoséfico:
no una filosofia escoléstica, sino una red de reflexiones
que han aparecido a raiz del impacto de la llamada "rea-
idad real”. Saramago observa y escucha, reacciona y dedu-
ce por medio del oficio de escribirlo casi todo. La operacién
es diaria: diurna y nocturna. Sobre el puente de las pala-
bras aparecen la autobiografia, la epistola, los suefios, las
memorias, el cuento breve, la confesidn, el ensayo, el
didlogo, los viajes, el discurso, la historia y las citas multi-
ples que provienen de otros textos. Dice el ensayista César
Antonio Molina en un pasaje de su “Prélogo”:

Todo esto engloban los Cuadernos de Lanzarote

bajo esa denominacién abarcadora que Saramago

identifica parcamente como diario. Pero ademaés

estas paginas estan salpicadas de sagaces pen-

samientos fragmentarios, también familiares a

los anteriores: algunas sentencias, algunas maxi-

mas e incluso, como en muchas de sus obras de

ficcion estricta, aforismos.

José Saramago habla de diario, pero también de autobio-
grafia, identificando varios aspectos distintos como algo si-
milar o al menos complementario: “Un dia escribi que todo es
autobiografia, que la vida de cada uno de nosotros la esta-
mos contando en todo cuanto hacemos y decimos, en los ges-
tos, en la manera como nos sentamos, como miramos, como
volvemos la cabeza o cogemos un objeto del suelo. Querfayo
decir, entonces, que viviendo rodeados de sefiales, nosotros
mismos somos un sistema de sefiales”. Diario, memorias,
autobiografia, pero el autor de estos Cuadernos de Lanza-
rote, en otro texto, habla de confesién, aunque lo haga de
una manera aparentemente despectiva: por mucho que se
diga, un diario no es un confesionario. La confesién, como
escribié Maria Zambrano, es también un género literario
(asi lo clasificamos anteriormente). La confesién como ex-
presién de la mas descarnada realidad interior del Yo, la
confesién que es una autobiografia espiritual en la que se
encuentra un estado de crisis interior, temporal o perma-
nente. Para la autora de £/ hombre y fo divino, la confesion
era el relato de un fracaso sin aceptarlo, mientras que la
autobiografia era el relato de una complacencia sobre si
mismo, sobre su fracaso, pero trascendiéndolo a una
experiencia personal y colectiva. En la confesion la vida se

acerca a la verdad, “saliendo de si sin ser notada, huida de
si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse oscuro
e incompleto, y afan de encontrar la unidad. Esperanza de
encontrar esa unidad que hace salir de si buscando algo
que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse.
Por eso la confesion supone una esperanza: la de algo mas
alla de la vida individual, algo asi como la creencia, en unos
clara, en otros confusa, de que la verdad estd més alla de la
vida". Por lo tanto, para la pensadora, deberla existir algun
tiempo sin la angustia del tiempo presente. La angustia, a
la que se refirié Kierkegaard como la pureza del corazén,
Saramago consigue algunas de sus mas brillantes y emotivas
paginas contando ese silencio interior: sus reflexiones sobre
Dios, no sobre la religion (“Dios es el silencio del universo y
el hombre el grito que da un sentido a ese silencio®); sus
reflexiones cuasipanteisticas sobre la naturaleza: “El placer
profundo, inefable, que es andar por estos campos de-
siertos y barridos por el viento, subir un repecho dificil
y mirar desde alli arriba el paisaje negro, desértico,
desnudarse de |la camisa para sentir directamente en la
piel la agitacion furiosa del aire, y después comprender
que no se puede hacer nada mas, las hierbas secas, a ras de
suelo, se estremecen, las nubes rozan por un instante las
cumbres de los montes y se apartan en direccion al mar, y el
espiritu entra en una especie de trance, crece, se dilata, va
a estallar de felicidad. ; Qué mas resta, sino llorar?”

Hay que profundizar e igualar el pasado, el presente y el
futuro en una sola unidad temporal. De ese modo, desde
el rio del tiempo transfigurado en escritura, puede inven-
tariarse el mundo. El Arte de la Palabra, entonces, acaba
por convertirse en un desliz inestable, y esa inestabilidad
es |a creacion artistica. Ha surgido una nueva belleza des-
lizdndose en las aguas de todos los tiempos a través de su
propia estructura, que le confiere el soplo de la vida. En
ese sentido, “toda historia es historia contemporanea”,
porque los tiempos del pasado, del presente y del futuro
se han fundido en uno solo: ese tiempo intemporal, mévil
e inmévil, de la obra de arte. El verbo se multiplica en su
vaivén, pero el desliz estético se va cristalizando mas alla
de toda linea factica o argumental. Es el congelamiento
dinamico de la obra de arte por medio de una forma sin
la cual existiria sélo un ruido, una posibilidad, un caos
todavia cadtico donde la estructuracién puede ser

Ginicamente una quimera.
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Saramago reflexiona sobre su memoria en corpusculos:
Este libro, que en habiendo vida y salud no faltando, tendra
continuacién, es un diario. Gente maliciosa lo vera como un
ejercicio de narcisismo en frio y no seré yo quien vaya a
negar la parte de verdad que haya en el sumario juicio, silo
mismo he pensado algunas veces ante otros ejemplos,
ilustres ésos, de esta forma particular de autocomplacencia
que es el diario. Escribir un diario es como mirarse en un
espejo de confianza, adiestrado para transformar en belle-
za la simple y natural apariencia o, en el peor de los casos,
tornar soportable la maxima fealdad. Nadie escribe un
diario para decir quién es. Con otras palabras, un diario es
una novela con un solo personaje. O aun con otras pala-
bras, y finales, la cuestion central siempre suscitada por este
tipo de escritos es, asi lo creo, la de la sinceridad
[...] Ahora bien, conducido por las circunstancias
avivir lejos, invisible de alguna manera ante los
ojos de aquellos que se habituaron avermey a
encontrarme donde me veian, senti (siempre
empezamos por sentir, después pasamos al
raciocinio) la necesidad de juntar a las sefias que
me identifican una cierta mirada sobre mi mismo. La
mirada del espejo. Me atengo, por lo tanto, al riesgo de
falta de sinceridad por buscar su contrario. Sea como sea,
que los lectores se tranquilicen: este Narciso que hoy se
contempla en el agua, deshara mafiana con su propia mano

la imagen que lo contempla.

Desde estos puntos de vista, los Cuadernos de Lanzarote se
configuran como un diario-novela donde es posible el vuelo
de la ficcion con todas sus peripecias. A través de la reflexién
y de la bUsqueda constante, la escritura del novelista
portugués se autoinvestiga. El mundo escritural no es algo
cerrado: existe el juego de una inteligencia sensible
por encima de toda congelacién canénica. La ficcién apa-
rece a lo largo del diario, y ese diario que se multiplica,
fragmentariamente, nunca se aleja de la temperatura de
lo ficticio. Todo es memoria, ensayo con personaje que se

desdobla o se ve a si mismo como animal de ficcién: novela
ensayistica.

§i, yo narro porque tengo una idea. En cierta medida
mantengo la misma forma novelistica desde Alzado del
suelo (Lisboa, 1980; Barcelona, 1988), que es una novela
sobre los campesinos del sur de Portugal. Estuve en esa
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regién y vivi con ellos, escuché la historia de sus vidas. Al
fin me pregunté cémo podria escribir esa novela, Decid|
usar un tono oral. Desde entonces yo narro hablando, mis
que escribiendo. Encontré esa forma de comunicacién que
consiste en pedirle al lector que escuche dentro de sy
cabeza la voz que le esta diciendo lo que est4 escrito. Perg
debo decir que en las Gltimas novelas hubo un cambio,
aunque se mantenga una estructura semejante. Para expre-
sarlo con una metafora, he dicho que hasta £/ evangelio
segtin Jesucristo yo estuve describiendo una estatuay, pro-
gresivamente, a partir del Ensayo sobre la ceguera, estoy
mucho mas preocupado por la piedra con la que esta hecha
la estatua. Es decir, me interesa ir mas adentro de los
personajes... Mi escritura no es una reflexién filoséfica. Més
bien escribo novelas porque no sé escribir ensayos,
Creo ensayos con personajes. Una vez mas lo afirmo: me
importa desarrollar una idea mas que una reflexién.
Entonces, bajo esta mistica, concibo mis novelas como
materiales didacticos. Si se observan mis titulos, se
daran cuenta de que hay algo ahi que tiene mucho
que ver con la pedagogia: Manual de pintura y caligrafia
(Lisboa, 1977; Barcelona, 1989), Memorial..., Ensayo...,
Historia del cerco de Lisboa, etcétera. Sin duda que existe
una voluntad de no ejercer la narrativa por la narrativa.
Mi escritura nace de |a necesidad de expresar en una forma
novelesca, y no erudita, una idea... No, yo no escribo poe-
sia desde hace méas de veinte afios, aunque me inicié en la
escritura poética. Lo que sucede es que estoy muy
consciente de que existe una poesia mas auténtica en mis

novelas que en esos poemas que alguna vez escribf.

UN LUGAR LITERARIO

Durante la XX Feria Internacional de Buenos Aires, orga-
nizada por la Fundacién del Libro entre los dias 25 de
marzo y 11 de abril de 1994, José Saramago no dejo
de ocuparse de la novela y su destino, que es uno de los
temas principales de su reflexién casi cotidiana. Dijo en
una de sus intervenciones:

Creo en la novela como una expresién total. Asi era
concebida en los tiempos antiguos. En nuestra época, 3
fines del siglo y del milenio, todo tiende a comunicarse ©
més bien a fundirse en una totalidad, respetando las
particularidades. En este sentido, pienso que la novela
deberfa abrirse hasta llegar a la negacién de si misma. No



puede seguir siendo el relato de episodios e his-
torias que ocurren a través de los personajes:
amor, vida, odio, muerte. Ahora que estamos
llegando al final de nuestra civilizacién, yo pienso

que la novela debe dejar de ser un género lite-

rario para convertirse en lo que llamariamos un
lugar literario, adonde habra de converger todo
lo que hasta hoy se considera que nada tiene que
ver con la novela y su espacio multiple. Esta nueva 1
novela sera habitada por la poesia, el ensayo, el
drama, la comedia, la filosofia y la ciencia. De
este modo, se convertira al fin en la expresién
de todo un tiempo, de una totalidad. La novela, progre-
sivamente, se va alejando de aquella postura tradicional
del género y tiende a convertirse en ese lugar de reunioén
entre las disciplinas del conocimiento y del arte. Creo que

la tendencia actual va en esa direccion.

Ahora estoy en el Colegio Nacional y vislumbro al novelista
portugués desde el segundo piso del auditorio. Viste un
traje gris, una corbata del mismo color, hilada por dia-
gonales muy finas, y esos anteojos gruesos cuyo marco
ofrece un tono semejante a la caoba. La mirada es tierna,
algo lejana y melancélica. Aun es la tarde del miércoles
18 de marzo de 1998: es una tarde tibia y sin pajaros. El
murmullo de los espectadores es como el aleteo suave de
los pajaros que ya casi no existen. Saramago empieza a
hablar con parsimonia y sentido del humor. Un humor
melancélico y hacia dentro, balbuciente, como en sordina:
un humor adverbial que relativiza casi todo. Es el murmullo
de la lengua portuguesa en el aire de la gran sala. Para
cumplir con el ciclo “Nueva Geografia de la Novela”, el
escritor vuelve a sus ideas fundamentales, que aparecen
en los Cuadernos de Lanzarote:

Suefio con una novela convertida en suma total. De este
modo se podra revitalizar su inmenso y fatigado cuerpo. Es
necesario que el mestizaje sea todavia mayor en el rio
de esta nueva escritura. 5¢ bien que en los tiempos de hoy, de
frenéticas y micrométricas especializaciones, sonara a des-
cabellada utopia este ideal neorrenacentista de un texto
englobante y totalizador. Sin embargo, yo espero que la
novela regrese al canto original, transformada en suma
del conocimiento, en ese largo poema que, siendo
expansién pura, se mantenga fisicamente coherente. Creo

en la préxima aparicién de un tiempo poético pertene-

ciente al recitado y al canto, aprovechando todas las posi-

";P. bilidades expresivas del andamento, del compds, de la
- coloratura, melismatico o silabico, largo, breve, ins-

L B tantaneo. Pienso que la novela no tiene por qué seguir
contando historias, Unicamente historias: las historias de

{11 " nuestro tiempo las cuentan el cine y la television. No se

J trata de que las historias desaparezcan por completo sino
",_ﬁ' que funcionen como un soporte Gtil y no como un fin en
y si mismas. Hay que ir ms alla de las peripecias. La novela

es el espacio maravilloso donde pueden aparecer los
fingimientos de la verdad o las verdades fingidas. Me
importa mucho descubrir esa concepcién del tiempo con-
tenido y cerrado en una novela: es un tiempo poético que
transcurre y permanece inmavil a través del flujo lingQistico.
Un flujo temporal y atemporal que siempre palpita en la
escritura. Ese tiempo le pertenece a la recitacion y al can-
tico, si, a la poesia. Me interesa la estructura de una nove-
la como si fuese un poema circular: toda novela, para
mi, es una sinfonia, el vértigo supremo, a partir de la co-
rrespondencia secreta entre la memoria y el olvido. La
memoria de cada persona es nuestra propia memoria. Creo
que después de ver el impacto del cine y la television, al
novelista no le queda sino regresar a las tres o cuatro gran-
des cuestiones humanas; tal vez sélo dos: vida y muerte.
Ni siquiera tratar de saber de dénde venimos y hacia dénde
vamos, sino simplemente quiénes somos. La unica certeza
es que somos, desde siempre, un testamento infinito de
palabras. Somos cuentos de cuentos contando cuentos,
nada. Siete palabras melancélicas y escépticas que definen
al ser humanoy resumen la historia de la humanidad. Pero,
si es cierto que no pasamos de cuentos ambulantes, cuentos
hechos de cuentos, y que vamos por el mundo contando
el cuento que somos y los cuentos que aprendimos,
igualmente me parece claro que nunca podremos llegar a
ser mas que eso: seres hechos de palabras, herederos de
palabras, y que van dejando, a lo largo del tiempo y de los
tiempos, un testamento de palabras, lo que tienen y lo
que son. Si, el testamento de las palabras es infinito. (Serd
necesario, por Gltimo, saber mucho menos para compren-

der un poco mas?
José Saramago ha vuelto, poco a poco, 8 la incertidumbre

o mas bien a la melancolia lucida del principio. Sus ultimas
palabras, més alla del destino de la novela, son casi imper-
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ceptibles: el balbuceo es ontolégico. Una especie de
metafisica adverbial. i, la imaginacion y el arte de la duda
confirman que todo es posible. Sin caer en la estulticia o
en el ridiculo, ¢quién podria presumir olimpicamente de
ser el duefio de la Gltima palabra en el reino, ya sin corona,
del arte y la literatura? La tristeza no es vil ni apagada en
el novelista portugués avecindado en la isla de Lanzarote,
desde donde observa y escucha el rumor del mundo junto
a Pilar y a sus perros, que mucho lo quieren y dialogan con
él a través de la mirada, del vuelo de algln pajaro, y de la
sonrisa.

Como si fuese uno de los nietos més queridos de
Don Quijote, el novelista de Portugal piensa nuevamente
en Fernando Pessoa y no tiene mas remedio, por fortuna,
que volverse ain mas humano, cada dia mas humano. “Es
necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se
vio, ver en la primavera lo que se vio en verano, ver de dia
lo que se vio de noche, con sol donde primeramente
la lluvia caia, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra
que cambi6 de lugar, la sombra que aqui no estaba”. Hay
cierta nostalgia de la luz, "aquella paciente luz que re-
gresa todos los dias, esperando encontrarme... ;Qué es,
realmente, la realidad?” Es muy posible que la realidad
sea, de modo intermitente, un sistema casi infinito de se-
fales. Lo que entendemos por realidad, ;siempre ha sido
real? ; Quién ordena o cémo se ordena el amplio circuito
de las sefiales moviles e inmdviles? ; Desde dénde se orga-
niza el caos y el equilibrio? “Queria yo decir, entonces, que
viviendo rodeados de sefiales, nosotros mismos somos un
sistema de sefiales.” Quién sabe si “seré capaz de
remover y barrer esa capa neutra, compuesta
de recuerdos, de imagenes y de sensaciones, de
condescendencias y disculpas, de distorsiones
intencionales o involuntarias, para cavar a
fondo y continuar cavando, hasta la médula
oculta de los hechos y de los actos. Probable-
mente la mayor de todas las tentaciones, hoy,
es la de callarme”.

Ahora veo cémo la espalda de Saramago se desliza,
paso a paso, con buen humor, lentitud y asombro, sobre
el camino polvoriento de Lanzarote. La visién es casi
fantasmal. Ya viene la luz del mediodia, lo corpéreo se ha
vuelto transparente, y a lo lejos aparece el perfil de una
montaa. Ya viene la luz del volcan que atin respira desde
su edad remota: el volcén abre los 0jos, aunque sigue dur-
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miendo. “Me parece que nunca acabaremos de Vivir pro-
fundamente nuestra vida”, dice el poeta-novelista desde
la lentitud de su espalda que nunca se detiene. S, todo es
vértigo, probablemente, pero la lentitud de todo aquello
que no se olvida al fin se impone, fijdndose en algun nicho
de luz donde sigue palpitando el corazén de la memoria,
Si, lo mas probable es que todo sea lentitud. De pronto,
la espalda de José Saramago se transfigura en una sombra
de perfil muy largo, y luego de un temblor casi impercep-
tible desaparece, como a través de un soplo, enterrandose
en medio de los pliegues de la montafia, alli donde ain
respira la gran arruga de la tierra. El escritor visionario ha
desaparecido como un fantasma de carne y hueso, méas
alla de los huesos y de la carne. Tal vez lo mas valioso de
la espalda que ain camina y de su sombra, sea el espiritu
de bondad. ; Para qué sirve la memoria? Justamente para
recordar a un hombre bueno que no se avergienza de
ser un hombre bueno. Valor en la obra de arte y en la
bondad que la inspira, mas alld del fuego a veces te-
rrible, expresivo y reflexivo de toda fabula. La herencia
de este artista un poco triste, siempre afectuoso, y un po-
co alegre, es un buen alimento cotidiano, como aquel
temblor del aire que permanece inmovil, inaugurando
el sentido de la luz, sobre la llama de una vela. @
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CAMINO A LA HABANA,

TESTIMONIO DE UN SECUESTRO

ue el miércoles 8 de noviembre de 1972. En aquel tiempo los
FBuInes puerta habiamos regresado a vivir a Monterrey. Mi nue-
vo puesto de director en Protexa me obligaba a viajar frecuente-
mente. Esa mafiana se sentia un frio intenso, seco, no mas de tres
o cuatro grados sobre cero; el cielo azul, totalmente libre de nu-
bes. Fuera de eso todo parecia otro viaje de rutina.

Los periédicos del dia, en particular E/ Norte, traian como
noticia local importante la captura de una banda de guerrilleros
urbanos que habian cometido una serie de asaltos bancarios muy
bien planeados y sin lastimar a nadie. Esa gente, al parecer
inteligente y bien preparada, habia convertido a la policiay a las
autoridades en el hazmerreir de todo Monterrey. Venian fotos de
los detenidos y de los que habian logrado escapar; muchachos
jovenes, universitarios, estudiantes brillantes, gente conocida,
compafieros de escuela de Enrique, mi hermano, y de mis cufiados
Ratil y Chiquis. Eran planas enteras con sus antecedentes, fotos,
resefias, crénicas. El gran triunfo de las autoridades: por fin volvia
la pazy la seguridad a las calles y los bancos de Monterrey.

Todos los pasajeros ~la mayoria hombres de negocios- abor-
damos el avién con cierta premura, pues a esa hora de la mafiana
el viento frio apretaba y en aquel entonces debia uno salir a la
intemperie y caminar como cien metros antes de subir al avion.

Me acomodé en el segundo asiento del pasillo del lado
izquierdo, frente a la cocineta de la entrada. En los primeros diez
minutos de vuelo, todo fue normal hasta que, mientras yo leia,
como todo el mundo, el chisme de los asaltabancos y la sobrecargo,
arrodillada en la cocineta, se daba prisa en sacar charolitas de
desayunoy ponerlas en el carrito para repartirlas, pasa una persona,
(hombre, joven, bien vestido) me empuja la mano derecha, con la
que sostenia el periédico, y sin disculparse por el empujén, le
Pregunta a la sobrecargo: “;Sefiorita, donde esta el bafio?”

Sin levantar la cabeza ella le responde: “Es la siguiente puerta.” El
tipo se sigue derecho y en vez de meterse al bafio, abre la cabina de
pilotosy yo pienso: “jQué tamario de patan!, no sabe disculparse cuando
se tropieza, ni sabe dénde esta el bafio, ni cual es la ‘siguiente puerta’ ".

Lo estaba observando, sumido en estas reflexiones mafiane-
ras, cuando abre la puerta de los pilotos, me da de lleno la luz del
sol en la cara, veo que se inclina hacia atras, se desabrocha el saco
¥ me digo: “{Se va a hacer pipi sobre los pilotos!” Y nada que va
sacando, un pistolén enorme, encafiona en la cabeza al ingeniero
de vuelo y le dice algo al capitan que no alcanzo a escuchar.

Yo estaba sentado como a tres pasos de la escena, mas
sorprendido que asustado. Me dan ganas de comentar lo que
estaba sucediendo con mi compafiero de asiento, que estaba medio

Cronista y gran conversador

Guillermo Bulnes Valero *

adormilado, y voltea y me dice: “Perdone, no traigo cerilios”, le res-
pondo “No es eso” y le hago alguna sefia tratando de indicarle lo
que pasaba en la cabina de pilotos, no me entiende el ademan, se
asoma por la ventanilla y me dice: “No esté nervioso; vamos a
tener un vuelo muy tranquilo, hace mucho frio y el dia estd muy
claro”. Ya con més claridad le sefialo la cabina de pilotos, se yergue
sobre el respaldo delantero, ve lo que sucede, exclama en voz baja:
“jHay mamita!” Se hace ovillo y asi se queda la siguiente hora y
media. (Pasados algunos afios nos reencontramos y tuvimos buena
amistad, es el ingeniero Eduardo Pots, Constructora Marhnos),

Mientras tanto, el hombre de la pistola se vuelve y le dice a la
sobrecargo:

—Seforita, me presta el micréfono, por favor.

La sobrecargo (Adriana Barragan) se levanta entre extrafiada
y sorprendida (ella no alcanzaba a ver la pistola) y le responde:

—Digame que quiere decir y yo lo digo.

—~Que me lo preste, y no discuta, ~le responde al tiempo que
le apunta con la pistola y en ese instante otro tipo pasa como
exhalacién y se mete a la cabina de pilotos.

“Nos estan asaltando”, piensa en voz alta la sobrecargo
mientras le pasa el micréfono y le explica como usarlo.

—Somos un comando urbano de la Liga 23 de Septiembre,
nuestro propdsito es derrocar al gobierno y terminar con la
burguesia explotadora de las masas... (bla, bla, bla, en un discurso
con el sonsonete muy de moda en aquellos afios del nefasto
gobierno de Echeverria).

—Hemos secuestrado este avién para obligar a las autoridades
a que liberen a nuestros compafieros capturados el dia de ayer...

Y nadie escuché por estar leyendo el periédico y probable-
mente pensando que eran los avisos de rutina: “El tiempo estimado
de vuelo a la ciudad” o aquél de: “En el improbable caso de una
descompresion...”

El tipo se sorprende del poco éxitoy nulo efecto de su perorata
y se pone a gritar con cierta desesperacion y casi casi, pidiéndo de
favor:

—jArriba las manos! Es un secuestro! jArriba las manos!

Poco a poco los pasajeros se van dando cuenta de lo que
pasa, se inicia un cuchicheo, se empiezan a levantar algunas
manos, después un silencio pesado, y veo al tercer secuestrador,
un gordito con cara de buena persona, medio sonriendo, como un
poco apenado, evidentemente estrenando toda la ropa, como
boxeador con corbata, pero con un pistolon calibre 45 en las
manos y un portafolios negro bajo el brazo, y s queda parado
al frente de la cabina de pasajeros mientras el primero, que era

el que dirigia todo, recorre el pasillo.
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Atras, al otro lado del pasillo, Roberto Canavati (Camisas
Manchester) me dice en voz baja: "Bulnes, quitate el reloj, éstos nos
van a robar todo”. Su compafiero de asiento, Gilberto Figueroa (Agen-
cia de Viajes Figueroa), le responde: “Ni te preocupes, Boby, si €stos
nos hacen algo, es matarnos y entonces ya pa’ qué quiero reloj”.

Se comienzan a oir masy més voces, algunas un poco nerviosas
y otras francamente alteradas y vuelve a cirse por el micr6fono a
todo volimen:

—Todos sentados en sus asientos, con el cinturén abrochado y
las manos sobre la cabeza.

Se hace un profundo silencio. Luego se escucha una voz
masculina con marcado acento yucateco (Desiderio Ancona,
Tabacalera Mexicana), que, alterada, dice casi a gritos:

—Ya no aguanto.

Y la voz del dirigente que le responde:

—Siéntese y céllese.

El yucateco, con angustia, ...suplicante: -"...Me estoy miando...”

Estalla una carcajada general que reduce la tension y 20
personas se levantan a la vez para ir al bafio.

—Siéntese todo mundo con los cinturones abrochados. El Gnico
bafio que se va a utilizar es el del frente. Usted, sefiorita (una
sobrecargo), organice el paso de los pasajeros al bafio, a los hom-
bres vamos a revisarlos por si traen algin arma, a las mujeres noy
no va a pasar nadie hasta que el anterior esté sentado en su asiento.

En ese momento aprendi algo: |os sustos y el miedo no aflojan
el estémago, lo que aflojan es la vejiga.

Y aquello era patético; empresarios, ejecutivos, personajes
de la industria, el comercio, la banca, los servicios y la politica de
Monterrey, como nifios de escuela, alzando la mano, pidiendo
suplicantes: “Sefiorita, por favor...”

Y la sobrecargo, seria, austera, consciente de su autoridad,
tratando de ser justa y al mismo tiempo atendiendo los casos
urgentes.

—Espere, usted ya fue, aquel sefior no ha pasado...

Y los comentarios en voz alta, algunos chuscos, otros prosaicos,
no se dejaron esperar:

—Usa la bolsa de mareo.

—Hazme casita, que no llego.

Y se rompi6 el hielo.

Mientras esto sucedia, en la cabina de pilotos se desarrollaba
una discusién muy &spera.

—Volvamos de inmediato a Monterrey -exigia el secuestrador.

El capitan (Quintana):

—A qué, aqui arriba nadie nos hace nada, alla abajonosvan a
estar esperando la policia, el ejército y sabra Dios quién mas.

Y volvia la insistencia:

—Regresemos a Monterrey de inmediato.

El capitén, con voz serena (habfa conectado el sonido para
que se escuchara en toda la cabina de pasajeros):

—Mira, éste es tu primer secuestro, yo s& mas de esto y del
avion que tu, déjame ayudarte para que todo salga bien, a nosotros
nos han entrenado para estos casos, dime a qué quieres volver a
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Monterrey, a quiénes quieres que te regresen, dame |os nombres,
cuando tengan todo en el aeropuerto, bajamos, los recogemosy
nos vamos. ;Te parece?

Y acepto.

Entonces el capitan, con el micréfono abierto, informa a Jas
torres de control de Monterrey y México, pide instruccionesy pasa
la lista con los nombre de los que quieren rescatar los secues-
tradores. Después, dirigiéndose a los pasajeros, con |a misma
modulacion serena en la voz, dice:

—Sefiores pasajeros, su atencion por favor, hemos sido victimas
de un secuestro, vamos a ir a Cuba en cuanto estos sefiores
obtengan lo que solicitan, hasta ahora todo ha salido bien; espero
y confio que este lio termine bien. Tengo instrucciones de Ia torre
de control de Monterrey de sobrevolar todo el tiempo gue sea
posible en un poligono formado por las ciudades de Tampico,
Nuevo Laredo, Torreén y San Luis Potosi. Tenemos combustible
para volar, dentro de los rangos de seguridad, cuatro horasy media,
las condiciones de vuelo son magnificas, afuera tenemos una
temperatura de 56 grados bajo cero, volaremos a 38 mil piessobre
el nivel medio del mar y nos encontramos en un avién Boeing
727, con capacidad de ... pasajeros, con una distancia entre la nariz
y el extremo de cola de ... y entre los extremos de las alas de ...
metros, su capacidad de carga es de ... toneladasy su peso es de
-y asi, datos y mas datos técnicos, de velocidad, d'esto y del otro,
hasta que volvié |a calma a la cabina de pasajeros

Dentro del avién, ya todo el mundo mas sereno (pasajeros,
secuestradores y tripulacion), sucedian cosas curiosas; nadie
habia probado bocado del desayuno y las charolitas se regre-
saron intactas, se acabaron el café, los refrescos y los jugos, se
regularizé el transito al bafio, ya nadie tenfa las manos en alto
y se empezaron a hacer corrillos. La mayorfa del pasaje se conocfa
entre si. Gente muy conocida. Quiero mencionar al cuarto
secuestrador, un tipo flaco, macilento, el Gnico sin traje, empu-
fiando una pistola que le temblaba en las manos, con mas susto
que el de todos juntos: con dificultad se mantenia en pie y la
voz le temblaba de miedo, amenazaba con “ferocidad” y de
inmediato se disculpaba con servilismo (después me comentd
que al principio tenia mas miedo por su primer vuelo que por el
secuestro, que el avién le parecié “padrisimo”). Entre los pasaje-
ros recuerdo a un papa atribulado porque su esposa habia
perdido un embarazo el dia anterior y regresaba de urgencia a
México, otro sefior al que recién le habian amputado el brazo
izquierdo e iba a México, al Instituto de Rehabilitacién, a qué
le pusieran una prétesis y le ensefiaran a usarla. Otra de las
sobrecargos se veia muy molesta al grado de que fue a recla-
marles a los secuestradores, porque ella pensaba estar de regreso
en la ciudad de México a las diez de la mafana para irse
Cuernavaca y habia dejado unos pollos rostizados dentro desu
coche... y asi mas y mas gente.

Y al rato comenzaron las broncas. El crio de la sefiora de en-
frente berreaba con singular entusiasmo y energia . Solucién: 1as
sobrecargos aportaron un poco de leche tibia con té de manzanilla




para el chavito y alguien un tranquilizante para la sefiora. Volvié
la calma.

Crisis. Se acabaron los cigarros, todo mundo tenia cerillos o
encendedor pero ya nos habiamos fumado hasta las colillas
apachurradas de los ceniceros, rescatadas y planchadas con fruicién,

solucién: Desiderio Ancona pide autorizacién al lider del
secuestro de ir al compartimiento para bolsas de trajes y portafolios
y reparte muestras gratis de no recuerdo qué porquerfa de ciga-
rros que nos supieron a gloria. Hubo dos o tres que ese dia se
iniciaron como fumadores.

¥ las horas pasaban y se hacian silencios cada vez més largos y
los pensamientos, cada vez mas negros, se agolpaban en desorden,
y el capitan hacia esfuerzos y nos mostraba: “...a laizquierda pue-
den ver el rio Panuco en su desembocadura al Golfo de México...
a su derecha el rio Bravo en su frontera con Texas”, y asi por el
estilo.

Yo trataba de resolver un crucigrama del periddico y no atinaba
ni una palabra. Por fin |la voz estentérea del capitan, dando el
aviso que normalmente hacen las sobrecargos: “Vamos a iniciar
nuestro descenso, pongan sus respaldos en posicién vertical, abro-
chen sus cinturones”.

El capitan Quintana les habia dado a los secuestradores un
curso rapido sobre qué hacer en los secuestros y éstos entendieron
que, haciéndole caso, todo saldria mejor. Asi las cosas, la policia
dijo tener ya a sus comparieros en el aeropuerto, esperando que
bajara el avién para recogerlos,

Aterrizamos en Monterrey. Eran como las 12:30y el aeropuerto
estaba a reventar. Los coches estacionados en bateria a los dos
lados de la carretera desde antes de la desviacion, el estaciona-
miento totalmente saturado, la gente en el techo del aeropuerto,
en la terraza del restaurante, en la azotea del comisariato y en el
techo de los hangares, a los lados de las pistas, soldados por todos
lados, una romeria hecha y derecha.

Al aterrizar el avién y detenerse un tanto retirado y hacia el
poniente del frente del edificio del aeropuerto (no existia la actual
ampliacion) se acercaron algunas personas de Servicios de Tierray
unos que eran evidentemente policias y en ese momento si se
empezaron a poner feas las cosas.

—Es una trampa, que se retiren todos del avién.

Voces alteradas, armas con el cartucho cortado, carreras en el
Pasillo y la voz del capitan dirigiéndose a la torre:

—Que toda la gente se retire del avién y aquellos de servicio
que necesiten revisar el avién, que vengan en traje de bafio y con
las manos en alto,

La temperatura en Monterrey era casi bajo cero.

—No tenemos trajes de bafio en el aeropuerto.

—Vayan a comprarlos a Monterrey.

¥ se cumpli6 la solicitud. Pa'tras los “filders.”

Al rato se empieza a acercar llana y peligrosamente al avién
Una avioneta de hélice, con seis u ocho pasajeros, y vuelven los gritos:

—Que se vayan, que no se acerquen. jEs una trampal

De nuevo la voz del capitan:

—informa la torre de control que en esta avioneta viene uno
de los que ustedes quieren rescatar.

Se detiene la avioneta casi al pie de la escalerilla del avion,
bajan precipitadamente tres o cuatro personas, una de ellas
esposada y se oyen voces de muchos pasajeros:

—Es Angel, es Angel.

Para todos fue facil reconocerlo por las fotos que aparecian
en el periddico,

Y comenzaron las sorpresas.

Un policfa le quita las esposas a Angel y éste con toda cortesia los
desarma, les quita ametralladoras y pistolas, se despide sonriente
de ellos y del piloto y sube al avién.

No he dicho que durante las horas que estuvimos sobrevo-
lando se pudieron establecer algunos didlogos entre el pasaje, la
tripulacién y los secuestradores, conducentes a facilitar las cosas y
llegar a algunos acuerdos como:

a. Al aterrizar en Monterrey bajarian todas las mujeres y los nifios.

b. Las personas enfermas o con razén justificada, también se que-
darian. (El sefior de la esposa enferma y el sefior del brazo, otro
que dijo ser cardiaco y que ya no soportaba més emociones [sic]).

Las negociaciones con la policia se reanudaron y el micréfono
abierto del capitan nos permitia seguir al tanto de los acontecimientos:

—Que primero bajen las mujeres y los nifios...

—No. Que primero nos entreguen a nuestra gente.

—Es que nos faltan algunos de los que pidieron...

—Busquenlos, para esos son policias.

—_¢Y si no los encontramos?

—Aqui esperaremos a que estén todos. En Libia esperaron siete
dias. (Otro secuestro reciente de terroristas arabes).

—Queremos qué nos manden un radio para poder oir las
noticias y saber que esta haciendo la policia en Monterrey.

Y ahi viene un judicial en traje de bafio, medio prietdn, que
con el frio agarraba un tono como de betabel, cargando un
radiecito. (Pregunta obligada al llegar: "¢ Trai'pilas?” responde el
poli, castaieteando los dientes: “No sé, y se va corriendo).

Sintonizan el radio en no sé que estacion y empiezan las
carcajadas del pasaje y las disculpas de los secuestradores porque
se escuchd a un locutor decir con voz trémula: “En estos momentos
los pasajeros han sido notificados de que si en media hora no se
cumplen todas las exigencias de los secuestradores, van a ser

asesinados uno a uno cada diez minutos”.
Y quien dirigia el secuestro (por el micréfono, con voz amable,

casi suplicante):

—Damas y caballeros, ustedes han visto que NO SOMOS asesinos,
saben que no vamos a matar a nadie, por favor estén tranquilos,
ustedes han oido todo toquesehabladuduqdmnlmdodwa
y nadie ha dicho nada de eso.

Alguien, con humor negro, bromea: “Primero las mujeres y
los nifios”.

No falta quien responda: “Mejor por Wodnboltmqu.:o
se rifen los fusilamientos”. “En el orden en que estén sentados...”,

lo cual no me hizo gracia.
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Al subir Angel (jah, pa‘ngelito!) al avién, después de los
abrazos, las palmadas en |a espalda, los saludos, las preguntas:

—¢Cémo li'cieron?

—Ya ves...

—¢Por qué llegaste en avién?

—Estaba por Saltillo, me Ilevaron en patrulla al rancho para
conocer dénde entrenabamos y nos sobrevolé una avioneta que
aterriz6 en la carretera y aqui estoy.

—¢Van a venir todos?

—Al rato nos los entregan.

—Tienen que darnos todo lo que nos quitaron, no nomas la
gente.

—

—La lana, lo de los coches, lo del rancho; jes un friego!, nos lo
tienen que regresar...

—Vamos a hacer cuentas.

" "o "

—Son como seis millones.

—Pos pidelos. Y que nos den dos ametralladoras para cada
uno, de las que traen los polis.

A través del capitan hacen todas las solicitudes. Gente, dinero,
armas. “Los bancos ya cerraron”, dicen en la torre de control. “Pos
mandelos abrir; vocifera Angel por el micréfono.

—Mientras, enviaremos a su gente que tenemos aqui, y con
cada uno que vaya subiendo, ustedes van bajando a las mujeres y
los nifios.

—No podemos aceptar eso, cuando estén arriba todos
comenzaran a bajar las mujeres; mandenlos uno por uno, que
suban por la puerta de atras y manden dos ametralladoras con
cada uno.

—Los acompafiara un policia hasta la puerta del avién,

—Esta bien, pero que sepa manejar las armas que van a enviar.

Comenzaron a subir uno a uno los que faltaban y después
bajé Angel y otro més (uno de ascendencia japonesa), para apren-
der a usar y probar las armas. Fue un momento de muchisima
tension, pues cualquier soldado o policia que no estuviera infor-
mado y que escuchara disparos podia iniciar una balacera de sabr4
Dios qué consecuencias.

Al subir uno de ellos, de inmediato lo reconoci, Sanchez,
compafiero de Enrique, mi hermano, en primaria y de Radl, mi
cufado, en profesional, estudiante brillante, recién recibido de
médico; recién sacado de la cércel, descalzoy en camisa de manga
corta, tiritando, me reconoce (nos habiamos visto hacia pocoenla
boda de una de mis hermanas) y me saluda:

—Quilbo, Bulnes, ;qué haces aqui...?

Al rato hubimos de regalarles a los excarcelados calcetines,
pues en la cércel no les devolvieron sus zapatos.

Mientras que por la radio transmitian los detalles de c6mo la
policia entregaba a los delincuentes solicitados, el locutor dijo que
en el avién estaban como pasajeros los dos hijos mayores del
gobernador Luis M. Farfas.
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La reaccién no se hizo esperar; de inmediato se oy6 por el
magnavoz: “Nos acabamos de enterar que aqui estén dos hijos
del gobernador, por favor pasen al frente”.

Asustados, llegaron hasta el frente una jovencita y un
adolescente.

—Aunque habiamos prometido que todas las mujeres se
quedarian en Monterrey, si te quedas con nosotros hasta llegar a
Cuba, las cosas saldran mejor, ;de acuerdo?

—Esta bien —respondi6 ella, que fue la de la voz cantante

Cuando todos estuvieron en el avién, se fueron bajando las
mujeres, los nifios y los enfermos, comenzando con los que estaban
mas atras. Al llegar el turno de la esposa de Dionisio Garza Sada,
se puso histérica y con voz de silbato gritaba insultos a los se-
cuestradores diciendo que ella no se bajaria si no se bajaba también
sumarido... y asi fue como, tronandole los dedos para que se diera
prisa y se callara su mujer, Dionisio fue corrido del avién en medio
de risas y bromas de todo mundo.

Al rato, terminado este tramite, llevaron un envoltorio de papel
periddico que contenia seis millones de pesos (jde aquélios!), (para
que tengan una idea, casi medio millén de doélares, también de
aquéllos!).

Después subieron comida, refrescos, agua, etcétera. Como a
las cinco de la tarde se inicio el viaje a Cuba.

Con los secuestradores mas tranquilos (entre ellos venia una
mujer muy mal herida que subieron con todo y cama de hospitaly
que nos enteramos era la esposa de uno de ellos) pudimos hablar
maés y preguntarles por sus motivos para hacer lo que estaban
haciendo, obteniendo respuestas sorprendentes, unas por
inteligentes y bien estructuradas, de gente preparaday con ideales
sinceros (aungue equivocados, desde mi punto de vista), hasta
soberanas tonterias de borregos que se dejan llevar por quien los
liderea (; pastorea?).

Pudimos comer, caminar por el pasillo, comentar con conoci-
dos que estaban sentados mas atrés, con desconocidos, con
la tripulacién.

Ya con la noche cerrada, (era invierno y Cuba esté en otro
huso horario), llegamos al aeropuerto Rancho Boyeros de La
Habana como a las ocho de la noche.

Hubo una pequefia discusion entre los secuestradores
y el capitan del avién, pues ellos querian estar seguros de
que era el aeropuerto de La Habana y que no se tratara de un
engafio y fuera el de Miami. El capitén corté la discusion
diciéndoles, ya muy molesto: “Se ve que no conocen el aeropuerto
de Miami!” ‘

Entraron por la puerta de atras un funcionario de migracion
y dos soldados, reunieron a los secuestradores en la cabina de
la tripulacién, les recogieron armas y dinero y se los llevarony
se despedian de nosotros con comentarios de »gendito sed
Dios, todo salié bien” y respuestas de “Dios les cuide”. A pesar
de las circunstancias, se habia abierto un canal de simpata.

No volvimos a verlos ni a saber de ellos. @



DO0S FLAUTAS MIXTECAS

Llama la atencién, ante la abundante bibliografia sobre temas
mesoamericanos, lo limitada que resulta la lista de trabajos de-
dicados a la musica prehispédnica hasta hoy dia. A no ser por las
obras imprescindibles de Samuel Marti, Pablo Castellanos y
Vicente T. Mendoza, pocos investigadores han dedicado sus
horas al mundo musical de los antiguos mexicanos. Si bien
Susana Dultzin, José Antonio Guzmén Bravo, José Antonio Nava
y Thomas Stanford hicieron un esfuerzo loable, en un texto
publicado por la unam en la década de los ochenta del siglo xx,
resumiendo y presentando lo que hasta entonces se sabia sobre
el tema, lo extrafio es que tal esfuerzo no haya tenido mayor
continuidad.

Con el afan de llamar la atencién sobre la necesidad de continuar
con los estudios sistematicos sobre la organologia y la musica
mesoamericanas, presentamos el siguiente texto inédito de Paul
Westheim que toca el tema en forma sugerente. Mucho les
agradecemos al investigador Roberto Garcia Bonilla y a la doctora
Mariana Frenk de Westheim por haber hecho posible este rescate
de un texto probablemente escrito a finales de la década de los
afios cincuenta del siglo que acaba de terminar.

E ntre las joyas mixtecas que se encontraron en la tumba
7 de Monte Alban se destacan, como “raridades es-
peciales”, los 15 huesos de tigre o de venado en los que
estan tallados unos frisos en relieve por todo su largo (10 a 12
am). Ha sido posible descifrar parcialmente lo que repre-
sentan: una trecena del calendario ritual, varios animales
sagrados, como el jaguar, el 4guila, la serpiente de fuego, el
2opilote, asi como el signo del afio de los mixtecas, o sea la A
@ruzada por una O yacente.

Estas miniaturas plasticas, emparentadas en cuanto
asu caligrafia con los cédices mixtecos —el Vindobonensis,
el Nutall-, que se destacan entre las pinturas del México
antiguo por su sutileza, no son Gnicamente documentos
arqueolégicos de la més alta importancia: en esas angostas
Superficies se manifiesta una extraordinaria maestria arte-
sanal, combinada con una imaginacion artistica de pode-
fosa creatividad. Los pectorales que los huastecos cortaban
enla concha del caracol marino, “en su género maravillosas
obras de arte”, tienen un estilo diferente. Las figuras de
las escenas mitolégicas estan contrastadas mediante el
vacio plastico, método que les confiere un impresionante
efecto dibujistico.

Texto inédito de Paul Westheim

En una coleccion privada se encuentran dos flautas
de hueso, igualmente mixtecas, que presentan las mis-
mas cualidades artisticas que los huesos encontrados en la
tumba 7 de Monte Alban. Son obras que hasta ahora nunca
han sido publicadas. Los relieves que presentan estdn cor-
tados mas profundamente, por lo que sus signos y figuras
se destacan mas claramente del fondo.

El gran nimero de figuras y representaciones
ornamentales se suceden unas a otras sin interrupcién; sin
embargo, cada una de ellas muestra contornos bien mar-
cados y se distingue nitidamente de las demés. Lo carac-
teristico de las joyas de la tumba 7 de Monte Alban es que
los artifices mixtecas jamas decoraban sus creaciones con
motivos profanos, como flores, pajaros, parejas de amantes,
etcétera, sino que se limitaban a formas abstractas o escenas
mitoldgicas, al dios de la muerte, al dios del maiz, al dguila
que cae, a los cuatro recintos del universo, etcétera. Un cas-
cabel de oro, que no forma parte de los tesoros de la tumba
7 de Monte Albén, fue encontrado en las excavaciones en
Coixtlahuaca. Esta decorado con la cabeza de la serpiente
emplumada, alusién a Quetzalcéatl, que entre los mixtecos
gozaba de particular veneracion. En los murales de Mitla, la
pared del lado norte esta dedicada al mito de esta deidad.
La pintura del mural de la serpiente emplumada ha desa-
parecido casi totalmente en los Gitimos afios. Aquel pequefio
cascabel es un convincente ejemplo del talento de los artifices
mixtecas para tratar ornamentos de modo que no parezcan
sobrepuestos al objeto, sino que lo transforman en una nueva
unidad plastica. Gracias a ello, la silueta dentada adquiere
movilidad sin que se sacrifique la forma bésica. Los detalles
estan captados en su aspecto caracteristico. Por encima de
la pared del cascabel forman un relieve de fuerte efecto
contrastante. Hasta ahora no se ha excavado ninguna
esculturamonumental del arte mixteca, pe-o creaciones como
el pequefio cascabel documentan una finura que podemos
considerar como su elemento esencial.

De esta sensibilidad creadora nacieron también
las dos flautas mixtecas, cuyo tema de decoracion es,
igualmente, de indole mitico-religioso. En una de ellas
vemos el signo del afto de los mixtecas, al cual estéd in-
corporada la cabeza de un venado. Y un venado gra-
de aparece debajo de él. Por encima del cascabel sale
una llama, entre cuyas volutas se ve un ojo estrella: “Las
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estrellas son los ojos de la noche”. Ojos estrella enmarcan
la cabeza de un animal.

El venado, que en los cdices representa sequia, falta
de lluvia, hambruna, es uno de los atributos del dios de la
caza, Céatl, que es también el sefior de la via lactea, y
asimismo el simbolo que designa a los dioses de las estrellas,
porque es el animal que es cazado. El planeta Venus,
precursor y abrecaminos del dios del sol, caza en las mon-
tafas a los dioses de las estrellas, los ahuyenta y los mata.
La decoracién de la flauta es, pues, una alusion a las es-
trellas y al cielo estrellado.

Esas flautas no eran silbatos comunes y corrien-
tes, sino objetos preciosos, evidentemente destinados a

un ritual. Marti (Instrumentos musicales precortesianos) - '7
publica una flauta muy parecida de origen tolteca. Es- %, P

cribe: “Esta flauta posiblemente haya formado partede
los objetos sagrados o atributos reales con que gober-
nantes mesoamericanos eran confirmados en su cargo
en los tiempos de Teotihuacan, Tula, Monte Alban y
Chichen-Itza”. Entre los aztecas la flauta era el instru-
mento de Tezcatlipoca. Flautas formaban parte del con-
junto de objetos entregados al joven que rejuvenece- §

ria al dios en el momento de su mision. Después de des- W
pedirse al pie de la piramide de las cuatro mujeres que
se le habian dado como compafieras de sus ultimos
tiempos, subia al santuario donde lo sacrificarian. En
cada descanso de la escalera tocaba una de las flau-

B

i

tas y luego la rompia. Lo vemos representado en un ’"ﬁj’

dibujo del Cddlice Florentino. Arriba, en la plataforma
de la piramide, se celebraba el sacrificio mientras que '
las cuatro flautas rodaban por la escalera hacia abajo.

La mUsica era el gran regocijo de los dioses y de los
hombres. Se suponia que el sonido que se desvanecia en el
éter, en la regién de los cielos —los cielos empezaban
inmediatamente encima de la superficie terrestre— ascendia
a los dioses. Asi se vefa en él, como en el humo que sube,
una especie de mensajero encargado de llevar mensajes a
ellos. Habia varios de esos vehiculos, mensajeros de trans-
porte a la regién de los dioses. Del humo que asciende, dice
Corona Nurfiez en su Mitologia tarasca: “Es el (inico contacto
entre el hombre y las regiones del cielo”. (Al fuego del
brasero se le mezclaba copal, y asi como el colibri, se
aprovechaba para lograr la benevolencia de los dioses
mediante perfumes agradables.) Girard (Los chortis ante
el problema maya) describe un ritual del pluvié mago
chorti, con el fin de atraer nubes de lluvia. Ante el altar del
templo produce nubes gruesas y pesadas: “Con este acto
se simboliza, junto con el levantamiento de las nubes, la
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elevacién de los ruegos sacerdotales hacia la deidad agra-
ria y sus auxiliares”. Otro vehiculo importante era g| humo,
Fumar tabaco era una parte decisiva de todas |as ceremo-
nias religiosas. El sacerdote soplaba el humo hacia los cua-
tro puntos cardinales para que el acto sagrado surtiera efec-
to en los dioses de todas las regiones del mundo, En |og
codices Fejérvary-Mayer y Laud esta representado un altar
con el signo de las serpientes enlazadas del planeta Venus;
se le acerca un sacerdote que lleva en una mano el vaso de
sacrificios y en la otra la pipa de tabaco encendida. En |a
ceremonia de fertilidad de los coras se solian disparar

\ flechas de sacrificio, en las que estaban talladas figuras
~  quese llamaban “palabras”. La flecha que era someti-
da al humo de tabaco debia comunicar a la diosa de

la tierra, mediante las “palabras”, igualmente graba-
das, los deseos de los hombres (Preuss die Nayarit-
Expedition...) El mensajero por excelencia era el joven
sacrificado que resurgia como estrella, como dios. £l
estaba encargado de poner en conocimiento de los dio-
ses los anhelos y las penas del pueblo. Segtn Duran (His-
toria de los indios de la Nueva Espaiia) en la fiesta de
Nahui Ollin se le entregaba al joven destinado al
sacrificio, “entre los regalos para el dios del sol, su baculo
para que camine y una rodela para su defensa”; se le
encargaban saludos de los hombres y se les pedia que
favorecieran a los que le habian enviado las ofrendas. En
el Atlas incluido en la obra de Duran esta representa-
do uno de los mensajeros, parado sobre una piedra de
sacrificios en que se ve el signo Ollin, signo del movi-
miento. En la mano lleva el baculo del caminante y en

la espalda, su hato. Asi esta caminando hacia los cielos.

La mayoria de figuras de animales de la zona del

Golfo son silbatos hechos en molde. En la espalda del ani-
mal se abren los agujeros, la cabeza sirve como boquillade
la flauta. El enigma de esas figuras hasta ahora no ha sido
objeto de un estudio que explique su encantadora sonrisa.
No son retratos como las figurillas de Tlatilco.! Basta ver el
glifo que ostenta el tocado sobre su frente para saber qué
su destino era otro. Hay quienes suponen que se trata de
mujeres destinadas al sacrificio, cuya sonrisa expresa su fe-
licidad de resucitar entre los seres celestes, suposicion muy
acertada. Pero también podria ser que aquella sonrisa s
explique por la alegria de las mujeres de haber sido escogi-
das para transmitir a la deidad mensajes de la comunidad.

TrADUCCION DE MARIANA FReNK DE VWESTHEIM @

1 Peterson (Departamento de Antropologia del Estado de
Veracruz, 1954) supone que se trata de representaciones

de una primitiva deidad de la danza.



ORDEN Y CAOS

LAS HUMANIDADES

Una pequefa colecciéon de fotos familiares. .. inconclusa

Nora Franco *

De pronto, Emilio dijo: “Por acd se
llega a la quebrada”. Los familiares
escucharon con admiracién la traduc-
cién de sus palabras. Era cierto, la
quebrada estaba a dos cuadras de dis-
tancia, pero no se miraba ni se escu-
chaba desde el lugar. Los ojos de los
jévenes comenzaron a brillar con
los recuerdos. Emilio se acerc al tron-
co de un 4rbol carbonizado. El brillo
de sus ojos se intensificd con las ldgri-
mas. Mientras los recuerdos los inun-
daban, los hermanos se sentaron en

un pedazo de pared de adobe, derrum-  §

bado hacfa afios, en el lugar que alguna

vez habfa sido su casa. En sus mentes,

por un momento, el lugar volviaser |}

el mar de fuego de quince afios atrds.
La casa y los drboles del solar estaban
en llamas cuando los soldados se lle-
varon a Pablo, a Emilio y a sus dos
hermanas pequefias al helicéptero,
dejando atrds los cuerpos sin vida de

A veces es necesario comenzar una histo-
ria por el final, o casi el final, porque, a
veces, el pasado y el presente se unen y
develan un origen negado, una identi-
dad hasta ese momento no resuelta.

Emilio tiene 24 afios, es estudiante de
sociologfa, vive en Francia, habla francés
pero se esfuerza por entender y pro-
nunciar algunas palabras en castellano,
su lengua materna.

En mi documento de identidad se lee
que nacf en San Salvador, sin embar-

Periodista argentina que radica en El
Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto “Afio 2000:
Memoria Historica de las Mujeres en
América Latina y el Caribe”

goen el registro de la alcaldfa de Arca-
tao —pueblo del Departamento de
Chalatenango, al norte de El Salva-
dor- encontraron mi partida de
nacimiento donde consta que nacf
ahi, en Arcatao. Sin embargo, se
registra con otra fecha mi nacimiento
pero se mantiene mi apellido origi-
nario, Rivera Lépez, aunque en el
orfanato me inscribieron con otro,

Niifiez. También existe una confu-

sién respecto del afio que naci: mis
abuelos paternos dicen que en 1977,
otros familiares creen que en 1979,y
en Francia estd registrado mi naci-
miento el 18 de agosto de 1978. Des-
de que mis padres franceses me
adoptaron me llamo Emilio Godin.

El caos, no s6lo respecto de fechas,
nombres y lugares, surgié en 1982, en
Los Sitios, cantén del pueblo de Arcatao,
donde nacié Emilio. El territorio del
Departamento de Chalatenango era una
de las zonas de mayor control politico-
militar de los combatientes guerrilleros
del Frente Farabundo Martf para la
Liberacién Nacional y, por eso mismo,
los enfrentamientos armados con el
ejército eran cosa de todos los dias. A

Foto: Antonio Turok

finales de mayo de ese afio, Emilio, su
hermano Pablo, sus hermanas Francisca
y Marina, sus padres y centenares de
familias hufan del acoso de las balas
de los uniformados.

Ya habfa anochexido, todos corriamos,
muchos nifios gritaban, nos tropezdha-
mos con personas caldas, muertas... y
entre la balacera escuchaba ¢ sonido
del agua, después supe que estdbamos
cerca del rio Sumpul. Ya no recuerdo
mis que d humo, mucho humo, cuan-
dollegaron los soldados y nos subieron
a los nifios a un helicdprero. Yo no
sabfa a dénde nos llevaban. Todo olfa
a humo,

Entre el humo, abajo, habfan quedado
los cuerpos sin vida, asesinados, de veci-
nas y vecinos del lugar, de sus padres tam-
bién, asesinados, abajo, entre ¢l humo.
Investigaciones posteriores confirman
que en esa campafia contrainsurgente,
bautizada por el Estado Mayor Conjunto
con ¢l nombre de “Operacién Limpie-
za", habfan participado mds de diez mil
efectivos rastreando un territorio de tan
s6lo 20 kilémetros cuadrados y cum-
pliendo la orden de aniquilar todo reducto
terrorista. A esa masacre de gente campe-
sina se le recuerda como la guinda de mayo
—guinda es la palabra local que s utiliza
para referirse a “huida’.

Sélo un pufiado de nifios habia sobre-
vivido y los militares los llevaban en un
helicéptero para entregarlos a la Cruz
Roja salvadorefia de la ciudad de Chala-
tenango. Dias después, Emilio, de cinco
afios, y Pablo, de seis, fueron internados
en un orfanato y scparados de sus her-
manas, Francisca, de 15 meses, y Marina,
de tres afios.
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ORDEN Y CAOS

Estuvimos en el orfanato durante
dos afios. Nos cuidaban mucho y nos
trataban bien pero conservo recuer-
dos de mucha tristeza, sobre todo de los
fines de semana, cuando los otros ni-
fios recibfan visitas y a nosotros nunca
nadie nos llegaba a ver. Es el mds vivo
recuerdo que tengo de esos afios: una
tristeza permanente. El tiempo pasaba
y con Pablo nos preguntdbamos por
nuestros padres, si estarfan vivos, si
sabrfan que estdbamos internados en
ese lugar, nos decfamos que tal vez
los habrfan matado. Siendo nifios
no entendfamos mayormente lo que
significaba la muerte, pero eso es lo
que pensdbamos, que estaban muer-
tos, porque siempre los esperdbamos
y nunca llegaron. De hecho no te-
nfamos ningdn recuerdo de ellos, ni
siquiera una foto, como si nunca los
hubiésemos visto...

Durante los afios de la guerra en El
Salvador —1980 a 1992—, en los opera-
tivos militares a cargo de la fuerza armada,
los soldados secuestraban a las nifias y los
nifios; en algunos casos los internaban
en los cuarteles, en otros, los entregaban a
la Cruz Roja salvadorefia y esta insti-
tucién los entregaba a orfanatos donde
convivian hijas e hijos de familias que por
diversas razones ajenas a la guerra —mal-
trato de sus progenitores o desintegracién
familiar- los habfan llevado a esos centros
infantiles, con nifios y nifias a quienes se
les conocia como “los hijos de la guerra”
0 “los hijos de los guerrilleros”, y se daba
por sentado que sus padres y familiares
habfan muerto durante las campafias
contrainsurgentes. Estos menores, pro-
cedentes de las zonas en conflicto, no
ingresaban a los hogares infantiles con
documentacién que acreditara su ori-
gen y los funcionarios los asentaban
alterdndoles sus datos de identidad, sobre
todo a los més pequefios, mientras que los
mayores conservaban sus nombres aun-
que casi siempre les cambiaban los
apellidos. Ademds, los responsables de
estos orfanatos promovian la adopcién
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de los nifios arrancados violentamente de
sus familias y considerados huérfanos,
entre instituciones de Estados Unidos y
pafses europeos. Asi, matrimonios extran-
jetos —en muchos casos de buena fe y con
honestas intenciones de integrarlos res-
ponsablemente a una familia— adop-
wron nifias y nifios huérfanos sin saber
que realmente se trataba de menores
desaparecidos.

Un dfa llegé al orfanato una mujer y
nos dijeron que ella iba a ser la madre
adoptiva de Pablo, que Pablo se ibaa
ir a vivir con ella a un lugar llamado
Francia. Yo lloré y grité mucho por-

que eso significaba que no iba a estar
mds junto a mi hermano. Con el
tiempo supe que la mam4 de Pablo
desconocfa que él tenfa un hermano
yque leimpacté mucho darse cuenta
de queal adoptarlo nos separaba. Casi
no tengo imdgenes del momento en
que Pablo y yo nos despedimos. Me-
ses después, su mam4 me mandé fo-
tos de Pablo y me anunciaron que yo
también serfa adoptado por otra fa-
milia francesa. Me dijeron que vivirfa
cerca de Pablo y la idea de volver a
verlo me alegré mucho. Finalmente

liegaron a buscarme quienes serfan
mis padres adoptivos. Yo estaba cop.
tento pensando que pronto me rey-
nirfa con mi hermano, pero al mismg
tiempo me sentfa inquieto, Recyer
do que no hablé mucho en el avién
y aunque mis padres me dieron l4pi-
ces de colores y unas hojas, creo que
no pude dibujar nada. Ellos me ha-
bian conocido a través de unas fotos
que les habfa enviado a Francia la
abogada que tramité la adopcién.
Unas fotos que me tomaron en el
orfanato con mis ropitas humildes,
con algunos agujeros, tal vez por eso,
cuando me vinieron a buscar, me

regalaron ropa nueva. La que yo ha-
bia usado en el orfanato durante afios,
ah{ quedé. Pero mis padres me dieron
esas foros. Todavia las conservo, €s
todo cuanto tengo de mivida cuando
yo crefa que era huérfano.

Una candela para iluminar reen-
cuentros:

Yo conoci el frfo cuando llegué 2
Francia, era diciembre de 1984, pleno
invierno. Era nifio y la nieve me im-

presioné mucho. Comfa, comia, co-
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mia de todo siempre, hasta que un
dia me enfermé. Me habian dicho que
en Francia no habfa sol y me ima-
ginaba que tendria que pasearme con
una candelita todo el tiempo. Mi
papd entendfa un poco el espafiol, en
cambio mi mamd, nada. Cuando fui
ala escuela era yo el que no entendia
nada, l]a maestra me ensefiaba pala-
bras en francés ensefidndome dibu-
jos. Un dfa pregunté ;dénde estd
Pablo? Mis padres llamaron rele-
fénicamente a la casa de la familia que
lo habia adoprado y en las vacacio-
nes siguientes fuimos a verlo. Yo vi-
via al norte del pafs y mi hermano al

sur, nos separaban 900 kilémetros,
pero cuando nos reencontramos
deseé que ya no hubiera mds dis-
tancias entre ambos.

En 1994, la Asociacién Pro Bisqueda
habia logrado dar con el paradero de
cinco jévenes desaparecidos —cuatro nifias
Y un nifio en el momento del secuestro—
en la masacre de la guinda de mayo, y €l
16 de enero de ese afio, fecha del segundo
aniversario de la firma de los Acuerdos
de Paz, se reencontraron con sus fami-
liares biolégicos en Guarjila, pueblo del

departamento de Chalatenango. En
1996, la asociacién continuaba su labor
investigadora para encontrar a otras
cipotas y otros cipotes victimas también
de la misma masacre. A través de los
registros de los orfanatos que funcio-
naron durante la guerra, y especialmente
por los documentos de sus respectivas
adopciones, se establecié que los her-
manos Pablo y Emilio Lépez Rivera
habfan sido adoptados por familias
francesas. Cuando sus abuelos bio-
légicos paternos, ambos octogenarios,
supieron la noticia, decidieron que
no podian morirse sin antes ver a sus
nietos.

Cuando mis amigos vefan a mis padres
me decfan “pero tti no te parecesa dlos”,
entonces lesexplicabalo que podia sobre
mi origen. Digo lo que podia porque
tenfa muchas dudas acerca de mi
familia biolégica. Pero ya no, a partir
de 1996, ya no. Todas las preguntas
que me formulé silenciosamente du-
rante afios me fueron respondidas.
El padre Jon Cortina —sacerdote je-
suita director de la Asociacién Pro
Buisqueda- llegé a Francia, contactd a
nuestras familias y nos anuncié que
tenfamos algunos familiares biolgi-

cos vivos, sobre todo abuelos que
ya estaban muy ancianos y con ries
go de que se muricran, Hasta ese
momento, viviendo en Francia, de
vez en cuando con Pablo o nuestros
padres, hablibamos de los pocos ca-
pitulos que recorddbamos de nues-
tra infancia: la aldea, el episodio
del helicoprero, el orfanato... Y de
pronto llega alguien y nos dice que
tenemos abuelos, primos, tlos,
que son nuestra familia bioldgica.
Es algo demasiado especial, mi
corazon nunca habia latido de ese
modo. Y también fue muy especial
volver a El Salvador. Fue ese mismo
afio, 1996, yo tenfa 18 afios, Viajé
con una mezcla de dudas, inquie-
tudes, angustia, miedo y una pre-
gunta ;qué voy a hacer cuando me
digan €l es t abuelito?

Dicen, y sobradamente se entiende, que
la gente de Arcatao no pudo dormir esa
noche y que no fue a causa del calor ni
de los zancudos. Y dicen también que la
abuela y el abuelo de Emilio y Pablo
rejuvenecieron en las dltimas horas. Al
dia siguiente llegarian sus nietos. Tem-
pranito por la mafiana, colgada en loalto
de la calle empedrada que de la carretera
conduce a la plaza del pueblo, los vecinos
habfan dispuesto una gran manta con
palabras de bienvenida. La gente s habia
vestido con sus mejores ropas y nerviosas
miraban una y otra vez hacia ese punto
del camino que les devolverfa a esos
muchachos que 14 afios atrds habian
desaparecido entre ¢l humo.

$i. o reencuentro fue en Arcatao, don-
de nacimos. Cémo describirlo. Fue
una confusion de sentimicentos, de no
saber cémo actuar frente a osa suce-
si6n de personas que nos presentaban,
que abrazdbamos, que nos deciamos
palabras sin entendernos demasiado
bien... Pero hubo algo definitivo, in-
dependientemente de desconocer
CS08 NOsros, mﬂ.ﬂ"“. yo sntl t“
cran mi familia, que lo son. No ena
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necesario confirmarlo con las pruebas
de ADN —examen para identificar las
huellas genéticas en el dcido desoxirri-
bonucleico-. La garantia de saber que
pertenezco a esa familia estuvo dada
por lo que senti. Junto a las pocas fo-
tos que guardo de esta parte de mi
historia, son tan pocas que no podria
llamarlo dlbum familiar, conservo aho-
ra UNas que NOS tOMAron en esa 0ca-
sién. Pablo y yo con la mirada hacia el
suelo: estdbamos tragdndonos las

ldgrimas.

Emilio y Pablo durmieron en la casa de
sus abuelos, sabfan que a la mafiana

siguiente recorrerfan el camino que deja-
ron mds de una década atrds hasta llegar
al lugar donde, una vez, estuvo la casa
familiar. El dfa era caluroso y luego de
una hora de caminata se sentfan un poco
fatigados, pero el deseo de llegar los im-
pulsaba a seguir la marcha. El deseo y
los recuerdos antiguos que poco a poco
se fueron develando entre la espesura,
hasta que ya no hubo dudas y Emilio,
emocionado, anuncié: “Por acd se llegaa
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la quebrada”. Era la quebrada que de ¢/
pote habia vadeado no sabe cudntas ve-
ces. La quebrada vecina del lugar donde,
una vez, estuvo la casa familiar.

“[Esta acusacién de la desaparicién de
nifios] es realmente como una novela
de Gabriel Garcfa Mdrquez o una cosa
asf... nunca ha pasado. ;Dénde estin
los nifios? ;Estdn en algiin orfanato
secreto? ;O nos los hemos comido? ;Hor-
neados? ;Asados? ;O salcochados? Yo real-
mente no entiendo por qué contintian
con estas historias”, declaré el general
René Mauricio Vargas al periédico
californiano San José Mercury News, el 1
dejulio de 1995. Desde luego, responder

aeste militar salvadorefio ~cuya posicién,
palabras més palabras menos, con ma-
yor o menor grado de insultante tropelia
irénica, es mantenida por sus comparie-
ros de armas y los sucesivos gobiernos de
El Salvador-serfa una empresa para otro
capitulo periodistico. En todo caso, estas
historias que involucran a 665 menores
desaparecidos registrados por la
Asociacién Pro Bisqueda, de los cuales
204 j6venes ya han sido reencontrados,

y por supuesto conocidas las razones yer.
daderas de su desaparicién —no lag ridi-
culas mentiras insostenibles que abundap
en la impunidad—, son similares a la de
Emilio, y en su caso, como en otros, atin
falta completarla.

Este. a.ﬁo regresé a El Salvadorpam
participar en unas jornadas organiza-
das por la Asociacién Pro Busqueda,
juntoa un grupo de jévenes que, co-
mo yo, estuvimos desaparecidos y
fuimos reencontrados tanto dentro
como fuera del pafs. Aquf cumplf
mis 24 afios, fue el 18 de agosto,
Yo sabfa que no era posible, que
todavia no se ha lo-
grado, pero imaginaba
que mi regalo de cum-
pleafios hubiera podido
Ser... feencontrarme con
mis dos hermanitas,
Francisca y Marina.
Antes te decfa que no
tengo ni una sola foto
de mis padres, ni re-
cuerdos de sus rostros,
como si nunca los hu-
biera visto. Lo mismo
me sucede con mis
hermanas. Ya sé que en
mi pequefia coleccién
de fotos nunca tendré
la de mis padres, pero
si espero, quiero tener,
la del reencuentro con
Francisca y Marina.

1 Tomado de E/ dia mas esperado,
primer libro de la Asociacion Pro
Blsqueda de Nifas y Nifios Desapare-
cidos de El Salvador, uca Editores,

El Salvador, 2001, coleccién Testigos
de la Historia, pag. 265.

*  Agradezco al padre Juan Luis Genud y
a Eduardo Franco por facilitarme la
traduccion del francés al castellano clie
la primera y segunda partes, respecti-
vamente, del didlogo mantenido con
el entrevistado.
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Literatura, diplomacia y nostalgia

Adolfo Gilly *

Hay una pintura de René Magritte don-
de se ve, de espaldas, a un hombre vesti-
do de traje acodado en el barandal de un
puente y mirando a lo lejos sobre el rio;
echado a su costado, indiferente pero
atento, un hermoso ledn. Se llama Le mal
du pays, es decir, La nostalgia.

De la nostalgia del intelectual diplo-
mitico habla el libro de Andrés Ordéiiez,
Devoradores de ciudades,'y de muchas
otras cosas que no mencionaré. Por eso,
entiendo, su clave estd en su titulo o su
titulo estd en clave: Alfonso Reyes llamé
aese intelectual “devorador de ciudades”,
y asf quiso titular su libro Andrés.

El trabajo cotidiano del diplomético,
nos dice, “es dar sentido a una situacién
analizada con minucia”. Pero esa tarea

debe hacerla, agrega, en unasituacién de
vida marcada

por la omnipresencia de su vida
“ausente”, esto es, lo que ha dejado
en su pais de origen y que sigue
evolucionando y siendo objeto de su
acruacién y elaboracidén. Esta tensién
permanente entre lo que vive e facto
(lo internacional) y lo que vive de
manera virtual (lo nacional), afecta
su cotidianidad objetiva y subjetiva.

En esa dimensién contradictoria esdonde
vive la nostalgia del diplomdtico, sobre
todo si éste es intelectual. Se me dird
qQue esa nostalgia es propia de todo aquel
lejano de su tierra y por eso en francés se
ll‘ama le mal du pays. Si. Pero en las
c1.udades donde habita por fuerza el
diplomético, donde él siente quesudeber
€s encarnar a su pafs, ese suave dolor de
ausencia se vuelve omnipresente.

H'istpriador y escritor. Articulista del
diario La Jornada

El politico en funcién diplomtica lo
vive a su manera: le falta su pais, es cier-
to, pero sobre todo la grilla politica, de la
cual se ve alejado mientras se prolonga
su estado de desgracia con el régimen al
cual representa.

El intelectual en la misma funcién, o
el diplomdtico intelectual, en cambio, es
muy posible que viva esa ausencia no
tanto como una carencia o una falta si-
no como un enriquecimiento de su vida
en densidad, una oportunidad de ver, de
tocar, de conocer. La tensién de que nos
habla Andrés Ordéiez, ese mal de au-
sencia, lo hace mds cercano a la figura de
Magritte: se acoda en los barandales del
Sena o del Moldava y desde all{ devora
las ciudades, la realidad presente y el
horizonte virtual e invisible de su pafs
ausente. Es un personaje habitado por la
nostalgia y un devorador de esos paisajes.

Los cuatro personajes de este libro
—y sospecho que el autor también—
viven en esa dimensién y al mismo tiem-
po no se desprenden de su pais, a cuyo
gobierno los liga su encargo y de donde
se sigue nutriendo su escritura. Personajes
notables, los cuatro: Federico Gamboa,
Isidro Fabela, Alfonso Reyes, Octavio
Paz. Me ocuparé de aquellos dos mds
cercanos a mis territorios afectivos, Reyes
y Paz.

Vienen de estirpes diferentes. Alfon-
so Reyes, el de la tersa escritura, es hijo
de alta alcurnia porfiriana, del general
Bernardo Reyes, gobernador de Nuevo
Leén, cafdo en el Zécalo en los inicios
de la sublevacién contra el presidente
Madero, dolido por Alfonso en su Orz-
cidn del 9 de febrero. Octavio Paz, el de
Los hijos del limo, tiene a un intelectual
liberal, masén, escritor y porfirista como
abuelo, Irineo, y como padre a un inte-

Octavio Paz en Afganitén, 1965

lectual zapatista, Octavio, escritor tam-
bién, dibujado en ltinenario y sobre todo
en Pasado en claro.

Sus diferentes lugares en la diplomacia
mexicana los define bien Andrés Or-
défiez. En la primera época, después de
la Revolucién mexicana y hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial, la acti-
vidad de los intelectuales en la diploma-
cia estd “vinculada estrechamente a la
formulacién de la accién internacional
de México". En cambio, durante la se-
gunda mitad del siglo xx, nos dice,

los intelectuales diplomiricos asumen
la carrera fundamentalmente como
un medio para el desarrollo de su acti-
vidad reflexiva, lo cual no es ninguna
novedad, pero cesa en ellos la volun-
tad de involucrarse en la construccién
de lineas politicas y de estrategia en
el nivel internacional.

Para Ordéfiez, Alfonso Reyes ilustraria
el primer caso, Octavio Paz el segundo.

La contradiccién, puesto cada caso al
lado del otro, aparece en aquellas situa-
ciones en que la herencia intelectual y
vital de cada uno lo coloca en terreno
falso respecto al régimen al cual repre-
sentan en el exterior. El caso de Octavio
Paz en 1968 lo ilustra bien Andrés Or-
déficz en este libro. El de Alfonso Reyes
se me aparece, en ¢l mismo libro, en un
encargo como embajador que le hace la
picardia —no puedo usar otra palabra-
del presidente Alvaro Obregén.

En 1924, cuenta Ordéficz, Reyes re-
gresa a México después de 11 afios de
ausencia, “en ¢ entendido de estar en
trdnsito hacia Buenos Aires donde de-
berfa asumir la tirularidad de la legacién

4]
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de México en Argentina”, cargo para el
cual habia sido nombrado en junio de
1924. Su partida se prolonga y, en el
interin, el canciller Aarén Sdenz lo llama
el 18 de septiembre, le pide que se dis-
ponga a partir de inmediato con otro
destino y lo designa ministro plenipo-
tenciario en misién especial y confi-
dencial ante el gobierno del rey de
Espafia, Alfonso XIII. Escribe Ordéfiez:

Obregén, a dos meses de concluir su
gestion y sabedor del gran cartel de
Reyes en Espaiia, le enco-
mienda al escritor la delicada
tarea de ir a ofrecer a Alfonso
XIII los buenos oficios de
Meéxico para mediar en el
conflicto hispano-marroqui.

Este conflicto era nada menos que
una revolucién colonial contra el
reino de Espafa, encabezada por
Abd-El-Krim, personaje rebelde
admirado entonces por José Vas-
concelos en México, José Ingenie-
ros y Alfredo Palacios en Argentina,
y todos cuantos consideraban a éstos como
“maestros de la juventud” latinoamerica-
na en esos afios. Abd-El-Krim, nacido en
1882, hijo de una familia de jefes del Rif,
habia sido funcionario del régimen
colonial espafiol en Marruecos hasta 1920,
cuando present6 una protesta ante el go-
bernador colonial por el trato dado a los
marroquies, fue insultado y abofeteado por
éste y expulsado del edificio por sus
guardias, se fue al territorio de sus tribus,
comprobd su estado de dnimo rebelde —
eran los afios primeros de la Revolucién
rusa y de la Revolucién mexicana—, inicié
su armamento, estudi la debilidad de las
defensas coloniales espafiolas y la inepti-
tud de sus militares, inicié una sublevacién
de las tribus del Rif por la independencia
y en julio de 1921 destrozé al ejército
colonial espafiol en la batalla de Annual,
desde donde inici6 una serie de victorias
que continuaban en 1924, Para ese en-
tonces, Abd-El-Krim fechaba sus partes
de guerra en el Cuartel General de la
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Repiiblicadel Rif. Puede agregarse quela
orden de atacar a los rifefios en Annual
habfa sido enviada directamente por
Alfonso XIII al general Silvestre en estos
términos: “De frente, marchen los va-
lientes. Viva Espafia!” El desastre de
Annual y la rebelién de Abd-El-Krim era,
pues, cuestién de orgullo personal para
el rey de Espafia.

Alfonso Reyes, enterado de la misién,
aconseja prudencia a su gobierno. Or-
défiez cita sus razones, tomadas de
pasajes de su Diario. Son varias. Una

intervencién de México en asuntos euro-

peos no serfa vista con agrado por Estados
Unidos: era peligrosa. Espafia estd en
Marruecos por un mandato internacional
en acuerdo con las potencias europeas, en
particular Francia e Inglaterra: el ofre-
cimiento era inoportuno. Era también
ofensivo, pues siendo Marruecos un “Es-
tado vasallo”, le reconocia beligerancia a
stibditos alzados. “Entre Espafia y Méxi-
co hay el resentimiento causado por la
cuestidén agraria’, agregaba Reyes. Si
no hay cordialidad y cierto ascendiente
del mediador ante las partes en con-
flicto, el oftecimiento es “de mal gusto”. “La
politica africana es una de las llagas mds
sensibles de la politica europea actual”|....]
“no estd México, por cierto, para que
Inglaterra y Francia se dejen tutorear por
nosotros”. De la cuestién marroqui, ar-
gumenta por fin, “pudiera atin brotar la
tan anunciada revolucién en Espafia. Es
asunto que un Estado extranjero sélo
puede tocar con pinzas”.

El razonamiento de Alfonso Reyes es
honcabIe: el escritor habla como diplo-
mdtico y como hombre de Estado, Sys
adjetivos son precisos: dice que el ofte-
cimiento es peligroso, inoportune,
ofensivo y de mal gusto. Su previsién es
justa: la cuestién marroquf fue una de Jag
causas antecedentes de la revolucién que
en 1931 derribé a la monarquia. Alfonso
Reyes agrega, al final de sus razones, el
agradecimiento al presidente por la con-
fianza en él depositada y “la certeza de
que acataré lo que se me ordene, dentro
de la obediencia técnica del servicio
diplomdtico”.

El general Obregén tiene otras ra-
zones. El 20 de septiembre, sin mds
explicaciones, le ordena partir con
una carta redactada por Genaro
Estrada donde “Obregén daa fea
Alfonso XI1I de que lo que diga Re-
yes es palabra propia”. Después de
un viaje sigiloso por varios destinos
previos, Nueva York y Parfs entre
ellos, Reyes llega a Espafia y se en-
trevista con el rey el 3 de noviem-
bre de 1924.

Como era de esperar —relata Ordéfiez—
Alfonso XIII rechaza el ofrecimiento de
Obregén, si bien lo hace con delicadeza
y elegancia extremas, aduciendo que “las
tribus marroquies no eran un Estado, un
gobierno, y no se podia establecer entre
ellas y Espafia mediacién alguna’.

No puedo dejar de ver en este inciden-
te, donde se contraponen dos ideas del
Estado y de la diplomacia, la de estirpe
de los Reyes y la de los hijos de la revo-
lucién, una de esas ironfas a las que era
afecto el general Obregén y, ademds, una
larga mirada de estadista.

La primera, la ironfa, porque ofrecerla
mediacién del México revolucionario en un
conflicto entre la corona espafiola y una
de sus colonias era, en efecto, peligroso,
inoportuno, ofensivo y de mal gusto, ¥
no puedo dejar de pensar que es lo que
Alvaro Obregén querfa —y detrds de é,
posiblemente el mismisimo José Vz‘zs-
concelos—, a menos de un mes de df.'jar
la presidencia, cuando la Revolucion



mexicana todavia se queria ejemplo —que
no modelo— para América latina y para
las colonias en rebelién.

La segunda, la mirada larga, porque
finalmente Marruecos conquisté su in-
dependencia y Abd-El-Krim, derrotado

r la coalicién de los ejércitos francés
y espafiol en 1926 y deportado a la isla
Reunién, logré escapar de ésta 20 afios
después, se asilé en Egipto en 1947
, cuatro afios antes de su muerte en
1962, fue declarado héroe nacional de
Marruecos por el rey Mohammed V.

Para completar y fundir a ambas en
una, ironfa y mirada, el presidente tiene
la cortesfa de enviar en la imposible mi-
sién ante el rey de Espafia a uno de los
mayores escritores mexicanos de esos dias,
un hombre refinado, educado en una
familia de la clase gobernante del antiguo
régimen, y un diplomdtico cuya licida
visién critica sobre su propia misién le
aseguraba cumplirla, dentro de la disci-
plina de su cargo, con el tacto, el estilo y
el escepticismo propios de este caso. Creo
entrever los ojos apenas sonrientes del
presidente al recibir el informe sobre
el desenlace de este lance e imaginar,
porque imaginacién tenia, la escena entre
los dos Alfonsos, el monarca espafiol y el
principe de las letras mexicano.

*

Muy distinta es la relacién de mi otro
personaje, Octavio Paz, con su gobier-
no. No me referiré aqui a su legitimo
pedido de pasar a la disponibilidad
después de la matanza de Tlarelolco,
caso ya conocido y analizado en deta-
lle por Andrés Ordéfiez. Tomaré sus
inicios en la carrera, alld por 1944 en
San Francisco cuando Paz apenas es-
taba llegando a los 30 afios de edad.
_Como también escribe Ordédiez, es
importante analizar “el papel que jugé
el dmbito diplomético como vehiculo
en la constitucién del universo inte-
lectual de Paz”. Y esto, agrego aqui,
desde sus mismos inicios.

Octavio Paz llegé a San Francisco
hacia finales de la Segunda Guerra

Mundial, en noviembre de 1944, con
una beca de la Fundacién Guggen-
heim. En octubre de 1944, el canciller
Ezequiel Padilla acordé el ingreso de
Paz al Servicio Exterior mexicano en
calidad de “canciller de tercera”. Allf
inicia la carrera de Paz en el servicio,
que se prolongarfa por cinco lustros y
diversos pafses.

No seguiré aquf su itinerario ral
como lo relata Devoradores de ciudades.
Quiero apenas confirmar, también to-
mando un caso solo, una reflexién de
Ordénez.

Escribe:

Sin embargo, Paz encarna también
una ruptura. Contintia la tradicién de
los intelectuales diplomdticos, pero su
visién de la construccién institucional
del pals ya carece del entusiasmo de
sus colegas de la generacién del Are-
neo de la Juventud, de la generacién
de 1915 o de la generacién de Con-
tempordneos oficialistas como Alfonso
Reyes, Jaime Torres Bodet o José
Gorostiza. En Octavio Paz existe
una distancia critica respecto al dis-
curso y a la accién politico-institu-
cional. Paz cuenta con una herencia
familiar intelectual y politica pro-
clive al rompimiento con los dogmas
ideol6gicos.

ORDEN ¥ CADS

Es verdad. Pero creo, ademds, que Oc-
tavio Paz viaja al exterior en el momento
N QUE SU PENSAMICNILO ATAVICSA WNA Crists
espiritual ¢ intelectual profunda: la caida
de sus ilusiones en la Unidén Soviética de
Stalin después de cuanto vio y oyé en ¢l
Congreso de Valencia de 1938 y despuds
de la participacién de un grupo de des-
tacados intelectuales mexicanos, amigos
suyos hasta entonces, en el atentado de
David Alfaro Siqueiros contra Leén
Trotsky en 1940, precursor del asesina-
to de éste tres meses después.

En Itinerario, recuerda Paz:

El atentado acabé con mis dudas y
vacilaciones pero me dejé a obscuras
sobre el camino que deberia seguir.
Era imposible continuar colaborando
con los estalinistas y sus amigos; al
mismo tiempo, ;qué hacer? Me sentf
inerme intelecrual y moralmente.
Estaba solo. La lesién afectiva no fue
menos profunda: tuve que romper
con varios amigos queridos, Tampoco
alcanzaba a entender los méviles que
habfan impulsado a Siqueiros a co-
meter aquel acto execrable. Lo habla
conocido en Espaiia y pronto
simpatizamos [...] Tampoco entendi
laactitud de varios amigos: uno, Juan
de la Cabada, ayudé a ocultar las
armas usadas en ¢ ataque; otro, Pablo
Neruda, le facilitd la entrada en Chile,
a donde fue a refugiarse. La actitud
del gobierno mexicano tampoco fue
ejemplar: hizo la vista gorda.*

Fueron un momento, unos meses, unos
afios dificiles para Paz: “Me sentf inerme
intelectual y moralmente”, recuerda.
Prosigue entonces:

Al comenzar el afio de 1942 conocla
un grupo de intelectuales que cjer-
cieron una influencia benéfica en
la evolucién de mis ideas politicas:
Victor Serge, Benjamin Péret, ¢
escritor Jean Malaquais, Julidn
Gorkin, dirigente del POUM, y otros
[...] El mis notable y o de mayor
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edad era Victor Serge [...] La figura
de Serge me atrajo inmediatamente.
Conversé largamente con él y guardo
dos cartas suyas [...] Nada mds ale-
jado de la pedanteria de los dialécticos
que la simpatfa humana de Serge, su
sencillez y su generosidad. Una inteli-
gencia hiimeda. A pesar de los sufri-
mientos, los descalabros y los largos
afios de dcidas discusiones politicas,
habia logrado preservar su humani-
dad. Lo debfa sin duda a sus origenes
anarquistas, también a su gran cora-
z6n. No me impresionaron sus ideas,
me conmovid su persona. Sabfa que
mi vida no serfa como la suya, la del
revolucionario profesional; yo querfa
ser escritor o, mds exactamente,
poeta. Pero Victor Serge fue para mi
un ejemplo de la fusién de dos
cualidades opuestas: la intransigen-
cia moral e intelectual con la tole-
rancia y la compasidn.

Este era el estado de 4nimo de Paz en
visperas de su partida para San Francis-
co, donde asistirfa a la fundacién de las
Naciones Unidas, y del inicio de su ca-
rrera como diplomdtico. “Los afios que
pasé en Estados Unidos fueron ricos
poética y vitalmente. En cambio, el
intercambio de ideas y opiniones sobre
asuntos politicos fue casi nulo”, recuerda
mds adelante en Jtinerario. Es alli donde
Paz comienza a establecer, para su largo
itinerario de los siguientes 25 afios,
aquello que Andrés Ordéfiez llama su
“distancia critica”.

El azar de las busquedas hizo quea fines
del afio 2000, estando yo en Yale,
encontrara en el archivo de Victor Serge,
maravillosamente conservado en la
Beinecke Library, una carta de Octavio
Paz fechada precisamente en esos inicios,
en Berkeley, octubre de 1944.> Dicen

algunos de sus pdrrafos:

Querido Victor Serge: Muchas gra-
cias por su respuesta. Aunque tardfa
-y quizd precisamente por eso— ha
sido doblemente apreciada. Sabfamos
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que alguna vez nos contestaria y
muchas veces ha sido usted objeto de
nuestras conversaciones. Su amistad,
en estos tiempos, es una de las pocas
cosas que consuelan y dan fe. Porque
yo, como usted —y quizds mds— soy
pesimista en cuanto al futuro in-
mediato. Temo que el silencio de
Europa sea substituido, no por una
voz creadora, sino por las com-
binaciones de los politicos. La situa-
cién no puede ser ms incierta y cada
vez es mis clara la desproporcion
entre la espantosa grandeza de los
medios mecdnicos empleados en esta
guerra y la penuria ideolégica de
las Naciones Unidas. Si prosperan,
como parece inevitable, las tendencias
reinantes, vamos hacia una Santa
Alianza, no sé si bendecida o no por
el Papa, pero desde luego por Stalin.
[...] S¢ que Siqueiros ha vuelto. Y
que ha fundado un centro de “orien-
tacién artistica” o algo por el estilo. Es
sorprendente, no tanto su cinismo,
como la docilidad de los que lo ro-
dean [....] Todas estas cosas —y otras que
por sabidas se callan—me afirman en mi
deseo de no volver pronto. De sole-
dad a soledad, prefiero la de aqui, en la
que me siento mds libre. Espero, sin
embargo, la aparicién de un grupo
mexicano y presiento que pronto sur-
gird. No es ficil, por otra parte, resolver
el problema de la literatura mexi-
cana, porque rebasa los desecos y las
intenciones personales. Si lo que
escribimos estd escrito en otro lengua-
je y muchas veces en otro planeta, es
porque nada nos une al pueblo. No
basta recoger su lenguaje, usar su ropa
y ni siquiera profesar ideas progre-
sistas, como piensan algunos. Es
necesaria una fe comdn. Creo que lo
mismo pasa en casi todos los pafses
(en éste por lo menos). Muertos los
ideales catdlicos, que constitufan una
fe comtin, y fracasada o corrompida
la revolucién liberal, los pueblos de
los paises latinoamericanos viven una
vida ciegay mineral. Sus intelectuales,

-~

en cambio, giran en el vacio, Aquila
distancia no es tan grande, pero existe,
Me parece que nunca habfan estado
tan aisladas las formas culturales by
en primer término las politicas) de
las necesidades y de los suefios po-
pulares como ahora. ;Cusntas cosas
sin expresar! Y lo terrible es que
apenss Sl acertamos aapm nuestra
propia angustia, nuestra propia im-
potencia: nuestra soledad.

Este era el mundo de Octavio Paz en su
primer destino diplomdtico. En él estd
en germen mucho de lo que después
vino. Para que llegara faltaba todavia
la soledad que dan la ausencia y la
nostalgia; la distancia critica entre el
intelectual y su propia diplomacia; y su
préximo destino, Parfs, en la posguerra
de 1945, donde el encuentro con André
Breton y los surrealistas, con David
Rousset, con Kostas Papaioannou, con
Albert Camus y, precisamente, con el
Parfs liberado en 1944, ciudad focal
de los debates intelectuales y politicos de
aquellos dfas , terminaron de prepararal
escritor y poeta de El laberinto de la sole-
dad'y La estacién violenta. ®

Ciudad de México,
20 de marzo de 2002

1 Andrés Ordénez, Devoradores de
ciudades. Cuatro intelectuales en la
diplomacia mexicana, Cal y Arena,
México, 2002, 261 pags.

2 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993, 274
pags. :

3 Beinecke Rare Book and Manuscript
Library, Yale University, Victor Serge
Papers, caja 1, folder 65.
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La biblioteca portatil

Leonardo Martinez Carrizales *

En el mes de agosto pasado, la Secreta-
tia de Educacién Piblica dio a cono-
cer el proyecto de “bibliotecas de aula™.
Se trata de un plan de apoyo a la ense-
fianza impartida por el Estado que con-
siste en proveer de un repertorio de
libros selectos a cada uno de los salones
de clase de nivel primaria y secundaria
en nuestro pais. Entre esos libros, no
s6lo se contemplan obras de literatura
y humanidades, sino también obras de

j informacién general, cientifica y
técnica. Este proyecto viene a vincu-
larse con una de las banderas que mds
se han agitado en los tiltimos tiempos
por parte del gobierno del presidente
Vicente Fox en materia de politica cul-
tural. Me refiero a la creacién de un
pais de lectores.

Los operadores de esta iniciativa han
proclamado sin ambages el espiritu que
sustenta sus empefios: llevar los libros
alas aulas; familiarizar a nuestros estu-
diantes con los libros acercindoles es-
tos objetos a sus narices. Si examinamos
atentamente las palabras de quienes se
han pronunciado a este respecto, des-
cubriremos que no hay una sola perso-
na que haya rebatido los fundamentos
de esta medida, aunque sf algunos as-
pectos secundarios. Veamos.

Inmediatamente, el proyecto de las
bibliotecas de aula dio de qué hablar.
En términos generales, las opiniones
ITOSG'ICS aestos repositorios portdtiles de
libros se concentraron en la seleccién
de los titulos y de los autores. Algunos
escritores y periodistas se preguntaron
con grandilocuencia c6mo era posible
dejar fuera de este repertorio a Alfonso

" Esritor y critico literario

Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes.
Otros mds ambiciosos se declararon
asombrados por la falta de Homero y
Ovidio en las listas oficiales. Tengo por
cierto para mi que la griterfa tuvo dos
consecuencias palpables. La primera,
atizar la critica habitual de algunos sec-
tores intelectuales contra los ramos
educativo y cultural del gobierno
foxista; la segunda, reivindicar una vez
mds la simpatfa de la cual gozan
personajes como Carlos Fuentes, Car-
los Monsivéis o Elena Poniatowska
entre ciertas zonas de la poblacién
ilustrada con capacidad de hacerse
escuchar en el debate publico. Las
criticas afincaron a cada quien en
sus convicciones y dejaron de escu-
charse cuando el tema pasé de moda.
Entre tanto, el proyecto de las bi-
bliotecas de aula siguié su marcha
sin contratiempos: las prensas ya se
habfan echado a andar para sarisfacer
la demanda de este programa.

Nadie pudo ni quiso encauzar las
divergencias de opinién hacia una po-
lémica bien planteada en torno al pa-
pel que desempeiia la lectura en la
ensefianza, y al concurso que la litera-
tura puede prestar en la adquisicién y
desarrollo de las facultades letradas. En
vez de ello, los interesados en asistir a
la discusién de las bibliotecas de aula
tuvimos que conformarnos con las ne-
cedades roménticas que postulan al li-
bro como puerta hacia la emancipacién
espiritual, la ignorancia de quienes sélo
conocen como gran literatura a Carlos
Fuentes, y la estulticia de nuestros fun-
cionarios ptiblicos. Esto tiltimo merece
nota aparte.

Un funcionario de la sep, con el pro-
pésito de evitarse enojosas controver-

sias, prefirid ¢l camino de la contun-
dencia. Segiin €, las bibliotecas de aula
representan la iniciativa mds importan-
te en materia educativa que se haya
dado en México luego del vasconce-
lismo. jNi mds ni menos! Por un lado,
el funcionario de marras ignora las po-
liticas publicas implementadas por
Jaime Torres Bodet, secretario de Edu-
cacién Piblica; por otro, se trepa al
carro completo del ministro Vasconce-
los, lugar comiin prestigioso de nues-
tro tiempo que celebra sin mucha
informacién la generosidad del Ulises
eriollo, y que oculta el fracaso histérico
de aquella cruzada educativa. El
partidario entusiasta de Reyes Tamez
no aceptaria que en términos de ad-
quisicién y desarrollo de las facultades
de lectoescritura durante la ensefianza
media, asf como la incorporacién del
hdbito de la lectura a la conducta
del ciudadano en formacién, el vascon-
celismo ya representaba un retroceso
respecto de la norma instaurada por la
Escuela Nacional Preparatoria tanto
republicana como porfirista. La dis-
cusién de esta clase de problemas por
parte de hombres como Longinos
Cadena, Salvador Codero, Manuel G.
Revilla y Pedro Henriquez Urefia, to-
dos ellos profesores de la Preparatoria
durante los tltimos lustros del porfi-
riato, no guarda proporcién alguna
con el pobre debate de nuestros dias.
El problema que actualmente nos
inquieta acerca de la lectura y la edu-
cacién piiblica se ha venido gestando
por casi un siglo; en consecuencia,
ninguna biblioteca de aula revertird
un proceso relacionado con los estratos
mds profundos de la formacién social,
el sistema educativo y la institucién
literaria mexicanos. En la discusién del
problema, tanto los funcionarios co-
mo sus criticos nos han probado su
incapacidad.

En (ltima instancia, a nadie le mo-
lesté el hecho de que esta iniciativa dd
gobierno diese por sentada la necesi-
dad de acercar los libros a los alumnos,
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en vez de llevar a los alumnos a las
bibliotecas ya establecidas. Proveer de
casi 300 libros a todos los salones
de clase del pais multiplicard la pro-
duccién de estas mercancfas garan-
tizdndoles un comprador seguro: el
gobierno mexicano. En los hechos, las
bibliotecas de aula representan un
plan de apoyo financiero a un sector
de la industria editorial con cargo
al erario publico, y con un incierto
impacto en la formacién de los
estudiantes.

En cambio, conducir a los alumnos
a las bibliotecas, ademds de una pla-
neacién pedagdgica muy refinada,
implicarfa un programa de apoyo y
mejoramiento de las instituciones
bibliotecarias del pais. ;Por qué no
mejorar y actualizar acervos ya consti-
tuidos de libros en vez de improvisar
y multiplicar miles de nuevos reposi-
torios? Asi, el erario publico podria
destinarse a la compra de menos libros
pero mejor seleccionados y, sobre to-
do, a la manutencién e incremento de
un capital econémico y social ya acu-
mulado, y que se traduce en la infra-
estructura bibliotecaria del pafs, asi
como también en el personal y las ca-
pacidades profesionales relacionados
con esa infraestructura.

El libro no es una condicién sino un
efecto de la curiosidad intelectual. El
problema de la lectura no radica en la
adquisicién de libros, sino en el estimulo
dela curiosidad intelectual. ;Cémo hacer
que un ser humano sienta la necesidad
de leer? ;Cémo despertar esa vocacién,
ese llamado a la conversacién silenciosa
con los otros mediante signos? He aquf
el punto central de cualquier programa
de fomento a la lectura. Por ello sostengo
la necesidad de plantearse como un asun-
to de Estado la conduccién de los nifios
y los jévenes a las bibliotecas ya consti-
tuidas: a esas aduanas que, de acuerdo
con sus propios testimonios, los grandes
curiosos del pensamiento y la creacién
literaria han cruzado en su camino hacia

la ciudadania de la lectura. @
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El desafio cumplido

Sergio Gonzdlez Rodriguez *

Dias atrds, de visita en Qaxaca, acudf
al taller del pintor estadunidense-oaxa-
quefio Jonathan Barbieri. Bebfamos
mezcal delicioso. Me acompafiaba una
amiga universitaria. Linda, morena cla-
ra, de sonrisa espléndida, breve, de inte-
ligencia incisiva, soltera.

Pertenece a una generacion de jéve-
nes que incluyeron la narcosis como
parte de su aprendizaje sentimental. No
puede salir a la calle sin darle al menos
un golpe a un pitillo de mariguana. A
lo largo de cualquier dfa, repite la do-
sis dos o tres veces. Igual que los sesen-
teros y los hippies y los poshippies.

También, a la usanza de ochenteros,
los yuppies y los posyuppies, se aproxi-
ma a veces a los polvos blancos que la
tierra colombiana pone al servicio de los
deseosos. Recuerdo que, ante los cua-
dros del artista originario de San Fran-
cisco, nos hundimos en una discusién
disparatada sobre el significado expe-
rimental del consumo de drogas —antes,
habiamos tenido una escaramuza en
torno de la pertinencia de las hambur-
guesas en la dieta del pueblo oaxaque-
fio—. Y salieron a relucir los nombres
restallantes de Ernst Jiinger, Aldous
Huxley, William S. Burroughs, An-
tonio Escohotado, qué se yo...

Como suele suceder en tales ocasio-
nes, comencé a defender un punto de
vista contrario al de mi amiga, y ter-
miné por darle la razén. A su vez, ella
concluyd que mis puntos de vista pre-
vios eran mds sensatos que los suyos.
No me pregunten en qué consistfa el
contenido de tan travestibles alegatos.
Un absoluto delirio. Ella argumentaba
con los aforismos de E. M. Cioran en
la boca. Yo le respondfa con ideas del
filésofo de Dolores Hidalgo, José
Alfredo Jiménez.

*  Critico literario, narrador, ensayista y

guionista

Maguey Tobala. Dibujo del siglo xvii

El pintor atendfa, un ojo al gato, otro
al garabato, nuestro duelo intergene-
racional, afectivo. Y se apresuraba a
tomar bocetos y apuntes de nuestros ros-
tros encendidos. Mi amiga y yo nos
vefamos idénticos a los personajes de
sus cuadros: a medio camino entre Fran-
cis Bacon, el expresionismo figurativo,
Lucien Freud y un atisbo al delirium
tremens de Ignacio Solares —claro,
cuando €l bebia, a long time ago.

En un momento dado, mi amiga me
retd:

—No creo que seas capaz de inter-
pretar siquiera alguno de los cuadros
que nos rodean.

—;Ah, cémo diablos no! —respon-
di, herido en mi virginidad cerebral—



En ellos hay el reﬂcjo_de una t‘ierra, un
drama, una memoria, un rito —-lo
fraseé, para lograr mayor contundencia,
con una parodia exacta de la verba de
Octavio Paz.

Afiadi, ante mi aténita amiga, lo si-
guiente: )

—Para que veas que-si-puedo, escri-
biré algo y lo publicaré en la revista de
la UNAM.

—No-te-creo —se burlé.

Ahora cumplo el desafio a costa de
mis improbables lectores universitarios.
Escuchen, amigos y amigas, porque en
estas palabras hay riucho de cada
quien:

Cuando se contemplan los cuadros
de Jonathan Barbieri resuena una sen-
sacién de azoro, de euforia, de rapto,
de remor. Y de pérdida infinita. Algo
semejante a la derrota que lleva consi-
go el jiibilo del superviviente ante un
prodigio que lo rebasa.

Los largos afios que el pintor ha pa-
sado en Oaxaca le han dejado algo mds
que una experiencia cultural o una sim-
patfa hacia sus habitantes: le han con-
tagiado el sentido profundo de atisbar
la fuga/presencia atmosférica de lo sa-
grado que recala en la tierra.

Ante todo, sus cuadros tienen los
colores primordiales de lo teltirico: es-
tn lejos de reproducir la policromia
folclérica —y artificiosa— con la que tan
a menudo se anuncia la riqueza ver-
nacular. En otras palabras, acude la es-
plendidez del café rojizo de las laderas
y la piel mestiza de los lugarefios, la
redondez “fisiognémica” que le es con-
sustancial a la apariencia étnica y a su
registro estético, o la sombra de un
desgarramiento ancestral, sangufneo,
Cuya temporalidad se muestra circular
ylate en una tensién subterr4nea siem-
Prea punto de explotar.

Lapintura de Jonathan Barbieri ofre-
€€ un gesto que invita a conversar. Pero
cl' trance estd lejos de ser un didlogo
trivial. Por el contrario, y al igual que
la actitud de los personajes que €l re-
fleja, alude a una experiencia de presa-

gio nocturno, casi un territorio
libérrimo para la angustia,

El pintor ha capturado, con su cn-
clave de stmbolos y alegorfas en cada
cuadro, un impacto celebratorio: el -
tual extremo y la vispera de una catds-
trofe al mismo tiempo. Allf residirfa el
deseo inconfesable de reencontrar, desde
la inerme estatura humana, el habla
perdida de los antiguos dioses. Un festejo
inverso y predionisiaco, mejor adn:
de cariz pdnico. De Pan, el dios griego de
la naturaleza, de las decapitaciones,

de la violacién, del impulso ciego de
las visceras. O, todavia mejor, de su equi-
valente mesoamericano: Tezcatlipoca, el
que anda en todo lugar, en el cielo, en la
tierra y en el infierno, el que mueve
las guerras, las enemistades y las discor-
dias entre la gente, el que da y quita
riquezas, posesiones y sefiorfos. El duefio
del deseo que domina todo deseo: la
aniquilacién sacra.

Justo por este desgarramiento que
une el eco profundo de la huida de los
dioses precortesianos, el choque con
la alteridad europea y judeocristiana, el
dolor del dominio y su aprendizaje,
los sojuzgamientos histéricos, la per-
manente nostalgia que restablezca lo
comunitario disuelto por el mundo
moderno, es que reaparece en los cua-

Ulises Torrentera, A la sombra del mezcal

dros de Jonathan Barbieri ¢ retrato
de una existencia hendida y dvida al
mismo tiempo, que divaga, cae, se le-
vanta y aspira a descifrar la grandeza
de su tragedia en el horizonte estre-
cho de lo cotidiano,

En esta inmediatez de las pasiones
mundanas y colectivas, el momento del
mezcal ~mexcal- conduce a quien lo
toma a un rango propiciatorio, a la me-
moria consciente o inconsciente,
Al menos, este ingrediente se observa con
una regularidad clara en los cuadros de
Jonathan Barbieri: sus escenas retinen a
parejas y trios, 0 a grupos en cuartos
claustrofébicos que parecen el dltimo rin-
c6n del infierno, como crefa ver Malcolm
Lowry en una cantina oaxaquefia: don-
de la “vida desciende hasta el fondo”,
donde el alma se pierde.

A juzgar por la expresién de sus ros-
tros o de sus cuerpos, las personas plei-
tean, conspiran, consuman lances de
fuerza, lucubran o emiten los simbo-
los o alegorias espirituosos que desata
el exceso. En uno de los cuadros, dos
sujetos construyen el ectoplasma de su
duelo verbal: una figura solemne y
sanguinolenta —un duende librico, en
otro caso- a la que corona una bomba
aérea, o de cuyos bigotes crece un par
de serpientes: ¢l eje esencial de la vida
y la muerte.

En la ceremonia de la narcosis con-
vergen los deseos corporales, los ins-
tintos, las fantasias, delirio que requiere
de éxtasis demdnicos para evitar la
autoaniquilacién. Una densidad pri-
mordial que invita a las levitaciones
radicales del dnimo bajo un dicterio
que nos trasciende: los magueyes
divinizados siempre apuntan al cielo.

—iii¢Arrrooozz?!!! —como dirfa san
Mauricio Garceés.

Me parece improbable que mi ami-
ga —perdida acaso en ¢l érer de los pa-
rafsos artificiales o sintéticos— lea ¢l
resultado del desafio que me hizo una
noche oaxaquefia, pero dejo mi espada
en prenda. jAy!, lo que hace uno por
un lio de faldas. ®

UNIVERSIDAD DE MEXICO * Noviembes 2002 81




ARREBATOS

El corazén de la piel

Moénica Lavin™®

¢Por qué las mujeres nos volvemos per-
sonajes de telenovela cuando pisamos
el terreno amoroso? Mariela no podfa
soportar la evidencia. Habfa estudiado
una carrera universitaria, lefa, iba a los
museos, le gustaba la pintura, la es-
cultura, viajaba, vaya... estaba cerca de
la ambigiiedad de las pasiones hu-
manas, de su insalvable falta de certeza
y sin embargo procedfa a los reclamos:
;por qué no me llamas, requieres,
acudes a mf? Le irritaba la disparidad
de la frecuencia. Comprendfa que las
vidas de dos adultos no permitieran
encuentros frecuentes como en los
amorios juveniles, pero le costaba acep-
tar que él no quisiese saber de ella
durante varios dfas seguidos, que él no
le escribiese un mail constatando su
cercania, que ¢l no actuase como ella.
Eso era lo peor: necesitaba constancias
de cercanfa, como si las palabras y
las pieles y los besos fundidos dfas atrds
pertenecieran a otra era geoldgica, y el
presente amenazara con su ceguera
abismal. En realidad a Mariela le empe-
zaba a doler volverse frégil y sensible a
la hoguera sentimental. Ella manejaba
y capoteaba las relaciones con los
hombres de su eleccién. No contaba
con que el azar la llevara a un tropiezo
mds definitivo, aquel que ofrece carne
y fantasfa, caricia y violencia, acicates
a la imaginacién y consuelo al corazén,
aquel que trae cascadas de risas y
rituales privados, esbozos de horizontes
nuevos y empate de inteligencias. Co-
mo era mujer que despreciaba la
cursilerfa sentimental, se habfa olvi-
dado de pronunciar la palabra enamo-

*  Escritora. Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 1996
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ramiento. Le habia vuelto la espalda
con el sentido préctico de la super-
vivencia y por no acudir a los lugares
comunes, a los clichés amorosos que
ahora le brotaban como espumarajos
por la boca: no estamos en la misma
frecuencia, tienes a otra, no te importo
como tii a mf, no pierdes el apetito y la
calma, no se te ha movido el piso.
Porque a ella habfa calado ese espacio
creado por la complicidad de los dos
hasta la médula, andaba por la vida en
espera del préximo encuentro, el tiem-
po se dilataba trabajosamente de una
citaa la otray el mundo brillaba con la
promesa en su voz del siguiente beso,
de las palabras hilvanadas que tejfan el
tapiz de la relacién. Boqueaba como
un pez envuelto en la malla de la red.
Era parte del conjuro de otredad: la sed
de él. Y sabfa muy bien Mariela que
con los reclamos no harfa mds que ahu-
yentarlo: todas las mujeres son iguales,
quieren acaparar, exigen, €so no quiere
decir que uno no las desee, que no
piense en ellas, pero qué prisa tienen
por saberlo, qué angustia las mina.
Cldsica conducta insoportable la suya,
todo por haberse atrevido a quitarle de
nuevo el pellejo al corazén, a descas-
cararlo pldcidamente con todo y los
bordes gruesos de sus cicatrices, para
dejarlo rojo, tierno y palpitante, go-
zando el te quiero, complacido en la
reciprocidad, en esa desnudez que
encontrarfa cubierta a su medida. ;Por
qué las mujeres nos desnudamos en
cuerpo y corazén? Le habia gustado una
frase de un cuento de Manjérrez que
alguna vez ley6: “La piel estd muy cerca
del corazén”. Era la confesién de un
personaje masculino, por eso la subrays,
se sintié menos sola con la afirmacién

de la ficcién. Ahora sabia que la piel
tiene corazén y no es ficil sostener
el cinismo. Habfa cafdo y se habfa
erigido en el pedestal de las caricias y
habia confesado a este hombre su ser
cautivo, irredento, esclavo. ;Serfa que
amar era como Gabriel Garcfa Mér-
quez decfa de la escritura: un oficio de
ciegos? Por eso el tacto se e habfa agu-
dizado, el ofdo afinado: necesitaba pa-
labras, aliento y un torrente de placer
para confirmar que estaba viva, §b50‘
lutamente viva aunque al dfa sigutente
muriera un poco como personaje insal-
vable de telenovela. @
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Ricardo Miranda *

El trabajo del joven musicélogo po-
blano Emilio Casco Centeno y las sor-
presas de sus hallazgos en torno a la
- miisica de Julio Ituarte traen consigo
una vieja reflexién que va perfilindose
‘como el eterno fantasma de esta co-
lumna: cudnto hay por ofr, cudnto
hay por indagar y recuperar al seno
del repertorio musical de México.
- Unode los miisicos mds importan-
~ tes del siglo x1x mexicano fue Julio
Iruarte. Nacido en 1845 en la ciu-
dad de México, vivié los afios de su
juventud en medio de la Interven-
cién y el Imperio, y los datos sobre
su biograffa temprana no parecen
ofrecer mayores indicios respecto a
~ Su posicién politica. Sin embargo, lo
- que si existen son testimonios diver-
505 que hablan de la capacidad de
Ituarte como pianista y de sus méri-
- f0s como intérprete. Nadie menos
que Altamirano dej6 un emotivo re-
trato al respecto:

b Es un gimnasta del piano. Lo domi-
03, lo enfurece, lo desenfrena, lo hace
producir rugidos de leén, estampidos
de rayo, voces de tempestad en las sel-
vas y luego... lo calma, lo entristece, lo

ce sollozar, suspirar y repetir mur-
murios de fuente cristalina, gemidos de
virgen enamorada, plegarias de dolor,
arrullos de paloma y ruegos de amor
apasionado, Ituarte tocando es el drbi-
o del alma, porque la subyuga como
quiere. El es muy joven, ¥ por eso no
dudamos que el pas de ia Peralta, de
[Luis] Baca, y de [Melesio] Morales,
) ahonrarse con un rival de Liszt...

* Pianista y musicélogo

Ecos de México... ecos por recuperar

Desde luego, el elogio se antoja
desemesurado, mas no por ello es me-
nos clocuente, y sin duda Ituarte
fue el mejor de nuestros pianistas de

entonces.

Autor de un catdlogo amplio y sélo
apenas en recuperacién, Ituarte fue se-
fialado por Manuel M. Ponce como
uno de los mds importantes autores
mexicanos. En su libro péstumo Nue-
vos escritos musicales (1948), Ponce de-
dicé un capitulo a evocar a Ituarte en
un gesto que quizd sélo ahora comen-
cemos a comprender cabalmente. Sin
duda Ponce sefial6 en Iruarte a uno de
los precursores del nacionalismo mu-
sical mexicano, pero la extensién cabal
de ese concepto parece ir mds alld de la
simple deferencia a un compositor de

antafio. En cierto sentido, ltuarte pa-
rece haber sido el primer misico mexi-
cano en adoptar como suya la bisqueda
de un lenguaje musical que reflejase
aspectos particulares de México, Cuan-
do publicé sus Ecos de México, ca-
pricho para piano escrito hacia
1880, la obra lo convirtié en un
pionero del nacionalismo porque
esa obra estd construida por una
secuencia de sones mexicanos har-
to conocidos arreglados a la Liszt.
Sin embargo ~y esto es todavia ms
importante- Ecos de México no fue
la inica obra en la que ltuarte re-
currié a lo nacional. Con la com-
posicién de la zarzuela, Sustos y
gustos, estrenada en 1887, el género
espaiiol se visti6 de personajes y len-
guaje local gracias a su libretista
Ernesto Gonzdlez. Aunque Sustos y
gustos no fue la primera zarzuela en
tener temas mexicanos, sf fue de las
primeras y mds logradas en esta se-
lecta y rara lista. Por otra parte, Inuarte
parece haber sido de los primeros
compositores que recogieron can-
ciones y melodias populares, preservan-
do asf un fragmento del folclore local
y arreglando para los salones locales
melodias como Parmanda lUanesca que
no encontraban grandes barreras entre
una clase y otra. Otros mds famosos,
como Rubén M. Campos o Manuel M.
Ponce, seguirian ¢l ejemplo de lruarre,
pero no siempre se reconoce que en ¢l
dmbito de la transcripcién y preser-
vacién folclorista, el de lruarte es un
nombre fundacional que forma parte
de una ilustre linea que pasa por los
mencionados y desemboca, ya en nues-
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tro siglo, en el amplio trabajo de Vi-
cente T. Mendoza y otros.

Sigue siendo Ecos de México la obra
mis afamada de Iruarte. La obra fue
ampliamente popular y, en su versién
para banda, formé parte regular del
repertorio al finalizar el siglo xix. En
un testimonio elocuente, el escritor
Manuel G. Revilla apunté:

Todos aquéllos cantarcillos que ofmos
en la infancia, en boca de nuestras amas y
nodrizas, que tantos recuerdos nos
despiertan de la nifiez risuena, que
eran patrimonio exclusivo de la gen-
te del pueblo; de las mozas alegres
que iban a cantarlos a las ferias, de los
trajinantes que los tarareaban al hacer
alto en posadas y mesones, y de los
muisicos de jarana, que los pespun-
teaban en las guitarras en fandangos
y holgorios; tales como E/ Palomo, Las
Mananitas, El Guajito, etc., etc.,
ennobleciélos Ituarte con su talento
de compositor y su saber de armo-
nista: puisolos de guante blanco, como
entonces se dijo, y los hizo entrar en
los salones.

Sin embargo, el catdlogo de Julio
Ituarte fue mucho mds amplio e inclu-
ye una gran cantidad de obras para
piano, canciones con textos de distintos
poetas, dos zarzuelas y melopeyas o
misica para acompafiar la lectura
de poesia. Este tiltimo apartado —total-
mente inédito— resulta singular e inte-
resante, pues refleja un aspecto muy
particular de la sensibilidad mexicana
del fin del siglo xix. Ademds, Ttuarte
realiz6 una gran cantidad de arreglos y
poputries de temas de Spera y zarzuela.
Quizd para distinguir entre sus verda-
deras obras y estos arreglos hechos por
encargo a menudo firmé éstos con el
seudénimo Jules Ettonart (Jules=Julio,
et=l, ton=tu, art=arte).

Hay que ofr Ecos de México para en-
tender cémo es que dos caracteristicas
tan aparentemente dispares —el vir-
tuosismo pianistico europeo y las me-
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lodfas populares mexicanas— pueden
fundirse para generar una obra tinica.
Tras una introduccién que promete
una imitacién de Liszt o Thalberg, las
notas de un jarabe se asoman con todo
desparpajo, seguidas de una y otra
melodias muy conocidas. Cuando me-
nos se piensa, Las mafanitas’y El mur-
ciélago (“en noche l6brega, galdn
incégnito...”) ya se hicieron escuchar
en medio de un despligue que no es
apto ni conveniente en
cualquier intérprete.
El final no es menos
impresionante,

pues el pianista es obligado a cantar
COMO CONtrapunto una Nueva evoca-
cién de Las mafianitas en medio de un
pasaje ya de suyo complicado con los

ritmos de E/ butaquito. Es un final dig-

no de cualquier pardfrasis roméntica,
disefiado para espantar aficionados,
desmayar sefioritas y producir caras de
asombro con monéculos caidos. Pero
lo mds singular de todo ello es que tal
secuencia construida por Ituarte sefia-
la uno de los puntos de partida del lla-
mado nacionalismo mexicano y uno de
los iconos sonoros mis logrados de su
repertorio.'

Sin duda, la suma de los diversos lo-
gros artisticos de Ituarte y la calidad de
su produccion le otorgan un lugar pro-
minente en la mdsica mexicana del si-

glo xix. “Al morir Julio Ituarte en
19057, afirmé Manuel M. Ponce, %]
arte mexicano perdfa uno de sus mys;.
cos representativos mds estimados”,
Quizd tal recomendacién sirva para
conducirnos a escuchar a Ituarte a casj
un siglo de su muerte y a desear quela
recuperacién de su amplio repertorio
sea una tarea resuelta en breve tiempo, ®

1 Para quienes quieran escucharla
musica de Ituarte existen dos poslbllli-
dades discogréficas. La mexicana Silvia
Navarrete grabé la obra en el disco
también llamado Ecos de México,
(coproduccién Prodisc-Conaculta,
SDX27106, 1998). Recientemente
Cyprien Katsaris también grabé £cos
(ademaés de la romanza La ausencia,
también de Ituarte) en su disco Piano
mexicano (Paris, Piano 21, 20(?2, pP21-
002). Lo que la version de Silvia
Navarrete gana en precision y sent‘ido
de los tiempos de cada son, Katsaris lo
compensa con un insuperable
despliegue técnico. Dicho de otra
forma, Navarrete esta tan cerca de
México, como Katsaris lo esté de Liszt.

P—— 3
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CARTA DEL EXTERIOR

Carta de Pekin, Confucio y la revolucién

Edgardo Bermejo Mora *

Para Flora Botton y Cheng Zhongy

Las flores, ya marchitas, caen y son
llevadas por el viento del otofio; pero el
perfume de las flores... ;Adénde

va el perfume de las flores?.

Li Tchang Yin (Siglo vim)

En la novela Los conguistadores, uno de
los documentos literarios mds estimu-
lantes escritos en el siglo xx a propésito
del temperamento revolucionario que
enfebrecié a la centuria, André Malraux
pone en boca del viejo sabio Cheng Dai
esta sentencia perturbadora: “China se
ha apoderado siempre de sus vence-
dores. Lentamente, es verdad, pero
siempre”. La celebracién en estos dfas del
LIIT aniversario de la Gran Revolucién
de Octubre en Pekin, enmarcada, como
siempre, con la pompa inigualable de
los herederos de Mao Tse-tung, con-
firma de manera puntual las palabras
proféticas de este personaje que Malraux
concibié como la sintesis confuciana
de la nocién del Justo Medio, lo cual
supone una apuesta por los cambios
radicales, pero que al mismo tiempo
postula la negligencia de las formas
violentas para lograrlos. Habria, pues,
que aceptar que el viejo Cheng, como
una mezcla peculiar de Confucio y
Gandhi situado en los tiempos del go-
bierno nacionalista de Cantén —que el
novelista concibié como la voz moral
que anticipé las décadas de barbarie
bélicay horror revolucionario que azo-
taron China a lo largo de un siglo—,
tenfa razén: la historia reciente del

Escritor e historiador. Actualmente es
agregado cultural en la embajada de
México en China

gigante asidtico confirman que China'
~la Gran Nacién del Centro, como lo
indica la propia etimologfa de su nom-
bre— tarde o temprano se impone en el
mundo.

La referencia a Confucio no es gra-
tuita en esta ocasién. Precisamente tres
dfas antes de que en el Gran Salén
del Pueblo, en Pekin, se celebrara, con el
protocolo debido un aniversario mds
de la revolucién comunista —acaso la
tiltima de su tipo vigorosa y saludable
en los albores del siglo xxi-, en un ba-
rrio antiguo de la capital se llevé a cabo
una ceremonia privada en la que se le
rindi6 homenaje al gran maestro de
todos los tiempos, el sabio de Qufu
que —como lo sentenciara Cheng Dai
a propésito de China- se ha impuesto
como ningtin otro pensador en el
mundo con el paso de los siglos. No es
un hecho menor. Se traté de la primera
ocasién en mds de media centuria que
se verificé el viejo rito de adoracién al
gran maestro imperial, luego de su
prolongada marginacién del aparato
ideolégico del gobierno comunista, lo
que de alguna manera demuestra que
lenta, inexorablemente, Confucio ha

vencido una vez mds. Ni Aristéreles,
Santo Tomds, el propio Marx, cualquier
otro pensador en Occidente han lo-
grado la hazafia de dominar por el
espacio de dos milenios y cinco siglos
el horizonte intelectual, politico y es-
piritual de una civilizacién, ;Cudnto
tiempo pasard para que Confucio com-
pita con Mao en el santoral civico de
China? si ha de ser un siglo o dos no es
un plazo desafiante para el pensador mds
longevo de la historia, y en rigor mu-
chos de los rasgos que hoy adopta esa
combinacién de paternalismo estaral
y capitalismo salvaje que es China,
llevan en sus entrafias el sello milena-
rio de Confucio. Por ello, hoy en dia
los ideédlogos oficiales del régimen
admiten y subrayan las referencias a
Confucio que Mao anoté en sus obras
filoséficas, lo que pronostica acaso su
pronta reinstalacién como el padre del
pensamiento politico y filoséfico chino
de todos los tiempos.

Los Kong y la cuarta generacién
comunista

Me parecié entonces reconocer en aque-
lla ceremonia matinal en el templo de
Confucio ~que sorprendentemente so-
brevive casi intacto en la vieja calle de
Guozjian (calle de la tranquilidad)-
una forma elaborada y romdntica
de cierta disidencia en China, una sudil
y nostilgica apostasia en otro tiempo
inadmisible para los protectores del
canon maoista, y no porque los adora-
dores del gran Confucio pretendan su-
plantar al gobierno comunista con sus
ademanes hierdticos y su represen-
tacién mds bien teatral de la antigiiedad
mitica, ni mucho menos, sino porque
el s6lo hecho de reeditar a estas alturas
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la fastuosa y solemne ceremonia en
ocasién de su natalicio, representé una
callada pero inconfundible afirmacién
de que el viejo sabio sobrevive en el
imaginario ritual de los chinos, a con-
tracorriente de su pretendido laicismo
republicano, un gesto al que, por lo
demds, los camaradas de la nomen-
clatura ya no se oponen como lo hicie-
ron con rabioso desdén en los tiempos
de la Revolucién cultural, cuando
en el nombre de la verdad revolucio-
naria se desaté una campafia anti-
confuciana que provocé la destruccién
de sus templos por toda China, y su
reduccién a la condicién de pensador
reaccionario, representante del pasado
feudal y de la decadencia de la socie-
dad imperial.

La escuela de pensamiento que se
conformé a partir de las ensefianzas de
Confucio, 500 afios antes de Cristo,
devinieron ideologfa de Estado, guia
moral y ensefia pedagégica en la China
imperial desde los tiempos de la di-
nastfa Han (206 a.C. a 202 d.C.) has-
ta ya entrado el siglo xx, cuando en
1911 la revolucién nacionalista de Sun
Yat-sen derribé al dltimo imperio de
la dinastia Qin y se suprimié de las
escuelas de oficiales el modelo educa-
tivo confuciano que fue suplantado por
una combinacién ecléctica de las es-
cuelas pedagégicas positivistas del
mundo Occidental y el modelo japo-
nés de finales del siglo xtx. Pero lo cier-
to es que el confucianismo, como una
suerte de religién civil que llegé inclu-
so a rendirle culto al maestro al que la
hagiografia posterior se encargo de
elevar ala muy singular figura de san-
to-laico, fue en buena medida respon-
sable de la estabilidad y longevidad de
la civilizacién china, a partir de una
amalgama de postulados que se pue-
den resumir como una gran filosofia
politica y moral que equipara al Estado
y la familia como entidades afines,
donde las cuatro grandes virtudes del
buen comportamiento (Li), la bene-
volencia (Ren), la obediencia (Zhong)
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y la compasién (Shu) norman lo que
debe ser el buen gobierno de una
nacién, y su equivalente doméstico: la
familia. El resultado es un Estado
paternalista y jerdrquico en el que cada
persona debe ocupar el lugar que le
corresponde, y no aspirar a mds, some-
tida de una manera, al mismo tiempo
noble y abyecta, a la nocién de la obe-
diencia: los hijos a los padres, el stibdito
al soberano, la mujer al marido, el
hermano menor al mayor y otras co-
rrespondencias afines, todos coha-
bitando en un orden preestablecido
que, de ser alterado, provocard grandes
trastornos: lo mismo la ruina de una
familia que de una Dinastfa. Obedecer,
pues, como una hazafia de la supervi-
vencia, es un elemento que pasa por el
centro mismo de la idiosincrasia china
y un postulado de pura cepa confu-
ciana, de enorme valor en una sociedad
masiva que desde tiempo inmemorial se
cuenta por millones.

Por lo demds, el confucianismo como
un cédigo de ética elemental, y una gufa
en apariencia sencilla =y no por ello
menos eficaz— en la conduccién del
Estado, demostré su pericia en los si-
tios donde sobrevivié como ideologfa
oficial en la segunda mital del siglo xx,
por ello, hoy los chinos continentales
reconocen que parte de la consabida
prosperidad de lugares como Singapur,
Hong Kong y Taiwdn, por lo menos algo
le debe a Confucio y su impronta mile-
naria, y por ello, cada vez es m4s dificil
ocultar los propios rasgos confucianos
de la China comunista en su etapa de
apertura al mundo y despegue eco-
némico acelerado, entre los que cabe
destacar la pena de muerte para los fun-
cionarios corruptos, o la injerencia del
Estado en pricticamente todos los
medios de comunicacién del pafs, donde

ni siquiera la entrada reciente —y tan [ar-.
gamente esperada— a la Organizacién
Mundial de Comercio permiten espe-
rar una pronta liberacién en la matetia.

Cuatro generaciones han pasado en
este medio siglo de revolucién en Chj-
na, y hoy la as{ llamada “cuarta ge-
neracién” de dirigentes se alista para
tomar las riendas del poder en el préxi-
mo XVI Congreso del Partido Comuy-
nista, en el cual habrd de asegurarse,
por tercera ocasién desde la muerte de
Mao, una transmisién pacffica y orde-
nada del mando, naturalmente dentro
del esquema centralizado de un parti-
do gobernante tnico, que resulta in-
apropiado —e incomprensible- para los
moldes y valores de la democracia en
Occidente. El caso es que mientras esta
nueva generacién se prepara para su
inminente entronacién —quien habrd
de ser el préximo presidente tenfa siete
afios cuando los comunistas tomaron
el poder—, la saga de los Kong —tal esel
apellido del gran maestro al que en
Occidente se le rebautizé como Con-
fucio— cumple 80 generaciones, y hoy
en su pueblo natal de la provincia de
Shandong, por lo menos 50 mil Kong
se adjudican la herencia sanguinea
del sabio, la misma que disputan con
los Kong de Taiwin que huyeron a la
isla en el 48, toda vez que con ellos
huy6 también el hasta entonces consi-
derado heredero legitimo, es decir, el
hijo primogénito de la 77 generacién
de la familia. En esta confuciana
confusién se resume el choque violento
de dos tradiciones y dos tempera-
mentos histéricos distintos, a los que
podemos identificar como el dilema
secular entre la tradicién y la revo-
lucién, y que hoy, en esta parte del
mundo, parecerfan reconciliarse como
parte de ese panorama sui generss y
fascinante que se construyeen la China
de nuestros dfas. @

Pekin, barrio de Salintun,
octubre del 2002
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Yo no soy un rebelde sin causa
(revoluciones y musica popular)

Sergio Monsalvo C. *

Una revolucién significa escindirse
de la tutela de cierta sociedad, de su
forma de vida. Es el no rotundo a un
estado decosas y la afirmacién de valo-
res opuestos 0 nuevos. Cuando la vida
no satisface las necesidades reales del
hombre —impide que éste goce y sienta,
que se comprenda, forme y asuma en
definitiva su propia personalidad,
identidad y libertades— motiva el sur-
gimiento de [a revuelta, el rechazo a un
sistema. Entendida asi, la revolucién
emerge como un enorme no a la
sociedad y a sus manejos. Debido a eso
tienen razén quienes hablan del fin de
las ideologfas, siempre y cuando por
ello se entienda a las tradicionales y se
empiece a ver por las nuevas. La revo-
lucién aspira a la permuta en todos los
ordenes de la vida, y en cada aspecto es
fundamental encontrar idearios que
respalden en teoria las realizaciones
concretas de cada campo. Sin embar-
g0, el real pensamiento revolucionario
es de conceptos totales. El que busca
una nueva visién del mundo. El que
fundamenta el cambio.

El terreno musical desde el comien-
20 de los tiempos ha tenido movi-
fnientos en este sentido. De manera
Intrfnseca, en la musica popular sur-
gida en el siglo xx, existe el anhelo y el
conocimiento de que el futuro siempre
traerd innovaciones y discontinuidades.
Y aunada a ese conocimiento, la segu-
ri.dad de que las transformaciones esen-
ciales acarrear4n con ellas polémicas
encendidas y censura, lo mismo que le-
gitimaciones hacia los hechos sociales
de los que son producto. Porque toda

Escritor y periodista. Dirige la revista
Scat

corriente musical necesita del soporte
social y los fundamentos histéricos y
artfsticos para convertirse en un género
de trascendencia, en una revolucién
cultural a final de cuentas.

Y lo hace en ambos sentidos: en lo
externo como elemento de la renova-
cién social y de manera interna como
evolucién de la disciplina artistica.
Cada década del siglo xx se destacé
pricticamente por una revolucion en
esos sentidos. Los motivos fueron
variados y consecuentes: el vuelco com-
pleto del conjunto de valores musica-
les del siglo anterior; las impactantes
modificaciones sociales y politicas a
nivel global y local; los avatares del
mercado masivo para la misica graba-
da; el comercialismo y su canalizacién
medidtica; el desarrollo tecnolégico; la
explosién informativa y los climas fa-
vorables para la experimentacién.

En el nivel exterior, la musica popu-
lar de avanzada tuvo su primer enfren-
tamiento con el status quo en los
veinte, cuando se suscitaron las polé-
micas nacionales entre lo que la mi-
sica debfa ser y lo que no (Estados
Unidos, la Unién Soviética y México
son algunos ejemplos de ello). Otros
momentos fueron cuando el swing se
convirti6 en Europa en parte de la re-
sistencia contra el nazismo y sus dog-
mas; cuando el rock se enarbolé como
bandera contestataria tanto en los re-
gimenes del bloque socialista (in-
cluyendo a la mismisima Cuba) como
en Estados Unidos (en su guerra con-
tra Vietnam) y en Latinoamérica
(como respuesta a las dictaduras mi-
litares en Chile, Argentina
y Brasil); cuando en el Caribe el jun-
kanoo, ¢l reggae y el brukdown fueron
los medios para consolidar indepen-
dencias y cambios politicos (en las
Bahamas, Jamaica y Belice, respec-
tivamente), al igual que el rai en Arge-
lia y el makossa en Camenin, entre
otras tantas manifestaciones.

En lo interno, las revoluciones en la
propia miisica popular del siglo xx arran-
caron con el jazz hot, donde el papel
protagénico del solista comenzé su
camino. Y tras él siguieron las de George
Gershwin (al mezclar el jazz con la musica
clasica), el be-bop con Charlie Parker al
frente, el rock and roll de Elvis Presley,
la ola inglesa (con su vuclta de tuerca al
blues estadounidense), el pop de los
Beatles, la sicodelia de Pink Floyd,
Jefferson Airplane, Captain Beefheart,
Grateful Dead, etcétera, el punk de los
Sex Pistols y The Clash, la musica
electrénica de John Cage a Krilder &
Dorfmeister, ¢l tango con la visién de
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Astor Piazzola, el encuentro de las msi-
cas orientales —de la India, prin-
cipalmente— con el jazz y el rock y la
irrupcién de la llamada world music
como una forma de expansién de las
fronteras musicales y de intercambios
culturales.

Todos esos instantes y épocas han
hablado de revolucién y lo han hecho
en un giro continuo de la espiral evo-
lutiva de la misica popular. Y ésta,
con su enfoque artistico libre y
determinado, se ha significado como
pensamiento comunitario frente a
filosoffas de gobierno: realismo so-
cialista, nacionalismo folk, propa-
ganda nazi, maofsmo campirano,
comunismo caribefio, capitalismo
puritano, neoliberalismo bruto y la
muy posmodernista filosofia de “lo
polfticamente correcto”. Al ubicarse
contra las politicas estatales, tal musi-
ca —con valores intrinsecos de histo-
ria, contexto y calidad interpretativa
y de composicién— se ha alejado de
las consecuencias predecibles: or-
todoxia y conservadurismo, asf como
de la demagogia populista de “un arte
cercano al pueblo”, el cual siempre
ha tendido a atraer el comiin denomi-
nador mds bajo del gusto musical
(en el caso de México: la musica
grupera, el pop chatarra o el bolero
rabioso de Paquita la del Bartio, por
ejemplo).

La revolucién en la musica popular
se practica dentro del contexto social
influido por los deseos comunitarios
domésticos y ajenos coincidentes, pero
las decisiones del cémo y del porqué
quedan a cargo, por lo general, de los
individuos, de cada uno de los expo-
nentes con sus expresiones artfsticas
particulares.
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Revolucion y colonialismo en las artes
visuales: el paradigma de la documenta

Peter Krieger *

En septiembre de 2002 cerr6 la déci-
mo primera documenta, una de las ex-
posiciones de arte contempordneo mds
importantes en el mundo.! Este llamado
“museo de cien dias” que se realiza ca-
da cinco afios en la ciudad alemana de
Kassel, desde su fundacién en 1955,
se convirti6 en e/ espacio simbélico de
innovaciones y revoluciones artisticas
occidentales de la posguerra. Sus altos
estdndares conceptuales y sus comple-
jas estrategias estéticas otorgan a la
documenta una calidad paradigmdtica,
que permite analizar y cuestionar uno
de los tépicos inextirpables del arte
moderno, su cardcter revolucionario
vanguardfstico.

Desde los inicios de la vanguardia
artfstica en las primeras dos décadas del
siglo xx, la presién de ser “absoluta-
mente moderno” se ha convertido en
un pardmetro represivo para toda obra
de arte que no desea ser calificada como
kitsch historicista. El sistema de la
industria cultural occidental, presente
en los museos, las galerfas y en la critica
de arte, impuso el principio de lo
revolucionarioinnovador a las artes
pldsticas por razones mercantiles y
politicas: un arte joven, novedoso y re-
volucionario cumple con las reglas del
rdpido consumo; ademds, en las socie-
dades de masas democriticas, produce
una imagen de pluralidad creativa.

Sin embargo, después de las revolu-
ciones conceptuales de Marcel Duchamp,
quien declaré un mingjtorio como obra

* Doctor en historia del arte por la
Universidad de Hamburgo,
investigador del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la unam y
co-coordinador de la revista Anales

del Instituto de Investigaciones
Estéticas

Eija-Liisa Ahtila, The house, 2002

de arte, o de Kasimir Malevich, quien de-
finitivamente disolvié lo figurativo en
la abstraccién del cuadrado negro,
ambos alrededor de 1915, resultd
complicado para las posteriores gene-
raciones de artistas “inventar” algo
nuevo. Incluso la reciente revolucién
del arte digital no es un fenémeno nue-
vo si no radica en los pixeles del punti-
llismo y en la relacién tiempo-espacio
de los futuristas.?

Realizar la innovacién estética en
el arte atin resulta mds complicado
en los tiempos actuales de inundacién
visual via televisién e internet. Una
obra de arte contempordnea tiene que
competir con las iconografias comer-
ciales en los medios masivos que
determinan las mentalidades colectivas.
En esta inundacién la obra de arte se
torna marginal, y los artistas no sonya
los expertos de los mundos icénicos,



sino los disefiadores de relaciones
piiblicas. Por ello, algunos artistas en
la actualidad se ofrecen directamente
alas grandes empresas que cuentan con

rogramas culturales. Ya no existe la
nocién de un Jacques-Louis David que
durante la revolucién francesa orgu-
llosamente proclamé que “el pueblo™

debe comisionar el arte: ahora el artis-
ta contempordneo se integra al marke-
tingempresarial y casi se confunde con
sus logotipos.

Frente a estos cuestionamientos a las
artes pldsticas, el principio revoluciona-
tio del shock parece ser la dltima garantfa
de llamar la atencién. El escindalo vi-
sual, conocido desde los salones de los
rechazados e independientes en la
Francia de fines del siglo xix, sigue
siendo utilizado por los artistas con-
tempordneos en las galerfas y bienales de
arte. Para evitar la presunta habituacién
amortiguada de la creatividad, los artis-
tas contintian una dindmica de transgre-
sién permanente de las fronteras estéticas
establecidas, un impulso seudorrevo-
lucionario, porque define la ruptura de
reglas como regla misma y, de esta
Mmanera, paraliza la innovacién en el vacio
de la autosuficiencia.

El culto a la innovacién en el arte
occidental del siglo xx recibié una im-
portante connotacién politica después
de la Segunda Guerra Mundial, Como
de-mostré la primera documenta en
1955, el arte abstracto moderno sirvié
para una lucha entre los sistemas del
“primer” y “segundo” mundo, entre
el “Oeste” y el “Este” de la geografia
politica vdlida hasta 1989. Para la
documenta 1, el pintor Amold Bode yel
historiador del arte Werner Haftmann
escogieron obras del establecido mo-
dernismo europeo —como Picasso, Klee,
Munch, aun Van Gogh~- y lo mon-
taron en la ruinas provisionalmente
reconstruidas del Fridercianum, uno
de los primeros museos puiblicos del
siglo xvin1 en Europa.’ A partir de
la siguiente documenta, en 1959, in-
cluyeron también obras del moder-
nismo norteamericano. En esta fase de
la Guerra Fria, los shocks visuales de la
vanguardia occidental ya se han con-
vertido en un arte afirmativo. Frente
al dogmdtico realismo socialista en las
artes pldsticas de la URss y sus satélites,
que incluyeron Alemania oriental,
cuya frontera corrié muy cerca de la
ciudad de Kassel, la vanguardia
domesticada de Occidente tuvo que
expresar las libertades del mundo
capitalista. Por medio de la cia, las
entonces politicas culturales exteriores
de euA fomentaron las rupruras de
Jackson Pollock y otras revoluciones
visuales como arma ideolégica en la
guerra frfa. En Alemania occidental,
concretamente en la documenta de
Kassel, tal corriente artistica ademds
comprobé una clara ruptura con el
arte nazi cuya apariencia no se distin-
guié mucho del arte stalinista.

En este esquema artistico-ideolégico
no estuvo presente el llamado tercer
mundo, un tema y problema que no
cobré una fuerte importancia hasta la
documenta 11 del afio 2002, organi-
zada por Okwui Enwezor, un curad?r
nigeriano radicado en Nueva York. Sin
profundizar mds en la interesante y

FERigEs

controvertida historia de las documen-
tas, quiero revisar el concepto de lo
revolucionario en este actual contex-
to “poscolonial”, donde las funciones
politicas y estéticas del arte han cam-
biado sustancialmente en compara-
cién con la primera documenta.*

Una innovacién obvia en la documen-
ta 11 fue el dominio de la fotografia y
video como medios artisticos; a su vez,
la pintura de caballete casi desaparecié
completamente, Con la decisién de
llenar amplios espacios museogrificos
con series de fotografias y, ademds,
iniciar el catdlogo central de la exposi-
cién en las primeras 30 pdginas con cien
fotografias de la prensa internacional,
Enwezor tomé en consideracién el
creciente poder discursivo de este
medio visual de reproduccién masiva.
En ambos espacios, en las salas y en el
catdlogo, las imdgenes no destacaron
por su calidad estética, sino por su fun-
cién politica: los motivos fotogrificos
demostraron las diversas facetas del te-
rror politico en varios partes del pla-
neta, desde Irdn, Libano, Uruguay
hasta el Ground Zero en Nueva York,
todos estos lugares con restricciones
para la prensa libre. Esta acumulacién
(casi infinita) de documentos visuales
se debi6 a la obligacién ética del cura-
dor nigeriano de cambiar el rol del
artista hacia el coleccionista mundial
de datos provocativos.

De esta manera, el piblico de la do-
cumenta 11 no pudo sumergirse en
la belleza sublime del arte cldsico mo-
derno (como en la documenta 1), sino
que tuvo que enfrentarse, en ¢l con-
texto museogrifico, con la miseria
social en muchas regiones del mundo.
Tal vez esta provocacidén no es una
innovacién; ya en las documentas
anteriores, artistas como Hans Haacke
habfan provocado estas reflexiones
pO"liClS; pero lo que sc presenta como
pequefia revolucién conceptual es la
sustitucion gradual de la pintura al 6leo
por ¢l fotoperiodismo en una expo-
sicion de artes pldsticas.
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No obstante, la fotografia enmar-
cada, como la pintura de caballete, es
una imagen fija que permite su percep-
cién reflexiva en un tiempo indefini-
do; al contrario, la proyeccién de videos
artisticos exige otras formas de ver. En
los black cubes de la documenta 11, donde
se proyectaron alrededor de 90 horas
de videocintas, se realizé un paso mds
revolucionario del arte contempordneo.
Para el visitante que, en promedio,
permanecié dos dias en Kassel para ver
la documenta, esa cantidad de videos es
superior a sus fuerzas perceptivas. Na-
die se quedé semanas enteras viéndolos;
sélo alcanzé el tiempo y la capacidad
mental para ojear fragmentos de las
videoesculturas. Asf, en las innumera-
bles video instalaciones, proyectadas al
mismo tiempo en los diferentes cubos
negros, virtualmente se paralizaron
los efectos visuales de estas obras artfs-
ticas y los tiempos promedio de la
percepcién se acercaron al tiempo de
mirar un cuadro tradicional colgado en
la pared blanca del museo.

Detrds de la decisién curatorial de
pedir un esfuerzo excesivo —en térmi-
nos temporales— a los visitantes de la
documenta 11, aparentemente se escon-
de un principio probado de las van-
guardias que consiste en hacer enfadar
al piblico burgués que acude a las
exposiciones; pero al mismo tiempo la
sobrecarga de imdgenes en video tiene
en cuenta la percepcién ensayada por
medio del zapping en los miltiples
canales televisivos. El videoarte, que
por primera vez aparecié en la sexta
edicién de la documenta (en 1977), es
un tipo de obra que desde el inicio
parece ser concebido para su recepcién
fragmentada; y con eso, se adapta a los
programas de la televisién, cuya reali-
zacién compacta debe permitir una
perforacién por las pausas de anuncios
comerciales. Bajo términos de inno-
vacién, el videoarte se mantiene reza-
gado en relacién con la televisién: el
publico ya estd acostumbrado a la frag-
mentacién de las narraciones visuales.
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Segtin el teérico de arte Boris Groys,
lo verdadero revolucionario de la video-
escultura es la extincién de la memoria
visual.® La vibrante y efimera estética
del video indica cierta pérdida de
la conciencia histérica en nuestras
sociedades neoliberales, tinicamente
orientadas hacia el futuro aumento de
negocios y no a la reflexién sobre la
base histérica de los valores culturales.
De manera simbélica, la pantalla del
monitor es una superficie pulida, her-
méticamente sellada; cuando se apaga
el aparato, se disuelven las imdgenes sin
dejar huellas contaminantes, y cuando
se enciende otra vez el televisor, la pan-
talla sirve para cualquier otra construc-
cién visual, incluso para las banalidades
de las telenovelas.®

En la documenta 11, que los criticos
calificaron como “festival de los tele-
visores”,” los videoartistas se justificaron
ante estas problemdticas medidricas
con un truco teérico-teolégico: preten-
dieron una presencia auténtica, real de
sus imdgenes producidas; como en la
temprana definicién ritual de la imagen,
consideran que la imagen no demues-
tra la realidad, sino que es la realidad.®
Tal argucia de una teologfa de la imagen,
sin embargo, fue eclipsada por otros
discursos teéricos de la documenta 11.

Con el derecho autoritario del cura-
dor responsable, Okwui Enwezor im-
puso a la documenta un discurso teérico
sobre la presunta condicién poscolonial
y transcultural del mundo actual en
que se produce arte.” Aparentemente
politically correct, el curador de origen
tercermundista, queria remplazar la
dominacién occidental, es decir
europea occidental y estadunidense,
por una verdadera visién incluyente de
las activiades artisticas en todo el glo-
bo. Pero este cambio “revolucionario”
de paradigmas curatoriales est4 frenado
por un elaborado mecanismo de
exclusién en el mercado global de arte.
Tanto como una entidad particular del
planeta, la nacién francesa, querfa
aplicar su visién revolucionaria de los

derechos bésicos del hombre como ley
universal, algunos centros con poder
definitivo, como Nueva York e| exilig
escogido de Enwezor y otros ms de-
terminan qué tipo de arte entra a Jas
exposiciones y, con esto, a los mercados
globales del arte actual. El artista ruso
Ilya Kabakov explicé esta definicién
mercadotécnica de contenidos y estdnda-
res estéticos con la metdfora del tren
de alta velocidad, que atraviesa varios
paises y se detiene brevemente en algu-
nas estaciones importantes, donde
masas de personas esperan abordarlo;
empero, el tren sélo se detiene veces, y
cuando lo hace, todos los asientos se
encuentran ocupados. Cuando alguno
de los desesperados de los andenes logra
entrar y encontrar un asiento, sus
compaiieros de viaje lo miran con
curiosidad y le preguntan ;por qué no
te subiste desde antes?, y le piden
cambiar su mimica de desesperacién
por una sonrisa feliz, una vez que logr6
ingresar a la amable comunidad de
viajeros.

Renata Salecl, que renarrd esta me-
téfora en un brillante articulo sobre la
fracasada descolonizacién de las artes
plésticas,'” precisa que un artista del
llamado tercer mundo sélo logra en-
trar al refiido mercado del arte actual
si aparece exactamente en el momento
en que Occidente demuestra interés su
pais de origen. Igual que el caso dela
ayuda humanitaria, el primer mundo
s6lo quiere percibir su propio reflejo
en el pais que pide ayuda; peor ain,
sélo ofrece apoyo cuando este pais lo-
gra evocar, a través de los medios in-
ternacionales de informacién (con
imigenes impactantes del fotoperio-
dismo), compasién como “victima
inocente”. El mecanismo que los paises
solicitantes tienen que cumplir con
temas, imgenes y con un vocabulario
especifico para recibir la atencién de
los paises donadores, es aplicable al
mundo del arte: los artistas tercermun-
distas tienen que aprender la jerga chic
del mercado del arte occidental —como



“soscolonialismo”, “multiculturalis-
mo”, “derechos humanos”, “sociedad
civil”~ para recibir la oportunidad de
una exposicion internacional.

A pesar de sus orfgenes africanos,
Okwui Enwezor es la representacién de
este mecanismo. Como los curadores
occidentales, se integra a la “brigada
Marriott” formada por una élite de
curadores y galeristas, viajando “miles
and more” alrededor del globo, “descu-
briendo” nuevos talentos artisticos in-
digenas adecuados al mercado y, en
algunos casos, regaldndoles perlas de vi-
drio. Su juramento declarativo lo hizo
en Lagos, la capital nigeriana, donde
instalé una de las plataformas prepa-
rativas de la documenta 11, que desi-
lusioné a gran parte de los artistas
nigerianos que esperaban participar en
la muestra global de Kassel''. Tuvieron
que quedarse afuera de la sede de
debates sobre la cultura poscolonial,
o, seglin la metdfora kabakoviana, el
tren expreso no se detuvo. La depen-
dencia de los artistas tercermundistas
de ser “descubiertos” por los jefes cu-
radores occidentales —u occidenta-
lizados como Enwezor— fortalece el
colonialismo del business de arte, por-
que evoca el deseo de formar parte de
la documenta en zonas y ambientes
donde anteriormente esta exposicién
internacional no era importante ni
conocida. Asf, la innovacién revolu-
cionaria de la documenta 11 de romper
los esquemas de la represién neocolonial
de hecho los fortalecis.

A nivel tedrico, sobre la plataforma de
Lagos y tres mds en varios lugares
del mundo, algunos expertos seleccio-
nados intentaron especificar la presunta
condicién poscolonial y transcultural
en la cual se desarrollan las artes plésti-
cas: la democracia, el sistema del dere-
cho, la créolité poscolonial y el futuro
de las megalépolis africanas. Los con-
vocados sondearon la capacidad
discursiva, pero en términos sociolégi-
cos y politicos, y no en términos artfs-
ticos. Quedé muy vaga la dimensién y

funcién politica del arte. Mas all4 del
concepto de retomar la imagen artfsti-
ca como documento ~cumpliendo asf
de manera més directa, pero también
mds simplificada con el nombre docu-
menta— no hubo propuestas inteligen-
tes que relacionaran la estética con la
politica. En continuacién del concep-
to de Catherine David, curadora de la
documenta 10 en 1997, Enwezor y su
consejo de expertos insistieron en una
hegemonia de la terminologfa frente al
especifico lenguaje visual, constatando
que la produccién del saber y la prdc-
tica politica dominan la obra de arte.

Cildo Meireles, Below Fio Thread, 1990-95

Por eso, en ninguna de las cuatro
plataformas preparatorias se hablé del
arte; y por eso el catdlogo cuenta con 2
636 péginas, convirtiendo el comen-
tario mismo en obra de arte.”? Se des-
aproveché la oportunidad de incluir los
avances en los debates sobre la ciencia
de imdgenes, iniciado por historiado-
res como Hans Belting, Horst Brede-
kamp y otros. Concretamente no se
detecté el potencial epistemolégico
producido en el didlogo de las distintas
formas discursivas de término ¢ imagen.

Sin embargo, en las amplias criticas
de la documenta 11 que han publicado
las secciones culturales de los mejores
periédicos, también se encuentran afir-
maciones del concepto de Enwezor. El
teérico de estética Peter Biirger si re-
conoce una nueva competencia politi-
ca del arte mds alld de la anacrénica
autonomfa estética; €l favorece el pro-
ceso, visible en las salas de la documen-
ta 11, en el que muchas obras ya no

i

reclaman ser obra “de arte”, sino una
retdrica visual con un potencial pro-
vocativo." Asi, el rol del curador se
extiende al de secretario general de
las imdgenes clave para los globales
networks politicos,'*

En contra de estas afirmaciones existe
la acusacién de que la documenta 11,
con su discurso similar a la retdrica ética
de la ayuda a los paises en desarrollo,
reanimé el pathos idealista y revolu-
cionario de Friedrich Schiller, instalan-
do la esperanza de una emancipacién
humana por medio de la educacién es-
tética."” Y a pesar de la pretensién de
muchos curadores de las documentas
anteriores de definir su subjetiva seleccién
personal como objetiva articulacién
artistica de verdaderos problemas de
la sociedad, no es posible reducir la
complejidad de problemas politicos
~como el poder o la ley- a emanaciones
estéticas.

Mis aidn, hace dudoso el concepro
de la documenta 11 el que las platafor-
mas fueran exclusivas y que, durante
la exposicién en Kassel, la direccién
s6lo permitiera esterotipadas visitas
guiadas por parte de los empleados,
adoctrinados por una pre-escuela di-
dictica-estética.'® El hecho de que los
seminarios universitarios u otros gru-
pos no pudieran libremente intercam-
biar opiniones frente a las obras de la
documenta, reamind un aspecto nega-
tivo de las revoluciones: el de la elimi-
nacién de opiniones opuestas.

Fue una oportunidad perdida para
aclarar la funcién actual de las artes vi-
suales mds alld del culto merca-
dotécnico de la innovacién que lleva el
arte al entumecimiento. Frente al pa-
radigma de la documenta 11 hay que
preguntarse por qué y cémo los artis-
tas han perdido su rol tradicional de
dar “sentido” a la sociedad en crisis y
por qué las artes pldsticas carecen ac-
tualmente de poder discursivo. ;De-
muestra la documenta 11 ¢l hecho de
que los artistas son remplazables por
cualquier productor de imdgenes, o
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mantiene el arte algo especifico en la
expresién de mensajes? ;Es, como sos-
tiene el periodista Henning Rirter, el
arte actual incapaz de proporcionar una
sacudida mental con sus propias fuer-
zas, y sblo lo logra con el andamio res-
trictivo de la critica de arte?'”

Parece que la critica, una vez elemento
constructivo en la recepcién de la obra
de arte, tiende hacia una autorreferen-
cialidad lejos de los datos visuales que
pretende analizar. Una revolucién con-
tra este desequilibrio perceptible en la
documenta 11, consistirfa en el proyec-
to educativo de aprender a very pregun-
tar de manera esencial y libre. El avance
de la documenta 11, por lo menos, fue
una ampliacién de las perspectivas: por
fuerza, las artes plisticas tienen que
competir con otras formas estéticas, por
ejemplo, aquellas que se encuentran en
el caos abundante de las megalépolis.

Considero que la imagen de la ciu-
dad, aun en su forma degenerada como
aglomeracién “megalopolitana”, esti-
mula de manera mds intensa la fantasfa
(como capacidad productiva) que la
obra de arte “musealizada” en el “salén”
convencional, seudorrevolucionario de
la documenta. Las construcciones visua-
les, con sus brutales rupturas y agresi-
vos contrastes, tal vez no en Kassel, pero
sf en las megaldpolis globalizadas como
Lagos'® y México, conforman en si
megaesculturas sociales,'” que exigen
nuevas metodologfas y terminologfas
mds alld de la palabrerfa actual sobre el
poscolonialismo y la transnacionalidad.
No niego que el arte actual, a pesar de
su sobrecarga teérica y a pesar del
narcisismo de los artistas, estimule la re-
flexi6n; pero me parece mds interesante
recurrir a los aleatorios iconos en la ciu-
dad para redefinir nuestra cultura visual
y sus funciones revolucionarias.

Sobre la capa metilica semirrota de
los microbuses del transporte piiblico
en Lagos, a veces pegan adhesivos con
mensajes sorprendentes. Uno de los pe-
riodistas invitados a la plataforma en
Lagos mencioné uno: “No condition is
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permanent’;* y lo que suena como
consuelo cfnico para los olvidados de
la megaciudad en ebullicién, tal vez
sirve como un memento para la indus-
tria del arte. Seguro, en cinco afios nos
espera otra documenta. ®

1 Aunque en el afio 2002 ya contamos
con 12 bienales de arte en el mundo, la
documenta mantiene su liderazgo
discursivo en las artes plasticas
actuales. Agradezco a Ana Gardufo
sus comentarios criticos y a Itzel
Rodriguez su apoyo en la edicion de
este ensayo.

2 Véase Peter Krieger, "Torre versus
cueva: las vanguardias actuales contra
Nueva York y Afganistan”, Universidad
de México, nim. 609, marzo de 2002,
pags. 7-14.

3 Para la historia arquitecténica de las
documentas véase Harald Kimpel,
“Ruinen und Neubauten. Die docu-
menta und die Architektur”, Bauwelt,
nam. 27, 2002, pags. 24-31,

4 En este ensayo me concentro en los
conceptos y no en el anélisis de las
obras de la documenta 11, porque
-segun una nocién de la teoria
luhmaniana- crece la complejidad si
uno no sélo examina los objetos sino
también revisa la interpretacion de
ellos, con las diferenciaciones de otros
comentarios, en este caso los de la
prensa alemana, que se dedicé
intensamente a la critica de la
documenta. Un buen resumen de las
secciones culturales de los mejores
periédicos alemanes y suizos lo ofrece
la revista electrénica
www. Perlentaucher.de.

5 Véase Walter Grasskamp, “Ich und
mein Medium. Zeitlécher: Die ‘black
cubes’ der documenta und die neue
Héhlenbilder der Videokunst”
Suddeutsche Zeitung, 14 agosto 2002,
donde se refiere a una ponencia
todavia no publicada de Boris Groys.

6 Otro aspecto de la extincién de |a
imagen en el videoarte es su precaria
condicion de preservacion. Las cintas
predigitales de las videoesculturas se
disuelven en imparables procesos
quimicos y requieren sistemas de
reproduccion que ya no existen. Asi su
coleccion y preservacion resulta difiicil.
Véase Claudia Herstatt, “Wie sammelt
man eigentlich Videokunst?”, Die Zeit,
num. 27, 2002 y Peter Krieger, “Bunker
de imagenes”, Anales de/ Instituto de
Investigaciones Estéticas, nam. 77,
pags. 269-276.

7 Hanno Rauterberg, “Infobérse der
Bewegten”, Die Zeit, nim. 25, 2002.
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Hans Belting, “Die angenehme Legra
der Bilder”, Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 29 diciembre 1999; véase de
mismo autor Bild und Kult. Eine
Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter
der Kunst. Mlnchen, 1990,

Sobre la condicion poscolonial,
transcultural y globalizadora del arte
contemporaneo en México véase
Olivier Debroise, “Sofiando en la
piramide” y Cuauhtémoc Medina,
“Negociaciéon y apertura”, Curare,
Espacio critico para las artes, nim, 17,
enero-junio 2001, pags. 77-84 y 85-101,
respectivamente. ;
Renata Salecl, “Der westliche
Kunstmarkt und die Dritte Welt”,
Frankfurter Rundschau, 23 agosto
2002.

Hanno Rauterberg, “Die Kunst im
Chaos”, Die Zeit, nim. 15, 2002.
Hanno Rauterberg, “Was soll uns diese
Kunst?”, Die Zeit, nim. 24, 2002.
Peter Blrger, “Das Zerstreute zwingt
zu konzentrierter Aufmerksamkeit”
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16
julio 2002.

Gregor Wedekind, “Die Documenta 11
im Fokus der Ausstellungsgeschichte”
Neue Zircher Zeitung, 31 agosto 2002
Friedrich Schiller, “Uber die &sthetische
Erziehung des Menschen in einer Reihe
von Briefen.”, Uber Kunst und
Wirklichkeit. Schriften und Briefe zur
Asthetik. Leipzig: Reclam 1985,
Regine Prange, “Redeverbot” in
Frankfurter Rundschau, 10 agosto
2002; este articulo es la queja de una
profesora de historia del arte que iba
con sus estudiantes a la documenta 11
y les prohibieron una discusién no-
guiada por el “Education Project”.
Henning Ritter, “Neues erscheint nicht.
Die erschépfte Freiheit der Kunst” en
Die Fassaden am East River. (Erbschaft
unserer Zeit. Vortrage tber den
Wissensstand der Epoche, vol. 6, (eds.)
Gary Smith, Einstein Forum, Suhrkamp
Frankfurt/Main: 2000, pag. 92.

Véase Harvard Project on the City,
“Lagos”, en Mutations, Arc en reve
centre d’architecture Bordeaux, 2001,
pags. 650-720.

La idea de la “escultura social” fue
introducida, aunque de manera
diferente a mi planteamiento, en la
documenta 5 de 1972, curada por
Harald Szeemann.

Rudolf Schmitz, “Im Strudel. Lagos
tberleben: Die vierte documenta-
Plattform®, Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 16 marzo 2002.
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it Aniversario de Contradanza
Un compromiso de trabajo

Esperanza Escamilla *

Hace 18 afios nacié Contradanza.
Su recorrido, si bien a veces acciden-
tado, ha mostrado una coherencia es-
tética y ética a lo largo de este camino.
Contradanza surgié en los afios ochen-
ta, momento cumbre en la historia de
la danza contemporinea mexicana, y
se conformé como grupo de ruptura
del lenguaje d¢ movimiento
excesivamente codificado por los
pardmetros “grahanianos”.

Cecilia Appleton, Norma Batista,
Raiil Parrao y Laura Rocha fueron los
fundadores de Contradanza. Cuatro j6-
venes que unieron sus inquietudes, sus
preguntas y experiencias sobre la dan-
za para dar forma a lo que, en poco
tiempo, se constituirfa como uno de
los ms sélidos grupos de danza con-
tempordnea. Desde su punto de vista
y su partida, sus integrantes conforma-
ron, mediante la experimentacién
coreogrifica y su compromiso con una
nueva danza contemporinea mexicana,
un espacio vital para bailarines,
corebgrafos y especradores.

Contradanza forma parte del movi-
miento renovador de la danza con-
tempordnea conocido generalmente
como el “movimiento de los grupos
independientes” y cuya importancia,
20 afios después, continta siendo
determinante.

_ Aligual que la mayorfa de los grupos
independientes, buscé ampliar su
pﬁhlico Y para esto trascendid los es-
pacios habituales de la danza y se lanzé
ala calle, 3 las plazas, a los cabarets, a
todo espacio en el que se pudiera dan-

Bailarina de concierto y maestra de
danza clasica y moderna en la
Academia de la Danza Mexicana del
INBA

zar. Esta apuesta generé una nueva
concepcién coreogréfica que doté de
forma y contenido fresco a la danza,
ademds de alterar, en particular, la rela-
cién bailarin-espectador, lo cual suscité
una forma novedosa de didlogo. Los
Encuentros Callejeros de Danza Con-
tempordnea fueron, sin duda, los mejores
ejemplos de esta nueva expresién.

De los cuatro miembros fundado-
res, sélo Cecilia Appleton permanece
en la agrupacién. Los demds siguieron
su propio camino, pero ya habfan
contribuido con los cimientos que
permitieron que el trabajo no se inte-
rrumpiera. A partir de este bagaje, y
con el inquebrantable propésito de
Cecilia, hoy, después de todo este
tiempo, la compafifa se apresta a
celebrar sus 18 afios de vida y con ello
rendir homenaje a todos los bailarines
y bailarinas que han pasado por el

grupo y que lo han fortalecido con su

participacion.

Contradanza no sélo es una refe-
rencia necesaria para analizar la danza
contempordnea mexicana, sino tam-
bién un ejemplo permanente de la
revaloracién de la tradicién dancistica,
de la apuesta coreogrifica, de la intima
relacién de creador-espectador y de la
influencia reciproca entre arte y socie-
dad. Contradanza es un fuerte pilar del
movimiento dancistico mexicano. Co-
mo todos los grupos independientes
que han logrado alcanzar la mayoria de
edad, la agrupacién ha tenido que sor-
tear las vicisitudes del paso del tiempo,
aprendiendo y ajustindose a las nucvas
realidades sociales y artisticas.

Lo que en un principio fue una agru-
pacién de direccion colectiva, acorde
con ¢l movimiento que se daba en ¢l
pals en esos afios, hoy es una compa-
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fifa con una sola cabeza: Cecilia Appleton,
que ademds de dirigir el grupo es baila-
rina, coredgrafa, maestra e integrante del
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Cecilia es una coreégrafa inquieta que
no sélo trabaja con bailarines sino
que se adentra en el trabajo de los acto-
res, con cuerpos no entrenados en el
rigor de la danza académica. Su recorrido
por la danza reviste un trabajo minu-
cioso, intimista, explosivo; en cada una
de sus obras como coredgrafa y baila-
rina aflora su fidelidad al compromiso,
adquirido hace 18 afios, de proseguir
siempre en el camino del “que-hacer
coreogrifico, experimentando en el len-
guaje de la expresién dancistica tanto en
fondo como en forma”.

EE: Cecilia, platicanos cémo fueron los
inicios de Contradanza.

CA: Contradanza se inicia en agosto
de 1983. Los cuatro fundadores, Laura
Rocha, Norma Batista, Radl Parrao y
yo funciondbamos como direccién co-
lectiva; la agrupacién surge de un
equipo de trabajo en el que todos tene-
mos la misma edad, intereses comunes
muy determinados por la generacién
y especialmente estudios similares.
Laura, Norma y yo venfamos de la
Academia de la Danza y de cesuco
compartiendo elementos muy parti-
culares. De hecho, cuando empezamos
a querer romper con algunos linea-
mientos grahanianos, era porque venfa-
mos de una carrera eterna de Graham.
No es que estuviéramos en desacuerdo
con la técnica, sino que nos urgfa
encontrar nuestro propio movimiento.

El primer grupo duré alrededor de
cuatro afios. Raul fue el primero en sa-
lir. Después entraron Lucrecia Infante,
Diana Appleton, Raymundo Becerril,
que ingresan cuando todavia estaba el
primer equipo. Hay un momento en
el que se encuentran y luego se desfasan.
En esta segunda fase se organiza ram-
bién una agrupacién muy fuerte, muy
intensa y permanece as{ unos cuatro o
cinco afos.
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EE: ;Fs esta segunda etapa cuando se
modifica la estructura del grupo y queda
atrds la direccion colectiva?

CA: Yo creo quc €n esta scgunda f.ase
todavia habfa un equipo de gente que
no me dejaba a mi toda la respon-
sabilidad, porque habfa un equipo
intelectual, organizativo, un equipo ar-
tistico. Pero siento que a partir de esta
época se perdi6 la direccién colectiva.

EE: S7 hacemos cuentas, la disolucidn
de la direccidn colectiva ocurre alrede-
dor de diez afios después de fundado el
grupo. Estamos hablando ya de media-
dos de los afios noventa en que tus com-
pafieros estdn dirigiendo sus propias
compafitas y tii trabajas con jévenes
bailarines, con tus alumnos. Estds en-
frentdndote a una generacién diferente
a la de los aios ochenta. ;No consideras
que la concepcidn de trabajo se ha mo-
dificado y la relacién del bailarin con
la danza se establece de otra manera?

CA: Bueno, sf. Esa manera de tra-
bajar ya no la he podido volver a re-
cuperar, ya que yo no sé cémo hacfamos
antes para estar tan involucrados, para
que pudiéramos interesarnos tanto no
solamente en los ensayos-funciones
(que siento sigue sucediendo ahora),
pero realmente era un aparato que me
gustaba mucho y que extrafio porque
era un acto no solamente de comu-
nién, de estar de acuerdo con el otro,
sino de reflexién. Siento que ahora hay
en el grupo un equipo de bailarines
maravillosos y que yo no debo estar
inconforme porque me apoyan real-
mente mucho. De hecho, creo que es-
tdn en esta constante de ver cémo
pueden ayudar en la produccién, en
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el equilibrio de las mudanzas, esay
coordinados con entregas y recepcio-
nes de escenografia. No estoy que-
jdndome de esto, ya que hay muchg
apoyo, especialmente en el escenario,
Me parece interesante que el bailarfn
se rompa el alma en el escenario por
una obra en la que cree, que construye
desde su propia vivencia, desde sy
propia experiencia, aunque la idea
surja de mi. Pero esas tertulias que se
daban en los ochenta, donde habl4ba-
mos de cémo podriamos mejorar la
danza, y por qué no conseguir un
espacio, de ir a las reuniones, entablar
didlogos con otros grupos, escribir
sobre la danza, esta otra parte se des-
vanecié. Pienso que por ahora los
jévenes estdn muy interesados en ga-
nar dinero por pararse en el escenario.

Ahora, enfrentarme a otra genera-
cién también es interesante pero tiene
otras vertientes. Te ven como la maes-
tra, con muchos afios de experiencia;
lo cual es cierto pero a veces quisiera
también tener a mi compafiero aliado,
el que habla a mi lado y dialoga con-
migo, el que me habla con una mayor
critica, con critica positiva. Yo siento
que antes en el equipo de trabajo nos
reunfamos, nos tomdbamos un café o
nos pasibamos noches platicando
sobre el rumbo que segufamos, sobre
lo que querfamos y lo que sucedfa. Pa-
sibamos horas y horas cuestiondn-
donos. Y siento que ahora las preguntas
me las tengo que hacer sola y, por
supuesto, también las respuestas las
tengo que encontrar sola.

EE: Retomando la relacién actual
del bailarin con la danza, ;consideras
que ahora ya no existe esa actitud
“romdntica” de antafio en que se bai-
laba aunque no se recibiera paga’
;Ahora es mayor la inquietud de bailar,
siempre y cuando se perciba una
remuneracion?

CA: Pienso que ésa es la primera
inquietud. Por eso, si vivir de la danza
es bailar con mds de dos o tres co-
redgrafos, asf lo hago. Vivir de la danza



no es sélo eso, pero no todos quieren
ser maestros. Yo recuerdo que siempre
he vivido de la danza pero siempre he
dado clases. Antes, se estaba en diferen-
tes dreas de la danza para poder bailar.
Pienso que quizd yo siempre he vivido
de la danza en esta otra drea de ella
que es la docencia, y hay muchas per-
sonas que han vivido de la danza
trabajando como criticos, investiga-
dores, periodistas, para poder seguir en
los escenarios. Creo que esa necesidad
estaba dentro de mi, la de ser también
esa otra parte. Ahora me parece que el
bailarin sélo quiere bailar, pararse en
el escenario rodas las veces que pueda
y que se le pague; por supuesto, esto es
correcto pero también puede haber
mds,

EE: No poder ofrecer a los bailarines
un sueldo estable provoca que no haya
permanencia en los grupos y no permite
a ellos ni al coredgrafo lograr madurar
una obra, ;cémo afecta esto a tu trabajo?

CA: 51, no llega a madurar el len-
guajey de repente, cuando ya empiezo
a conocer al otro, a comprender su
manera de ver la vida, se pierde... Me
entristece y me doy cuenta de que no
hay de otra, que desgraciadamente asf
€5, que asi se estdn dando las cosas.
No sé si soy conformista o mds bien
soy realista. Estuve haciendo cuentas
de cudntas funciones tenemos con
Camas con historias y sélo son 22 en
un periodo de diez afios y han pasado
por ella diversos bailarines. A mf se
me presenta mucho esta situacién
ahora que estoy montando para una
suplencia y es que, a la hora de en-
frentarme a un nuevo bailarin, me
cn.frenro a que determinado movi-
Mmiento adecuado para el bailarin
anterior ya no lo encuentro en el
fluevo. Asf que tengo que empezar a
buscar, rascarle Yy preguntarme, ;cémo
S¢ mueve? ;Qué tono de movimiento
tene? ;Emocionalmente qué pasa con
€2 No estoy montando la misma obra

$IN0 que me enfrento a un nuevo
montaje,

EE. Aqui se presenta una paradoja,
¢no es cierto? Ya que, por un lado, se
busca una mayor permanencia del bai-
larin en determinado grupo pero, por el
otro, se requiere (y para bien del equi-
po) que el bailarin salga y encuentre
otras vivencias, experimente otros len-
guajes. ;Como asumes esto en tanto
directora y en qué medida es importan-
te para ti?

CA: Esto me sucede, por ejemplo,
con Luis Gabriel Zaragoza, ya que
él baila con nosotros, se va por
periodos a otros lados, pero Contra-
danza siempre es su grupo. Yo misma
siento esa necesidad, retroalimen-
tarme, porque la dindmica clase-en-
sayo es muy dura. A veces debes poner
un alto para poder incursionar en otro
espacio y retroalimentar al grupo
también, y no sélo a ti. Creo que en
los inicios de Contradanza esto es lo
que yo habfa idealizado.

EE: En este largo recorrido has tran-
sitado diversos caminos, tu lenguaje
coreogrdfico ha ido cambiando ;En qué
medida se ha transformado Cecilia
Appleton?

CA: Si, estoy completamente de
acuerdo: he tenido distintos periodos.
Creo que si bien sigo siendo rigida,
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me he ido transformando. Por cjemplo,
entrar al drea onfrica, ya no solamente
estar viviendo por el exterior sino
también en el inconsciente, lo cual 2
mi no me ensefaron. Antes todo se
orientaba a intentar que la danza fuera
algo muy palpable, muy tangible. Ante
eso ahora me digo: “Imposible”, Pero
durante mucho tiempo mi lucha estaba
ahi. Yo no podia ponerme en contacto
con mi Cecilia (ntima o con mi Cecilia
inconsciente y creo que eso lo he
ido transformando. Ahora ya veo en
los jévenes ese perfil: logran ir a otros
espacios,

EE: ;En este proceso, como abordas
el nuevo lenguaje corporal de los
Jovenes?

CA: Evidentemente, vas a recibir un
lenguaje determinado y creo que eso
he aprendido. Es cémo ubicar mi
lenguaje como uno mds ligado al mo-
vimiento explosivo o a la contempla-
cién, al hecho minucioso, minimalista
de la expresién emocional y por ello
parece que estoy brincando tanto. Fer-
nando Maldonado me decia: “;Maes-
tra, por qué sus coreografias son tan
diferentes una de la otra? ;Por qué no
hay un estilo que podamos ubicar, un
estilo en usted como en los demds co-
redgrafos?” Yo le respondia: “Soy muy
inquieta. Siempre estoy tratando de
saber qué pasarfa si utilizo un lenguaje
mis pldstico o mds teatral o mds ligado
a la misica”. Ahora estoy con muchas
ganas de ver el movimiento en su méxi-
ma expresién y pienso que lo propicio
es que vaya modificando la estética, la
linea. Creo que hay un elemento
presente, lo cual menciondbamos hace
un momento: ¢l dramatismo de mis
obras. Lo que pasa es que siempre me
estoy haciendo preguntas.

En esta experiencia de 18 afios he
aprendido mucho. Para mf se vale hacer
movimientos lentos y pequefios, pero
no debemos olvidar que hay que
contrarrestar. No es bueno abusar de
una misma categorfa: puede haber
tanto momentos de filigrana como de
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explosiones. En cuanto la “lectura’, he
de mencionar que durante muchos
afios me preocupé que el publico en-
tendiera. Hasta hace poco tiempo me
di cuenta de que existe un piblico
deseoso de conectarse, de ponerse en
contacto con lo que dice el otro, pero
no quiere entender, al menos no lo que
ti quieres que entienda, sino encontrar
lo que necesita. En este caso, es reco-
nocer que no hay que ser tan obvio en
lo que uno expresa sino dejarse
tocar en esa metdfora, en esa
forma de ver algo, colocada en
la cotidianidad, pero hay que lo-
grar que salga de ella: lo coti-
diano tiene que dejar de serlo
para volver a ser cotidiano. Es
muy interesante, a mi me pare-
ce, la urdimbre que he ido te-
jiendo en estos afios en el
encuentro con la danza, y reco-
nozco cada vez mds en la expe-
riencia la importancia que tiene
el hecho de que el bailarin deje
de serlo para pasar a ser el per-
sonaje y, a partir de ello, esta-
blecer una relacién diferente.
Creo que éstos son mis apren-
dizajes a través de estos afios.

EE: ;Qué rescatas y qué dejas
de lado?

CA: No sé, no hay otra pala-
bra mds que madurez. Quizd
es dificil para uno ver su tra-
bajo mds maduro, porque
siempre lo ve lleno de agujeros, y por-
que ahf hay mucho que inventar para
poder taparlos. Pero creo que la ex-
periencia, la posibilidad de haber ex-
perimentado en el transcurso de estos
18 anos diferentes vertientes, distin-
tos elementos, la madurez me permi-
te ahora aplicar un enfoque diferente.
Creo que me hubiera gustado disfru-
tar mds. Todavia pienso por qué no
soy mds juguetona en mis trabajos,
no sélo en mis montajes sino con mis
compaiieros de danza, con mi posi-
bilidad de estar en el escenario. Cuan-
do estoy bailando soy una mujer que
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disfruta mucho, pero cuando estoy
afuera, como coredgrafa, las funcio-
nes son un tormento y pienso que soy
un juez muy severo que estd todo el
tiempo queriendo hallar un ser per-
fecto que no existe y eso me preocu-
pa. Eso es precisamente lo que
quisiera descartar. Pero esa severidad
la traigo muy pegada a mi. Pienso que
esto es lo que no me gusta: ser tan
seria. Algo que me encanta de los j6-
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venes es que estin menos preocupa-
dos y eso les da una posibilidad de
establecer contacto con su cuerpo en
unos lugares que a m{ me dan envi-
dia. Si a mf me hubieran ensefiado
asi, yo habrfa sido una bailarina muy
feliz.

EE: A lo largo de estos afios has realiza-
do infinidad de coreografias, pero ;cudntas
obras consideras que has creado?

CA: He elaborado entre unos 40 0 50
ejercicios coreogrificos para Con-
tradanza y creo que solamente son cua-
tro las que considero “mis obras”, lo mds
logrado, las que realmente me satisfa-

cen: En el nido de las serpientes; Algunos
instantes, algunas mujeres; La ciudad de
los engarios y Camas con historias”

EE: ;Cémo van a celebrar estos afios
de trabajo?

CA: Pensé en un montaje nuevo, una
develacién de placa y un concurso de
fotografia. Convocar este concurso
me parece un hecho relevante que nos
permitird, a partir de la fotograffa, re-
cuperar esta etapa y especialmente per-
manecer. El 21 de marzo dié
inicio la temporada de ocho
funciones en el Teatro de la
Danza, que fue precisamente el
primer teatro que nos cobijé,
alld en 1984. Para mi, los 18
afios son muy significativos,
porque representan la
mayoria de edad de cualquier
sujeto —mds como grupo inde-
pendiente de danza.

El camino no ha sido fécil, se
han sorteado diversas vicisitudes,
y a pesar de los cambios que ha
tenido que sufrir su estructura
desde su fundacién, Contradan-
za es actualmente uno de los
grupos mds s6lidos de la danza
contempordnea mexicana.

Hoy, dieciocho afios después,
sigue vigente lo que en su primer
programa de mano proclamaba
el grupo:

Contra-danzaes dfa a dfa un compro-
miso de trabajo, a la biisqueda deun
puiblico més alld del espectador asf
como también al interior del mis-
mo, con coredgrafos, bailarines, téc-
nicos, colaboradores, con interés
dialéctico, transformador, como la

realidad misma. @
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La literatura china moderna y la revolucién

Ma Sen

Como otros tantos chinos, Ma Sen (1932-;?) atestigué la transformacién de China en
el siglo pasado, sobre todo la que tuvo lugar con la Revolucion cultural (1965-1976).
Antes de que ésta comenzara, ya habia obtenido su maestria en Taiwan
y posteriormente, cuando aquélla estaba en pleno auge, Ma Sen prosiguié sus estudios
en Francia e Inglaterra. Su formacion de actor, director y socidlogo le permitieron
incursionar en los mds diversos dmbitos de la creacién: [ficcion, poesta, prosa, drama,
guion.

A continuacion se reproduce tan solo un fragmento del extenso articulo de Ma Sen
publicado por Universidad de México en septiembre de 1971 (volumen XXVI, niimero
1). La mirada de este escritor chino es ponderada. En la primera parte de su articulo -
que por razones de espacio omitimos— Ma Sen establece una dicotomia entre una
literatura china antigua que se caracteriza por un lenguaje elitista, inmersa en
la nostalgia del pasado ante una ‘pérdida de confianza nacional”, y una literatura
china moderna que, respondiendo tanto a la influencia occidental como a los impulsos
revolucionarios de 1911, utiliza una “lengua hablada” que le permite romper el cerco
elitista e ir directamente al pueblo.

La China revolucionaria, y de manera concreta la Revolucién cultural, obtendrian
de esta literatura un fuerte respaldo. Pero como lo sefiala Sen, al final seria victima de
una revolucidn que, en mds de un sentido, se volvié contra si misma. Lo cual no obsta
para reconocer la “voz verdaderamente revolucionaria” de la literatura china moderna.

Si examinamos hoy el proceso del de-
sarrollo de la literatura china moder-
na, veremos que habfa, ante todo,
mostrado una entusiasta admiracién
por la democracia de tipo occidental,
de tal manera que imitaba tanto la for-
ma como el espiritu de la literatura eu-
ropea. Si su ideologia se desviaba
lentamente hacia una revolucién pro-
letaria, era porque los escritores como
los demés intelectuales se habfan dado
cuenta poco a poco de que la demo-
cracia occidental se nutria de imperialis-
mo hacia el exterior y que era imposible
ap.hca: esta doctrina a un pueblo opri-
mido como China. Supongamos que
después de la revolucién burguesa de
1911, las potencias no hubieran mos-
trado los colmillos y que los

imperialistas japoneses no hubieran
invadido a China, con la bendicién de
los paises occidentales: sin duda ésta
habrfa emprendido otro camino y la
literatura china moderna se habria de-
sarrollado de manera muy distinta.

Los hombres de letras y los hombres
de la revolucién

Durante la revolucién literaria, los es-
critores chinos debatfan con vehemen-
cia acerca de las ideas del “arte por el arte”
y del “arte para la vida”. Esta controversia
duré sin poder llegar a una verdadera
conclusién. En apariencia y bajo la pre-
sién de las circunstancias, aquellos que
preconizaban “el arte por el arte” cam-
biaron de opinién o fueron reducidos al
silencio, y el grupo adverso obtuvo asf

una victoria sin brillo, Pero el problema
permanecia siempre igual. Estas dos tesis
no son en realidad mds que las dos caras
de una misma realidad: privada de una
o de la otra la literatura no puede existir.
Sin embargo, la afirmacién es que “el are
para la vida" puede hacer que el hombre
sea mds consciente de su existencia en
cuanto ser social. Es por esto que tal
controversia llevé a la mayorfa de los
escritores a participar de una forma o de
otra en el advenimiento de la revolucién
proletaria.

El primer escritor que hay que men-
cionar es Lu Xun. Después de haberse
iniciado como novelista y ensayista,
establecié las bases sélidas de la litera-
tura china moderna y la condujo por
un camino justo. Si bien nunca participd
fisicamente en las luchas de la revo-
lucién, su encarnizado espiritu revolu-
cionario influyé enormemente en la
juventud de la época. Mao Tse-tung
dice a propésito de Lu Xun: “En el
frente cultural, Lu Xun, representante
de la gran mayoria de la nacién, fue el
mds correcto, valiente, firme, leal,
ardiente héroe nacional que haya jamds
asaltado las posiciones enemigas. El
rumbo de Lu Xun es justamente ¢l de
la nueva cultura de la nacién china™.'
Al mismo tiempo satiricos y combati-
vos, sus ensayos constituyen un modelo
de la literatura revolucionaria. Pero desde
el punto de vista literario, sus novelas
merecen atn mayor admiracién. La
verdadera historia de Ah @, una de cllas,
se considera undnimemente como una
de las obras maestras de la literatura
china moderna.

El novelista Mao Dun, pertenccien-
te a la “Asociacién de Investigaciones
Literarias” de la que Lu Xun era uno
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de los principales asociados, es otro
ejemplo del escritor revolucionario. No
sélo se dedicé a escribir novelas realis-
tas que reflejaran la vida social y eco-
némica del pafs sino que también se
encargé de ciertas misiones secretas
para la causa de la revolucién. Fue
nombrado ministro de asuntos cultu-
rales durante los primeros afios del ré-
gimen comunista.

Como novelista y dramaturgo, el
nombre de Lao She es conocido mun-
dialmente. Sin ser un revolucionario
ardiente, trabajé mucho por la causa
patriética durante la guerra de resisten-
cia contra la invasién japonesa. Sus es-
critos estdn repletos de humor y siguen
también la gran linea revolucionaria del
realismo crftico. Después de la Segun-
da Guerra Mundial fue invitado por el
gobierno de los Estados Unidos y vi-
vié durante algin tiempo en aquel pais
pero regres6 con entusiasmo a China
al triunfo del Partido Comunista.

El famoso poeta romdntico Guo Mo-
ruo de la “Sociedad de Creacién” llegé
a ser un partidario activo de la revolu-
cién proletaria aunque conservé sin
embargo sus inclinaciones romdnticas.
Llegé a ser amigo de Mao Tse-tung y
recibi6 el puesto de presidente de la
Academia de Ciencias de China, pues-
to que aiin ocupa.

Conocidos dramaturgos tales como
Cao Yu, Tian Han, Xia Yan, Chen Bai-
chen y otros, trabajaron todos con su
pluma para la revolucién y la resisten-
cia contra la invasién japonesa. Nos
han dejado todos obras inolvidables
referidas al escenario chino.

Lo mismo puede decirse acerca de los
criticos literarios; entre los mds cono-
cidos, Hu Feng y Feng Xue-feng,
ambos amigos intimos de Lu Xun, eran
revolucionarios ardientes.

Naturalmente no podemos olvidar a
Ding Ling, Zhao Shu-li y Zang Ke-
jai.Ding y Zhao son novelistas al
mismo tiempo que veteranos revolu-
cionarios, y Zang, conocido como el
mejor poeta de los campesinos chinos,

98| Noviembre 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

fue a reunirse con Mao a Yan-an du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Los
tres son comunistas y participaron en
la guerra revolucionaria. Al contrario
de los escritores que hemos citado an-
teriormente, sus obras reflejan mds bien
la esperanza aportada por la revolucién
que el aspecto negativo de la sociedad
feudal.

Vemos que la mayorfa de los escrito-
res importantes de la literatura china
moderna tuvieron lazos muy estrechos
con la revolucién. Por supuesto, hubo
también un pequefio niimero que esta-
ba fuera de ella, y aun en contra. Pre-
conizaban en general la prictica de “el
arte por el arte” y cerraban los ojos ante
la realidad turbulenta. A fuerza de se-
pararse deliberadamente, se alejaron
mds y mds de la vida social del pais y
terminaron por perder toda su vitali-
dad creadora, debiendo contentarse
con traducir algunas obras de la litera-
tura occidental.

Por otro lado, de entre las filas de los
dirigentes de la revolucién, ademis de
Mao Tse-tung, bien conocido como
poeta, estin Zhu De,? Dong Bi-wu’ y
otros que son también poetas aficio-
nados. Lo curioso es que todos escri-
ben su poesfa en la forma antigua y
tradicional, lo que explica quizd en
parte el que no hayan podido deshacer
completamente sus costumbres incons-
cientes de los viejos letrados y que
contintien estando sentimentalmente
ligados al pasado.

En suma, al contrario de los poetas y
de los literatos a lo largo de la historia
china que se juntaban casi siempre con
la clase dominante y dejaban la accién
rebelde a los campesinos, los escritores
modernos quisieron unirse a la rebe-
lién. En esa época, la mayorfa de los
hombres de letras eran al mismo tiem-
po hombres de la revolucién. Es por
esto que la literatura china moderna no
es mds una literatura separada de la vida
0 un simple pasatiempo de los espfri-
tus de élite como lo habia sido durante
los dltimos siglos, sino que est4 {nti-

™

mamente unida al aliento de un pue-

blo que aspiraba a una revolucién $0-
cial radical.

Contribucién de la literatura china
moderna a la revolucién

En todos los pafses, un movimiento
revolucionario siempre ha tenido nece-
sidad del apoyo de la opinién publica,
sobre todo durante su primera fase,
Ahora bien, la formacién de la opinién
piblica depende en gran parte de la li-
teratura. Antes de la revolucién burguesa
de 1911, las traducciones literarias, de
obras filoséficas o de ciencias sociales
occidentales habfan ya trafdo a Chi
las ideas de democracia y de libe
Estas ideas despertaron a los chinos
su suefio imperial milenario y abrie
la via a un régimen republicano.

Sin embargo, después de esta prin
ra revolucion, lejos de haber cong
do la democracia y la libertad, el pueb
chino continud sufriendo a causa
sistema feudal, ademds de las amena
exteriores de agresién imperialista,
teriores de dictadura. Por esto, desdesu
nacimiento, la literatura china moderna
se aprestaba ya para salir de las garras
de cualquier tendencia conservadora,de
la injusticia social y de la codicia delas
potencias imperialistas.

Desde la creacién del Partido Co-
munista Chino en 1921, sus dirigentes
se afanaron por la formacién ideolégica
del pueblo asf, pues, no se olvidaron de
la literatura. Por una parte alentaban las
tendencias revolucionarias entre los
escritores, y por otra difundian el pen-
samiento marxista entre los jévenes. En
pocas palabras, consideraban la literatura
y el arte como armas tan eficaces como
los fusiles. Mao Tse-tung dice muy
francamente al respecto:

En nuestra lucha por la liberacién del
pueblo chino, existen varios frentes,
entre ellos el dela plumay el del fusil,
es decir, el frente cultural y el frente
militar. Para vencer al enemigo, he- |
mos de apoyamos ante todo en el



ejército que tiene los fusiles en la
mano. Pero éste no basta por sf solo;
necesitamos también un ejército
cultural, que es absolutamente
indispensable para estrechar nuestras
propias filas y derrotar al enemigo.*

Esta politica del Partido Comunista
Chino concuerda perfectamente con la
voluntad revolucionaria de los escrito-
res de la época. Era también una de las
razones por las cuales muchos de los que

se habfan incorporado a las filas del ejér-
cito rojo luchaban tanto fisicamente
omo a través de sus escritos.

Desde el movimiento del 4 de mayo,
los ataques violentos de la literatura
moderna contra el sistema feudal, los
crimenes cometidos por los sefiores de
la guerra y los elementos conservado-
res de la politica gubernamental pro-
baban la insuficiencia de la primera
revolucién y la necesidad de una se-
gunda mds radical. Percenece a esta li-
teratura la gran responsabilidad de
haber preparado Ia opinién publica y
de haber asentado las vias ideoldgicas de
una revolucién proletaria. No pode-
mos decir que sin su apoyo esta nueva
revolucién no hubiera tenido lugar,

pero podemos afirmar que sin su apo-
yo se hubiera retrasado varios dece-
nios.

No intento exagerar la importancia del
papel de la literatura en la revolucién,
Quisiera tan s6lo subrayar que la Revo-
lucién china fue una revolucién global,
tanto econémica, social y politica, como
cultural e ideolégica. La contribucién de
la literatura china moderna a la revo-
lucién no es més que el resultado légico
del renacimiento espiritual del pueblo

chino. Esta contribucién prueba, al mis-
mo tiempo, que la literatura china pudo
por fin salir de su estado esclerdrico y
unirse a la gran corriente de la liberacién

del pueblo.

Los medios literarios después de la
victoria de la revolucién proletaria

Los hombres de letras, incluyendo
también a los mds revolucionarios y a
los miembros del Partido Comunista,
eran en general hombres liberales que
esperaban una democracia, ya de tipo
marxista, ya de tipo occidental, mds que
una dictadura propiamente dicha. Al
principio entendieron la dictadura de-
mocrdtica del pueblo,’ propuesta por
Mao Tse-tung, como un sistema con

mayor énfasis en el aspecto democriti-
co que dictatorial. Nadic en China ha-
bia tenido jamis la experiencia de una
dictadura democritica del pueblo antes
del establecimiento del régimen comu-
nista. En esa ¢poca, pocos eran los
chinos que pensaban que el estalinismo
ruso podria ser aceptado por su pucblo.
Y los hombres de letras aclamaron tam-
bién de todo corazén la victoria de la
revolucién proletaria y acogieron con
entusiasmo al nuevo régimen,

No obstante, una de las primeras me-
didas politicas del nuevo régimen fue
el establecimiento de una censura
estricta de todas las publicaciones del
pafs, y todos los escritores jévenes y
viejos debfan estar agrupados en aso-
ciaciones nacionales o locales, dirigi-
das directamente por el Departamento
de Asuntos Culturales del partido cuyo
jefe era Zhou Yang.*

Un afio después del establecimiento del
nuevo régimen, una campafia de criticas
acerca de una pelicula llamada La
biografla de Wiu Xun fue desatada por ¢l
Partido Comunista y llevada a cabo
personalmente por Mao Tse-tung, Wu
Xun habfa sido un mendigo del final de
la dinastia Qing, que habia logrado crear
escuelas en el campo con lo que habia
ahorrado de sus limosnas y que habia sido
siempre considerado por los progresistas
como un héroe de la clase proletaria. Por
esto cuando aparecié la pelicula La
biografia de Wu Xun, &t fue aclamada
undnimemente por los criticos y Wu Xun
llegd a ser el modelo del proletario. Des-
graciadamente este Wu Xun corrié sin
suerte: Mao Tse-tung lo vefa con otros
ojos. Los criticos cambiaron de tono de
la noche a la mafiana. En seguida se
organizaron en todo ¢l pafs reuniones y
discusiones publicas. Se¢ inicié una
purga en las filas de los hombres de letras

y continué durante un afio; se concluyé
finalmente que

Esta purga litcraria y artistica ha

desenmascarado v criticado el
origen de la confusién de las ideas

-




entre los escritores y los artistas, y
ha demostrado que para servir me-
jor al pueblo se necesita ante todo
que los trabajadores literarios y ar-
tisticos estudien el pensamiento de
Mao Tse-tung, y que penetren pro-
fundamente entre las masas para
reformarse ellos mismos.”

En 1954, comenzd otra cam-
pafa literaria por la critica de un
libro llamado /nvestigaciones sobre
El suefio en el Pabellon Rojo de Yu
Ping-boy terminé con la liqui-
dacién del pensamiento de Hu
Shi, el mds conocido e influyente
hombre de letras liberal del pais.
La mayoria de los escritores de los
anos treinta hicieron su auto-
critica. Se acusé al critico literario
marxista Feng Xue-feng y se le
considerd traidor al partido.

A la liquidacion del pensamiento
de Hu Shi siguié el caso de Hu
Feng. Ya hemos mencionado arriba
que Hu Feng era amigo {ntimo
de Lu Xun y uno de los grandes
tebricos y criticos marxistas en el
campo literario. En esa atmésfera
de campafias sucesivas que ponfan a
los escritores en un estado de intran-
quilidad permanente y sofocaba
toda posibilidad literaria, Hu Feng
se levanté para oponerse a la politi-
ca literaria del partido. Lo acusaba de
haber puesto cinco cuchillos sobre el cue-
llo de los escritores, lo que tarde o tem-
prano extirparfa toda vitalidad de la
literatura.® Después de criticas vehemen-
tes, proponifa sus propias ideas expresan-
do la esperanza de que el Partido pudiera
aceptarlas o por lo menos efectuar cier-
tos cambios de su politica a fin de salvar
la literatura moderna, que se debilitaba
dfa tras dia bajo la opresién pertinaz del
partido. Pero el resultado fue comple-
tamente opuesto a lo que esperaba: no
sélo no reconoci6 el partido sus errores,
sino que exhortd a que todos los hombres
de letras combatieran a Hu Feng, y esa
campafia conocié una amplitud sin pre-
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cedentes. Poco después, Hu Feng fue
expulsado de la Asociacién de Escritores
Chinos y fue relevado de todas sus
funciones, incluso de su puesto de
delegado a la Asamblea Nacional del
Pueblo. Finalmente fue encarcelado bajo
el cargo de “antipartido”. Sus amigos
corrieron mds 0 menos la misma suerte.

Durante la campana de las “Cien
Flores”, lanzada por el partido y Mao
en persona, todo el mundo recibié la
promesa de poder decir todo lo que
quisiera sin temor a represalias. Se sabe
que esta campana de las “Cien Flores”
termind con una campafna “antidere-
chista”. Los escritores ingenuos que
habian hablado con franqueza fueron
tachados de derechistas y reducidos al
silencio. Ding Ling en particular, es-
critora bien conocida y que habfa re-
cibido el tercer premio Stalin de
literatura y veterana del Partido Co-
munista Chino, fue condenada por la
acusacién de “antipartido y del grupo
de Ding-Chen”,”y desaparecié.

Desde el famoso “Gran salto hacia
Delante” de 1958 se sucedieron varias
campafias, entre las cuales la de “La ly-
cha contra el pensamiento derechista”
y de “La lucha antirevisionista”, de tal
manera que los medios literarios nunca
conocieron un dia de calma. Cono-
cidos escritores como Mao Dun, Xia
Yan, que habfan ocupado puestos
elevados en el gobierno, fueron des-
tituidos uno tras otro.

Finalmente, la Gran Revolucién
Cultural comenzé con la critica de
la obra de teatro del historiador Wu
Han. La mayorfa de los escritores
de los afios treinta fueron victimas de
esta revolucién encarnizada. Wu
Han, Deng Tuo, Liao Mo-sha,
Tian Han, Xia Yan, etcétera, eran
¢l blanco de rodo el mundo. Parece
que Lao She se suicidd." Aun los
escritores muy jévenes que habfan
crecido en las filas revolucionarias
y tenfan un brillante futuro, a pesar
del dogmatismo extremoso de la
politica literaria del Partido, tales
como Qin Zhao-yang, Liu Shao-
tang, fueron también condenados
por derechistas o revisionistas. Lo
mds sorprendente de todo es que
¢l gran patrén de las letras, Zhou
Yang, que habia dirigido las purgas
contra los escritores, fue a su vez
liquidado.

Casi ningtin hombre de letras,
o de ninguna otra disciplina artistica o
de ciencias humanas, salié ileso de la
Revolucién cultural. Aparte de un es-
caso niimero de obras que los maoistas
consideraron dignas del pensamiento
de Mao Tse-tung,"" todas las demds fue-
ron tratadas como hierbas venenosas
que no merecfan mds que la hoguera.
Fue asi como después de la victoria de
la revolucién proletaria se asistid tris-
temente a la agonfa de la nueva lite-
ratura china, que no obstante habia
nacido y crecido en la gran corriente
revolucionaria.

Hemos esbozado aqui un panorama
mds bien desalentador de los medios



licerarios después de la victoria de la re-
volucién proletaria. Pero ;por qué una
literatura revolucionaria que contribuyé
grandemente al éxito de la revolucién
llegd a ser objeto de represién de los re-
volucionarios? Vamos a tratar de buscar
la respuesta en nuestra conclusién.

Conclusion

La Revolucién china, como otras, no
era mds que un movimiento para re-
novar de manera acelerada la vitalidad
del pas. Todos aquellos que la aproba-
ron y participaron en ella son revolu-
cionarios, y los hombres de letras no lo
son menos que los politicos y milita-
res. Pero jpor qué son justamente los
hombres de letras los que resultaron
victimas después de la victoria de la
revolucién?

Es aqui donde debemos buscar una
respuesta.

Aunsin una revolucion la sociedad evo-
luciona; pero con una revolucién evolu-
ciona a menudo demasiado aprisa para
que los hombres puedan hacerla al mismo
ritmo. Por esto un revolucionario puede
ficilmente llegar a ser un contrarre-
volucionario al poco tiempo. Desde este
punto de vista, un politico o un militar
tienen la misma oportunidad que un
escritor, a menudo mds, de retroceder.
Pero como son los politicos o los militares
lo que retienen el poder, son ellos quie-
nes tienen derecho de acusar a los demds
de ser contrarrevolucionarios sin ellos ser
acusados de lo mismo. En cuanto a los
escritores, tan importante como haya sido
su contribucién a la revolucién, nunca
pueden jugar un papel muy importante
en la reparticién del poder, a menos que
sean al mismo tiempo politicos o mili-
tares. Esto engendra su actitud ante la
politica y se encuentran fécilmente im-
plicados en complots. Es por eso que al
examinar de cerca los escritos y las
actividades del literato que ha sido
condenado por sus crimenes contrarre-
volucionarios, se descubre que sus
opiniones estaban simplemente dirigidas
contra ciertas medidas politicas del régi-

men, y a menudo se trata de una acusa-
cién sin fundamento. Por lo general, la
tltima palabra es de aquellos que estin
enel poder, aunque el poder no justifique
sus palabras ni sus actos.

Si s6lo uno o dos escritores hubieran
sido victimas de una trampa politica
después de la victoria de la revolucién,
podrfamos considerarlos como casos
aislados. Pero se traté de un movimien-
to general donde la mayorfa de los
hombres de letras se vieron compro-
metidos y no podemos considerarlo ya
como un producto del azar. ®

1 Cfr. Sobre la nueva democracia, Obras
escogidas de Mao Tse-tung, t. |l
Ediciones en Lenguas Extranjeras,
Pekin, 1968, pag. 387.

2 Zhu De (1886), comandante en jefe de
la armada roja durante la guerra civil,
actualmente presidente del Comité
Permanente de la Asamblea Nacional
del Pueblo.

3 Dong Bi-wu, comunista veterano,
actualmente vicepresidente de la
Republica Popular China.

4 Cfr. Intervencion en el Foro de Yanan
sobre Arte y Literatura, Obras
escogidas de Mao Tse-tung, t. I,
pag. 67.

5 La dictadura democratica del pueblo
propuesta por Mao Tse-tung
esta presentada esencialmente en su
articulo “Sobre |a dictadura democra-
tica del pueblo” publicado en junio de
1949, es decir, al inicio del estableci-
miento del régimen comunista en
China. Sin embargo, a lo largo de
unos 20 afios de gobierno, "la
dictadura democratica del pueblo” ha
sido sustituida por “la dictadura de la
clase proletaria”.

6 Zhou Yang, agente secreto del partido
comunista que trabajoé entre los
escritores antes de la revolucion y
llegé a ser, después de ésta, el
principal responsable de los asuntos
literarios, pero fue eliminado durante
la revolucién cultural por su
alineacion con Liu Shao-gi.

7 Véase el Informe sobre el trabajo
cultural y artistico de los tres ultimos
afios, hecho por Mao Dun en
septiembre de 1952.

8 Los “cinco cuchillos tedricos” de la

politica literaria del Partido Comunista

Chino denunciados por Hu Feng son:
1. Antes de iniciarse como escritor se
debe comprobar que se posee una
ideologia marxista irreprochable.

SENDEROS

2, 56lo la vida de los obreros, de los
campesinos y de los soldados merecen
ser descritos en la literatura

3. S6lo aquelios viejos escritores que
tengan el pensamiento correctamente
reformado pueden volver a escribir

4. 56lo las formas literarias antiguas
pueden considerarse como formas
nacionales.

5. Después del triunfo de la revolucion
no hay mas defectos que reprochar

El “Grupo antipartido Ding-Chen*
comprendia a Ding Ling, Chen Qixia,
su brazo derecho cuando era redactor
en jefe del Diario Literario, y sus
simpatizantes.

10 La noticia del suicidio de Lao She se

publico en Le Monde de Parls, en
otofio de 1966, pero nunca fue
confirmada por la prensa china.
Durante la Revolucion cultural, no se
hablé mas que de una obra: Ouyang
Hai zhi ge (El canto de Ouyang Hai), y
de algunas operas de Pekin montadas
por la sefiora Jiang Qing, la esposa de
Mao Tse-tung, tales como La linterna
roja, Shajia bin, etcétera.

%

o\’

2002 101

»

\btry mrn i w

UNIVERSIDAD DE MEXICO *




N
=) ERCIS

CONTERTULIOS Y COLEGAS

Don Eusebio Tello Montes

La vida en un laboratorio

Desde enero de 1965, he pasado la ma-
yor parte de mi vida dentro de un labora-
torio. Especificamente dentro del
laboratorio de Patologfa de la Facultad
de Medicina de la uNaM, siempre al lado
del doctor Ruy Pérez Tamayo. Yo no sé
si él se haya acostumbrado a m, pero yo
ya me acostumbré a su manera de ser y
de trabajar. En esa época él era mucho
muy activo y yo era un chavo de 21 afios,
recién llegado de Querétaro, con nece-
sidad de trabajar y con muchas ganas de
aprender, asf que nos entendimos muy
rdpido y congeniamos muy bien.

Yo no tenfa planeado trabajar en la
ciudad de México y menos en un labo-
ratorio. Fue el destino el que me puso
aqui. Vine a la capital a visitar a una
amistad y en una fonda, que estaba cer-
ca del Hospital General, conocf a una
persona que me ofrecié trabajo en lo
que era la antigua Unidad de Patolo-
gfa. Como no tenfa nada que perder
y en Querétaro estaba dificil hallar
empleo, me animé a ir. Empecé de
mandadero, luego me encargué del
bioterio, es decir de atender a los ani-
males que usdbamos para los experi-
mentos, y como siempre he sido buen
observador, me fui fijando en lo que
hacfan los demds. Incluso, como po-
dfa moverme con toda libertad dentro
del hospital, me asomaba al anfiteatro
para ver cémo realizaban las autopsias.
También fui aprendiendo cédmo se ha-
cfan los preparados quimicos y cémo
habfa que preparar el material para las
cirugfas. Asf que el dia que me dijeron
“falté fulano, as{ que tienes que
entrarle”, pues le entré. Y como nunca
decfa que no, me fueron dando mis
responsabilidades. Ademd4s a mi no im-
portaba el tiempo que pasaba dentro
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del laboratorio; incluso los primeros seis
meses vivi en el hospital. Me llevaba
muy bien con los residentes; bromedba-
mos y nos echdbamos nuestros parti-
dos de basquetbol.

En 1967 nos mudamos al Instituto
de Estudios Médicos y Biol6gicos, hoy
Biomédicas, y ahi comencé a vérmelas
mds directamente con el doctor Pérez
Tamayo. Yo era su asistente durante las
cirugfas a animales. Esterilizaba el ma-
terial y preparaba la anestesia de acuer-
do con el animal que ibamos a
intervenir. Mds adelante comencé a
hacer algunas operaciones. Luego, en
1974, por cuestiones no tanto acadé-
micas, tuvimos que irnos al Instituto
Nacional de Nutricién, donde estuvi-
mos muy a gusto. El espacio que te-
nfamos era mds amplio y en nuestro
laboratorio nadie se metfa con noso-
tros. En el bioterio pudimos tener has-
ta chivos. Y como yo soy de un rancho
de Guanajuato, pues me compré una
reata de Tarango y me ponifa a echar
manganas con los pobres chivos. Ade-
mds, con tanto estudiante que hay ahf,

pues siempre habfa buen ambiente,
Cada ocho dias era de rigor ir con los
residentes o los pasantes a cenar ricoy
echarnos nuestras cervezas por la noche.
Era muy divertido, pues llegaban estu-
diantes de todas las ideologfas y con di-
ferentes aficiones. Algunos hacfan
magia, otros tocaban la guitarra y otros
cantaban. También entonces aprend{a
tomar y a revelar fotograffas, que esaho-
ra otra de mis responsabilidades dentro
del laboratorio.

Fue en ese afio de 1974 cuando co-
mencé a trabajar en la morgue del Insti-
tuto Nacional de Pediatrfa haciendo
autopsias. Es un trabajo dificil porloque
le toca a uno ver, pero se aprendea mane-
jarlo y se vuelve una rutina. Estoy ahflos
martes, jueves y sdbados por la noche.
Siempre me preguntan que si no tengo
miedo y les contesto que depende. Delo
que tengo miedo es de contagiarme de
alguna enfermedad. Casos de SIDA,
hepatitis o rabia los tomo con mucha
precaucién. Pero miedo por lo del muer-
to, por qué fue y por qué vino pues no;
los muertos son mis amigos. Hay que
tener sangre frfa nada mis.

Curiosamente, el laboratorio de _Pa-
tologfa regresé en 1996 al Hospital
General. Gracias a los apoyos que
recibimos se pudo construir un nuevo
edificio para la Unidad de Medicina
Experimental de la UNAM y yo €stof
muy contento porque he regresado al
lugar donde naci profesionalmente ¥
donde me gustarfa morir.

X
EL pASADO 24 DE SEPTIEMBRE FALLECIO DON
BERNARDO SOTO, CONTERTULIO DEL MES DE
ABRIL. LUEGO DE TREINTA AROS DE MANEJAR EL
CAMION DE PRACTICAS DE LA FFYL, LLEGO AL
FINAL DE SU CAMINO, DESCANSE EN PAZ.
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a necesidad de transmitir conocimiento
ha permitido a la Universidad de México, a
lo largo de varios siglos, reunir extraor-

dinarias colecciones artisticas, cientificas e histéri-
cas. Una parte de este vasto patrimonio da sentido
a la exposicion Maravillas y curiosidades. Mundos
inéditos de la Universidad, que se exhibe en el An-
tiguo Colegio de San Ildefonso, y con la que
culminan las actividades conmemorativas de los
450 anos de la Universidad en México.

Maravillas y curiosidades. Mundos inéditos de la
Universidad tiene como objetivo presentar y con-
frontar el patrimonio universitario, resaltando los
objetos y los recursos que en distintas épocas han
servido para la investigacion y la docencia en la
Universidad. El proyecto fue impulsado por
la Rectoria de nuestra Mdxima Casa de Estudios,
por medio de la Coordinacién de Difusién Cultural,
y cont6 con la aprobacién de un amplio sector de
la comunidad académica.

Esta muestra es, sin duda, la mds amplia y re-
presentativa de la historia de la Universidad. La
curaduria, a cargo del profesor Miguel Angel

Ferndndez, implicé la seleccion de cerca de dos
mil piezas que por vez primera ven la luz piblica
para ser exhibidas en conjunto, ya que permane-
cen en custodia de 24 dependencias universitarias:
facultades, escuelas, institutos, direcciones y
museos. Ademds, se solicitaron obras pertene-
cientes a otras instituciones culturales, actualmente
depositarias del gran acervo que, en algiin momen-
to de la historia, pertenecié a la Universidad.

Una exposicién de la magnitud de Maravillus
y curiosidades. Mundos inéditos de la Universidad,
ademds de dar a conocer parte del patrimonio
universitario, conlleva el compromiso de realizar una
gran labor de rescate, restauracién y conser-
vacién. Fue asi que, para su exhibicién en San
Ildefonso, se intervinieron 780 piezas: vitrales,
libros, planos, éleos y mobiliario, entre el que
destaca la cdtedra dominica del siglo xvii que per-
teneci6 al Colegio de Porta Coeli de la ciudad de
México.

Manuscritos, incunables, fésiles, minerales,
muebles, pinturas, dibujos, medallas, instrumen-

tos cientificos y modelos artisticos conviven en

Instrumental otorrinolaringolégico. Paris, Francia, siglo xix, Coleccién Facultad de Medicina, Museo de la Medicina Mexicana-usau




s antiguas aulas del que fue el colegio jesuita de
San Ildefonso durante la época colonial, y la
Escuela Nacional Preparatoria desde 1868 hasta
lisegunda mitad del siglo xx. También se ofrece la
recreacion de algunos de los antiguos gabinetes
de estudio, que dan cuenta de la importancia de
latradicién educativa y de investigacién en la Uni-
versidad.

Alo largo de nueve salas, el visitante recorre el
camino de la evolucién de la Universidad en
México, desde los antecedentes de la institucién
novohispana hasta 1910, afio en que, por iniciativa
de Justo Sierra, se fundé la Universidad Nacional,
precisamente en el edificio que hoy alberga la

L

¢

muestra.

()
L+

La sala que abre la exposicién es un testimonio
del origen medieval y renacentista del que surgie-
ron ¢l “Estudio y Universidad” novohispanos. La
pieza central es la Real Cédula de Fundacién de
la Universidad de México, que fue expedida en
Madrid el 21 de septiembre de 1551 por el principe
Felipe, en nombre de su padre, el rey Carlos I de
Espana. Se exhiben, ademds, varios incunables
mexicanos y manuscritos pertenecientes a la
Biblioteca Nacional, entre los que destacan un
“libro de horas” de la primera mitad del siglo xv
—el documento mds antiguo de este acervo—, una
escultura de san Jerénimo proveniente de la
Universidad de Salamanca, Espana, y los 6leos de
Juan de Zumdrraga, primer arzobispo de México

S

€/

?.

L

Modelos en cera de ojos con diversas enfermedades. Paris, Francia, siglo xix, Coleccién Facultad de Medicina, Museo de la Medicina
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y uno de los fundadores de la Universidad, y La
cdtedra de Alonso de la Veracruz, ilustre universitario.

La segunda sala recrea el estudio de un cate-
drdtico novohispano. El retrato del jesuita Antonio
Lizardi, pintado por Miguel Cabrera, proporciona
al visitante una idea del ambiente de sabiduria que
se vivia en esos espacios destinados a la lectura y a
la investigacién. El plano elaborado por Pedro de
Arrieta a principios del siglo xviii muestra la
ubicacién de la Universidad frente a la plaza del
Volador, asf como la de los diversos colegios y
seminarios de la ciudad de México. Con el fin
de sefialar la importancia de éstos, se exhiben
algunos libros con sus distintivas marcas de fuego.

La sala que evoca los gabinetes de Mineralogia
y Paleontologia muestra en antiguas vitrinas las
colecciones de minerales, rocas, meteoritas y fésiles
originarios de México y de otros paises, en su ma-
yoria provenientes del Museo del Instituto de Geo-
logfa de la unaM. Fue éste el primer proyecto

museogrifico de nuestro pafs, destinado a presen-
tar los resultados de las investigaciones que sc
llevaban a cabo en este campo. Resaltan los cuadros
de José Maria Velasco, con escenas alusivas a las
eras geoldgicas, que se conservan en el bello edificio
neocldsico de Santa Maria la Ribera.

Continuando con el tema de la naturaleza ame-
ricana, los espacios siguientes introducen al visitante
al gabinete de Historia Natural, dividido en esta
muestra en Zoologia y Botdnica, conformado por
colecciones en custodia del Instituto de Biologfa de
la unaM, del Museo Universitario del Chopo v
del Museo de Historia Natural de la ciudad de
Meéxico. Dispuestos en armarios, repisas y vitrinas,
se aprecian numerosos ejemplares, cuyo estudio fue
fundamental para conocer y clasificar la fauna y |2
flora de nuestro pais.

El patrimonio cuyo resguardo ha encomenda-
do la nacién a la Universidad Nacional Auténoma

de México es muy diverso; comprende todas las

Ejemplares de mariposas. Coleccion Nacional de Insectos, Instituto de Biologia-unam




José Maria Velasco, Valle de México desde las lomas de Tacubaya, dleo sobre tela, Coleccion Museo Nacional de Arte, nsa

ramas del conocimiento humano, de las ciencias a las
bellas artes. El monumental espacio que albergé
la capilla del colegio jesuita de San Ildefonso se ha
transformado para la exposicién en la galeria de
pintura de la antigua Academia de San Carlos. Ahi
se exhibe una selecciéon de obras pictéricas, escul-
turas, medallas, grabados, troqueles, improntas y
dibujos cuya disposicién museogrifica se inspiré
en la que conservé ese recinto en los siglos xvii
y XIX.

La dltima sala de la planta baja aborda la época
en que el conocimiento, en cuanto a extension y
limites, era muy importante para descubrir y po-
blar el territorio de Nueva Espana. Aqui las colec-
ciones cartogrificas son las protagonistas: dos
planos elaborados por “el mds prolifico cientifico

de entre los criollos ilustrados”, bachiller en Artes

y en Teologia por la Real y Pontificia Universidad:
José Antonio Alzate y Ramirez; y como antece-
dente de los trabajos novohispanos, ediciones de
Claudio Prolomeo, de 1541 y 1545, y dos dlbumes
de eminentes cartégrafos holandeses del siglo
xvil. Se pueden admirar famosos ejemplares como
Comentarios a las ordenanzas de Minas, de Fran-
cisco Javier Gamboa; la Historia antigua de México,
de Francisco Javier Clavijero; una importante
edicion del Mercurio volante, de José Ignacio
Bartolache; Descripcion bistdrica y cronoldgica de las
dos piedras..., realizada por Antonio de Leén y
Gama, y Biblioteca mexicana, de Juan José de
Eguiara y Eguren.

En el piso superior, el siglo xix y el triunfo de la
Repiiblica marcan la continuacién del recorrido.

La ensenanza universitaria de la ciencia médica estd



Copia antigua del Moisés de Miguel Angel Buonarroti, vaciado en yeso, Coleccién Academia de San Carlos, enap-unam




representada en varias publicaciones que dan
cuenta de las aportaciones en este campo. Se exhibe
una coleccién de modelos en cera, estudios ana-
témicos e instrumentos médicos y se recrea la
Farmacia Esesarte, establecida en la ciudad de
Oaxaca hacia la segunda mitad del siglo xix,
hoy en la coleccién del Museo de la Medicina
Mexicana.

La dltima sala aborda el proceso tranformador
de la educacién, que dio lugar a la fundacién de
las Escuelas Nacionales, con la idea de que éstas

condujeran al pais por la ruta del progreso. En esta
etapa, San Ildefonso fue sede de la Escuela Nacional
Preparatoria, eje del programa reformista. La expo-
sicién concluye con un video que muestra una
parte del rico patrimonio inmobiliario de la Uni-
versidad.

La muestra se acompaiia de un catdlogo que in-
cluye 20 ensayos de destacados universitarios. Co-
mo es tradicién en San Ildefonso, se ha organizado
un nutrido programa de actividades pedagogicasy
se cuenta con una sala lidica.

MARAVILLAS Y CURIOSIDADES. MUNDOS INEDITOS
DE LA UNIVERSIDAD, ESTA ABIERTA AL PUBLICO, DE
MARTES A DOMINGO, DESDE EL 25 DE OCTUBRE
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Onofre Antonio Fortuno, Corte de la iglesia del Redentor del Palacio de Venecia, grafito y acuarela sobre papel,
Coleccion Academia de San Carlos, ENAP-UNAM




Bernardo Mier y Pacheco, Mapa del Reyno de el Nuevo México..., 1779, 6leo sobre tela,
Mapoteca Manuel Orozco y Berra-Sagarpa



Astrolabio planisférico. Gema Frisio y Gualtero
Arsenio, Bélgica, 1554, laton cincelado,
Coleccion Museo Nacional de Historia, inan




Fotografia astronomica, ca. 1923,
Coleccion Instituto de Astronomia, unam




Colecciéon de minerales. Museo del Instituto de Geologia-unam

Virginia Clasing es Coordinadora Ejecutiva del Mandato Antiguo Colegio de San lldefonso (acs)
Evangelina Villarreal es Subdirectora del acsi
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Los caminos
de la historia

Jesis Reyes Heroles
Introduccidn y seleceion Eugenia Meyer

Jesiis Reyes Heroles, historiador,
ide6logo, escritor, orador, profe
universitario y estadista, fue sin luga
a dudas el intelectual politico del
México contempordneo. Para
historia s un procese continuo
interaccion entre el historiador
heehos, un didlégo sin fin ent:
spresenie y el pasado, un didlo
Cindividus que no se encuentras
* dethoy y de ayer.
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