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—¿Quieres conocer a Kapu�ci� ski?
— ¿Capuchinsqui, Capuchinsqui? —pre -

gunté a la manera de Garibay— ¿El periodis -
ta Capuchinsqui?

— Está en México. Vamos a cenar con él.
Quien me hablaba por teléfono era Mi -

chael Rowe, miembro de mi taller literario
de los jueves. Eran las doce y treinta de la no -
che y me había tenido que levantar de la cama
para contestar. Estaba en piyama, sorpren-
dido de que Michael conociera al famoso pe -
riodista polaco.

Nacido en Australia, delgado y frágil co -
mo un canario, Michael tenía más de diez
años de vivir en México. Sorprendía su fa -
cilidad, no sólo para hablar en español, sino
para escribirlo con académica corrección.
Ha bía estudiado en el Centro de Capacita -
ción Cinematográfica donde se diplomó con
un guión titulado Naturaleza muerta y aho -
ra trabajaba en otro, muy audaz, muy difí-
cil de llevar a la pantalla, que años más tarde
convirtió por fin en Año bisiesto, una pelícu -
la que seleccionó el Festival de Cannes 2010
y con la que ganó —para asombro y exul-
tación de quienes lo conocíamos— el gran
premio Cámara de Oro, y aquí en México
el Ariel a la mejor ópera prima de 2011.

Pero eso fue después. Antes de la fama
repentina que le llegó como lluvia de vera-
no a refrescar su vida, Michael estaba casa-
do con Ana Ávila, una talentosa periodista
que conoció a Kapús�cín� ski cuando éste im -
partió un seminario de periodismo en Ve -
nezuela y otro en la Fundación Nuevo Pe -
riodismo Independiente.

Ana Ávila volvió a encontrarse con Ka -
pu�ci� ski en 2002. El periodista polaco ha -
bía sido invitado por la editorial Anagrama
para presentar en México su libro más re -
ciente: Los cínicos no sirven para este oficio.
A los representantes de la editorial, sabe-

dores de que su autor huía de fervorosos e
intelectuales, se les ocurrió ocultarlo en el
Flamingos, un hotel de Tacubaya en ave-
nida Revolución. El primer desconcertado
fue el polaco: él conocía el México de los
sesenta cuando viajó aquí como reportero
sin fama, y ahora se preguntaba ¿dónde es -
toy?, porque salía del Flamingos y sólo en -
contraba misceláneas y vulcanizadoras.

Su antigua alumna Ana Ávila llegó en
su auxilio —la edecán de Anagrama se de -
sapareció de repente— y lo llevó a recorrer
la Cuauhtémoc, la Roma, la Zona Rosa con -
vertida ya en un mercado sexual de desma -
dres y narcomenudeo. Nada se parecía a los
rumbos que recorrió Kapús�cín� ski cuando
vi no a reportear a la Ciudad de México.

Aquel jueves a las doce y treinta de la no -
che, Ana y Michael Rowe planearon llevar
al periodista a cenar tacos al pastor —que
él añoraba tanto— y fue cuando Michael

me telefoneó para ofrecerme el privilegio de
conocerlo.

Lo dudé unos instantes. Estaba adormi -
lado y tendría que vestirme, sacar el auto,
manejar hasta una taquería de Álvaro Obre -
gón a zamparme cuatro o cinco tacos al pas -
tor que ni siquiera me gustan.

—Me encantaría conocer a Capuchins qui
—le respondí al fin—, pero no, Mi chael, a
estas horas no, me da una pereza infinita.

Me arrepentí después, por supuesto.
Y fueron Michael y Ana quienes oyeron

al polaco lamentarse de deterioro sufrido
por nuestra ciudad cuarenta años después,
quienes lo escucharon en exclusiva despo-
tricar contra el presidente Bush, y exponer
aquella teoría de que el ataque a las Torres
Gemelas no fue realizado por los talibanes
de Osama Bin Laden, sino por una célula
musulmana independiente que se inmoló
y se consumió a sí misma en el terrible epi-
sodio. Bush lo sabía con certeza —según las
fuentes políticas que informaron a Ka pús� -
cín� ski— pero utilizó el hecho, apro vechó la
oportunidad para su brutal asalto al Me -
dio Oriente con miras al negocio familiar
petrolero.

—¿Eso te dijo Capuchinsqui, Michael?
—Eso me dijo.
—¿Cómo que una célula musulmana in -

dependiente? ¿No te explicó más?
—No le pregunté.
—¿Y le preguntaste si era cierto que ha -

bía conocido en persona al Che Guevara?
Ahora hay quien dice que eso fue periodis-
mo ficción, que nunca habló con él.

—No, no le pregunté.
—¿Le preguntaste qué tanto se vale uti -

lizar la ficción en el periodismo?
—¡Nada de eso le pregunté! —se exal-

tó Michael—. Tú tienes la culpa por no ha -
ber ido a los tacos.

Lo que sea de cada quien
Desencuentro con Kapu�ci ski
Vicente Leñero

Ryszard Kapuściński
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