Lo que sea de cada quien
Desencuentro con Kapuscmskl

Vicente lL.enero

—;Quieres conocer a Kapuscifiski?

— ;Capuchinsqui, Capuchinsqui? —pre-
gunté ala manera de Garibay— ;El periodis-
ta Capuchinsqui?

— Estd en México. Vamos a cenar con él.

Quien me hablaba por teléfono era Mi-
chael Rowe, miembro de mi taller literario
delos jueves. Eran las doce y treinta de la no-
che y me habfa tenido que levantar de la cama
para contestar. Estaba en piyama, sorpren-
dido de que Michael conociera al famoso pe-
riodista polaco.

Nacido en Australia, delgado y fragil co-
mo un canario, Michael tenfa mas de diez
anos de vivir en México. Sorprendia su fa-
cilidad, no s6lo para hablar en espafiol, sino
para escribirlo con académica correccién.
Habia estudiado en el Centro de Capacita-
cién Cinematogrifica donde se diplomé con
un guidn ticulado Naturaleza muertay aho -
ra trabajaba en otro, muy audaz, muy difi-
cil dellevar ala pantalla, que afilos més tarde
convirti por fin en Afio bisiesto, una pelicu-
la que selecciond el Festival de Cannes 2010
y con la que gané —para asombro y exul-
tacién de quienes lo conocfamos— el gran
premio Cdmara de Oro, y aqui en México
el Ariel a la mejor épera prima de 2011.

Pero eso fue después. Antes de la fama
repentina que le llegé como lluvia de vera-
no a refrescar su vida, Michael estaba casa-
do con Ana Avila, una talentosa periodista
que conocié a Kapuscinski cuando éste im-
partié un seminario de periodismo en Ve -
nezuela y otro en la Fundacién Nuevo Pe -
riodismo Independiente.

Ana Avila volvié a encontrarse con Ka-
puscinski en 2002. El periodista polaco ha -
bia sido invitado por la editorial Anagrama
para presentar en México su libro més re-
ciente: Los cinicos no sirven para este oficio.

A los representantes de la editorial, sabe-
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dores de que su autor hufa de fervorosos e
intelectuales, se les ocurri6 ocultarlo en el
Flamingos, un hotel de Tacubaya en ave-
nida Revolucién. El primer desconcertado
fue el polaco: él conocia el México de los
sesenta cuando viajé aqui como reportero
sin fama, y ahora se preguntaba ;dénde es-
toy?, porque salfa del Flamingos y sélo en-
contraba misceldneas y vulcanizadoras.
Su antigua alumna Ana Avila llegé en
su auxilio —la edecdn de Anagrama se de-
sapareci6 de repente— y lo llevé a recorrer
la Cuauhtémoc, la Roma, la Zona Rosa con-
vertida ya en un mercado sexual de desma-
dres y narcomenudeo. Nada se pareciaa los
rumbos que recorrié Kapuscifiski cuando
vino a reportear a la Ciudad de México.
Aquel jueves alas doce y treinta dela no -
che, Anay Michael Rowe planearon llevar
al periodista a cenar tacos al pastor —que

¢l anoraba tanto— y fue cuando Michael

me telefoned para ofrecerme el privilegio de
conocerlo.

Lo dudé unos instantes. Estaba adormi -
lado y tendria que vestirme, sacar el auto,
manejar hasta una taquerfa de Alvaro Obre-
gbn a zamparme cuatro o cinco tacos al pas-
tor que ni siquiera me gustan.

—Me encantarfa conocer a Capuchinsqui
—le respondi al fin—, pero no, Michael, a
estas horas no, me da una pereza infinita.

Me arrepenti después, por supuesto.

Y fueron Michael y Ana quienes oyeron
al polaco lamentarse de deterioro sufrido
por nuestra ciudad cuarenta afios después,
quienes lo escucharon en exclusiva despo-
tricar contra el presidente Bush, y exponer
aquella teorfa de que el ataque a las Torres
Gemelas no fue realizado por los talibanes
de Osama Bin Laden, sino por una célula
musulmana independiente que se inmolé
y se consumid a si misma en el terrible epi-
sodio. Bush lo sabia con certeza—segun las
fuentes politicas que informaron a Kapus -
cifiski— pero utiliz6 el hecho, aproveché la
oportunidad para su brutal asalto al Me-
dio Oriente con miras al negocio familiar
petrolero.

—;Eso te dijo Capuchinsqui, Michael?

—Eso me dijo.

—;Cbmo que una célula musulmana in-
dependiente? ;No te explicé més?

—No le pregunté.

—Y le preguntaste si era cierto que ha-
bia conocido en persona al Che Guevara?
Ahora hay quien dice que eso fue periodis-
mo ficcién, que nunca hablé con él.

—No, no le pregunté.

—Le preguntaste qué tanto se vale uti-
lizar la ficcién en el periodismo?

—iNada de eso le pregunté! —se exal-
t6 Michael—. T tienes la culpa por no ha-

ber ido a los tacos. [1]



