Aguas aereas

Vocales y consonantes

David Huerta

Es indudable que la palabra Lilibeo seduce
por su sonoridad, pero en nuestros dias se hace
decir tantas cosas a las vocales (y a las consonantes
v
que se me permitird cierto escepticismo en
cuanto al valor de tal razonamiento.
RoBERTO XAMES, hortelano a las rocas floridas

Estaba él escuchando una obertura de
Mozarty tenfa un libro de Federico Gar-
cia Lorca abierto ante los ojos. Versos y
melodias; diferentes y convergentes ar-
ticulaciones del mundo sensible; vias aura-
les de la contemplacién y el pasmo. Trata-
ba de vislumbrar la manera de amonedar
las frases correspondientes a ese recogi-
miento; pero como se puede ver, nada mds
conseguia pobres formulaciones destila-
das de una retérica hecha de anemia y
sensiblerfa. Esas frases de pares desabri-
dos le zumbaban no tanto en los oidos sino
en los intestinos, en las visceras. Hubie-
ra querido ser un orador espléndido. Na-
da mds tenfa a la mano un racimo de vo-
ces pobres.

Ahora no, més tarde intentarfa de nue-
vo darle una cierta redondez a su trinsito
por la musica y la poesia, graves institu-
ciones, segiin sentencia del tiempo, para los
corazones y para una porcién considerable
de los sistemas neuronales de la especie.

Experimentaba ese estado llamado duer-
mevelay por un instante fue consciente de
cémo se sentfa, un hecho nada frecuente
en su vida de una insensibilidad ciclépea:
a la mitad de un limbo de pensamiento,
situado cuan largo era en un remanso de
abullonada inactividad. Se sentfa rodeado
de una niebla abstracta, de una serie de abs-
tracciones brumosas, de brumas de espu-
ma, de espumas de tiniebla. Esas palabras,
con esa andadura y esos entretejimientos,
le gustaban de un modo sorprendente; y

aun decir “le gustaban” era muy poco. Pen-

s6: “nunca me he sentido asi”, pero de in-
mediato redujo ese “nunca” a las dimensio-
nes de una mera semana. “En la dltima
semana no habia pasado un rato tan lar-
go de relajamiento”, se dijo tenuemente, en
silencio; se dijo de inmediato: “siempre
es asi: me dejo llevar y exagero”. Como a
Gustave Flaubert, le sucedia este hecho se-
fialado con lucidez por uno de los sabios
tutelares: su Musa era el Aburrimiento.

Los versos de Garcia Lorca le presen-
taban un ritmo y una sonoridad insélitos.
Con la musica de fondo —los cristalinos
retozos mozartianos—, este capitulillo in-
significante de su vida alcanzaba dimen-
siones sensibles apenas sospechadas en una
vida anterior. Pues se encontraba en ese
largo momento en unalinea divisoria, es-
taba entre, o como ahora sabfa decir en na-
huatl: nepantla. “Estoy nepantla mis afios
de adocenamiento y el resto de mi vida,
luego de este bafio lustral de palabras y
melodias”: tal era el solemne dictamen de
ese trance, de ese transito.

En estos dfas solamente le faltaban di-
nero, compaiifa sentimental, trabajo, calza-
do més o menos nuevo, salud, techo de-
bajo del cual vivir —estaba durante unas
semanas en casa de un amigo compasivo—,
todas esas cosas. Cosas relativamente sen-
cillas, acaso esenciales. Nunca se habfa vi-
vido a sf mismo de esta manera; nunca le
habia pasado por las entrafias semejante
rafaga de belleza compleja, dual, resplan-
deciente, laberintica. Eso era indudable.
Nunca.

Inclinado sobre la palabra nunca, tra-
t6 de imaginar los colores y las angulosas
perspectivas de ese tiempo vacio. Ese nun-
ca deberfa estar en el futuro pues no con-
cebia nuncaninguno situado en el pasado:

scémo podria ser, si todo estaba cumpli-

do all4, en los rincones o vastedades pre-
téritas, y la nunquidadno tenia lugar, segin
eso, en ese tiempo cancelado, cumplido,
sedimentado y digno sélo del polvo y de
la Historia intransitable? Pero gradual-
mente fue ddndose cuenta de las inven-
ciones del pasado, como si este tuviera una
mente prodigiosa, capaz de proyectar hi-
pétesis de maravilla o estupor en todos los
desenlaces posibles y en todas las salidas
conjeturales, acaso clausuradas para dar lu-
gar a bifurcaciones y senderos divergen-
tes. Si asi era, entonces nunca era posible
también alli, en las horas cumplidas, en
los meses y afios y décadas del silencio de-
jado atrds. Le llamaba la atencién esa ima-
gen del pasado: su lugar era atrds, segtin
esa forma de hablar; el futuro, por lo tan-
to, estaba adelante, y eso lo perturbaba,
pues veia con toda claridad, en su espiri-
tu, el futuro arriba, prodigado a veces en
una especie de irradiacién probabilistica,
cubriendo un territorio dilatado continua-
mente, abriéndose paso en las ciudades del
pensamiento como una epidemia de ho-
rrores expansivos, pero a la vez sublime,
fecunda, fértil en su prodigalidad de hidra
malevolente.

En el extremo opuesto, la palabra siem-
prese irisabay se encrespaba, intolerante.
Estaba rodeada de calificativos, como aquel
trono del poema, “constelado de epitetos
esdrtjulos”; investida de una majestad le-
vemente ridicula, como si proclamara su
perennidad con un bastén en la mano y
una cadena oxidada, pero un bastén de ma-
dera muy frégil y una cadena extraida en
la noche del robo en una penosa, sucia,
destartalada instalacién industrial; con una
presencia de una rotundidad llena de espi-
nas por todos los rumbos de su acezante

anatomia; ondulante y al mismo tiempo
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fija, como una ola de sedas enervantes
en cuya artificialidad se vieran reflejados
mensajes publicitarios y consignas para
elevar la produccién. ;Cémo no ver en
esa palabra un trasunto de la opresién y
el diorama de promesas incumplidas, dis-
cursos adocenados y vanilocuentes, ca-
rreras politicas de signos diversos y de
confusas ideologfas, todas ellas puestas
al servicio de las causas y ninguna al ser-
vicio de los efectos, razonamiento en el
cual se perdia como en una broma ba-
rroca y conceptista?

Las agrupaciones de tres consonantes
en medio de una palabra le parecian un
ritual salvaje y detenido. Veia en torno de
esas pandillas pedregosas (como, digamos,
mpr, grupo de consonantes de la palabra
siempre) la esbelta energia de las otras le-
tras, de los sonidos mds o menos claros,
abiertos, y segtn ¢l nutritivos. No le gus-
taba, se decfa sonriendo, “la sopa de pie-
dra”; preferia el vino dulce y los panes de
trigo: las vocales, las prédigas vocales, las
irisadas vocales. Alguna vez habia oido o
leido por ahf algo acerca de los mitos (seran
mitos en verdad?) de los pueblos prerro-
manos en ese lugar llamado Hispania, co-
nocido mds tarde como Espafia: mitos en
torno a la rudeza carpetovetdnica, ese ha-
blar a mordidas o con grufiidos. Una len-
gua dspera, hirsuta, desmelenada. Les atri-
bufa a esos barbaros un indudable fervor
consondntico, una propensién temible a
pulverizar la menor posibilidad de can-
cién o melodifa. Escuchaba con el oido de
la imaginacién esa lengua hecha a tumbos,
atropellada y estridente. Una lengua de
percusiones, alaridos, tarascadas, atrope-
llamientos. Una especie de caverna re-
sonante en cuyas anfractuosidades podia
extraviarse y perder toda dignidad, los re-
cuerdos més nitidos, los gestos més deli-
cados. En esa caverna verfa la ferocidad de
las sombras y sentiria en la piel una serie
atroz de arrugas y manchas: la huella de
las consonantes, de su paso por la miseria
del cuerpo, una forma de pobreza desti-
nada a crecer en contacto con esos soni-
dos gruesos, picudos, de redondez irre-
gular y pétrea.

Pero las vocales... Eran para él peque-
fias deidades; de veras pequefas, micro-

métricas. Una porcién diminuta de lo mas
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infinitesimal, el residuo de un aliento per-

dido en el tiempo, “como ldgrimas en la
lluvia”. Como decir ay, con un dejo de pa-
vana. Como dejarse caer en la arena mo-
jada. Como tener en la boca un colibri
transparente. Y repasar una y otra vez la
frescura de la boca, el deslizarse abierto
de la saliva, la tersura del paladar con in-
crustaciones perfumadas: menta, yerba-
buena, agua serenada. Evoc la serie con
su corolario humillante, remate de largas
orejas: “a, ¢, 1, 0, u: el burro sabe mds que
td”, y se acordé de Irmita, la nifia nebli-
nosa en cuya boca morena habia escucha-
do el sonsonetillo por vez primera. “A, e,
i, 0, u”, y vefa entonces a Irma, con sus
siete afos de intensa fragilidad en la cer-
canfa de su mirada, menuda y con todo
el poder de una hamadriada, vocablo en el
cual vefa, ofa y paladeaba esa especie de
quiasmo vocidlico, si asi podia decirse: a-
a-i-a-a, una palabra perfecta en su aérea
longitud.

Vio la palabra Lilibeo. Traté de escu-
charla. Sintié vagamente c6mo se desliza-
ba en su boca el aceite de un mediodia si-
ciliano. No era la sensacién de un vino
dulce, su favorito; sino un vino bronco,
de asperezas mediterrdneas y de probables
regustos griegos, modernos o antiguos.

Rodaban las consonantes y brillaban
como luciérnagas las vocales. Record6 un
verso, como si la memoria lo llamara de
improviso en esta sesion de fonemas y si-
labas y enlaces de sonoridades:

Menos solicité veloz saeta. ..

Y recordd también el comentario me-
morable a ese répido endecasilabo: “Sil-
ban las eses como silba la saeta en el aire”.

¢Y esa nocién aprendida en sus estu-
dios silenciosos, solitarios, nocturnos: /z

heterotonia? Versos en los cuales todos los

acentos caen en vocales diferentes, como
en este cuadrdngulo serventesio de impe-
cables alejandrinos:

Ambos justos recorren la campifna
[serena

y van por el camino conducente a
[Emats.
Encérvanse agobiados por una misma
[pena:

el desastre del Gélgota, la muerte de

[Jesus.

He aqui los ocho pares de las vocales
acentuadas: u-o/i-e//a-i/e-u/l o-ali-e
/] a-o [ e-u. Eso es la heterotonia: varie-
dad de la acentuacidn, siempre diferente.
Dijo en voz baja los cuatro versos y se de-
tuvo en cada uno para entender a fondo
la destreza del poeta; heteroténico era el
principio de su poema favorito: “Era del
afo la estacién florida”, y muchos otros
de esa misma obra maestra.

Se estaba haciendo tarde y aun asi era
de dia. Se arrellané en su sofd “de viejito”,
un mueble cémodo hasta la extenuacién.
Un heptasilabo agudo, muy feo: “hasta la
extenuacién”. Pero la palabra “extenuacién”
le parecia fascinante: contenia todas las vo-
cales, con la e repetida, eso si. No como
“educacion”, “Aurelio” o la mejor de todas,
segin él: “murciélago”, con esa historia
tan bonita, cuyo punto inicial era la frase
latina murem caecum, es decir: “ratén cie-
g0”. Y esa inolvidable y brevisima disqui-
sicién acerca de la persistencia o tenacidad
de los sufijos 4tonos, como -4go, 0 mejor
todavia: -ago, para indicar el esdrujulis-
mo del resultado final en espafiol: mur-
ciélago. Y luego los dos versos preciosos del

Arcipreste:

Por un mur muy pequefio que poco
[queso priso,
digen luego: “Los mures han comido
[el queso”.

Era casi demasiado. Cerr6 el libro de
Garcfa Lorca. Se levantd para apagar el
aparato de sonido y acallar a Mozart. Se
fue ala cama con miles de sonidos de con-
sonantes y vocales en la cabeza y en el es-
piritu. Y se hundié en el silencio bendito

de un suefio sin suefios. U





