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UNA GUIA PARA
EL MISTERIO MAYA

Castillo de Chichen Itzá o pirámide de Kukulkán

Casi tota lmente desconocida hasta hace un siglo , la civiliza
ción maya brilla hoy con un singular resp landor en el hori
zonte mundial de las culturas . Desde el capitán Dupaix has
ta sir J ohn Eric T hompson, desde el pintores co conde Wa l
deck hast a el abate Brasseu r de Bourbourg, desde el nortea
meri can o Stephens al fra ncés Désiré Ch arnay ha desperta
do esas vocac iones que dominan tiránicamente vidas ente
ras. Serí a mu y difícil dosi ficar , dentro de esa fascin ación, lo
que corresponde al enca nto exótico de las selvas mex icanas
o guatemaltecas, a la belleza gra ndiosa de las pi rámides de
T ikal o a la frági l gracia de los estu cos de Palenque. ¿Có mo
dete rminar el at rac t ivo qu e ejerce n sobre el invest igad or o
sobre el simple viajero la elegan cia enigmática de los j eroglí-
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ficos de Copan, el lujo de una fachada de encaje de piedr a en
Uxma l, la sobrieda d hierática de un bajorrelieve en Yaxchi 
lan , la trav iesa finura de una figurita de J aina ?

La marca del genio

Lo cierto es que cua ndo a nuestros ojos de occide ntales apa
recen, destacán dose en el estuche de terciope lo verde de la
selva, los tem plos y los pa lacios de una ciudad maya anti 
gua , se nos revela de golpe un esti lo: algo materia l e impa l
pable a la vez, tan difícil de definir y ta n evidente sin embar
go como el est ilo del Partenón o el de Angkor, exp resión vi
viente aún, por sobre el ab ismo de l t iempo, de lo que antes
ha vibrado en el corazó n y en el alma de hombres desap a re
cidos para siempre.
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¿Para siempre? Los descendientes de esos hombres desa
parecidos están entre nosotros; son los mayas. Los pueblos
mayas y sus lenguas -emparentadas todas entre sí como
nuestras lenguas latinas- cubren desde México hasta Gua
temala, desde Yucatán hasta la costa del Pacífico, el vasto
territorio que los grandes antiguos marcaron imponiéndole
la huella de su genio. Campesinos más o menos cristianiza
dos pero que veneran a los benévolos dioses Chac, citadinos
incorporados a la vida moderna o silvestres lacandones que
permanecen en el fondo de la selva, fieles a las antiguas divi
nidades, los actuales mayas son testimonio de una etnia
cuya identidad se ha formado, por lo que podemos saber,
hace más de dos mil años . Desde el pasado hasta el presente,
a través de tribulaciones, guerras , conquistas y sufrimientos,
hay una continuidad que subsiste, un lazo que no se ha roto .

¿Qué ha ocurrido, desde el primer siglo antes de nuestra
era y el comienzo de ésta, en las inmensas selvas tórridas y
húmedas del Petén o del Usumacinta ? Eso equivale a plan
tear la pregunta: "('Cómo, por quénace unacivilización?" Miste
rio que ninguna sociología, biológica o no, ninguna doctrina
a la moda de Marx ni de Spengler, permiten disipar. Es pro
bable que la gran cultura de los olmecas , esos precursores
que inventaron la escultura religiosa de la antigüedad mexi
cana, los jeroglíficos y sin duda el calendario, ha desempe
ñado un papel inspirador sobre los aldeanos rústicos que to
davía no eran mayas . Muy pronto, en tod¿ caso, los caseríos
se volvieron pueblos, centros ceremoniales, mercados, asien
tos del gobierno . Desde mucho antes de nuestra era, la gente
de Tikal inventó la bóveda maya , descubrimiento funda
mental de la arquitectura autóctona de América. Un viento
innovador sopló cada día más fuerte y más fecundo sobre
esta zona central, hoy silenciosa y vacía, al norte del lago de
Flores, que ampliándose en zonas concéntricas se convirtió
en el corazón de la zona clásica maya, con sus pirámides co
ronadas por santuarios, sus palacios de múltiples salas, sus
estelas y sus altares, sus inscripciones jeroglíficas, su esplén
dida cerámica polícroma y sus jades cincelados que demues
tran incomparable maestría.

La "Larga Cuenta"

Felizmente para nosotros, los antiguos mayas tuvieron la
costumbre de fechar todos sus monumentos, y sobre todo de
levantar a intervalos regulares -cada veinte años, a veces
cada diez, e incluso cada cinco años- estelas en las que ins
cribían en " glifos" complejos y decorativos, lo que llamamos
la " Larga Cuenta" : dicho de otro modo, el tiempo transcu
rrido desde una fecha cero (12 de agosto 'de 3113A.C. ) has
ta la fecha de inauguración del monumento o de la estela . La
inscripción más antigua de Larga Cuenta conocida corres-.
ponde al año 292 de nuestra era y la más reciente al año 909;
la primera fue descubierta en Tikal, la segunda en Tonina,
en la meseta de Chiapas. Entre ambas fechas, símbolos res
pecti vamente de un comienzo oscuro y de una misteriosa de
clinación , se inscriben 617 años ,' duración no despreciable a
escala humana de lo que fue un espléndido florecimiento de
pensamiento y de arte , la más alta civilización del continen
te americano y sin duda una de las más brillantes del mundo
antiguo.

Debemos apresurarnos a decir que esta civilización, a di
ferencia de otras muchas, pudo renacer de sus cenizas y co
nocer una segunda era , rica también en obras, como pueden
comprobarlo todos los que llegan a contemplar Chich én
Itzá, el majestuoso Templo de los Guerreros -probable-

mente la cumbre de la arqui tectura au tóctona de Améri
ca - , la pirámide de la serpiente emplumada y el gigantesco
Juego de Pelota. Este renac imiento duró dos siglos; determi
nado por el impacto de los pueblos mexicanos del centro,
toltecas, que revivificaron una cultura maya debilitada, pa
recería por las mismas causa s a las que debió su impulso ini
cia l: el aflujo sin cesar creciente de los belicosos mexicanos
introdujo en Yucatán el germen de un milita rismo extranje
ro en la vieja cultura clásica. Divididos en numerosos peque
ños estados, los mayas de Yucatán (en tant o que la antigua
cuna de su grandeza, en el Sur, se hundía en la soledad de
las ciudades ignoradas) vertieron su sangre en combates fra
tricidas. La civilización mixta, tolteca-maya, que había br i
llado con tan viva luz, entró en una profunda decadencia. Ya
no era sino una sombra cuando las naves y los cañones espa
ñoles llegaron en el siglo XVI a someterla a los hombres de
Europa. Sin embargo, la conquista no concluyó sino muc ho
más tarde: la última ciudad maya independient e, Ta yasa l,
no sucumbió hasta 1697,

En resumidas cuentas, la civilización maya fue, en sus orí
genes, contemporánea del Imperio Romano y u último bas
tión no cayó hasta la época de Lui X IV. Pero su apogeo se
sitúa en la época en que, entre no otro , ante del año mil, el
Occidente se recuperaba apena d la a tá trofe de la ' gra n
des invasiones bárbaras. Entr lo pi ndor de Bizan io y
la belleza de Tikal, Europa hací una tri te fi ura.

Ese mundo maya clá ico, re pu ta xtra ordinariam nte
valiosa a los desafíos de un clima apl a tant y de una Iva
invasora , llegamo s a repre entárno lo, trav d las imág 
nes de sí mismo que no ha dejado n u ultu ra, n su pin
tura mural, en su man u rito ' y n u rámi 'a , amo una
sociedad unida por una mi m ultur p ro politi am ·nte
dividida . Dicho de otro modo, 1 m' ya vivían un 1'0 '0

como las ciudades griega de la mi a dad, n I mar o d •
pequeños estados, compue to d uno d un . ntro urb a
no y de un territorio más o m no Ve too 1 unas d u iu
dades estaban gobernada , al p r r, por oh rano a mo
los de Piedras Negras, cuya f ha d na imi nro, a n o
al poder, casamientos (digamo , e 1mar n, qu las muj res
aparecen a menudo en las in crip ion y u papel polít ico
ha debido ser import ant e) señalan la t 111 d sta ciudad.
En Yaxchilán, esos sobera nos están d critos n los admira
bles paneles esculpidos, comojefe militar s (la dinastiaJa
guar) a los que vemos capturando a u nem ígos, y no lejos
de allí, en Bonampak, los fresco repre nta n combate .Je
fes guerreros y cautivos. En Palenque, el gran sarcófago des
cubierto en una cripta bajo la pirámide de las Inscripciones,
rodeado de jades cincelados y con una má cara de jade, era
probablemente un gran sacerdo te .

Poco a poco , mediante un trabajo de hormiga que empezó
el siglo pasado, desciframos cada vez más glifos, de entre los
700 a 800 caracteres que constituyen, con sus "alijos" y sus
combinaciones, la fascina me escritura de los mayas.'La más
antigua civilización maya se nos revela así como un rostro
cuyos rasgos aparecen gradualmente en la bru ma. Vemos
dibujarse alianzas, federaciones entre ciudades, uniones y
hegemonías. En Bonampak, una muj er muy elegantefigura
en la primera lila de notabl es yel signo de Yaxchilán está
pintado sobre su cabeza. Podemos deducir de ah í lo estrechos'
que podían ser los lazos entre ambas ciuda des.

Durante 74 años , entre 682 y 756, los sacerdotes·astró no
mas de Copán, en la extremidad sudes te del pa ís maya, hi
cieron prevalecer casi por todas partes cierta fórmula relati
va a la duración de las lunaciones (que con respecto a los
cálculos de los astrónomos modernos solo tiene un error de
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27 cienmillonésimos de día ), y es probable que esta supre
macía cient ífica fuese unida a una cierta heg emonía política .
Es basta nte probab le que a lgu nas ciudades como Ti ka l es
t uviesen a la ca beza de confederac iones, pero no parece que
ha ya habido a lguna vez un " imperio" ma ya.

¡D e q ué vivía n esos pueblos, T ikal , por ejemplo, qu e de
bió ten er un os 50.000 habitantes ? Ahora sabemos (en parte
gracias a las fotos tom adas vía satélite ) que los antiguos ma 
yas no se co nte nta ba n con el primitivo cult ivo del maíz por
cha micera que pract ica n los indígenas de ho y, sin o qu e re
currían a una agricultura intensiva mediante el empleo de
tierras semi-inundada s y sistemas de canales. Di sponían,
además de plantas de tubércu los, del á rbol del pan, de caza,
de pescados. Los ca mpesinos traían sus productos a los mer
cados de los centros urbanos, yen los propios pueblos se agi 
taba toda un a población má s o menos directamente ligad a a
los templos y a los palacio s: servidores, artesanos, escu ltores,
d ibujantes y pintores, escribas , comerciantes .

Co metería mos un grave error si imagináramos que esos
hombres de la antigüedad a merica na , desprovistos de caba
llos o de otros medios de desp lazamiento, no viajaban. Sim
'p lernente a pie, o en piragua sobre los ríos y los lagos, reco
rrían sin apresurarse grandes dist ancias. Durante varios si
glos, entre el 11 1y el VII, se mantuvieron relaciones consta n
tes entre el país ma ya y la lejana y presti giosa metrópolis re
ligiosa y comerc ial de México central , Teotihuacan. En Ti
ka l, una célebre estel a muestra a un dignatario maya acom
pañado po r dos person ajes (¿embajadores?) cuy os at ributos
y vesti menta los señalan como provenientes de la ciudad me
xicana. La preciosa obsid ia na verde que Teotihuacan ex
portaba se encuentra en numerosos lugares mayas hasta la

Guerrero (Colima)

cost a del Caribe y la hermosa cerámica pint ad a de Teot i
huacan figura en buen lugar ent re las ofrendas a los mu ertos
depositadas en las tumbas.

La ilusión tecnológica

Con sus edifi cios públicos y sus habitaciones pri vad as, co n
sus baños de vapor, sus campos de juego de pelota ritu al , sus
obser vatorios as tronómicos, sus ta lleres y sus almac enes , la
ciuda d maya clás ica era un ce nt ro activo , administr at ivo,
económ ico e intelec tua l, ligado a sus vecinos por ca lzadas
cubierta s de laj as, las saché-oh, a lgunas de las cua les, como la
qu e iba de Coba a Yaxun a, tení an hasta un centenar de kiló
metros de largo.

Lo más sorprendente , q uizá lo que desp ierta mayor ad 
mir ación e invita en mayor gra do a la reflexión, es qu e un
pueblo " neo lítico ", sin metales y sin ruedas, en resumen ,
" subdesa rr ollado" desde el pu nto de vista de la técnica,
haya alcanzado un tan alto grado de sofisticación matemát i
ca y as tro nó mica, haya calculado con extraord inaria preci
sión la duración del año y la de la s lunaciones, haya rea lizado
tabl as venusi nas , se haya la nzad o med iant e cá lculos vert igi
nosos en los ab ismos de l pasado y del futuro, y esto al m ismo
tiempo que se mostraba capaz d e construir magníficos mo 
numentos, de esc ulpi r, de cincela r y de pintar. Est a compro
bación deb ería llevarnos a d isip ar lo que llamo " la ilusión
tecn ológica " propia de nuestr a menta lidad occidenta l.

Esto es lo que tra to de demostrar en un libro, Los 11IaJrH

(Paris, 1982), que es a la vez una especie de gu ía de l an tig uo
paí s maya y un cua dro de lo que fue ese pueblo excepciona l
mente dot ad o.
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