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Castillo de Chichen Itz o piramide de Kukulkdn

Casi totalmente desconocida hasta hace un siglo, la civiliza-
cién maya brilla hoy con un singular resplandor en el hori-
zonte mundial de las culturas. Desde el capitdn Dupaix has-
ta sir John Eric Thompson, desde el pintoresco conde Wal-
deck hasta el abate Brasseur de Bourbourg, desde el nortea-
mericano Stephens al francés Désiré Charnay ha desperta-
do esas vocaciones que dominan tirdnicamente vidas ente-
ras. Seria muy dificil dosificar, dentro de esa fascinacion, lo
que corresponde al encanto exdtico de las selvas mexicanas
o guatemaltecas, a la belleza grandiosa de las piramides de
Tikal o a la fragil gracia de los estucos de Palenque. ;Cémo
determinar el atractivo que ejercen sobre el investigador o
sobre el simple viajero la elegancia enigmatica de los jerogli-
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ficos de Copan, el lujo de una fachada de encaje de piedra en
Uxmal, la sobriedad hieratica de un bajorrelieve en Yaxchi-
lan, la traviesa finura de una figurita de Jaina?

La marca del genio

Lo cierto es que cuando a nuestros ojos de occidentales apa-
recen, destacdndose en el estuche de terciopelo verde de la
selva, los templos y los palacios de una ciudad maya anti-
gua, se nos revela de golpe un estilo: algo material e impal-
pable a la vez, tan dificil de definir y tan evidente sin embar-
go como el estilo del Partenon o el de Angkor, expresion vi-
viente aun, por sobre el abismo del tiempo, de lo que antes
ha vibrado en el corazon y en el alma de hombres desapare-
cidos para siempre.

Traduccién de Ida Vitale
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¢Para siempre? Los descendientes de esos hombres desa-
parecidos estén entre nosotros; son los mayas. Los pueblos
mayas y sus lenguas —emparentadas todas entre si como
nuestras lenguas latinas— cubren desde México hasta Gua-
temala, desde Yucatan hasta la costa del Pacifico, el vasto
territorio que los grandes antiguos marcaron imponiéndole
la huella de su genio. Campesinos més o menos cristianiza-
dos pero que veneran a los benévolos dioses Chac, citadinos
incorporados a la vida moderna o silvestres lacandones que
permanecen en el fondo de la selva, fieles a las antiguas divi-
nidades, los actuales mayas son testimonio de una etnia
cuya identidad se ha formado, por lo que podemos saber,
hace mas de dos mil afios. Desde el pasado hasta el presente,
a través de tribulaciones, guerras, conquistas y sufrimientos,
hay una continuidad que subsiste, un lazo que no se ha roto.
¢Qué ha ocurrido, desde el primer siglo antes de nuestra
era y el comienzo de ésta, en las inmensas selvas térridas y
himedas del Petén o del Usumacinta? Eso equivale a plan-
tear la pregunta: ““:Cémo, por qué nace una civilizacién?’’ Miste-
rio que ninguna sociologia, bioldgica o no, ninguna doctrina
a la moda de Marx ni de Spengler, permiten disipar. Es pro-
bable que la gran cultura de los olmecas, esos precursores
que inventaron la escultura religiosa de la antigliedad mexi-
cana, los jeroglificos y sin duda el calendario, ha desempe-
fiado un papel inspirador sobre los aldeanos rusticos que to-
davia no eran mayas. Muy pronto, en todo caso, los caserios
se volvieron pueblos, centros ceremoniales, mercados, asien-
tos del gobierno. Desde mucho antes de nuestra era, la gente
de Tikal inventé la béveda maya, descubrimiento funda-
mental de la arquitectura autéctona de América. Un viento
innovador soplé cada dia mas fuerte y mas fecundo sobre
esta zona central, hoy silenciosa y vacia, al norte del lago de
Flores, que amplidndose en zonas concéntricas se convirti6
en el corazén de la zona cldsica maya, con sus piramides co-
ronadas por santuarios, sus palacios de multiples salas, sus
estelas y sus altares, sus inscripciones jeroglificas, su esplén-
dida ceramica policroma y sus jades cincelados que demues-
tran incomparable maestria.

La “Larga Cuenta”

Felizmente para nosotros, los antiguos mayas tuvieron la
costumbre de fechar todos sus monumentos, y sobre todo de
levantar a intervalos regulares —cada veinte afos, a veces
cada diez, e incluso cada cinco afios— estelas en las que ins-
cribian en ““glifos”” complejos y decorativos, lo que llamamos
la “Larga Cuenta”: dicho de otro modo, el tiempo transcu-
rrido desde una fecha cero (12 de agosto de 3113 A.C..) has-
ta la fecha de inauguracién del monumento o de la estela. La
inscripcién mas antigua de Larga Cuenta conocida corres-,
ponde al afio 292 de nuestra era y la mas reciente al afio 909;
la primera fue descubierta en Tikal, la segunda en Tonina,
en la meseta de Chiapas. Entre ambas fechas, simbolos res-
pectivamente de un comienzo oscuro y de una misteriosa de-
clinacioén, se inscriben 617 afos, duracién no despreciable a
escala humana de lo que fue un espléndido florecimiento de
pensamiento y de arte, la m4s alta civilizacion del continen-
te americano y sin duda una de las mas brillantes del mundo
antiguo.

Debemos apresurarnos a decir que esta civilizacion, a di-
ferencia de otras muchas, pudo renacer de sus cenizas y co-
nocer una segunda era, rica también en obras, como pueden
comprobarlo todos los que llegan a contemplar Chichén-
Itz4, el majestuoso Templo de los Guerreros —probable-

mente la cumbre de la arquitectura autéctona de Améri-
ca—, la pirdmide de la serpiente emplumada y el gigantesco
Juego de Pelota. Este renacimiento duré dos siglos; determi-
nado por el impacto de los pueblos mexicanos del centro,
toltecas, que revivificaron una cultura maya debilitada, pa-
receria por las mismas causas a las que debi6 su impulso ini-
cial: el aflujo sin cesar creciente de los belicosos mexicanos
introdujo en Yucatan el germen de un militarismo extranje-
ro en la vieja cultura clasica. Divididos en numerosos peque-
fios estados, los mayas de Yucatan (en tanto que la antigua
cuna de su grandeza, en el Sur, se hundia en la soledad de
las ciudades ignoradas) vertieron su sangre en combates fra-
tricidas. La civilizaciéon mixta, tolteco-maya, que habia bri-
llado con tan viva luz, entré en una profunda decadencia. Ya
no era sino una sombra cuando las naves y los canones espa-
fioles llegaron en el siglo XVI a someterla a los hombres de
Europa. Sin embargo, la conquista no concluyé sino mucho
mas tarde: la ultima ciudad maya independiente, Tayasal,
no sucumbié hasta 1697.

En resumidas cuentas, la civilizacién maya fue, en sus ori-
genes, contemporanea del Imperio Romano y su ultimo bas-
tién no cay6 hasta la época de Luis XIV. Pero su apogeo se
sitia en la época en que, entre nosotros, antes del ano mil, el
Occidente se recuperaba apenas de la catéstrofe de las gran-
des invasiones bérbaras. Entre los esplendores de Bizancio y
la belleza de Tikal, Europa hacfa una triste figura.

Ese mundo maya cldsico, respuesta extraordinariamente
valiosa a los desafios de un clima aplastante y de una selva
invasora, llegamos a representdrnoslo a través de las image-
nes de si mismo que nos ha dejado en su escultura, en su pin-
tura mural, en sus manuscritos y en su cerdmica, como una
sociedad unida por una misma cultura pero politicamente
dividida. Dicho de otro modo, los mayas vivian un poco
como las ciudades griegas de la antigliedad, en el marco de
pequeiios estados, compuestos cada uno de un centro urba-
no y de un territorio mas o menos vasto. Algunas de sus ciu-
dades estaban gobernadas, al parecer, por soberanos como
los de Piedras Negras, cuyas fechas de nacimiento, ascenso
al poder, casamientos (digamos, al margen, que las mujeres
aparecen a menudo en las inscripciones y su papel politico
ha debido ser importante) senalan las estelas de esta ciudad.
En Yaxchildn, esos soberanos estan descritos en los admira-
bles paneles esculpidos, como jefes militares (la dinastia ja-
guar) a los que vemos capturando a sus enemigos, y no lejos
de alli, en Bonampak, los frescos representan combates, je-
fes guerreros y cautivos. En Palenque, el gran sarcofago des-
cubierto en una cripta bajo la pirdmide de las Inscripciones,
rodeado de jades cincelados y con una maéscara de jade, era
probablemente un gran sacerdote.

Poco a poco, mediante un trabajo de hormiga que empezé
el siglo pasado, desciframos cada vez mas glifos, de entre los
700 a 800 caracteres que constituyen, con sus “‘afijos™ y sus
combinaciones, la fascinante escritura de los mayas. La mas
antigua civilizacién maya se nos revela asi como un rostro
cuyos rasgos aparecen gradualmente en la bruma. Vemos
dibujarse alianzas, federaciones entre ciudades, uniones y
hegemonias. En Bonampak, una mujer muy elegante figura
en la primera fila de notables y el signo de Yaxchilan esta
pintado sobre su cabeza. Podemos deducir de ahi lo estrechos’
que podian ser los lazos entre ambas ciudades.

Durante 74 anos, entre 682 y 756, los sacerdotes astréno-
mos de Copén, en la extremidad sudeste del pais maya, hi-
cieron prevalecer casi por todas partes cierta férmula relati-
va a la duracién de las lunaciones (que con respecto a los
calculos de los astrénomos modernos solo tiene un error de
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27 cienmillonésimos de dia), y es probable que esta supre-
macia cientifica fuese unida a una cierta hegemonia politica.
s bastante probable que algunas ciudades como Tikal es-
tuviesen a la cabeza de confederaciones, pero no parece que
haya habido alguna vez un “imperio” maya.

¢De qué vivian esos pueblos, Tikal, por ejemplo, que de-
bié tener unos 50.000 habitantes? Ahora sabemos (en parte
gracias a las fotos tomadas via satélite) que los antiguos ma-
yas no se contentaban con el primitivo cultivo del maiz por
chamicera que practican los indigenas de hoy, sino que re-
currian a una agricultura intensiva mediante el empleo de
tierras semi-inundadas y sistemas de canales. Disponian,

‘ademds de plantas de tubérculos, del 4rbol del pan, de caza,

de pescados. Los campesinos traian sus productos a los mer-
cados de los centros urbanos, y en los propios pueblos se agi-
taba toda una poblacién mas o menos directamente ligada a
los templos y a los palacios: servidores, artesanos, escultores,
dibujantes y pintores, escribas, comerciantes.
Cometeriamos un grave error si imaginaramos que esos
hombres de la antigliedad americana, desprovistos de caba-
llos o de otros medios de desplazamiento, no viajaban. Sim-
‘plemente a pie, o en piragua sobre los rios y los lagos, reco-
rrian sin apresurarse grandes distancias. Durante varios si-
glos, entre el 111 y el VII, se mantuvieron relaciones constan-
tes entre el pais maya y la lejana y prestigiosa metrépolis re-
ligiosa y comercial de México central, Teotihuacan. En Ti-
kal, una célebre estela muestra a un dignatario maya acom-
panado por dos personajes (;embajadores?) cuyos atributos
y vestimenta los sefialan como provenientes de la ciudad me-
xicana. La preciosa obsidiana verde que Teotihuacan ex-
portaba se encuentra en numerosos lugares mayas hasta la

Guerrero (Colima)

costa del Caribe y la hermosa cerdmica pintada de Teoti-
huacan figura en buen lugar entre las ofrendas a los muertos
depositadas en las tumbas.

La ilusién tecnolégica

Con sus edificios publicos y sus habitaciones privadas, con
sus bafios de vapor, sus campos de juego de pelota ritual, sus
observatorios astronémicos, sus talleres y sus almacenes, la
ciudad maya clésica era un centro activo, administrativo,
econémico e intelectual, ligado a sus vecinos por calzadas
cubiertas de lajas, las saché-0b, algunas de las cuales, como la
que iba de Coba a Yaxuna, tenian hasta un centenar de kilo-
metros de largo.

Lo mas sorprendente, quiza lo que despierta mayor ad-
miracién e invita en mayor grado a la reflexién, es que un
pueblo “neolitico”, sin metales y sin ruedas, en resumen,
“subdesarrollado” desde el punto de vista de la técnica,
haya alcanzado un tan alto grado de sofisticacién matemati-
ca y astrondémica, haya calculado con extraordinaria preci-
sién la duracién del afio y la de las lunaciones, haya realizado
tablas venusinas, se haya lanzado mediante célculos vertigi-
nosos en los abismos del pasado y del futuro, y esto al mismo
tiempo que se mostraba capaz de construir magnificos mo-
numentos, de esculpir, de cincelar y de pintar. Esta compro-
bacién deberia llevarnos a disipar lo que llamo *‘la ilusion
tecnolégica’ propia de nuestra mentalidad occidental.

Esto es lo que trato de demostrar en un libro, Los mayas
(Paris, 1982), que es a la vez una especie de guia del antiguo
pais maya y un cuadro de lo que fue ese pueblo excepcional-
mente dotado.
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