La espuma de los dias

Breve

casual florilegio

de la vidita literaria

José de la Colina

Oh, aquellas bellas muchachas que aten-
dian en la inolvidable Librerfa Francesa
en los tiempos en que esta se hallaba en el
primer tramo del Paseo de la Reforma. Para
ver si alguna vez sonrefan, una tarde Sal-
vador Elizondo y yo les pedimos las obras
de un prolifico escritor:

—Madmuasel, ;tienen la biografia de
Victor Hugo, por Luis Meme?

—No, mesié, disculpe.

—;Y laobra de Luis Meme sobre Apoll-
inaire?

— Tampoco, mesié.

—;Y el libro sobre Stendhal por Luis
Meme?

— Lo sentimos, meszé, no tenemos na-
da de ese autor.

—iPero si la vitrina estd llena de obras
de Luis Meme!

—Imposible, mesié.

—Por favor, venga a comprobarlo.

Una de ellas nos acompafiaba salien-
doaverlavitrina y sufrfa o gozaba una ra-
bieta al ver los tomitos verdes, azules, ama-
rillos, etcétera, de una coleccién dedicada
a Escritores de Todos los Tiempos:

Victor Hugo, par lui-méme.

Apollinaire, par lui-méme.

Stendhal, par lui-méme.

Etcétera, etcétera.

Y sélo a una de aquellas muchachas le
hizo sonreir nuestra broma.

(Pero quizé la sonrisa no era anggélica).

* >k ok

Sor Juana Inés de la Cruz hizo un bello
poema en el que unos versos traducen a
frutas (détiles y pldtano) el cuerpo de su
amada condesa de Paredes.
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La convirtié asf en un deleitoso festin

vegetariano.

k ok ok

En tiempos del gobierno de Stalin en la
Unién Soviética se convocd a un concurso
para un monumento escultérico al poeta
Pushkin.

Fueron presentados varios proyectos,
entre los cuales:

Pushkin escribiendo con una larga y
romdntica pluma de garza;

Pushkin, andante contra el viento de
una tormenta;

Pushkin herido en duelo a pistola y ya-
ciente junto al pedestal de un doliente 4n-
gel, que le tendfa una de sus plumas;

etcétera, etcétera.

Y gand el primer premio del concurso

una estatua de Stalin leyendo un libro de

Pushkin.

k >k ok

Los autores comprometidos que escriben
« » .
ara darle voz al pueblo” ejercen una suer-
para darle voz al pueblo” ejercen un

te de ventriloquia.

* >k ok

Hay seudénimos que apenas nos hacen
seudoandénimos.

X X %

Yala posmodernidad no eslo que antes era.

* >k ok

Lo que mds molestaba a aquel poeta no
era el hecho de que lo hubieran exclui-
do de una gran antologia de la poesia
latinoamericana, sino saber que ni si-
quiera se le habia tomado en cuenta pa-

ra excluirlo.

k >k ok

Hipdcrita seudénimo, mi semejante, mi

enemigo.

* ok ok

Nunca en los cocteles faltaba alguien para
decirle a Jorge Ibargiiengoitia:
—Humorista, usted? Vamos! {No me

haga reir!

X X %

A tanto como a poligrafo no llegaba, pe-

ro si a polisilabo.

* k%

En la Academia, el otrora audaz escritor

S€ puso en conserva.

* % X

Cada vez que lograba un texto sin faltas
de ortografia y/o de sintaxis, crefa en la

inspiracién.



* kK

Para desacreditar a su eterno plagiario,
adrede se puso a escribir mal.

X Xk %

Su libro de memorias debié en realidad
llamarse La vuelta a un ombligo en ocho-

cientas pdginas.

X Xk %

Agotado, ojeroso, hambriento, pero por
fin satisfecho de una noche de heroico te-
clear en la computadora, el empefioso pro-
sista grité hacia la ventana, hacia la ciu-
dad y hacia la luz de la madrugada:
—iVedme aqui surgiendo triunfador
de una desigual batalla con el monstruo-

so gerundio!

* ok X

El fecundisimo novelista, furioso, le dice al
critico que siempre descalifica sus obras:
—iMe gustaria que escribiera usted si-
quiera una novela!
El critico, cortés:

—Lo mismo le digo yo.

* X %

Portrait of the Artist as a Young Doglo es-
cribié Dylan Thomas, no Snoopy.

* x ok

El famoso autor:
—Escribir es morir un poco.
El atento lector:
—Pues escriba, escriba usted mucho.

%k ok

En el café de los literatos:
—;Y a tu reciente libro cémo le va?

—;Terriblemente! Fue prohibido.

—;Pero, ;cémo? ;Si tu libro no es po-
litico!

—Prohibido por los lectores, debo con-
fesar.

* ok ok

Su autobiografia era una hermosa vida di-

famada por una fea prosa.

* >k ok

Al diasiguiente, ya pasados los efectos de la
borrachera, se aterré al recordar a guiénle

habia pedido un prélogo para su libro.

k ok ok

Hay el autor convencido de que para ser
escritor de élite, como por ejemplo Salva-
dor Elizondo, basta con aparecer, en una
foto de la cuarta de forros del libro, escri-
biendo con pluma Montblanc. U
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