
De entre las múltiples vinculaciones entre el derecho y
la literatura, hoy abordaré apenas la que se refiere al
problema de la justicia. Es evidente que, en sus inicios,
cuanto se conoce ahora como derecho se expresó de ma-
nera oral: tradición arraigada con fuerza. Añadiré que
el lejano origen del derecho tal vez se encuentre en
aquello que cubre la voz polinesia tabú, o sea, la prohi-
bición. No sólo un objeto llega a ser tabú; un hombre
puede serlo también, en tanto que este concepto equi-
vale al término latino sacerdos, quien hace sagrado al
animal o al hombre que mata: el sacerdote que realiza
el sacrificio está autorizado a matar y por esa razón se
aleja del contacto con el resto de los humanos. El sacer-
dos lleva en sus hombros el estigma de la muerte: nadie
puede tocarlo.

Sin embargo, el derecho, como funciona hoy en la
sociedad occidental moderna, es un vástago de la pala-
bra escrita: es un texto, digo, el texto de la ley. Visto

desde este ángulo, el derecho es, en sí mismo, una for-
ma que asume la letra (o que asume la escritura, ya que
la palabra literatura viene de letra y la única letra posi-
ble es, sin duda, la escrita). No quiero abundar en estos
hechos triviales, sino tratar una de las vinculaciones
entre derecho y literatura, la justicia.

Voy a acudir a tres casos, que pertenecen a tres socie-
dades distintas. En los tres casos que examinaré se ex-
presan tres maneras diferentes de asumir el asunto de la
justicia. Intentaré mostrar que, desde un punto de
vista estructural, al menos dos de los tres casos aluden
al mismo principio: el necesario castigo del exceso o de
la soberbia. El primero de estos casos se inscribe en la
órbita de la cultura helena: es la tragedia de Edipo y de
su hija Antígona, que ha de situarse en el marco de la
maldición que corroe a la familia de Layo, padre de Ed i-
po y esposo de Yocasta. El caso se sitúa en la órbita de
una cultura mítica, ya que ignoramos si Edipo fue o
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no el βασιλεύσ de Tebas, si tuvo o no una existencia
histórica.

El segundo caso al parecer sí puede ubicarse en un
contexto histórico y hasta ser datado: pertenece al con-
junto de los romances de Mío Cid y, por lo tanto,
puede inscribirse en la historia medieval del reino de
Castilla. El tercero de los casos pertenece por entero a
la ficción literaria y es producto de la fértil imaginación
de William Shakespeare: hablo de las tragedias de
Macbeth y de Hamlet. Haré también un comentario,
marginal si se quiere, a El mercader de Venecia.

Examinemos las tragedias de Edipo y Antígona.
Tratemos de reconstruir los hechos que dan origen a las
tragedias, todos ellos con una carga mítica fuerte. Al
enfrentarse en una de las puertas de Tebas los dos her-
manos de Antígona, hijos de Edipo y de Yocasta, o sea,
Eteocles y Polinices, se matan. Uno, el menor, Et e o c l e s,
ha defendido a la ciudad; el otro, el mayo r, Polinices, ha
l l e vado desde Argos siete cuerpos del ejército y ha pues-
t o sitio a las murallas de Tebas. Rechazado el asalto,
muertos ambos hermanos, el cargo de βασιλεύσ recae
en Creonte, hermano de Yocasta y tío de los dos des-
dichados. Éste ordena dar sepultura, con honores, a
Eteocles, en tanto prohíbe otorgar las honras fúnebres
a Polinices: es un traidor a la ley de la ciudad. En ese
contexto crece la tragedia de Antígona.

Cabe recordar que la joven ha sido prometida en
matrimonio a su primo Hemón, hijo de Creonte. ¿Qué
hace Antígona cuando conoce el decreto de su tío?
Desobedece la orden y esparce sólo un poco de tierra

sobre el cadáver insepulto de su hermano. Abriga la
intención de enterrarlo después. Pide ayuda a su her-
mana Ismene, y ésta, llena de temor, la niega. Como
todo mundo sabe, la tragedia de Edipo viene de lejos:
Layo, su padre, corrompió a Crisipo, hijo de Pélope,
de quien había recibido hospitalidad. Pélope lanzó en
su contra una maldición: ha de morir sin descendencia
o, si engendra un hijo, éste lo ha de matar. He aquí la
historia: Edipo, al nacer, es arrojado por sus padres al
monte Citerón, pero un pastor se apiada del niño y lo
entrega a otro pastor, que sirve en casa de Mérope, la
esposa de Pólibo, el βασιλεύσ de Corinto. A Edipo, el
oráculo le anuncia que será el esposo de su madre y el
asesino de su padre. El oráculo de Apolo le provoca
horror y, para burlarlo, se aleja de Corinto, pues cree
que Pólibo es su padre y Mérope su madre. En un
cruce de caminos encuentra a un desconocido, que lo
increpa; es Layo, su padre, al que mata. Luego, Edipo
resuelve el enigma de la Esfinge y, como recompensa, el
pueblo de Tebas lo casa con la viuda de Layo, su madre,
Yocasta, y lo hace βασιλεύσ. Años más tarde, la peste
asuela Tebas: un crimen que no ha tenido castigo ha
vuelto impura a toda la ciudad. Es necesario encontrar
al culpable y castigarlo. Edipo hace función de juez,
indaga y halla al culpable.

Lo que sufre Antígona se inscribe en el marco de
todos los crímenes antes cometidos por su abuelo y su
padre. Antígona es, de acuerdo con la bella y certera ex-
presión de Hegel, “la más celeste criatura que jamás
haya pisado la tierra”. Porque Antígona, a costa de su
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vida, desobedece la orden impía de Creonte y cumple
con la ley superior, inscrita en su corazón. He de des-
tacar que la cadena de crímenes y castigos no termina
con la muerte de Antígona, que se suicida, ahorcán-
dose en la cueva donde la ha recluido Creonte. Adelan-
to una conclusión: todos los actos de los gobernantes
tienen carácter ambiguo; todo hecho jurídico asume
un aspecto bifronte: resuelve un problema a costa de
generar otro.

Creonte quiere proteger a la ciudad con la ley.
Quien ataque a Tebas merece castigo; bien, de acuerdo.
Es el caso, empero, que Eteocles ha desterrado a su her-
mano Polinices de la ciudad y le ha impedido ocupar el
cargo que él usurpa ahora: ambos hermanos se debían
suceder, en el cargo de βασιλεύσ, de modo alterno, un
año cada uno: Eteocles ha roto este pacto y ha violado
por lo mismo las normas. Ha cometido un pecado de
exceso, de soberbia, lo que los helenos denominan
ύβρισ: ha ultrajado, con violencia y arrogancia, el dere-
cho de su hermano. Éste, a su vez, ha pecado también
por el exceso: desea recuperar el cargo por medio de la
violencia y, para restaurar la justicia (δίκε), comete otra
injusticia (αδικια).

¿Qué hace Creonte, por su lado? Tiene razón, debe
rendir las honras fúnebres a quien combatió por la ciu-
dad. Pero está obligado a moderarse, a conocerse a sí
mismo, a no excederse. Si rebasa la medida, será casti-
g a d o. Como gobernante, debe cuidar la ciudad y re n d i r
homenaje a quien ha muerto por ella, cierto; empero,
eso no le concede el derecho de ultrajar el cadáver de
Polinices (el mismo exceso del que se hace culpable
Aquiles cuando, ya muerto Héctor, arrastra su cadáver
ante las murallas de Troya —pero Afrodita habrá de
conservar, día y noche, en su bella y joven plenitud, el
cuerpo lacerado del héroe troyano). En la conciencia
de los helenos, el acto de ultrajar un cadáve r, dejarlo como
pasto de perros y de buitres (a los que Homero llama
tumbas aladas), es un pecado que los dioses no pueden
p e rdonar: Creonte ha de ser también castigado:
Hemón, su hijo, se matará al lado de Antígona y lo
mismo hará su esposa.

¿Qué vemos aquí, pues, en la tragedia escrita por
Sófocles? Lo que está en juego es la justicia, δίκε, la
norma que rige más allá de los límites estrechos de la
familia y que abarca el orbe entero de la ciudad. Quie-
nes cometen excesos son los fuertes, los guerre ros; pocas
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ocasiones los agricultores o los pastores; bastantes veces
los que ejercen la función suprema en la sociedad, el
gobierno. Estos excesos llevan, en sí mismos, un carác-
ter dual y son ambiguos. Véase lo que dice una leyenda
nórdica, por medio de la cual Georges Dumézil recuer-
da el destino del guerrero, se trate de Indra o de Heracles;
aquí se habla de Starkadr. El dios Porr anuncia que el
héroe no tendrá hijos (en esto guarda una estrecha
semejanza con el oráculo dictado contra Layo). El dios
Odinn replica: vivirá tres vidas de hombre. A su vez,
Porr anuncia que en cada una de sus vidas cometerá un
acto malvado. Odinn corrige: siempre tendrá las me-
jores armas y las mejores ropas. Porr dice: no podrá po-
seer nunca una tierra. Odinn dice que ha de tener la
victoria en todos los combates. Porr, en cambio, reci-
birá una herida grave en cada uno de esos combates.
Odinn tendrá el don de la poesía. Porr entonces enun-
cia el aspecto oscuro de este destino: olvidará toda la
poesía que componga. Odinn determina que será pla-
centero a los grandes. Porr concluye: pero lo odiará la
gente menuda. En pocos textos se puede ver con tanta
claridad el carácter bifronte de los actos del fuerte,
cómo todo acto de gobierno implica la fuerza y adquie-
re un doble aspecto. Para moderar al fuerte, se estable-
ce un límite. En la Edad Mítica, el límite lo marcaban
los dioses y la costumbre; en la Edad Religiosa, Dios;
en la Edad Científica, el límite recibe nombre de ley.
Creonte puede tener razón. Empero, la orden ha viola-

do una norma antigua, no escrita: se debe respetar al
vencido. El cadáver del que ha muerto en combate no
debe ser ultrajado, sino que ha de extenderse sobre su
cuerpo (ya mero σοµα, sin vida) un manto de piedad.
Antígona cumple una ley superior a la ley de la ciudad.
En este sentido, Creonte no debe ultrajar el cadáver del
triste Polinices ni decretar la muerte de Antígona. Por
violar la norma y cometer el pecado de exceso, de
ύβρισ, los dioses lo castigan.

La tragedia griega, tal como ha llegado hasta noso-
tros, pone en acción un tenso, mejor, un intenso pro-
blema jurídico. Su materia y sus personajes; el espacio
donde se desarrolla es el mundo mítico y heroico de
Homero y Hesíodo. La ciudad es Tebas y los héroes son
los aqueos que incendiaron Troya. Pero la materia pri-
ma de los poemas épicos es convertida por los poetas
trágicos en lo inverso de lo que exaltaron Homero y
Hesíodo. Un héroe como Aquiles, que reclama para sí
el honor de que lo despoja Agamenón; que está más
allá de toda norma en tanto que lleva su valentía a un
extremo, puede ser admirado por Homero, pero es el
sujeto que, en el nuevo espacio de la πολισ, la Atenas
del siglo V, rebasa el límite. En este nuevo espacio de la
πολισ, los actos de los soberanos adquieren un aspecto
inédito y se ponen en duda. “En el nuevo marco del
juego trágico”, afirma Jean-Pierre Vernant, “el héroe ha
dejado de ser un modelo; se ha convertido, para él mis-
mo y para los demás, en un problema”. Cuanto en los
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poetas épicos tenía carácter glorioso, en el poeta trági-
co se vuelve algo incierto. “La verdadera materia de la
tragedia es el ideario social propio de la ciudad... el pen-
samiento jurídico en pleno trabajo de elaboración”,
añade Vernant. Así, no es en modo alguno casual que
surja un verdadero vocabulario técnico y legal en el
marco de la tragedia ática. Nacía el derecho en sentido
estricto, que interrogaba y establecía los protocolos de
la verdad; la autoridad, ¿en qué se apoya? ¿Qué la sos-
tiene? ¿La fuerza? ¿El así llamado derecho del más fuerte?
¿κρατοσ, la fuerza bruta? ¿Βια, la violencia? ¿En dónde
está la justicia, δίκε? La ciudad estaba en efervescencia
y los antiguos valores míticos y religiosos se habían car-
comido por dentro. La πολισ edifica un espacio de
relación en el que el hombre se vuelve igual a los de-
más; se anula el antiguo vínculo jerárquico y la relación
consanguínea se mantiene sólo en el nivel religioso y en
el ritual. Δίκε, una forma de justicia, entra en oposi-
ción con otra forma de Δίκε, y la noción de κρατοσ de-
signa tanto la autoridad legítima, el dominio jurídica-
mente válido, cuanto la fuerza bruta, la violencia que
rompe la norma y mina el derecho y la justicia. He aquí
el humus de que se alimenta la tragedia griega, esos tex-
tos nacidos en un breve espacio de tiempo, en la Atenas

del siglo V a. C. A la ύβρισ del tirano se opone la
σοφροσίνε del sabio: a la soberbia, el límite, la mesura.
“Nada en demasía”, “conócete a ti mismo”: el crimen
de Edipo pone en acto el extremo de impureza que
puede alcanzar el ser humano: un hombre que mata a
su padre, que engendra hijos en su madre; que es, a un
tiempo, el padre y el hermano de sus hijos y confunde,
por lo tanto, las generaciones.

Pero Creonte es, a su vez, otro hombre impuro, el
tirano que usa la violencia y comete el crimen de sober-
bia, de ύβρισ, en tanto que ultraja el cadáver del venci-
do. Lo decisivo es advertir que, en la tragedia ática, la
falta, que antes tenía un carácter religioso, ahora apare-
ce bajo la óptica del delito, de la transgresión a la ley o
a las normas de la ciudad. Surge el derecho, en sentido
estricto: ahora el tribunal no hará una ordalía ni se apo-
yará en el ritual religioso, sino que indagará, como se
hace en lógica, y establecerá los protocolos de verdad,
confrontará los hechos y los testimonios de los testigos
para dictar un juicio y emitir una sentencia. Todas estas
nociones, propias del derecho y la filosofía, impregnan
a la tragedia ática.

Veamos lo que ocurre en otro texto literario, el ro-
mancero del Cid. Muerto Fernando de Castilla, el rei-
no se divide entre sus hijos. Sancho, el mayo r, no acepta
el reparto. Pone cerco a Zamora, en donde está doña
Urraca, su hermana. Por la noche, un traidor, el zamo-
rano Vellido Dolfos, asesina al rey Sancho. Los caste-
llanos, al modo de los helenos, estiman que la mancha
ha caído sobre toda la ciudad de Zamora. Para lavar la
afrenta, para reparar la justicia, se ha de realizar una
ordalía, un juicio de Dios. Estamos en el orbe del dere-
cho bárbaro, gótico, germánico. Por el contrario, en el
derecho romano, el concepto de iustitia viene de ius
( c u yo verbo es i u ro): la voz cuyo campo semántico cubre
ahora la palabra derecho, ley. En el orbe germánico no
existe nada semejante: la palabra misma dice todo:
derecho, recto (en alemán: recht, en inglés: right), la vara
de la justicia, que es recta, derecha. En el orbe latino,
existe el teatro de la justicia; un acto de sinceridad, el
foro interno; de allí que se deba jurar: ius, iustitia, iuro:
lo esencial de la justicia es pronunciar la sentencia por
una autoridad. Iuris-dictio: dicta la sentencia el que
posee autoridad para hacerlo (en los nahuas, el supre-
mo sacerdote es el tlatoani, el que habla con poder, con
autoridad).
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En el mundo latino, los protocolos de la justicia son
de orden racional: se hace una investigación, se esta-
blece un juicio, se da una sentencia (palabras que pert e-
necen también al mundo de la razón y de la lógica —y
no por casualidad). En cambio, en el orbe germánico la
justicia viene directamente de un juicio de Dios. ¿Cómo
saber si los zamoranos son culpables de la acusación
que pesa sobre ellos? ¿Hay acaso una indagación, como
la que realiza Edipo? En ambos casos existe el fuero
interno; de allí ese verbo fuerte, de raigambre religiosa,
i u ro: el que es objeto de una indagación se compro m e t e
a no mentir y establece un compromiso moral con un
juez superior (en el caso, Dios). En el romancero del
Cid no sucede tal cosa. He aquí el reto que hace Diego
Ord ó ñ ez ( Romance 17, según versión de Ramón
Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos):

¡Yo os reto, los zamoranos,
por traidores fementidos!
Reto a mancebos y viejos,
reto a mujeres y niños,
reto también a los muertos,
y a los que aún no son nacidos,
reto la tierra que moran,
reto yerbas, panes, vino,

desde las hojas del monte
hasta las piedras del río,
pues fuisteis en la traición
del alevoso Vellido.

El reto asume carácter cósmico. No sólo son culpa-
bles los zamoranos: la ciudad entera lo es; su comida, su
agua, hasta los muertos y los niños por nacer. La re s p u e s-
ta la da Arias Gonzalo: sus cuatro hijos y él lucharán en
contra de Diego Ord ó ñ ez. Se traza el campo donde se
realizará el combate. Ord ó ñ ez vence a tres de los hijos de
Arias Gonzalo; pero el cuarto, herido de muerte, a pesar
de que cae del caballo, alcanza a herir, no al jinete, sí a su
cabalgadura: el caballo herido arrastra, fuera del campo,
al castellano Ord ó ñ ez: queda así, dueño del campo, el hijo
de Arias Gonzalo, pese a que está muert o. El vivo , el cas-
tellano, ha salido del campo; el muerto es dueño de él:
no hay ni ve n c e d o res ni vencidos: Zamora se salva del
delito de traición. ¿Hay aquí algún elemento de justicia?
¿ Hay el sentido del derecho racional, latino? ¿Hay pro-
tocolos jurídicos que lleven, por medio del juicio y la
razón, a una sentencia justa? No, es lo opuesto a lo que
llamamos derecho en el mundo occidental.

Pero el asesinato del rey Sancho tiene un desenlace.
Alfonso, su hermano, ha de ocupar el trono. Surge la
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sospecha, pues el que se beneficia de la muerte del rey,
¿ha tenido parte en el asesinato de éste? ¿Cómo ave-
riguarlo? Crece el rumor y Rodrigo Díaz de Vivar, Mío
Cid Campeador, le da voz a la sospecha. El Cid no hace
una indagatoria judicial. Le bastará cumplir con un
ritual, el juramento ante Dios, en una pequeña iglesia.

En Santa Gadea de Burgos,
do juran los hijosdalgo,
allí toma juramento
el Cid al rey castellano,
sobre un cerrojo de hierro
y una ballesta de palo.

Se advierte, por supuesto, la insolencia de Mío
Cid. En el interior de aquella iglesia están Dios, la
Virgen; hay testigos solemnes; pero el Cid despoja de
toda posible grandeza a este juramento. No existe
texto sagrado ni documento sacro (la Biblia, pon-
gamos), sobre el cual el caballero castellano haga
jurar al re y. Ac l a ro que el juramento, tal y como lo
plasma el ro m a n c e ro, se da en este espacio extraño
del imaginario popular, pues el Cid carece de autori-
dad legal para tomar las juras al re y. Debe ser un
h o m b re de iglesia quien lo haga. Por lo mismo, el
texto es sintomático: pone en acto la actitud inso-
lente del noble, el hijodalgo, y del pueblo, deposi-
tario de la soberanía. Esos nobles eran pares del rey y
le adve rtían, al entronizarlo: “Nos, que somos igual a
Vos, y juntos, más que Vo s”. Así, en el Cid cobra
cuerpo el rumor al tomar la jura al re y :

Villanos te maten, rey,
villanos, que non hidalgos;
abarcas traigan calzadas,
que no zapatos con lazo;
traigan capas aguaderas,
no capuces ni tabardos;
... cabalguen en sendas burras,
que no en mulas ni en caballos;... 
mátente por las aradas,
no en camino ni en poblado;
con cuchillos cachicuernos,
no con puñales dorados;
sáquente el corazón vivo,
por el derecho costado,
si no dices la verdad
de lo que te es preguntado:
si tú fuiste o consentiste
en la muerte de tu hermano.

La insolencia del Cid tiene precio. El rey se niega a
hacer la jura, pero el romance no aclara si esa negativa
se debe a que se sabe culpable. El texto dice sólo que

las juras eran tan fuertes
que el rey no las ha otorgado.

¿ Qué pasa, entonces? Un caballero castellano, cer-
cano al re y, “de los suyos más priva d o”, le aconseja jurar:

Haced la jura, buen rey,
no tengáis de eso cuidado,
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que nunca fue rey traidor
ni papa descomulgado.

Detengámonos apenas un momento en el consejo,
que parece dictado por el Príncipe de Maquiavelo.
¿Nunca fue rey traidor? El ejercicio del poder es brutal.
Cuando se adquiere, allana voluntades, rompe normas,
aplasta, humilla. El rey destierra al Cid. He aquí el cen-
tro del problema. ¿Nunca fue rey traidor? ¿O sólo no lo
es en el tiempo en que es titular del poder ejecutivo, para
hablar con lenguaje jurídico moderno? Un rey lo era
por derecho de sangre: la biología, asistida por la juris-
p rudencia, dictaba el término de la sucesión. Pe ro podía
ayudarse a la biología y acelerar el trámite de la suce-
sión (los asesinatos de los reyes y los príncipes dan
múltiples pruebas de tales ayudas). En la Edad Antigua,
los soberanos, en los que se confiaba para mantener el
orden de la ciudad; los que eran responsables del orden
cósmico al mismo tiempo que del social, los dueños de
la fertilidad de campos, rebaños y mujeres, eran tam-
bién culpables de los fracasos y las manchas. Sobre ellos
(o sobre algún sustituto simbólico) recaían las impu-
rezas de la sociedad. Edipo es, de modo simbólico,
quien toma sobre sí el µιασµα de la ciudad, es el animal
que debe ser conducido al sacrificio, el cordero pas-
cual. ¿Acaso no es, en la liturgia cristiana, la misa un sa-
crificio, o sea, un rito por el que se vuelve sagrado un
pan ázimo y un vino vulgar? A través del llamado mis-
terio de la transubstanciación, el pan se hace el cuerpo
de Dios (que es hombre) y el vino se vuelve su sangre.
El católico que toma la hostia consagrada bebe la san-
gre de Jesús y come su cuerpo. Es antropófago y teófa-
go a la vez, en la medida en que Jesús es tanto un hom-
bre como un dios. El texto del ritual del sacrificio dice
que el cordero asume o toma sobre sí los pecados del
mundo. Se los quita al mundo entero porque los toma
para sí: Agnus dei qui tollit pecata mundi. El animal del
antiguo sacrificio limpiaba una ciudad; el cordero de
Dios, el dios cristiano, como el animal sacrificado en la
liturgia pagana, en la liturgia de los pueblos indoeu-
ropeos, asume el µιασµα de los hombres. Pero la pro-
funda diferencia entre paganos y cristianos estriba en
que el dios de los cristianos es un dios universal: asume
los pecados del mundo en su totalidad, ya no sólo los
de una ciudad o una tribu.

Por último, veamos lo que ocurre en el orbe de las
tragedias de Hamlet y de Macbeth. El padre de Hamlet
ha sido asesinado por su hermano: éste ha usurpado, al
mismo tiempo, el trono y el lecho del rey. Hay incesto,
como en Edipo. Pero lo decisivo es que aquí se hallan
en juego pasiones humanas nacidas en el Imperio Ro-
mano y que han crecido en el Renacimiento y la Edad
Moderna: el ansia del poder, la traición, el engaño.
Edipo no es en modo alguno, si se le analiza subjetiva-

mente, el culpable de sus crímenes. Al contrario, huye
de Corinto para tratar así de frustrar al oráculo y no hace
otra cosa sino cumplirlo: mata a su padre y desposa a su
madre en la que concibe vástagos que son, a un mismo
tiempo, sus hermanos y sus hijos: como lo dije, altera
el orden de las generaciones, siembra la confusión en la
genealogía (incesto es lo opuesto a casto). Pero Edipo
ignoraba lo que hacía. Eso no importa: lo decisivo es el
acto. Su delito pertenece al espacio del conocimiento:
Edipo es sabio: es un hombre que sabe tanto o más que
la Esfinge. Su delito, empero, consiste en que ha intro-
ducido el µιασµα en la ciudad: la mancha y la impu-
reza contaminan al conjunto. Un hombre impuro, él
solo, ha sido la causa de la peste que asuela a Tebas: el
salvador, el hombre que libró a la ciudad de la Esfinge,
se volvió su enemigo. El curso normal de la vida se ha
alterado. En el ritual antiguo, el βασιλεύσ era respon-
sable, autor mítico de la fecundidad de campos,
rebaños, mujeres; era el garante del orden de la ciudad.
Este orden quedó alterado por Edipo (así él mismo lo
ignorara hasta que no indagó, halló al culpable y lo cas-
tigó y lo expulsó de la ciudad).

Ahora bien, Hamlet, como Edipo, desea re s t a b l e c e r
el orden que ha sido alterado. Marcelo, el guardia que
conduce al príncipe hacia el fantasma de su padre, dice
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estas palabras significativas y ya tantas veces citadas:
“algo está podrido en el Estado de Dinamarca” (some-
thing is rotten in the state of Denmark). Adviértase: no
están podridas la nación ni el pueblo ni la sociedad de
Dinamarca: lo que hiede, lo que huele mal no es otra
cosa sino el Estado; lo que está podrido en Dinamarca
es la institución político-jurídica, garante de la estabi-
lidad, la ley, el orden. Ha habido una usurpación; se ha
roto el gozne del tiempo normal. Por esto, Hamlet le
dirá a su fiel amigo Horacio: “el tiempo está fuera de
sus goznes” (the time is out of joint). Hay dos tiempos:
uno, normal y justo; otro, vacío e injusto. Hamlet
clama: “¡Que nunca haya nacido yo para ponerlo en
orden!” (That ever I was born to set it right!). Tal vez
convenga traducir el verso de otra manera. Hamlet
quiere unir un tiempo enloquecido, que no embona
con el tiempo normal: desea restaurar el orden, la ley, el
orden jurídico, restablecer el derecho; quiere un tiem-
po justo y recto (right ), donde impere la ley. Hamlet
rechaza la violencia, el carácter ilegítimo del reino que
usurpa su tío. Asunto de justicia.

En el curso de la tragedia, sin embargo, Hamlet rea-
lizará una serie de excesos. No es del todo inocente. Es
hombre cuyo destino era ocupar el trono; por lo tanto,
era hombre de gobierno. Además se dedica a los estu-
dios. Según la teoría trifuncional de Dumézil, el prín-

cipe de Dinamarca viola normas de las tres funciones:
es sabio y le dice a Horacio: “hay más cosas en el cielo
y la Tierra de las que sueña tu filosofía” (There are more
things in heaven and earth... than are dreamt in yo u r
p h ilosophy). Como futuro rey es también un guerrero y
lleva la espada al cinto: mata a Polonio, a Laertes y a su
tío (se excede en la segunda función, la bélica); comete
una serie de faltas que pertenecen al campo de la ter-
cera función (el amor, la riqueza, la fertilidad): no es
capaz de cumplir su palabra de amor a la dulce Ofelia,
y éste es un crimen del que no escapan ni guerreros ni
gobernantes. Por fin, quiere hacer la justicia por su
propia mano y mata a su tío: crea una cadena de injus-
ticias. Ni Edipo ni Eteocles ni Hamlet son del todo
inocentes, menos Creonte. Macbeth es caso aún más
claro. Como Layo, no tiene descendencia. Las brujas,
esos “imperfectos oráculos” (imperfect speakers), han
despertado en él la ambición: le dicen que será thane of
Cawdor (o sea, jefe del clan de Cawdor) y, luego, rey de
Escocia. A su amigo Banquo le dicen, de modo enig-
mático, que habrá de ser “menos grande y más grande
que Macbeth” (Lesser than Macbeth and greater); a la
vez, “no tan feliz y más feliz” (Not so happy, yet much
happier); “será tronco de reyes”, sin que él mismo lo sea
(Thou shalt get kings, though thou be none). Banquo
tendrá descendencia y su hijo será re y, mientras que
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Ma cbeth morirá sin vástago. Macbeth cometerá, como
L a yo, el crimen contra las leyes de la hospitalidad:
matará en su castillo a Duncan, su primo, rey de Escocia.
Pero este monstruo, el asesino del sueño, el hombre
que no concilia el sueño porque su conciencia lo ator-
menta, pronuncia palabras que parecen el destino de
todo ser humano; dice: “La vida es un cuento contado
por un idiota, lleno de sonido y de furia, que no signi-
fica nada” (Life is a tale told by an idiot, full of sound and
fury, signifying nothing). La vida es un cuento con el
que un idiota nos engaña, dice Macbeth (el sustantivo
inglés t a l e viene del griego δόλ ο σ, engaño, astucia,
de donde, en el español, la palabra dolo). La vida es un
cuento hecho de palabras vacías (full of sound and
fury), carentes de significado y sentido. Todo aquello
por lo que Macbeth luchó, la ambición de su esposa, se
vuelve nada en el momento en que hacia él avanza el
bosque de Birnam. Le han dicho que sólo podrá matar-
lo un hombre no nacido de mujer, un hombre que, de
c i e rto modo, carezca de madre (o que haya matado,
al nacer, hasta sin saberlo, a su madre): Macduff es el
revés de Edipo: nacido por cesárea, en el parto mató a
su madre. Así, Macduff es, simbólicamente, un matri-
cida. Como en Edipo, el βασιλεύσ de Tebas, hay ajuste
de cuentas entre las generaciones, un asunto de justi-
cia, la vuelta al orden, al derecho. Lo que busca Ham-
let: unir el tiempo enloquecido con el tiempo de la
equidad y la justicia, ¿es posible? Hamlet afirma que
nunca debió nacer para llevar a cabo esta tarea, acaso
infinita, tal vez inútil.

Hasta aquí, he tratado el problema de la justicia en
el campo de la res publicae, aquello que se opone a la res
familiaris. Ha sido dicho (lo dijo Jan Kott, sin duda
con razón), que el conjunto de las tragedias políticas e
históricas de Sh a k e s p e a re se inicia por la lucha
implacable para obtener el trono o para consolidarlo y
que termina, siempre, con la muerte del viejo monarca
y la coronación de quien lo sucede. En muchos de los
casos, se trata de una usurpación, de la puesta en acto
del desorden. La lucha por el poder está limpia, en él,
de toda mitología; tal vez, podría decirse, de grandeza.
El héroe trágico de Shakespeare es, por regla general,
víctima de un hombre ambicioso. El ciclo se inicia por

un asesinato; el rey muerto ha sido la víctima de su
propia confianza: suponía que en contra suya nadie era
capaz de actuar con la misma saña y la misma impie-
dad, como él lo hizo contra el rey anterior (su her-
mano, su primo, su tío). En el teatro de Shakespeare,
este mecanismo implacable no es síntoma de crueldad,
sino exceso de realidad. El mundo de Sh a k e s p e a re es
ya nuestro mundo, un mundo en donde el Sol no gira
alrededor de la Tierra; pero, sobre todo, un mundo
histórico donde ya no rige el viejo orden moral. En él,
la ambición, el desenfreno, las pasiones brutales, en
estado puro, se muestran en escena. Los reyes logran el
trono por medio de la espada y la violencia; por lo
tanto, su poder no emana de Dios, sino de su voluntad.
El asesinato es deseado por Macbeth, ya que sólo por
ese mecanismo puede obtener el acceso al trono que
anhela, al que lo empuja la ambición de su esposa. Un
rey podrá ser legítimo y otro no; eso no importa. Sha-
kespeare nos muestra que el poder se mantiene por la
violencia. Es κ ρ α τ ο σ, la fuerza bruta, unida a β ι α, la vio-
lencia, para producir φοβοσ, terror.

Empero, hay otra pieza de Shakespeare en donde
aparece el problema de la justicia, mejor, el de la inter-
p retación del derecho, desde un ángulo distinto. Ha b l o
de El mercader de Venecia. Claro, se trata de una pieza
ligera, con un final feliz. Pero en ella, a pesar de ser una
suerte de comedia de enredos y equivocaciones, hay un
fondo de importancia capital. ¿Qué se pone en acto? El
problema de la justicia entre particulares. En El mer-
cader de Venecia no está en juego la lucha por el poder
ni la ambición sin medida del rey: es, en todo caso, la
ambición del usurero y su afán de venganza. Pero cabe
pensar si Shylock, el judío que encarna el afán de lucro,
no es, en su búsqueda implacable de riqueza y en su
encono vengativo, un personaje similar, por su carác-
ter, a un Macbeth o a un Ricardo III.

Ha sido firmado, lo recuerdan ustedes, un pagaré
por el que el rico y bondadoso mercader de Venecia,
Antonio, se compromete a pagar, en una fecha precisa,
los tres mil ducados que le prestó Shylock. Antonio se
ha burlado del judío; lo ha insultado. Es más, lo despre-
cia y, sin embargo, carente en ese momento de la suma
líquida, acude al judío en busca de dinero. Éste no le
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cobra ningún interés, puesto que lo
anima el deseo de venganza. Si
Antonio no puede pagar en la
fecha que el documento es-
tipula, Shylock tendrá de-
recho a tomar una libra
de su carne, sólo una. La
pound of flesh, la libra de
carne, podrá ser tomada
de un lugar cercano al
corazón. Omito los deta-
lles. El usure ro exige el cum-
plimiento del contrato. No
acepta cambios en el castigo
pactado, ni el triple de la canti-
dad prestada: quiere la libra de
carne de su enemigo; nada más
que eso.

El abogado que defiende al
m e rcader (en cierto sentido, juez que interpreta la
ley) le concede la razón a Shylock. La República de
Venecia no puede romper el pacto social a que se
obliga: la ley ha de ser respetada. Hay un contrato
e n t re part i c u l a res, pero existe un terc e ro, garante de
la ley. Ante él acuden las dos partes: Shylock y Anto-
n i o. Estamos en el centro de un escenario privilegia-
do, en el Te a t ro de la Justicia, en una C o u rt of Ju s t i c e.
Nos hallamos, pues, en presencia del Dux de Ve n e c i a .
Se discute el valor de una firma, la va l i d ez de un con-
t r a t o. El antiguo juramento, el viejo verbo i u ro, del
que vienen las palabras i u s, i u s t i t i a, ha sido sustituido
por un documento, un texto, una firma estampada en
un papel. Este b o n d, ese pagaré por el que Antonio se
obliga a entregarle una libra de su propia carne al
u s u re ro, tiene fuerza de ley. Shylock exige justicia y
no acepta ninguna misericord i a .

Lo extraño del caso es que la ley veneciana, tal
como la trata aquí Sh a k e s p e a re, tiene todos los rasgos
de la literalidad. No cabe la posibilidad de la inter-
p retación, al pare c e r, ni siquiera por parte del Dux ni
del tribunal, que podrían hacer que la multa (la libra
de carne humana) fuera sustituida por una suma aún
m a yor de dinero. Según el carácter de ese juicio, se
trata de la estricta voluntad de las partes, por lo tanto,
de un juicio civil, o sea, un contrato mercantil. Si n
embargo, pese a todo, cabrá un resquicio, la posibili-
dad de una interpretación. En efecto, el usure ro tiene
d e recho a tomar la pound of flesh, la libra de carne
humana; pero, eso sí, en la medida misma en que el
contrato sólo habla de c a rn e, f l e s h, pero no de s a n g re,
no de b l o o d, Shylock no puede derramar ni una sola
gota de sangre al cortar el cuerpo de Antonio. Es más,
según lo que dice literalmente el b o n d, aquel pagaré
firmado por el mercader de Venecia, Shylock debe

atenerse a los términos estrictos del
contrato: no puede tomar ni un

solo gramo más de la carne de
A n t o n i o. Por si lo anterior

aun fuera poco, las leye s
de Venecia castigan con
la pérdida de sus bienes a
todo judío que mate a
un cristiano o derrame
su sangre: si Shylock lo

hace, se ha de vo l ver re o
de la justicia ve n e c i a n a .

La comedia tiene, como
ya lo dije, un final feliz. Lo

que me interesa poner en relieve
es cómo la justicia, aun entre par-
ticulares; cómo un juicio mer-
cantil o civil, que se desarro l l a
en el espacio, al parecer tan sólo

privado, este espacio al que el derecho latino llamó res
familiaris (en oposición a res publicae), se apoya en la
ley, de la que es garante el Estado.

El hombre es, pues, un ζωον πολιτικον, un animal
político, el ser vivo que habita en la πολισ, en la ciudad
o, mejor aún, en la difícil sociedad que nos esforzamos
por edificar. Creer que algún día construiremos el
mundo ideal y perfecto, en el que impere una justicia
absoluta, es un sueño imposible. El hombre está hecho
de una materia intangible: lo atraviesa la palabra, lo
consume el deseo. La lucha por las utopías está inscrita
en los anhelos por obtener la justicia. Todo intento por
transformar el mundo se apoya, acaso, en el deseo de
acabar con las injusticias, la miseria, la explotación. Es
un sueño, lo dije, y un sueño imposible. Pero es un sue-
ño, al propio tiempo, necesario. Podrá ser, en todo
caso, un sueño de hielo y de hierro. Lucha por lograr la
justicia; luego, lucha por conservarla. La utopía se
vuelve lo contrario de sí misma: en un mundo helado e
inmóvil, donde toda disidencia se castiga (pues altera
la perfección alcanzada). En verdad, todos los actos de
los hombres poseen este carácter ambiguo. Hay que
luchar por la justicia, sin duda, aunque nunca poda-
mos obtenerla por entero. Habrá que transformar el
mundo, es cierto, pero con la plena conciencia de que,
resuelto un problema, la misma solución hará que naz-
ca otro. Nuestra tarea es elevar la roca hasta la cúspide,
como Sísifo. La roca caerá. Pero en ese empeño eterno
de justicia consiste la condición humana.
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