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-Sí, así fué ... ; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamo frente al bosque. Vi estacionado
el automóvil de un barítono, amigo mio,
a quien admiro muchísimo: nuestro me
jor barítono seguramente, magistral en
los Carn'tina Burana .. . los ha oído
¿ verdad? . " Pues venía yo totalmente
abstraído ...

-En las nubes -comenté, sin calcu
lar que ello podía originar otra digresión
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

-Sí, pensando no sé en qué; verda
deramente en nada ... a veces huye por
completo la noción de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecánico y
burdo que hace ver el personaj e aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
ele Poe: si así fuera, a la vista elel auto
móvil ele mi amigo yo habría recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema
na pasada hice sobre ~os Carmin./J.: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque eoha mano ele ciertos mate
riales del canto gregorian{) y también del
latín, produce un efecto completamente
contrario a la elevación tan espiritual ...

Qué espanto: ¿ cuándo acabaría? (Mi
pierna izquierda era )a más impaciente:
incontrolable su agitación.) Ya estaba
bien ... :

-Voy al teléfono, permítame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde Fíjese: ya son las siete pasa-
das -. "¿ Entendería) ..."

En realidad me comuniqué oon la tin
torería: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincón las conversaciones de
jaban ele ser el flujo y reflujo de remo
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirían un carácter dis
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci
garrillos, excitación, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su má
xima presión y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresión tristísima, re
marcada por el ángulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
"¿ Cómo -comprendí, de pronto-- pude
ser tan eg.oísta?"; si él había gastado un
mes en mi tesis, yo gastaría una y tod::ls
las horas necesarias, oyéndole. Me ins
talé frente a él, libre de mi estúpida ten
sión:

-Decía usted que los CCTlllina . ..
Pero lo había abandonado el impulso

que lo hiciera franquearse conmigo.
-No, no era nada.
-Bueno, ¿ y la cosa?, ¿ cómo terminó?
-Como usted adivinó -su voz, edu-

caela y fría, volvía a ser la ele un hombre
que ni pide, ni da-: la muchachita aque
lla me reclamó lo que yo no había hecho.

-¿ Ante la gente?, ¿ qué hizo usteeJ ?
-Era una muchacha educadita y me

acusó sólo a medias; pero de todos mo
dos quedé con una impresión de lo más
molesto y preferí bajar en seguida ...
Oiga, ¿ trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo
lio y se las tendí. Empezó a leerlas. Entre
tanto, la certeza de que yo no le había
permiticLo explicar lo que para él era mús
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi
llo, me encadenaba, implacable, a su in
cidente. Lo imaginé,corridísimo, bajan
clo del tranvía apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz
y él abandonado, aunque por su propi~
decisión, en un andén solitario, como bri
bón indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvía o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calle3 adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
quería dar a entender desde un principio;
él, con su mujer estúpida, con su inevi
table conciencia de intelectual y sus pre-

H OMBRE extraiio don Juan Mon
talva: campeón de la libertad
por la que lucha sin descanso
y sufre de pobreza y destierro,

enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como él para reco
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au
toridades en materia de lenguaj e, se in
clina servil ante las opiniones y pareceres
ele gramáticos y académicos; enamoradi
zo y de vida familiar fracasada, descui
dado en sus deberes paternales, era sin
embargo un moralista feroz y frío, inhu
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, así en aquel in
creible caso c::.ando, ya muy enfermo de
~us lesiones pulmonares, dictaminaron los
médicos la urgencia de una operación
en la que para llegar al órgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, y

. ¿qu.é SOI1 los Capítulos!'.

Montalvo se avino a ello, pero negándose
a ser anestesiado porque no podía con
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos. .

Entre I,os varios aspectos de su obra:
el de b historia del Ecuador y de His
pano:lmérica; el de las ideas sociales y
políticas, hasta el de su propia biogra
tb,· el- nis importante es el de la crítica
a las gentes en el poder, la qne hace en
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tensiones de intelectual ("quiero ser,
quier-o ser"): distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen
to, cuando más inerme estaba, izas l, vie
ne una muchachita, o vienen dos, a de
cirle: "usted debe ser el ratero que me
robó mi dinero, porque usted tiene apa
riencia de ratero" ...

-¿ Empezamos ya el final de u te
is?

J:'.'l Cos'/llopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Al!ercurial Eclesiástica y
en las formidables Catilinarias. Pero es
tudiar todo eso 5el-ía cuestión de em
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
propósito tratar, ahora, ni de la perso
nalidad ni ele la obra de don Juan Mon
talvo sino apenas de urio de sus libros y
de una de sus modal idades: aquellos Ca
pítulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezó a escribir en 1872,
que más tarde amplió,. revisó y ret~có, y
que solamente se eclttaron despues de
muerto su autor.

¿ Qué son, genéricamente, esos Capí
t~tlos? Su clasificación rigu!"osa es difí
cil, cual ocurre con casi toela la produc
ción ele Montalvo (hecho excepción de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila eJel artículo al
ensayo y al tratado. Y no eleja de ser
curioso que un retórico y preceptista ele
aficiones tan ceñidas a 10 previamente es
tatuido resulte tan poco propicio a los
módulos que él con tantísimo respeto mi
raba. Ya con tales antecedentes y dis
tingos, a los dichos Capítulos lo más
claro es tomarlos como novela que en
cierra varios ensayos, o, más precisa
mente, reflexiones que llevan en sí mis
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una p,esentación de per
sonajes con sus antecedentes, un desen
volvimiento de la acción y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capítulos "olvidados" su
ponen la estructura Mda ele la novela en
que deberían estar insertos. Por eso pue
den comenzar con la penitencia que "prin
cipió y no concluyó nuestro Caballero
Don Quijote", enlazando así con los ca
pítulos 23 y 29 de la primera parte del
Quijote cervantino. 1)rosigue, el ele Mon
talvo, en su caminar sin plan ni pro
pósito y acontécenle diversas aventuras
de I~OCO momento con pastores y otra
gente rústica. Llega el Hielalgo a la caS:1
de don Prudencia Santibáñez tománd 1:1
por castillo y le acontecen muchos y. va
riados sucedidos en los que muestra sn
valor, sus lecturas, u galantería. Puede
considerarse que toeJo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, ele regular
extensión pues alcanza 22 capítulos con
unas 140 páginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el elel supuesto ermitaño, el comhate. con:
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el Caballero de! Aguila que lo impide un
foso que don Quijote supone obra de en~

cantamiento, el gran torneo en el que SI

participa el héroe, el pleito que tiene en
su cuarto con unos gigantes, el lucido
baile y la de pedida que pone fin a tan
larga y memorable visita.

Vienen luego otras caminatas por las
veredas de Sierra MOI'ena, con el paso
del falso ciego que roba las alforjas de
Sancho, y otros sucesos, en seguida ap,:
rece el Bachiller Sansón Carrasco, deCI
dido a hacer que don Quijote vuelva a
su casa y también con el secreto y ::-:0

muy sano propósito de desquitarse, :lsí
ea con mesura y cuidado, de la derrota

que había sufrido como Caballero de los
Espejos, 10 que presupone cierta articu
lación con el capítulo 15 de la segunda
parte cervantina, o más bien con el 15 y
el 17, pues que se alude a la grande y
temeraria aventura de los leones. Aquí,
en Montalvo, Sansón Carrasco se presen
ta en el patio de la Venta del Moro di
ciendo ser él mismo don Quijote de la
Mancha, con lo cual el que de verdad lo
es le reta para castigar la osadía de ta
maña suplantación; hay una escena con
histriones que recitan en un tablado y
luego el combate en que el verdadero Qui
jote vence al falso, en el corral de la
Venta, y lo deja por muerto, hasta que
pasado un rato se levanta el aporreado
Carrasco y emprende el regreso maldi
ciendo al cura y al barbero que a seme
jante aventura lo impulsaron.

Bien veía Montalvo que la secuencia
de sus capítulos estaba rota pero 110 que
ría so!darla, pues su capítulo 57 empieza
diciendo: "La historia presenta aquí una
laguna, pues no dice por dónde andu
vieron ni 10 que hicieron los dos héroes
(don Quijote y Sancho) durante los
quince días transcurridos desde su salida
de la Venta del Moro hasta cuando una
tarde se asomaban por las goteras de una
ciudad insigne del Guadalquivir ..." Re
flexiones y disertaciones corren por dos
capítulos más y luego, ya en los aledaños
de la ciudad, la última aventura de don
Quijote es topar con un "festín cam
pestre en que unos buenos frailes de San
Francisco se estaban holgando con me
,dia docena de muchachas alegres de Se
villa"; a uno de ellos consigue atrapar
don Quijote en su arremetida y se lo
lleva consigo pero no encuentra qué cas
tigo darle, pues si Sancho opina que lo
entreguen en su convento, don Quijote
acepta la idea con desgano pues considera
que "su perlado le mandará, por castigo,
de visitador a una provincia.,." y ya
por eso se puede ver que capítulos tales
acaso Cervantes los pudiera haber olvi
,dado pero no el Santo Oficio, en su
tiempo. Se llega, con el último capítulo,
a la noche en Sevilla en que, desvelado
como de costumbre don Quijote, redacta
su' testamento en un largo romance de
centenar y medio de versos. Aunque es
bien claro que este final no quiere opo
nerse al otro en el que termina la vida
de Alonso Quijano, por no dar lugar :l
dudas le pone Montalvo este largo y ex
plicativo título: "Donde el historia1dor
da fin a su atrevido empeño, no de hom
brearse con el inmortal Cervantes, ;Ji de
imitarle siquiera, sino de suplir, con pro
fundo respeto, lo que a él se le fué por
altQ."

Eso es lo que los Capítúlos narran,
pero ¿ qué es lo que dicen?

En los primeros, encontram?s frag
mentos sobre los males de la nqueza y
elogios de la vida pobre y sencilla, sim
ples luo-ares comunes de comentadores
que desde el Renacimiento llegaron a los
academistas del siglo pasado. Pero en el
capítulo XVI surge un lance inesperado:
e! Caballero Manchego enristra su lanza
en defensa de los árboles, de unos añosos
y bellos árboles que un viejo codicioso
comenzaba a derribar sólo por sacar ma
yor ganancia al terreno; inusitado es co
mo asunto quijotesco y más aún por fra
ses como ésta de que " ... un árbol' que
ha recibido lentamente la virtud misterio
sa de los siglos, junto con la recóndita
substancia de la tierra, es objeto que in
funde respeto y amor. casi rel igioso"i ;
tales palabras acusan una sensibilidad
muy diferente a la española de! siglo de
oro, es ya la sensibilidad posterior a la
"Ilustración" y al romanticismo: la de
voción por la naturaleza, la admiración
en la belleza en lo no humano, el sen ti-

.. . l'oba. las alforjas ele Sancho ...

miento del paisaj e, .en fin todo 10 que,
como se sabe, es siena de la modernidad
entendida ésta como diferenciación de lo
clásico.

No faltan alusiones literarias pero sin
importancia a Ercilla, a Montemayor y
a otros autores anteriores a Cervantes y,
sobre todo, como es lógico y muy en su
lugar, nombres y más nombres de per
sonajes de los libros de caballerías. Tam
bién hay referencias que muestran buen
conocimiento de la Biblia; pero en donde
más destaca la erudición de Montalvo es
en el torrente de los refranes que corre
de continuo y a veces se desborda en
inundación total de las páginas, refranes
que dice Sancho y también don Quijote
y a veces otros personajes. Superfluo
es recordar el claro origen popular de
los refranes, y del pueblo los recogió
Cervantes sin duda alguna, pero en Mon
talva no es así, porque él fué un escritor
de gabinete, de biblioteca, de cultura li
bresca por los cuatro costaelos; él él Jos
refranes le vienen, como todo lo demás,
por los cientos de páginas leídas, releídas
y vueltas a consultar, y por es·::> los apre
cia, los usa y les reconoce la autoridad
que otros escritores les dieron; a veces,
y de modo excepcional citará refranes vi
vos, es decir, corrientes en su tiempo y
en su tierra pero eso es raro, lo ordinario
y constante es que el torrente refranesco
que sale de su pluma venga de mucho
tifmf!O atr;Í!;, de fuentes qne él srthe bien

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y que a veces menciona con satisfacción,
como las obras de don Juan Manuel, del
Marqués de Santillana, del Pinciano, de
Juan de Valdés y de otros que le enor
guIrece conocer.

Por convicción era Montalvo un libe
ral, por su lucha constante contra el mi
litarismo y la clerecía, que lo persiguie
ron siempre, llegó a una posición :.ll1ti
clerical que no solamente sostuvo en sus
artículos de polémica sino que a~canza :l

manifestarse en muchas páginas de estos
Capítttlos, haciendo un curioso contraste
(uno más entre los de este autor tan com
plicado y paradójico) si consideramos,
por un lado, el tema cervantino y, por
otro, esas denuncias y burlas y :ltaques
a una clase, el clero, que en la España
de Cervantes era prácticamente intocable,
socialmente directriz y prepotente.

Páginas de I11l)rdaz burla hay en Mon
talvo aludiendo a las tres vías místicas
(Cap. IV), a los devotos a quienes acusa
de hipócritas (Cap. v) o sobre los mila
gros y los ex votos, pues de los que le
muestra un cura a don Quijote resulta
que, a pesar del "milagro" que atestiguan
las pinturas, los náufragos se ahogaron
casi todos y los enfermos murieron de
los propios males por los que donaron
piernas, brazos, cabezas y otras figuri
llas de oro, y todavía se añade este fi
nal: "Pero sea de esto lo que fuere (dice
don Quijote), las riquezas de este santo
deben de ir siempre a más, siendo el
ingreso constante, ninguna la salida; y
bien se pudiera aprovechar de el1as en
obras pías, cosa que agradaría muy mu
cho al dueño del tesoro.. Pues en suma,
de nada sirven estos brazos y piernas
preciosos, cuando hay tantas hambres
que mitigar, tantos dolores que aliviar.
La piedad al servicio ele la caridad es el
bello y dulce misterio de la religión cris
tiana. Nadie toca estas joyas, señor mío,
respondió el cura: fraude sería ese, que
el santo castigaría con rigor. Le gusta
ver de día y de noche estas prendas de
veneración y él sabe en sus altos juicios
para lo que las destina. ¿ El cura tiene
derecho a ellas?, tornó Sancho a pre
guntar. Cuando urge la necesidad, res
pondió el cura, puede disponer de tres
o cuatro ..." (Cap. IX). .

Menos burlona, porque el carácter de
don Quijote y sus reflexiones fueron
siempre de gran seriedad, es esta otra
página, donde el Caballero replica a un
ermitaño reprobando su género de vida:
;' ... Los caballeros andantes, dijo don
Quijote, no somos de tela de ermita
ños ... ¿ Cómo pueelo yo estrechar la ór
bita de mis obligaciones a los mezquinos
términos de una cueva, y convertirme
en animal inútil para mí mismo y para
mis semejantes? ... Dirigir las pasiones,
convertirlas en virtudes, si es posible, tal
es el empeño del filósofo, mi reverendo
padre. Luchar uno consigo mismo, des
trui-rse, anonadarse sin ventaja para el
cielo ni la tierra, es frustrar de sus de
rechos a la naturaleza, es cometer un
elelito enorme so pretexto de virtud ..."
(Cap. XXXII).

La pasión política movió la plüma de
Montalvo toda su vida; donde mejor se
muestra es en los artículos y menos en
los ensayos, cuyo objeto era otro, pero
hay frecuentes excepciones. En- estos
Capítulos a que me refiero, tan ajenos
de suyo a 10 que debía referirse a cir
cunstancias de la vida política en la Re
núh1ica (1('1 ECllador. hay momentos en
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.. .junto con la recólIdita substallcia. de la tierra•••
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. .. e'llris/ra SI(, IUl1:::a ClI defcnsa de los árboles . ..

que aquella pasión vuelve a derramar su
bilis con el veneno que siempre tuvo. Así
iba el hidalgo con su escudero, una ma~
ñana, saliendo de la arboleda donde per
noctaron, cuando con gran susto de San
cho toparon con un ahorcado. que pendía
de una rama, y don Quijote dijo: ". .. o
te muevas, Sancho, y mira lo que Dios
y el rey hacen de los malvados. El varón
ínclito tiene desnudo el brazo hasta el
hombro: si no me engaño, son letras esas
que están trazadas en el pellejo. 'Ignacío
Jarrín': su nombre. Tal suele ser la cos
tumbre de estos señores: unos se pun
tean en el cutis el nombre de su coima;
otros, como éste, el suyo propío. Vente
tras mí, Sancho; de estos objetos, los
menos. .. ¿ Piensas, buen Sancho, que
ese miserable habrá sido el espej o de las
virtudes? Los vicios, los crímenes hicie
ron en su alma los mismos estragos que
las gallinazas han hecho en su cuerpo.
Asesi'lato. robo, traición, atentados con
tra el pudor ... Ignacio Jarrín. O yo sé
poco, o éste es aquel famoso ladrón que
dió en llamarse Ignacio de Veintemi
I!a ..." (Cap. XLVI). y luego, todavía,
añade esta Jota o Comentario, todo ello
escrito probablemente cuando Vemtemi
Ila era Presidente de la República: "Don
Quijote encontró ya un bandido colgado
en un árbol. En las varias ocasiones que
he repasado estos CaNtulos, he cambia
do o suprimido todo lo que pudiera pare
cer imitación de otras escenas de Cer
"ante : ahora no me es posible; y sin
ánimo de imitar, dejo en pie este pasaje,
por fuerte necesidad de la justicia. Tenía
yo que imponer a ese malandrín un cas
tigo digno de su vida, y nada más puesto
en razón que hacerlo ahorcar."

Basta asomarse, siquiera, a los Capí
tulos de Montalvo para confirmar que no
fué nunca su intención imitar al Qttijote
ceryantino, aunque así lo hayan consí
derado tratadistas españoles, con elogio.
Palabras de Montalvo tenemos que ex
presan con toda cla¡'idad el concepto que
de su ohra tenía y cuándo y por qué la
escribió; eso puede verse en El Buscapié,
verdadero ensayo de centenar y medio
de páginas que añadió como desmesura
do prólogo; allí explica que su propósito
fué el de hacer una obra de utilidad
ética y no de entretenimiento: "Nuestro
ánimo ha sido disponer un libro de mo
ral, no un Pantagruel para la risa.:.
ena obra que no tuviese objeto sino el
de hacer reír, nunca habría removido
el temperamento casi melancólico del que
está trazando estos renglones ..." Es-

peraba, pues, haber escrito un ensayo mo
ral en torno a la figura de don Quijote,
como ejemplo, revivir al Hidalgo y lan
zarlo de nuevo por los senderos del mun-'
do para que siga deshaciendo entuertos
y castigando malandrines. pero también
explica que los escribió "por aprovechar
nos de ciertos estudios que teníamos he
chos de la lengua castellana ..."

Dos son, pues, las finalidades o direc
ciones que MontaIvo dió a su obra: el
ejemplo moral (en último sentido, polí
tico) y el cultivo de la forma, esto es del
lenguaje; en ambos puso esfuerzo claro
y . consciente, y del predominio de esos
valores sobre otros que pudiera o debiera
haber tenido nacen, también, la debilidad
o los defectos evidentes que en la obra se
encuentran.

El que los Capítulos sean, técnicamen
te, una novela, me parece indudabk pues
to que contienen la narración de hechos
ficticios en torno o a lo la rgo de una

acción. Pero el predominio del aspecto de
lo ejemplar, el deseo y la intención dd
autor de lanzar invectivas, hacer consi
deraciones y críticas, etc., para poner de
relieve el fondo, las ideas encaminadas
directa o indirectamente a elogiar ciertas
vi rtudes morales o sociales, a señalar de
fectos de igual índole, a ridiculizar cos
tumbres o tipos sociales, todo eso va co
brando tanta importancia y tanta densi
dad a lo largo de las páginas, que a veces
la nm'ela como tal desaparece en largos
trechos ocupados con disertaciones tan
extensas que con cierta razón algunos
críticos los llaman ensayos.

Así 10 reconoce y lo dice lllUY bien el
autor del magnífico estudio sobre Mon
talvo: "El arte de contar, tanto el de las
l'Onsejas primitivas al lado del fogón co
mo el de las novelas más geniales, con
siste en mantener siempre despierto el
interés por lo que va a ocurrir; y Mon
talvo no tenía interés en la acción, silla

en el discur '0. Aun en los Ca tí/ufos q·!tC
se le ofvida1'oll a CC1'Valltcs, que son una
novela, 10 que se salva son los ensayos
intercal;¡dos o puestos en boca de don
Quijote ..." pues, como Juego dice:
" ... ¡si Montalvo hubiera sabido narrar!
Pero él era. esencialmente, un autor de
ensayos. y el ensayista ahogó en los
Capítlllos al narrador ... La acción es
rápida y apenas entrevista; Jos diálogos
son desen frenados. Lo que del 1ibro que
da vivo, caliente, son los fragmentos de
ensayismo ajeno al ámbito· de don Qui
jote". (E 'RIQUE ANDERsoN IMBERT. El
arte de la prosa en Juan ¡Uolltalvo. Ed.
El Colegio de México, México, 1948, p.
127-130).

En cuanto a la otra finalidad que lo
movía, al cultivo del lenguaje, es bien
sabido cuán importante fué siempre para
Montalvo, que ha sido considerado co
mo uno de los mejores prosistas de la
lengua castellana en su siglo. En ten'e
nos de pureza y atildamiento tomaba las
cosas con tanto calor, por lo menos, co
mo el que ponía en las de politica: sus
ill\'edi"as y latigazos a los Gareía Mo
reno )' a los Veintemilla no son más
duros' que los dirigidos contra qui.e~es
hablaban o escribían destroz<llldo el 1(110

ma. En El Buscapié ofrece buenos ejem
plos de semejante ira, 10 mismo contra
galicistas y malos escritores como para
los vicios de lenguaje, así ea en el ha
bla ordinaria y popular. Contra éstos y
aquéllos, los que llablan mal y los que
traducen peor, es t<:n grande la indigna
ción y cólera de M ontalvo. que exclama:
"Seríamos nosotros ca paces de i1l\'('sti r
a la Academia Espaíiola. de poder coerci
ti va y poner a sus órcIenes un cuerpo de
gendarml's pa ra que sepultase en negros
calabozos a estos violadores y asesinos
de la lengua".

Ahora, a trescientos cincuenta años de
la aparición del Quifote y a casi un siglo
de los Capítulos de! ccu<ltoriano, es inte
resante asomarse <1 estas otras fases y
andanzas del Hidalgo inmortal. Aquel
desconcertante don Juan Montalvo, que
pasó su vida luchando con su pluma por
unas inciertas ideas políticas que nunca
vió realizadas y por unos estrictos prin
cipios litera rios que fen'oros<lmen te prac
ticó; ese don Juan Montalvo tomó como
símbolo y paladín, en sus luchas, a la más
egregia de las figuras cen'antinas. dán
dole así una nueva e inesperada influen
cia, una distinta y sorprendente función
al más universal y perenne de los libros
que en lengua castellana se han escrito.


