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—Si, asi fué...; por segunda vez
cambié de asiento, junto a una ventanilla.
Pasamos frente al bosque. Vi estacionado
el automovil de un baritono, amigo mio,
a quien admiro muchisimo: nuestro me-
jor baritono seguramente, magistral en
los Carmina Burana.. . los ha oido
gverdad?... Pues venia yo totalmente
abstraido . . .

—En las nubes —comenté, sin calcu-
lar que ello podia originar otra digresion
contraria a mi fervoroso deseo de que
acabara.

—Si, pensando no sé en qué; verda-
deramente en nada... a veces huye por
completo la nocién de las cosas; mentira
que el pensamiento sea lo mecanico y
burdo que hace ver el personaje aquél,
de maravillosas deducciones, en el cuento
de Poe: si asi fuera, a la vista del auto-
movil de mi amigo yo habria recordado,
por ejemplo, el comentario que la sema-
na pasada hice sobre los Carmina: dije
que es verdadero antigregoriano, puesto
que aunque echa mano de ciertos mate-
riales del canto gregoriano y también del
latin, produce un efecto completamente
contrario a la elevacion tan espiritual . . .

Qué espanto: ;cuando acabaria? (Mi-
pierna izquierda era la mdas impaciente:
incontrolable su agitacion.) Ya estaba
bien. ..

—Voy al teléfono, permitame... le
avisaré a Cristina que iré a verla un poco
tarde... Fijese: ya son las siete pasa-
das...—. “;Entenderia?...”

En realidad me comuniqué con la tin-
toreria: que recogieran mi abrigo.

En aquel rincén las conversaciones de-
jaban de ser el flujo y reflujo de remo-
tos sonidos aglutinados que eran desde
nuestra mesa y adquirian un caracter dis-
tinto y personal. Grupos como islas.
creando mundos cada uno. Humo de ci-
garrillos, excitacion, afanes. Todo junto
lograba ser como una caldera a su ma-
xima presiéon y hasta exhalaba un vaho
caliente.

El, lejos, con expresién tristisima, re-
marcada por el angulo doliente de sus
cejas, apuraba el resto de su bebida.
“;Como —comprendi, de pronto-— pude
ser tan egoista?”’; si él habia gastado un
mes en mi tesis, yo gastaria una y todas
las horas necesarias, oyéndole. Me ins-
talé frente a él, libre de mi estiipida ten-
sion :

—Decia usted que los Cermina . . .

Pero lo habia abandonado el impulso
que lo hiciera franquearse conmigo.

—No, no era nada.

—Bueno, ;y la cosa?, ;como termind?

—Como usted adivind —su voz, edu-
cada y fria, volvia a ser la de un hombre
que ni pide, ni da—: la muchachita aque-
lla me reclam6 lo que yo no habia hecho.

— Ante la gente?, ;qué hizo usted?

—LEra una muchacha educadita y me
acusO solo a medias; pero de todos mo-
dos quedé con una impresién de lo mas
molesto y preferi bajar en seguida...
Oiga, ;trajo las notas que necesitamos?

Extraje unas cuartillas de mi portafo-
lio y se las tendi. Empezo a leerlas. Entre-
tanto, la certeza de que yo no le habia
permitido explicar lo que para ¢l era mas
importante, es decir, el hecho mismo de
que se le hubiera confundido con un pi-
llo, me encadenaba, implacable, a su in-
cidente. Lo imaginé, corridisimo, bajan-
do del tranvia apresuradamente. Chapul-

tepec enfrente, envuelto en su triste luz,
y €l abandonado, aunque por su propia
dec1si.c'>n, en un andén solitario, como bri-
bon indigno de ir entre gente: esperar
otro tranvia o perderse, con el mal sabor
de boca, por las calles adyacentes. Casi
chaplinesco. Y luego lo que tal vez me
queria dar a entender desde un principio;
¢l, con su mujer esttpida, con su inevi-
table conciencia de intelectual y sus pre-

tensiones de intelectual (“quiero ser,
quiero ser”) : distinto, aunque no se lo
propusiera; y luego, en el peor momen-
to, cuando mas inerme estaba, jzas!, vie-
ne una muchachita, o vienen dos, a de-
cirle: “usted debe ser el ratero que me
robé mi dinero, porque usted tiene apa-
riencia de ratero” ...

_—: impezamos ya el final de su te-
sis?
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Por José ROJAS GARCIDUEN AS

OMBRE extrafio don Juan Mon-

talvo: campeén de la libertad

por la que lucha sin descanso

y sufre de pobreza y destierro,
enemigo de dictadores y tiranos y, al
mismo tiempo, nadie como €l para reco-
nocer, acatar y reverenciar ciegamente
las verdaderas y hasta a las dudosas au-
toridades en materia de lenguaje, se in-
clina servil ante las opiniones y pareceres
de gramaticos y académicos; enamoradi-
zo y de vida familiar fracasada, descui-
dado en sus deberes paternales, era sin
e¢mbargo un moralista feroz y frio, inhu-
mano hasta lo absurdo en su culto a
ciertos principios éticos, asi en aquel in-
creible caso cruando, ya muy enfermo de
sus lesiones pulmonares, dictaminaron Jos
médicos la urgencia de una operacion
en la que para llegar al 6rgano enfermo
era preciso cortar antes dos costillas, v

Montalvo se avino a ello, pero negandose
a ser anestesiado porque no podia con-
sentir en renunciar al conocimiento y a la
conciencia de sus actos.

EEntre los varios aspectos de su obra:
el de la historia del Ecuador y de His-
panoamérica, el de las ideas sociales y
politicas, hasta el de su propia biogra-
fia, el mis importante es el de la critica
a las gentes en el poder, la que hace en

El Cosmopolita, en El Regenerador, en
cartas como la Mercurial Eclesiastica y
en las formidables Catilinarias. Pero es-
tudiar todo eso seria cuestion de em-
prender un trabajo o demasiado extenso
o concentrado en extremo; no es mi
proposito tratar, ahora, ni de la perso-
nalidad ni de la obra de don Juan Mon-
talvo sino apenas de uno de sus libros y
de una de sus modalidades: aquellos Ca-
pitulos que se le olvidaron a Cervantes
que Montalvo empezd a escribir en 1872,
que mas tarde amplio, reviso y retoco, y
que solamente se editaron después de
muerto su autor.

:Qué son, genéricamente, esos Capi-
tulos? Su clasificacion rigurosa es difi-
cil, cual ocurre con casi toda la produc-
ciéon de Montalvo (hecho excepcion de
los pocos y deficientes poemas y obras
teatrales), porque oscila del articulo al
ensayo y al tratado. Y no deja de ser
curioso que un retdrico y preceptista de
aficiones tan cefiidas a lo previamente es-
tatuido resulte tan poco propicio a los
moédulos que €l con tantisimo respeto mi-
raba. Ya con tales antecedentes y dis-
tingos, a los dichos Capitulos lo mas
claro es tomarlos como novela que en-
cierra varios ensayos, 0, mds precisa-
mente, reflexiones que llevan en si mis-
mas el germen de ensayos.

Mas no porque sea novela se piense
encontrar en ella una presentacion de per-
sonajes con sus antecedentes, un desen-
volvimiento de la accion y su desenlace.
No lo hay, ni su autor se obliga a dar eso,
pues por ser capitulos “olvidados” su-
ponen la estructura toda de la novela en
que deberian estar insertos. Por eso pue-
den comenzar con la penitencia que “‘prin-
cipié y no concluyé nuestro Caballero
Don Quijote”, enlazando asi con los ca-
pitulos 23 vy 29 de la primera parte dcl
Quijote cervantino. Prosigue, ¢l de Mon-
talvo, en su caminar sin plan ni pro-
posito y acontécenle diversas aventuras
de poco momento con pastores y otra
gente rustica. Llega el Hidalgo a la casa
de don Prudencio Santibaficz tomandoln
por castillo y le acontecen muchos y va-
riados sucedidos en los que muestra su
valor, sus lecturas, su galanteria. Puede
considerarse que todo eso forma como
una novelita quijotesca aparte, de regular
extension pues alcanza 22 capitulos con
unas 140 péaginas, aproximadamente, en
las que hay episodios tan notables como
el del supuesto ermitafio, el combate con




el Caballero del Aguila que lo impide un
foso que don Quijote supone obra de en-
cantamiento, el gran torneo en el que si
participa el héroe, el pleito que tiene en
su cuarto con unos gigantes, el lucido
baile y la despedida que pone fin a tan
larga y memorable visita.

Vienen luego otras caminatas por las
veredas de Sierra Morena, con el paso
del falso ciego que roba las alforjas de
Sancho, y otros sucesos, en seguida apa-
rece el Bachiller Sansén Carrasco, deci-
dido a hacer que don Quijote vuelva a
su casa y también con el secreto y =0
muy sano proposito de desquitarse, asi
sea con mesura y cuidado, de la derrota
que habia sufrido como Caballero de los
Espejos, lo que presupone cierta articu-
lacion con el capitulo 15 de la segunda
parte cervantina, o mas bien con el 15y
el 17, pues que se alude a la grande y
temeraria aventura de los leones. Aqui,
en Montalvo, Sanson Carrasco se presen-
ta en el patio de la Venta del Moro di-
ciendo ser él mismo don Quijote de la
Mancha, con lo cual el que de verdad lo
es le reta para castigar la osadia de ta-
mafia suplantacion; hay una escena con
histriones que recitan en un tablado y
luego el combate en que el verdadero Qui-
jote vence al falso, en el corral de la
Venta, y lo deja por muerto, hasta que
pasado un rato se levanta el aporreado
Carrasco y emprende el regreso maldi-
ciendo al cura y al barbero que a seme-
jante aventura lo impulsaron.

Bien veia Montalvo que la secuencia
de sus capitulos estaba rota pero no que-
ria soldarla, pues su capitulo 57 empieza
diciendo: “La historia presenta aqui una
laguna, pues no dice por dénde andu-
vieron ni lo que hicieron los dos héroes
(don Quijote y Sancho) durante los
quince dias transcurridos desde su salida
de la Venta del Moro hasta cuando una
tarde se asomaban por las goteras de una
ciudad insigne del Guadalquivir...” Re-
flexiones y disertaciones corren por dos
capitulos mas y luego, ya en los aledafios
de la ciudad, la 4ltima aventura de don
Quijote es topar con un “festin cam-
pestre en que unos buenos frailes de San
Francisco se estaban holgando con me-
dia docena de muchachas alegres de Se-
villa”; a uno de ellos consigue atrapar
don Quijote en su arremetida y se lo
lleva consigo pero no encuentra qué cas-
tigo darle, pues si Sancho opina que lo
entreguen en su convento, don Quijote
acepta la idea con desgano pues considera
que “su perlado le mandard, por castigo,
de visitador a una provincia...” Y ya
por eso se puede ver que capitulos tales
acaso Cervantes los pudiera haber olvi-
dado pero no el Santo Oficio, en su
tiempo. Se llega, con el dltimo capitulo,
a la noche en Sevilla en que, desvelado
como de costumbre don Quijote, redacta
su-testamento en un largo romance de
centenar y medio de versos. Aunque es
bien claro que este final no quiere opo-
nerse al otro en el que termina la wvida
de Alonso Quijano, por no dar lugar a
dudas le pone Montalvo este largo y ex-
plicativo titulo: “Donde el historiador
da fin a su atrevido empefio, no de hom-
brearse con el inmortal Cervantes, ni de
imitarle siquiera, sino de suplir, con pro-
fundo respeto, lo que a ¢l se le fué por
alto.”

Eso es lo que los Capitulos narran,
pero ;qué es lo que dicen?

En los primeros, encontramos frag-
mentos sobre los males de la riqueza y
elogios de la vida pobre y sencilla, sim-
ples lugares comunes de comentadores
que desde el Renacimiento llegaron a los
academistas del siglo pasado. Pero en e!
capitulo xvI surge un lance inesperado:
el Caballero Manchego enristra su lanza
en defensa de los arboles, de unos afiosos
y bellos arboles que un viejo codicioso
comenzaba a derribar s6lo por sacar ma-
yor ganancia al terreno; inusitado es co-
mo asunto quijotesco y mas aun por fra-
ses como ésta de que “...un arbol que
ha recibido lentamente la virtud misterio-
sa de los siglos, junto con la recondita
substancia de la tierra, es objeto que in-
funde respeto y amor .casi religioso’;
tales palabras acusan una sensibilidad
muy diferente a la espafola del siglo de
oro, es ya la sensibilidad posterior a la
“Ilustracion” y al romanticismo: la de-
vocion por la naturaleza, la admiracion
en la belleza en lo no humano, el senti-

...roba las alforjas de Sancho...

miento del paisaje,.en fin todo lo que,
como se sabe, es signo de la modernidad
entendida ésta como diferenciacion de lo
clasico.

No faltan alusiones literarias pero sin
importancia a Ercilla, a Montemayor y
a otros autores anteriores a Cervantes Yy,
sobre todo, como es ldgico y muy en su
lugar, nombres y mas nombres de per-
sonajes de los libros de caballerias. Tam-
bién hay referencias que muestran buen
conocimiento de la Biblia; pero en donde
mas destaca la erudicion de Montalvo es
en el torrente de los refranes que corre
de continuo y a veces se desborda en
inundacion total de las paginas, refranes
que dice Sancho y también don Quijote
y a veces otros personajes. Superfluo
es recordar el claro origen popular de
los refranes, y del pueblo los recogié
Cervantes sin duda alguna, pero ¢n Mon-
talvo no es asi, porque él fué un escritor
de gabinete, de biblioteca, de cultura li-
bresca por los cuatro costados; a ¢l Jos
refranes le vienen, como todo lo demas,
por los cientos de paginas leidas, releidas
y vueltas a consultar, y por eso los apre-
cia, los usa y les reconoce la autoridad
que otros escritores les dieron; a veces,
y de modo excepcional citara refranes vi-
vos, es decir, corrientes en su tiempo y
en su tierra pero eso es raro, lo ordinario
y constante es que el torrente refranesco
que sale de su pluma venga de mucho
tiemno atras. de fuentes que él sabe hien
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y que a veces menciona con satisfaccion,
como las obras de don Juan Manuel, del
Marqués de Santillana, del Pinciano, de
Juan de Valdés y de otros que le enor-
gullece conocer.

Por conviccion era Montalvo un libe-
ral, por su lucha constante contra el mi-
litarismo y la clerecia, que lo persiguie-
ron siempre, llegd a una posicién anti-
clerical que no solamente sostuvo en sus
articulos de polémica sino que alcanza a
manifestarse en muchas paginas de estos
Capitulos, haciendo un curioso contraste
(uno mas entre los de este autor tan com-
plicado y paraddjico) si consideramos,
por un lado, el tema cervantino y, por
otro, esas denuncias y burlas y ataques
a una clase, el clero, que en la Espana
de Cervantes era practicamente intocable,
socialmente directriz y prepotente.

Paginas de mordaz burla hay en Mon-
talvo aludiendo a las tres vias misticas
(Cap. 1v), a los devotos a quienes acusa
de hipocritas (Cap. v) o sobre los mila-
gros y los ex votos, pues de los que le
muestra un cura a don Quijote resulta
que, a pesar del “milagro” que atestiguan
las pinturas, los naufragos se ahogaron
casi todos y los enfermos murieron de
los propios males por los que donaron
piernas, brazos, cabezas y otras figuri-
llas de oro, y todavia se afiade este fi-
nal: “Pero sea de esto lo que fuere (dice
don Quijote), las riquezas de este santo
deben de ir siempre a mas, siendo el
ingreso constante, ninguna la salida; y
bien se pudiera aprovechar de ellas en
obras pias, cosa que agradaria muy mu-
cho al duefio del tesoro. Pues en suma,
de nada sirven estos brazos y piernas
preciosos, cuando hay tantas hambres
que mitigar, tantos dolores que aliviar.
La piedad al servicio dec la caridad es el
bello y dulce misterio de la religién cris-
tiana. Nadie toca estas joyas, sefior mio,
respondid el cura: fraude seria ese, que
el santo castigaria con rigor. Le gusta
ver de dia y de noche estas prendas de
veneracion y él sabe en sus altos juicios
para lo que las destina. ;El cura tiene
derecho a ellas?, torn6 Sancho a pre-
guntar. Cuando urge la necesidad, res-
pondi6 el cura, puede disponer de tres
o cuatro...” (Cap. 1x).

Menos burlona, porque el caracter de
don Quijote y sus reflexiones fueron
siempre de gran seriedad, es esta otra
pagina, donde el Caballero replica a un
ermitafio reprobando su género de vida:
. ..Los caballeros andantes, dijo don
Quijote, no somos de tela de ermita-
fios ... ;Como puedo vo estrechar la or-
bita de mis obligaciones a los mezquinos
términos de una cueva, y convertirme
en animal inatil para mi mismo y para
mis semejantes? ... Dirigir las pasiones,
convertirlas en virtudes, si es posible, tal
es el empefio del filésofo, mi reverendo
padre. Luchar uno consigo mismo, des-
truirse, anonadarse sin ventaja para el
cielo ni la tierra, es frustrar de sus de-
rechos a la naturaleza, es cometer un
delito enorme so pretexto de virtud...”
(Cap. XxXXII).

La pasion politica movid la pluma de
Montalvo toda su vida; donde mejor se
muestra es en los articulos y menos en
los ensayos, cuyo objeto era otro, pero
hay frecuentes excepciones. En estos
Capitulos a que me refiero, tan ajenos
de suyo a lo que debia referirse a cir-
cunstancias de la vida politica en la Re-
ptblica del Ecnador. hav momentos en
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<« Junto con la recondita substancia de la tierrae s ‘

que aquella pasion vuelve a derramar su
l?ilis con el veneno que siempre tuvo. Asi,
iba el hidalgo con su escudero, una ma-
fiana, saliendo de la arboleda donde per-
noctaron, cuando con gran susto de San-
cho toparon con un ahorcado que pendia
de una rama, y don Quijote dijo: “... No
te muevas, Sancho, y mira lo que Dios
v el rey hacen de los malvados. El varon
inclito tiene desnudo el brazo hasta el
hombro: si no me engafio, son letras esas
que estan trazadas en el pellejo. ‘Ignacio
Jarrin’: su nombre. Tal suele ser la cos-
tumbre de estos seflores: unos se pun-
tean en el cutis el nombre de su coima;
otros, como éste, el suyo propio. Vente
tras mi, Sancho; de estos objetos, los
menos ... ;Piensas, buen Sancho, que
ese miserable habra sido el espejo de las
virtudes ? T.os vicios, los crimenes hicie-
ron en su alma los mismos estragos que
las gallinazas han hecho en su cuerpo.
Asesinato, robo, traicion, atentados con-
tra el pudor... Ignacio Jarrin. O yo sé
poco, o éste es aquel famoso ladron que
di6 en MMamarse Ignacio de Veintemi-
lfa...” (Cap. xrvi). Y luego, todavia,
anade esta Nota o Comentario, todo ello
escrito probablemente cuando Veintemi-
lla era Presidente de la Republica: “Don
Quijote encontré ya un bandido colgado
en un arbol. En las varias ocasiones que
he repasado estos Capitulos, he cambia-
do o suprimido todo lo que pudiera pare-
cer imitaciéon de otras escenas de Cer-
vantes: ahora no me es posible; y sin
animo de imitar, dejo en pie este pasaje,
por fuerte necesidad de la justicia. Tenia
yo que imponer a ese malandrin un cas-
tigo digno de su vida, y nada mas puesto
en razon que hacerlo ahorcar.”

Basta asomarse, siquiera, a los Capi-
tulos de Montalvo para confirmar que no
fué nunca su intenciéon imitar al Quijote
cervantino, aunque asi lo hayan consi-
derado tratadistas espafioles, con elogio.
Palabras de Montalvo tenemos que ex-
presan con toda claridad el concepto que
de su obra tenia y cuando y por qué la
escribi ; eso puede verse en El Buscapié,
verdadero ensayo de centenar y medio
de paginas que afiadi6 como desmesura-
do prologo; alli explica que su proposito
fué el de hacer una obra de utilidad
ética y no de entretenimiento: “Nuestro
dnimo ha sido disponer un libro de mo-
-al, no un Pantagruel para la risa...
Una obra que no tuviese objeto sino el
de hacer reir, nunca habria removido
el temperamento casi melancolico del que
esta trazando estos renglones...” Es-
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peraba, pues, haber escrito un ensayo mo-
ral en torno a la figura de don Quijote,
como ejemplo, revivir al Hidalgo y lan-
zarlo de nuevo por los senderos del mun-
do para que siga deshaciendo entuertos
y castigando malandrines, pero también
explica que los escribi “por aprovechar-
nos de ciertos estudios que teniamos he-
chos de la lengua castellana ...”

Dos son, pues, las finalidades o direc-
ciones que Montalvo dié a su obra: el
ejemplo moral (en dltimo sentido, poli-
tico) y el cultivo de la forma, esto es del
lenguaje; en ambos puso esfuerzo claro
y consciente, y del predominio de esos
valores sobre otros que pudiera o debiera
haber tenido nacen, también, la debilidad
o0 los defectos evidentes que en la obra se
encuentran.

El que los Capitulos sean, técnicamen-
te, una novela, me parece indudable pues-
to que contienen la narracion de hechos
ficticios en torno o a lo largo de una

accion. Pero el predominio del aspecto de
lo ejemplar, el deseo y la intencién del
autor de lanzar invectivas, hacer consi-
deraciones y criticas, etc., para poner de
relieve el fondo, las ideas encaminadas
directa o indirectamente a elogiar ciertas
virtudes morales o sociales, a sefialar de-
fectos de igual indole, a ridiculizar cos-
tumbres o tipos sociales, todo eso va co-
brando tanta importancia y tanta densi-
dad a lo largo de las paginas, que a veces
la novela como tal desaparece en largos
trechos ocupados con disertaciones tan
extensas que con cierta razon algunos
criticos los llaman ensayos.

Asi lo reconoce y lo dice muy bien el
autor del magnifico estudio sobre Mon-
talvo: “El arte de contar, tanto el de las
consejas primitivas al lado del fogén co-
mo el de las novelas mas geniales, con-
siste en mantener siempre despierto el
interés por lo que va a ocurrir; y Mon-
talvo no tenfa interés en la accion, sino

ccenristra su lanza en defensa de los drboles . . .

en el discurso. Aun en los Capitulos que
se le olvidaron a Cervantes, que son una
novela, lo que se salva son los ensayos
intercalados o puestos en boca de don
Quijote..." pues, como luego dice:
“...ist Montalvo hubiera sabido narrar!
Pero ¢l era, esencialmente, un autor de
ensayos. Y el ensayista ahogd en los
Capitulos al narrador... La accion es
-apida y apenas entrevista; los dialogos
son desenfrenados. Lo que del libro que-
da vivo, caliente, son los fragmentos de
ensayismo ajeno al ambito- de don Qui-
jote”. (ENRIQUE ANDERSON IMBERT. El
arte de la prosa en Juan Montalvo. Ed.
El Colegio de México, México, 1948, p.
127-130).

En cuanto a la otra finalidad que lo
movia, al cultivo del lenguaje, es bien
sabido cuan importante fu¢ siempre para
Montalvo, que ha sido considerado co-
mo uno de los mejores prosistas de la
lengua castellana en su siglo. En terre-
nos de pureza y atildamiento tomaba las
cosas con tanto calor, por lo menos, co-
mo ¢l que ponfa en las de politica: sus
invectivas v latigazos a los Garcia Mo-
reno v a los Veintemilla no son mas
duros que los dirigidos contra quienes
hablaban o escribian destrozando el idio-
ma. En El Buscapié ofrece buenos ejem-
plos de semejante ira, lo mismo contra
galicistas y malos escritores como para
los vicios de lenguaje, asi sea en el ha-
bla ordinaria y popular. Contra ¢stos y
aquéllos, los que hablan mal y los que
traducen peor, es tan grande la indigna-
cion y colera de Montalvo, que exclama:
“Serfamos nosotros capaces de investir
a la Academia Iispanola de poder coerci-
tivo y poner a sus 6rdenes un cuerpo de
gendarmes para que sepultase en negros
calabozos a cstos violadores y asesinos
de la lengua”.

Ahora, a trescientos cincuenta afios de
la aparicion del Quijote y a casi un siglo
de los Cepitulos del ecuatoriano, es inte-
resante asomarse a estas otras fases y
andanzas del Hidalgo immortal. Aquel
desconcertante don  Juan Montalvo, que
pasd su vida luchando con su pluma por
unas inciertas ideas politicas que nunca
vi6 realizadas y por unos estrictos prin-
cipios literarios que fervorosamente prac-
tico; ese don Juan Montalvo tomd como
simbolo y paladin, en sus luchas, a la mas
egregia de las figuras cervantinas, dan-
dole asi una nueva e inesperada influen-
cia, una distinta y sorprendente funcion
al mas universal y perenne de los libros
que en lengua castellana se han escrito.



