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Presentación

g:.izá sea Nicaragua -junto con México, Chile y España- surtidor de la má im
ortante poesía escrita en español en este siglo. Damos aquí una muestra de la

pr ucción poética reciente que desde los años cincuenta -o desde Cardenal e incluso
antes- se ha venido gestando, y la cual refleja una idiosincracia comprometida con u
entorno.

Como en anteriores números de la revista Universidad de México, hemos procura
do cubrir uno más de los espacios que por tradición resulta hoy día imprescindibl
conocer. Como en otras antologías -la de poesía joven mexicana, la brasileña, l nor
teamericana, la cubana y últimamente la chilena- hemos preparado ésta intentand
dar fe de lo que en este país centroamericano se viene haciendo. Una poesía honda
mente marcada y con una indeleble huella revolucionaria en su carácter. Sirva la

muestra poética como una mínima tentativa y un homenaje.

Agradecemos al poeta José Maria Lugo su colaboración para elaborar el presente
número.
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Manuel Lavaniegos

Visión de San Rocco
(VENECIA-TIANAMEN, AGOSTO 1989)

Acude la lluvia al llamado de la tierra
¡Hechicera de luz!
esparces repentina tu menudo cuerpo
adelgazando las líneas de la plaza y el mar.

En coros espejeantes replicas las ondulaciones del canal,
tatúas temblando un horizonte de serpientes,
espectral cabalgata de sombras y colinas

... lIuvia, lluvia...

disuelto ritmo de las horas huyendo por los arcos
desbordas la caverna del pecho hasta el vacío.

Imagen aterrada multiplicada al filo de las aguas,
arrojada a la disolvencia de millares de almas.

Un canto espasmódico desciende en espiral de cirios
roja mascarada brotando desde húmedas fosas sin fondo,
por la piel mancillada trepan arañas de vidrio,
lloran letras invisibles,
nerviosismo de alambre y vulvas de mosaico,
plaza vacía y río de náuseas.

Creciente laberinto de olas tambaleantes
naciendo de mis vísceras
y turbias linfas de mis pies,
cínicas aguas desnudan el puente del camino ruinoso

...¡Ábrete divina puerta del infierno!

Deslavadas cariátides de piedra
fauces que escupen ramilletes y capullos,
tristes vigías del tiempo

responden con muecas a nuestros titubeos.
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Estallido de abrevaderos,
revelada ciudad del dolor
manos de icono gimiendo en el espacio,
huellas de arcilla articuladas en tu frente
libres,

al fm,
abiertas

en el resplandor de la tabla.

Un velo de niebla, un manto de plata se tiende
en el sendero de las pesadillas,

brazos, costillares, acurrucados párpados y sexos,
humus de despojos delirantes,
la c1epsidra se quiebra al pie de los muros,.
menguadas lunas y retorcidos tachones

coronan de alaridos la fortaleza de los mutilados.

Ya de nuevo tiembla la garganta,
las cabelleras ondean en la parvada de los cuchillos,
en el umbral del palacio prohibido
estrellas danzantes perforan la red de agujeros.

Salpicadura de alas sombrías en el cielo encarnado.

¡Te canto a ti bastarda Clío,
te ofrezco agua, leche, miel,
llanto, sangre, semen;
la más puta hij'a de Mnemosine,
sálvame de falsedad,
hermosa ninfa maldita
olvídate de todol

Estridentes trompetazos de cristal
resonando en los ángulos del aire,

lánguidas flautas encaramadas a las piernas del remero,
de torres de moaré en senos de coral

son vitrales jadeantes,
en ojos de almendras picoteados por halcón,
soltados al azar,
los corceles extáticos de curvilíneas grupas espumosas,
las ceñidas cinturas de terciopelo y perla

se aprestan en coturnos,
dibujan con alargados dedos la mariposa del antifaz,
lúbrica sonrisa en el derrumbe de la bóveda.

Decapitadas columnas de Neptuno pidiendo clemencia
a los pulpos alados en el tridente del dios ciego,

beben en vasos de murano aleteante el pez del éxtasis,
cínico cráneo cuarteado en el pasillo,
entre cortinajes desgarrados se adivina

el retorcido bosque de punzantes ramas áureas,
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follajes espléndidos de ruiseñores cegados
entonan al colorido del fatídico cortejo,

contrahechos bufones, perros meditabundos, majestuosas enanas
asisten, las manos crispadas, boca cosida, ojos en blanco,
al gran salto del funámbulo en el círculo siniestro
entre orines y aserrín
la muerte también danza.

...lluvia, lluvia...

¡Hermana hiedra fantasmal
disolución de horas desérticas
frescura de olvido
ofrenda de vacío
tiempo medido por el agua
comienzo perpetuo
hechicera de luz
pureza en la caída
hunde el pozo del horror!

... lluvia, lluvia...

Miríadas de aleteantes cópulas
escurren puliendo el corazón petrificado
lluvia porosá y ascendente.

En el pantano de escombros agoniza la bastarda.

Desde la "Scuola di San Rocco" se abre paso el arcoiris
oleaginoso que "El Tintoretto" derrama.

Redes diagonales de lluvia
pulverizados tótems por una danza de rayos
fugaz parpadeo de lotos en los pechos abiertos

de las vírgenes ahogadas,
resplandor del iris en el cuenco celeste.

Adustas cabezas aterradas asomadas en el lienzo
nada,
nada de tiernas piernas,
de puntas argentadas y cascos cincelados,
vacías las copas del néctar de Medusa,
a lo lejos los ladridos de los perros,
arden los fuegos del fin de fiesta,
bañados de cenizas

desnudos
vibrátiles lengüetas enrojecidas

proyectan nuestros pasos en la extinción de esta noche.

Te quedaste quieta, los ojos húmedos y diáfanos,
al borde del canal, el hueco de tu silueta renueva el misterio. O
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Michel Butor

La ciudad como texto

l. El testo de la ciudad

Si llego a una ciudad extranjera, México por ejemplo, estoy
acompañado, acogido, seguido por texto. Me han hablado,

he leído al respecto en diarios o libros, y a menudo, me he
provisto de documentación para visitarla, facilitar ahí mi vista
y mi vida: guías, manuales, libros de temas históricos.

Libros que leí antes de mi llegada, aquellos que leo durante
mi estancia, lo que me prometo leer al regresar, y que a veces
leo realmente bastante después, al acordarme, al preparar
otros viajes. A veces se completan con escritura: cartas que
he tenido que redactar para organizar la aventura, apuntes
que se toman a diario (esto no lo suelo hacer sino raras veces),
obra en proyecto.

Algunas ciudades tienen un peso literario enorme, se las
encuentra en casi todas partes, en algunos volúmenes en casi
cada página. Así sucede con Tokyo, me imagino, para siglos
ya de literatura japonesa, con Paris por supuesto para la fran
cesa, y algunas más que se quedan atrás, con Roma en el
primer lugar y luego, según las épocas, las grandes capitales
antiguas o modernas: Atenas, Jerusalem, por una parte y, por
la otra, Londres y Nueva York. Así podria elaborarse para
cada cultura un diagrama de presencia urbana. Cuando estoy
en la ciudad misma, los textos de los que me he provisto van
a funcionar, a ayudarme en mayor o menor grado. Algunos,
simplemente, irán agregándose a lo que veo como fondo u
otra faceta pero sin resultarme útiles en la vida cotidiana, los

.
Traducci6n: Florenc::e OUvier
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que más me importarán son aqu 11 on
el texto mismo de la ciudad, qu m

Entiéndase aquí por texto de la ciud ,p ¡ro
cantidad de inscripciones que la cubr n. i
las canes de una metrópoli moderna, I I b
me asaltan por todas partes: no 61 qu I
que me cruzo habla entre sí, sino que br ti

los edificios, los letreros en la entrada d I
metro, en las palabras de los autobu m rmi
capaz de descifrarlos, saber dónde me en u ntr, m
otra parte. Si me veo iletrado para ese qu h r, h m
perdido, impotente, entregado a un guí in ontrol
retorno a una triste infancia. Es, por lo g n ral, I d I
occidental que desembarca en Tokyo, ignorándol todo o
todo del idioma. Por suerte, a veces acude en au ilio u o una
lengua intermedia, el inglés.

En algunas avenidas, las inscripciones se multipli n, in
mensas; suntuosas, luminosas, intermitente cambiant ,
celebrando esto o aquello con caracteres conocido o d o
nocidos, claros u obscuros. En los escaparate, l etiquetas
indican los precios, precisan cantidades, origen ; en los res
taurantes, están los menúes; en los museos, en ocasion ,
largos comentarios. Cualquiera que sea el lugar donde me
detengo, estoy sitiado, asediado, acometido por texto,
para dirigirme en el interior de esta cantidad me pueden
auxiliar determinados libros, los que logran depararme
un análisis fisiológico de este conjunto, gracias a plano a



menudo, a mapas, cuadros, que logran permitirme participar
activamente en esta circulación, orientarme de referencia en
referencia; entonces sabré que talo cual nombre significa tal
o cual barrio, y cuál es su estilo, cuáles sus recursos, sus seña

les, sus puntos notables.
A todo este texto manifiesto, conformado efectivamente

con palabras que pueden hallarse en los diccionarios, se
agrega una inmensa región de cuasi texto, de escritura sorda,
gestándose, el conjunto de las señales y precisamente de estas
referencias: el semáforo en el cruce nos dice que podemos pa
sar, la flecha que hay que dar vuelta, la barra blanca en su

disco rojo que el sentido es contrario, un ideograma nos indica
la destinación de tal edificio; tal monumento vislumbrado al
cabo de una avenida nos permite comprender que para volver
a nuestro hotel hay que voltear a la izquierda. A los signos
repertoriado de la lengua, se agregan otros innombrables que

hay que aprender a descifrar, a manejar como los de una
lengua. Inclu o puede decirse que todas las partes de la ciudad
d alguna manera se designan mutuamente mediante un voca
bulario qu ha de adquirirse y que en ocasiones pueden ense
flarno I libro.

11. La ciudad como acumulación de texto

iudad má o meno literarias en el sentido en que de
flan un papel má o menos importante en el interior

d 1 lit ratura, al grado de que a veces resulta imposible
ah nd r n i rta investigaciones sobre los clásicos sin haber
1 i it d , on ultado como se hace con los diccionarios. Hay
iud d m o m no librescas en la medida en que su len
u pr pi e tá má o menos vinculada con los libros, en que

rmit n má o menos aprenderla; así una ciudad japo
n in ripciones en inglés, menos importante quizá

d d 1pumo d vista literario, resultará más fácil de desci
frar para un cidental, aunque no hable el inglés, que en caso
d n in luir ninguna. Podemos imaginar ciudades, basta
on r montarnos un tanto en el pasado, en las que el texto
erla m no manifiesto. En Tokyo, el occidental más ignorante

qu hay texto en todas partes. En tal o cual ciudad africana
del iglo pasado, el explorador no podía discernirlo en ningu
na parte; tenía que trabajar a partir de señas. Pero sobre
lodo hay ciudades más o menos textuales, según la cantidad
de texto que acumulan.

Porque hasta ahora no he hablado, incluso cuando he
evocado señales y puntos de referencia, sino del texto más ma
nifiesto, del texto abierto, tendido, de la superficie. Las con
versaciones que puedo oír en la calle no representan sino un
muestrario íntimo en relación con todo 10 que pueda decirse
dentro de las casas. Las inscripciones en las paredes son muy
breves respecto de las que se pliegan, se amontonan en sus
almacenes. ¡Basta entrar en una librería! Si desplegara todas
las hojas apiladas; cuánta superficie iY qué trayecto el de
todas estas líneas colocadas una tras otra!, también podría en
trar en un comercio de discos, pero si me atengo solamente a
la inscripción clásica, vea estas minas: las bibliotecas, archivos,
oficinas administrativas. Todas la habitaciones de este rasca
cielos están atiborradas de papeles escritos o de microfilmes.

....

El texto manifiesto es perpetuamente despertado por la lec
tura, pero el texto profundo, aquél que duerme entre las hojas
de un libro aún no abierto, en los subterráneos de las reservas,
ese texto durmiente no tiene menos importancia, como
sabemos. Resulta esencial que pueda consultarse algún día.
Nada marcha si está perdido: ya no pueden aplicarse las leyes.

La función de la ciudad como acumulador de texto es tan
importante que podemos preguntarnos si no es ésta su raíz
principal. Las investigaciones arqueológicas nos enseñan que,
en todas partes en el planeta, las primeras grandes ciudades
son contemporáneas de la invención de la escritura en el senti
do propio del término, cualquiera que sea su mundo. Así, tal
vez no sea porque hay mucha gente en Iln lugar que el texto
se acumula ahí, si no a la inversa. Sería porque en este lu
gar se repliega el texto que ahí se instala la gente para servirlo
de alguna manera. La sede de la autoridad, no es tanto la del
gobierno, del jefe militar, del sacerdote, sino la de los archivos.

IlI. La ciudad como género literario

La ciudad puede considerarse como una obra literaria, que
incluye ciertamente partes no verbales -como una obra de tea
tro-, que tiene sus reglas propias y sus procedimientos de
composición, de un género extraordinariamente abarcador
ya que, por medio de las bibliotecas, librerías, escuelas, etc., al
menos toda la literatura de una lengua puede aparecer como
uno de sus capítulos, sus actos, sus sectores.
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En el interior de ese gran género ¡cuántas diferencias de
estilo en Tokyo. México. Nueva York o Paris!. ¡cuántas dife
rencias incluso entre los distintos barrios de estas ciudades!
Pueden clasificarse éstos según su densidad de texto, represen
tando las secciones de archivos la acumulación máxima. según
el grado de exposición de su texto, la cantidad de texto que
ahi se da a ver al mismo tiempo -serian entonces los barrios
de negocios o ciertos barrios de placer los que se mantendrian
en la cúspide-. según la calidad del texto y su color, teniendo
cada profesión. por ejemplo. sus calles predilectas.

De una gran ciudad a otra del mismo idioma, cambian el
reparto del vocabulario y las frecuencias. As!. las estaciones
de Nueva York o de Londres no llevan los mismos nombres,
tampoco las estaciones de los suburbios a donde conducen
los trenes más frecuentados. Por lo tanto. no escucharemos las
mismas palabras, no las veremos iguales en los letreros,
Ids carteles. los horarios. En un barrio elegante, la gramática
difiere de la que se usa en una ciudad perdida; entre la gente
culta se usarán numerosos términos desconocidos para los
ignorantes, se tendrá otra relación con los textos durmientes,
con la autoridad que mantienen.

En los suburbios de expansión rápida, se es a menudo obli
gado a nombrar las calles muy pronto; se elige entonces una
región del vocabulario que va teñir esta región urbana. Asi, en
México. el barrio burgués acomodado, aquél donde viven por
ejemplo los agregados de las distintas embajadas, Polanco,
tiene todas sus calles bautizadas con los grandes nombres de la
literatura occidental: para ir de la calle Eugene Sue a la calle
Edgar Allan Poe. puede pasarse por Homero u Horacio, y
se cruzan Tennyson, Alejandro Dumas, Alfred de Musset,
Anatole France. La Fontaine y Calderón de la Barca. En otra
parte, serán los Estados del gran vecino. Alabama, Alaska,
Arkansas. etc.... en otra parte aun. las zonas arqueológicas.
Y todas esas palabras se repercuten. se amplifican. se ilustran
en los nombres de las tiendas. de las gasolinerias, de los hote
les; nos sumergimos entonces en una asombrosa riqueza de
evocaciones dirigidas.

El género literario que es la ciudad puede fácilmente com
pararse con la novela. Siendo en efecto el gran novelista aquel
que sabe dar a oir la voz de sus personajes, que debe otorgar
a cada cual un estilo particular. su estilo es. propiamente
dicho. un superestilo. una integración de estos fenómenos esti
lísticos que bastarian perfectamente para caracterizar a un
orador o a un poeta lirico. Asimismo. el estilo de una gran
ciudad integra una prodigiosa cantidad de subestilos, los de
los pueblos yuxtapuestos o superpuestos.

Tales regiones controlarán las otras. encerrarán sus repre
sentaciones. las comprometerán o las forzarán a la imitación, y
esto puede desarrollarse de ciudad en ciudad, integrando tal
o cual ciudad una representación de tal o cual otra, a menudo
como un fragmento que se hubiese desprendido con su estilo.
su lengua misma. Basta recordar el Little Tokyo de Los Ange
les. los barrios chinos. italianos. puertorriqueños de Nueva
York.. Aqui empieza a plantearse el problema de su autoridad
relativa. de la influencia que tienen unos sobre otros.

Pero. ¿qué gigantesca novela podria rivalizar con semejantes
conjuntos verbales? Intentamos al menos mimetizar sus fun·

ciones, sus nudos. su variedad. Desde el siglo 111 al men ,
la novela moderna es fundamentalmente no ela de la ciudad,
descripción de la ciudad que se difunde clúa en Olra
ciudad, o en relación con ella.

W. Las murallas de la ciudad

Barrios más o menos orales, más o meno escrit ; el centro se
opone a los suburbios, pero esta oposición no ino la imerio
rización de otra, esencial, la de la ciudad d I campo.

Si las ciudades antiguas estaban rodeadas d murallas. cier.
tamente era para protegerlas contra lo peligr d I lerior:
lobos. bandoleros y bárbaros, pero también pa impedir que
el tesoro interno se diluyera. se esparciera.

Todo el campo viene a consultar a la iu d, c ntribu e
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a la edificación de esos muros tabernáculo. La ciudad es reco
nocida como ley, autoridad, centro, valor; sin ella, el campo
considera ya que no podría sobrevivir, que se desharía sin ese

nudo, ese lastre, esa reserva.
Oponiéndose lo escrito a lo oral, lo sagrado a lo profano, la

ciudad libro es antes que nada templo. El templo es en efecto
la primera forma de acumulación del texto, es estela. Se
convierte en ciudad al desarrollar las contradicciones de su
servicio.

Oponiendo lo visible a lo difuso, lo claro a lo obscuro, las
impresionantes murallas son la expresión misma de esta dife
renciación. Hay que ver la ciudad de lejos, incluso hay que
oírla, de ahí las altas pagodas; las campanas, la enormidad
de nue tras catedrales.

La Roma cristiana nos depara una ilustración fehaciente de

oo.

esta oscilación entre centro y margen en la solemne bendición
papal Urbi y Orbi, a la ciudad y la circunferencia. El mundo
esta dividido en dos mitades complementarias pero en abso
luto equivalentes: es la ciudad, así suele pensarse, la que
sostiene todo el resto. Es lo que la sociedad francesa se esforzó
en reproducir en su oposición entre París y la provincia.
Todos los caminos llevan a Roma, decimos; y ya sabemos cuán
difícil resulta ir en tren o por autopista de un punto de Fr¡m
cia a otro :;\n pasar por la capital.

La ciudad central bien puede tener satélites, delegaciones
en el corazón de tal o cual región del campo, representada
además en el interior de su recinto: puede existir en París un
barrio de bretones, otro de provenzales. Las ciudades secun
darias serán consideradas por la capital como sus espejos,
sus ecos, sus manos, lo cual no hace sino exagerar la distan
cia, estimular: por un lado la omnipotencia, por el otro, el
obedecimiento absoluto.

Es casi el abismo que separa al creador de la criatura en
las religiones monoteístas, y en éstas se halla la oposición más
fuerte entre errancia marginal y centro del mundo: La Meca,
Roma, Jerusalem, por más perdido que sea ese centro.

Mientras exista el politeísmo, es decir mientras la ciudad
pueda aceptar en su seno las representaciones de otros centros
iguales, de sus lenguas y estilos escribiéndose en ideogra
mas-dioses, puede haber paz y equilibrio, pero, cuando el dios
se vuelve "celoso", si ya no puede tolerar cerca de su templo
el de otro, tampoco puede tolerarlo un poco más lejos; es for
zosamente el imperialismo. Hay que pasar por él, es la vía, la
única vía. En la capital imperial, la oposición centro-suburbio,
barrio intra y extra-muros, refleja la oposición ciudad-eampo,
pero para mantener ésta, un nuevo recinto más amplio va
a distinguir el conjunto en expansión, a cuyo alrededor pue
den desarrollarse nuevos suburbios, los que, a su vez, se verán
encerrados. Cada anillo es como una grada de ziggurat, un
piso de la torre de Babel pintada por Brueghel el viejo, donde
se dispone una clase de la sociedad. Para ir de una extremidad
a otra de uno de esos anillos, habrá que pasar por los anillos
céntricos que cada vez más darán a sentir su poder, multiplica
rán las pruebas y humillaciones. Pronto sólo se podrá penetrar
en el recinto supremo a través de intermediarios, de represen
tantes, será la Ciudad prohibida en el .:orazón de la ciudad. El
campesino se hará representar por el de los suburbios, que a
su vez se hará representar por el burgués, por el noble, y
así sucesivamente. Ese centro por el que forzosamente se debe
pasar, ya no podrá pasar por él, ese pleno supremo será vivido
como un vacío, ese centro del centro será para la mayoría de
los habitantes un centro perdido, el texto fundamental se tor
nará indescifrable para el laico. En el recinto de la ciudad sa
grada del Vaticano, en el corazón de la Roma actual, sigue
hablándose, oficialmente, el latín.

V. Inversión del texto de la ciudad

Cuanto más celoso era el centro y su dios, tanto más va a con
denar a su pueblo al nomadismo, su pérdida, ya sea fundadora
como la Hégira, la "huida", para el Islam, o debida a una
intervención externa como la conquista romana para el ju-
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pronto, para ir de un punto del centro rro irá . rápido
dándole la vuelta a la urbe, saliendo d entrar allá.
Si la imprenta nos multiplica los text fid di ,i el telé-
fono nos permite conversacione a di tan " i la pren ,
el telex, la radio nos hacen llegar las n ti . no
necesitaremos ir a los archivos mi mo , di undirán por
el espacio.

Entonces los centros de las antiguas iu d
pudrirse. Teniendo a disposición u UL móvil
aviones, los ricos se instalan en una z n rd

La antigua sede de la potencia se derrum n rui
a los más miserables, se convierte en la iudad
hasta presentar tanto peligro -<Ju I \
transformarla en zona turística.

Los suburbios se organizan con u
de tal forma que resulta cada v z m
centro contaminado, corrupto; hu d
pacio, tan rápido a veces que 1 mu 11
nos percatamos con asombro d qu 1
entre ciudad y campo quedó aboli

Ciertamente, en la mayor! d
lo que continúa es el desarrollo d
ras, que concentran a menud r
ción de un país, por otra pan
pero lo que impresiona en la v lu i
inmensas a principios de e t i I ,
mación en una red urbana, qu pu • u
todo 10 que queda del campo, d 1d i rt in 1u i
nes más o menos céntricas, per in qu p
centro absoluto, cualquiera qu I unt
formación correlativa a la d la inf¡ rol i n u
en día, la escritura, cualquiera qu u c;m~cu:r

zable, ya no es el único medio pa fÚ r
La potencia absoluta del c ntr n r I i

circundante hacía que de cualqui r punt qu
existiera de hecho una dirección permiti ,
en los textos, en una linearidad tan fu rt m
Sólo existe una vía, hay que ir de la prim
última. Sí, de hecho, jamás pudo r ínt m
este modelo narrativo o discur ivo, no h d ~ d
nos siglos de habitar la enseñanza de la lit tu
sobre todo en occidente. Para nosotro , t
rivalizar con el poder de una ciudad imperial
a éste, sino de apresurar la travesía hacia un n
dismo de lujo.

El campo o incluso el desierto detrás de la iudad,
ya se buscaba desde los jardines secreto de I mperadc)res
acompañándose la excentridad del palacio r I n
con el ordenamiento de un inmenso parque. Lu
los parques públicos para todos los ciudadano. i la n
como la desarrollaran los pasados siglos e , por
la expresión de la gran ciudad clásica, son las nu \
móviles y abiertas, anillos y redes para las que I i
guos pueden proponernos numerosos bosquejos, 1 qu
en día nos toca elaborar para participar más activam nt

metamorfosis de nuestro mundo de desgarramiento n ciu
dades rivales en un jardín de universal urbanidad. O

daísmo. Pero es un nomadismo en el roce de las ciudades, de
suburbio en suburbio, o de ruina en ruina. Estos nómadas
posturbanos desempeñarán un papel esencial en la transmi
sión, la diseminación de los textos, .en la substitución del
templo anclado por su equivalente móvil, que es el libro.
Los seguidores del dios celoso se nombran a sí mismos los pue
blos del libro.

La figura de la ciudad imperial como conjunto de recintos
concéntricos se complica en cuanto hay un conflicto de auto
ridad en su interior e incluso en su exterior, cada potencia
querrá su recinto propio. Basta recordar las "concesiones" oc
cidentales de Shangai. También se complica cada vez que el
desarrollo de uno de esos anillos se convierte en un obstáculo
para la irradiación del centro, 10 oculta. Entonces, la autori
dad suprema podrá hacerse excéntrica, es 10 que sucede en la
Francia clásica en la creación de Versalles para escapar al tu
multo pernicioso, ejemplo seguido por numerosas otras nacio
nes. A partir de ahí, se produce una inversión: para ir a
consultar la autoridad, ya no se va hacia el centro de la ciudad,
se sale de ella.

El desarrollo de los medios de transporte y de información
va: a precipitar esta evolución. Si se circula a pie o a caballo, el
camino más corto para ir de un suburbio a otro es efectiva
mente pasar por el centro, cualesquiera que sean los atascos,
los embotellamientos. Si sólo hay un ejemplar del texto, estela
o manuscrito, hay que ir a consultarlo donde esté, cueste 10
que cueste. Pero si se perfeccionan los coches y las carreteras

.co
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José María Lugo y Eloy Urroz

Poesía nicaragüense
de posguerra

Teón es la ciudad de más rancia aristocracia cultural en Nicaragua. De allí surgió el primer boom
Lliterario nicaragüense e hispanoamericano que junto con otros brotes, principalmente en México
y las Antillas, dio lugar -a finales del siglo pasado- al Modernismo, el cual tocó, en suerte y en
talento, liderear a Rubén Darío. Este autor, y los tres grandes que le siguieron: AzarÚls H. Pallais,
Alfonso Cortés y Salomón de la Selva, emergieron de un caldo de cultivo provinciano que no era
suficiente de por sí, por lo que los cuatro, como tantos otros poetas nicaragüenses de valía, hubieron
de salir de su país. Daría y Pallais aclimatados en Europa, De la Selva en Estados Unidos, México
y Europa, y Cortés, que pasó más de cuarenta años en el manicomio de Managua, sólo alcanzó a ver
en su juventud algunos países de centroamérica, pero como dominaba el inglés y el francés tuvo acceso
a la cultura extranjera, en especial del viejo continente.

El segundo boom de la literatura nicaragüense corresponde a la ciudad de Granada. Paradójica
mente Granada, puerto en el Gran Lago de Nicaragua, con acceso -en otros tiempos- al Atlántico,
es conservadora, y León, ciudad del interior, liberal. La ciudad conservadora por su parte va a
generar el movimiento vanguardista en 1931, con la revista Vanguardia y el grupo del mismo nombre
lidereado por Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha a la sombra de José Coronel Urtecho, recién
llegado de Estados Unidos y aperado con una cultura literaria estadounidense y universal. Este
movimiento dará a conocer lo mejor de la literatura extranjera en Nicaragua y escribirá con el
propósito de sacudir al país del letargo literario.

Por estar atravesando las luchas guerrilleras de Sandino contra la invasión norteamericana, esta
literatura queda enfrascada en el problema nacional y no se da a conocer en el extranjero. Otros
poetas del movimiento son: Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, José Román, Luis Alberto Cabrales,
quienes se reunían en la torre de la iglesia de la Merced, en Granada. Más tarde fueron absorbidos
por el desarrollo de la tiranía somocista (que abarcó desde el 36 al 79). Un segundo intento de
reunión se consagró bajo el nombre de Cofradía del Taller San Lucas, con una revista: Cuadernos
del taller San Lucas, en los que ya figuran Carlos Martínez Rivas, Ernesto MejÚl Sánchez y Enrique
Fernández Morales. Los dos primeros, junto con Ernesto Cardenal inician una nueva generación que,
sobre todo con éste último, se desplaza a la ciudad capital de Managua, en donde emergeTÚl el tercero
y último boom de la literatura nicaragüense con la poesía exteriorista y revolucionaria de Cardenal.
En la década del 60 (al año del triunfo de la revolución cubana) se fragua la conciencia cívica con
un grupo llamadó Ventana, y una revista del mismo nombre. Este grupo fue lidereado por Fernando
Gordillo -finado a los 27 años- y Sergio Ramírez, quien llegará a ser vicepresidente de Nicaragua
en el régimen sandinista. También en esta misma década y casi inmediatamente de Ventana, aparece
el grupo Generación Traicionada cuyos integrantes son Edwin Yllescas, Roberto Cuadra, Iván Uriarte
y Carlos Perezalonso. Con el exteriorismo de Cardenal, del que se salvaron inuy pocos, la poesÚl de

icaragua pierde en esencia lo que gana en popularidad, y pasa de los escritores élites al escritor
masa, no sin dejar de prestar, con su afán gacetillero, un gran servicio a la Revolución.

Presentamos aquí una antología de poetas que llegan a su madurez en la segunda mitad del siglo
-nacidos a partir de 1935, cuando estuvo en su apogeo la Vanguardia. Nuestra selección es por
demás injusta, ya que proponerse elegir una veintena de poetas en la Nicaragua de posguerra es

"m. dij1ril. O ~
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Fernando Gordillo (1940-1967)
MANAGUA

David Macfield (1936)
CIUDAD RAMA

EL PRECIO DE UNA PATRIA NO HAY NADA EN LA CIUDAD

Libros: En la rolu di 1ft ..,dio YPIHNI fIIJ" ti • dll 71/1 (1 70)

d.

No hay nada en la ciudad.

DANDO EL PECHO

Gioconda Belli (1948)
MANAGUA

La ciudad está muerta d I mi
el miedo ronda por las n h ;
su bandera está izada en I
y sus dominios se han ext ndid . O

La ciudad está muerta;
muerta,
muerta.

Los hombres se han dormido
y no hay un solo hombre en
No hay quien diga esta boca
No hay quien defienda a I muj r ,

No hay nada en la ciudad,
abran todos los ojos y miren por las pu
miren por las ventanas,
por las rendijas,
por los poros,
por donde se pueda mirar:
mIren.

3.000.000 es el precio de una Patria,
si alguien quiere venderla.
y hubo quien quiso y la vendió.
Más tarde dijeron que sus hijos
nacieron para cantarla.
Como si la lucha no es el más alto
de los cantos.
y la muerte el más grande. O

Se acabarán las lágrimas del hogar proletario.
Tú reirás contento con la risa que lleven
las vias asfaltadas, las aguas de los rios,
los caminos rurales...

Fundador con Sergio Ramlrez de la revista VlftUlII4

y el grupo del mismo nombre.

Edwin Castro
LEÓN

Mañana, hijo mío, todo será distinto.
Se marchará la angustia por la puerta del fondo
que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos.
Reirá el campesino sobre la tierra suya
(pequeña, pero suya)
florecida en los besos de su trabajo alegre.
No serán prostitutas la hija del obrero
ni la del campesino;
pan y vestido habrá de su trabajo honrado.

MAÑANA, HIJO Mio, TODO SERÁ DISTINTO

Mat\ana, hijo mio, todo será distinto;
sin látigo, ni cárcel, ni bala, ni fusil
que repriman la idea.

Pasarás por las calles de todas las ciudades,
en tus manos las manos de tus hijos,
como yo no lo puedo hacer contigo.

Al cogerla tengo que tener cuidado.
Es como tratar de cargar un monton il
sin que se derrame.
Me siento en la mecedora,
la acuno,
y al primer quejido,
empiezo a dar leche como vaca tranquila.

No encerrará la cárcel tus años juveniles
como encierran los mios;
ni morirás en el exilio,
temblorosos los ojos,
anhelando el paisaje de la patria,
como murió mi padre.
Maftana, hijo mio, todo será distinto. O

Ella vuelve a ser mía.
pegadita a mí,
dependiendo de mí
como cuando sólo yo la conoda
y vivía en mi vientre. O

Libros: Sobre la gra'M (1974), A_ iluvrrtdll (1984).

AIeIiaado por la Guardia NacioaaI en 1960.
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Beltrán Morales (1944-1986)
MANAGUA

NOCHE.

(después del bar)
En la hora del trasnoche un perro
ha soltado su largo su triste su pequeño
amarillento niágara, cuando yo, viendo,
me orino contra un tablado y las puertas
de las casas vecinas del todo no giran.

(En la mía, girando ya la puerta, rompen
incontenibles los reproches punzantes).

Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto
apenas he distinguido la imagen de Dionisia
que blancamente descansa entre el halo
de su sábana y su reloj fluorescente.

(Recuerdo que mañana habria un desayuno
poblado de dardos, lanzas, flechas).

Por hoy básteme, después del bar, tomar
lo suc dido de pretexto

y escribir. ()

Libros: Algún sol(1969), Aproximocionts (1968) Sin páginas amarillos (1975)
y Aguo regio (1975).

Michele Najlis (1946)
GRANADA

AHORA QUE ANDAS POR LOS CAMINOS DE LA PATRIA

Ahora que andas por los caminos de la Patria
con el corazón en todo el cuerpo.
Ahora,
con las piernas en el barro
yel fusil -más tarde arado
junto a tu espalda fuerte.
Ahora,
tal vez de dia
tal vez de noche,

piensa que el pueblo es tu victoria
y lucha contigo. ()

Libro: El MIo armado (1969)

ce.

oo.

Napoleón Fuentes (1941)
DIRIAMBA

MORAL DEL ADOLESCENTE

Anota en tu corazón
lo que te vaya declarar: cree en tu padre
como en ti mismo
aunque el laberinto de sus riquezas
esté en el hambre del que muere.
Oye el consejo de tus mayores
aun cuando le den el trasero
a sus propias palabras.

Sé obediente,
atiende la palabra de tu adorable madrina
aunque su desosegado cuerpo
-como el de Helena-
te desconcierte.

La madre de tu madre, es muy posible

te espiará día y noche. Ella, fijate,
es la más santa de todos,
sólo habla, inofensiva en su silla de ruedas
con su memoria perdida por los años.
y por eso, también, hazle caso.

Así, manejando esa natural compostura,
te verás colmado de atenciones.'

y más adelante... más adelante

ya llegará tu ocasión
para que digas lo que yo te digo. ()

Libros: El techo iluminado (1975) Y
Esto palabro que quema (1982).
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leyendo biograftas célebres

y la mujer

I muj r d él
apoyada sobre las vitrinas

y las llamas lentas, calmadas, como
bailan o duermen, según las espum

La tarde se sienta alrededor d un n

La tarde tiene las mejilla col r d
y la señala el dedo del ancian .

La tarde es la roca, el viento, el cielo, el chin o
en Pacaya, y empeora con los ángeles sangrand

Francisco Valle (1942)
LEÓN

Premio Rubén Darlo 1991.

LA TARDE

La tarde tiene sus charcos en donde croan I
yen los temporales arrastra a los hombr qu bailo

quieren cruzar un ri .

La tarde gime bajo el peso de las melenas ci
y cansada, se duerme en la gaveta del nochero. O

levantaba la vista
levantaba los anteojos

y hablaba d I
Yni garrobos se movían bajo el I
y la refrigeradora de Kerosen

traqu L

traqu 1

y en la noche cuando ya no habí
traqueteaba

y se oía hasta el d rmiL ri
y yo soñaba con la llamita azul

d

en u L rno m io luto
Las mechas alborotadas

y la peineta
sobre las mechas alborotadas
y sólo de vez en cuando

levantaba la

14 _

y t~ la tarde
el hombre sentado en su maquin de lona azul

Plumaje
Pelambre

Bramantes
Piedras

quebrándose bajo el sol
Gallinas bajando

y subiendo
el pescuezo

sobre el plato de
loza blanca

este si
este no

este sí
y el apuntador

esta no
esta sí

esta no

Edwin YIlescas (1941).
MANAGUA

Vi
el movimiento de un trillo

llenándome de peluza los ojos
el lento de los medidores

el ágil de las escogedoras

SAN JUAN DE liMAY

Desde el Cerro de la Cruz de Mayo
un tres de mayo

oyendo el ruido de las camionetas
que van de Limay a Estelí

y a las doce del día
el sol cayendo sobre

el tapa sol azul
el sol filtrándose por la media puerta de la oficina
el sol cayendo sobre

los escaños del cine
el sol cayendo sobre

los rosales del patio
el sol cayendo sobre

los jocotes del patio
el sol sobre los cuarterones

y adentro el sol filtrándose
por las rendijas

sol sobre el tapa sol pasando el tapa sol
y a veces casi todo el día

una mosca zumbando bajo el sol
gente moviéndose como garrobos

solitarios bajo el sol
Garrobos bajo el sol

Gallos encendidos por el sol
Paredes de adobe horneadas por el sol
Yugos reventados por el sol



LeoneI Rugama (1949-1970)
ESTELÍ

LA TIERRA ES UN SATÉLITE DE LA LUNA

El apolo 2 costó más que el apolo I
el apolo I costó bastante.

El apolo 3 costó más que el apolo 2
el apolo 2 costó más que el apolo I
el apolo I costó bastante.

El apolo 4 costó más que el apolo 3
el apolo 3 costó más que el apolo 2
el apolo 2 costó más que el apolo I
el apolo I costó bastante.

El apolo 8 co tó un montón, pero no se sintió
porque lo a tronautas eran protestantes

y de de la luna leyeron la Biblia,
maravillando yal grando a todos los cristianos
y a la v nida l Papa Paulo VI les dio la bendición.

I apolo 9 lÓ más que todos juntos
junto on I apolo I que costó bastante.
L bisabu l d la gente de Acahualinca tenían menos hambre

qu 1 abu 1
L bi bu l murieron de hambre.
Lo padre d la g me de Acahualinca tenían menos hambre
que I hij d la g me de allí.
L padre muri ron de hambre.
La g me d A hualinca tiene menos hambre que los hijos de
la g me d alli.
Los hijos d la gente de Acahualinca no nacen por hambre,
y li n n hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurado los pobres porque de ellos será la luna. <>

Muri6 ase ¡nado por la Guardia Nacional
Obras s, f.

Roberto Cuadra (1940)
MANAGUA

ABORRECÍ EN EL FONDO

Me pregunto:

¿No se llenaron mis sentidos de gozo

al oír tus palabras
después de la tarde?

¿o Aborrecí en el fondo todo gesto
de ternura,

voz, mano sensible aproximándose
a la muerte?

¿o 'es que acaso no temblé
cuando supe que llegarías
en el próximo invierno?

El amor es también cruel rechazo.

Así como Venus se aparece allá arriba,
Afrodita planta aquí

sus pIes,
en esta tierra,
invernal, duradera,
gimiendo y pariendo guirnaldas,
audaz e irrevereme.

Dios,
Dios mío,

acude a esta belleza,
dale eternidad a sus sentidos

y
extermínala

para siempre. O

...
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Octavio RobIeto (1935)
JUlGALPA

ÁIvaro Urtecho (1950)
RIVAS

ELEGIA POR EL GUERRILLERO FIN DE ESTACIÓN

Al siguiente dia de tu muerte
yo anduve por las calles de Managua muy apesarado
me fijaba bien en los rostros que encontraba
y a todos los veia indiferentes
como si nada hubiera sucedido.

y pensar que tu vida era para el pueblol

Para las muchachas que platican
para los hombres en las calles
para los policias que dirigen el tránsito
y para los guardias nacionales!

Conversé con algunos profesores y estudiantes
y me dijeron haberte conocido
¡Ah, sólo eso,
y tal vez alguna anécdota trivian

Suena el viento, suena el viento en la fr nda
y en cada uno de sus brazo tat u i n ocutLa.
un escondido impulso.
Frescor,

frescura dicen de esa bocanada qu mu
las hojas de los árboles, qui b ram
intensifica los ámbitos de la luz,
reconcentra la plenitud corrupta d rut
en el verano que ya quiere r.

Nada, ninguna fe ni caridad o vi lUd
ni alma que llevarme, húm da, I
¿Dónde están, entonces, lo m n mi 1
de la amistad y la fraternidad, I h i
de abrevaderos que aplaqu n I
del corazón, la horrenda o 1
de la sangre?

qu'

l.

Oh sol, soledad, instante pr n
de la condición humana, ¿por qu
ceniza sobre el mundo y cr I de5p·r«io
el vacio, tiembla el orgullo
de olvido?
¿Por qué el tiempo,
la duración, el equilibrio de afil da I n
Oh sol de los dias, lenta luna nf¡ rm
de las noches, brasa quemante: ¿ n u h
estación de qué
Era me verás al fin? O

El día
que fue ayer, la negra ho
sobre mi cabeza, la sal, la I
la risa, el odio persisten: Ou
lucen, danzan, soliviantan,Sin embargo tu figura irá creciendo

tus puños se irán poniendo duros
y tu poesia será esparcida como maiz en tierra fértil. O

Libros: Vacationts tltl tstudiGntl (1964), EniplG, esfinge (1965), Epigramas
COII COIaTTO (1972), Noches de OlulII4 (1972) y El dÚl 'J sus laberintos (1976)

En verdad, de tu persona sabiamos muy poco:
un muchacho timido, un estudiante que escribia
y de tu poesia es menos lo que se conoce!

Libro: Canlala (?)

______________--:.._ 16 _



Ivan Uriarte (1942)
JINOTEGA

· .

Horacio Peña (1936)
MANAGUA

ESTA ES LA LLUVIA

Esta es la lluvia que he deseado y
esperado: lenta, ventiscosa, metiéndose
en mis huesos, despertándome deseos
que te proyectan y te hacen real como
una nueva brizna de hierba, como un
girasol sorprendiendo a las aguas.

Crece el deseo a medida que la
densidad pluvial aumenta
tempestuosamente. Me salgo y el agua

de lo almendros no me deja ver tu
rostro, tocar tus rodillas, hurgar tus
enos que e escapan a lo largo de la

calle.

Rompi ndo el a edio me desvio y
ncu ntro tu huellas tan claras que
mpi zar conocerte en la inesperada

ha d amapolas, precisamente ahí
d nd nutra hi toria se termina,
porqu fu cuando comprendimos que

lIa era impo ible, pero sin embargo,
habla qu vivirla a fondo y así disfrutar
la 01 d d torr ncial un día de tantos
( n ca u ailler ), triste, sorprendidos
junto, d pronto, en medio de la

rri nt . O

Ana Ilee Gómez (1945)
MASAYA

LA TIERRA DE LOS GRANDES CIELOS

NOCHE DE LLUVIA

Anoche llovió toda la noche.
Toda la noche de lluvia.
Toda la lluvia en la noche.

Febrero, 1991

LLAMA

El viento apaga mi llama,
mi ojo la llama a la vida.

Febrero, 1991

POESÍA-VIDA

La vida está hecha de sueños.
La poesía, de vida.

Febrero, 1991

ALA-VIENTO

El ala en el viento.
El águila contra el viento.
El ala del águila es el viento.

Marzo, 1991

LA PALABRA

Desnuda como el aire
como el agua
como el fuego:
la palabra.

Marzo, 1991

AL INFINITO

Un día tras otro día:
el tiempo es infinito.
Un cuerpo tras otro cuerpo:

el deseo es infinito.
Un dolor tras otro dolor:
la miseria es infinita.

LAS CARA~ DE LA LUNA

En una cara de la luna:
vida-muerte.
En la otra cara de la luna:
muerte-vida.
Las dos caras de la luna
son una sola y misma cara.
Es la misma cara,
dice el Predicador.

Abril, 1991

LUCHADOR OLMECA

Luchador olmeca

descubierto en Minatitlán,
Piedra.
Altura: sesenta y seis centímetros.

Protoclásico.
Aquí está,
como en el primer día de las sombras,

infatigable,
luchando siempre,
contra las aguas de la noche,
contra las aguas de la muerte,

el tenaz,
el valiente olmeca. O

.....

Subiremos amor a la alta cima,
no donde aquel indio triste
tocaba con su flauta

dulces sones a su amada.
Sino a la tierra de los grandes cielos,
bajo el sol brillante donde florecen

las siemprevivas del amor,
donde la vida corre

y choca contra el tiempo parado,
donde la tristeza es un juego olvidado,
donde comienza Dios. O

Libro: ÚJJ 'ertlllonias del silencio (1975)

Junio,1991
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por aceptar de nu v I
¿En el árbol el frut
para, despué , en I

11

Brazo potente al unid r
y arquea sus do ala n la hu
Deshaciéndose en av u fr u
la gravedad así lo de v n

la pura acción qu 1

-altura tal se inclina al r
mas este darse a í

la luz del día tornadiza espuma
de arisco mar, la vívidda melaza
de la raíz del árbol en la bruma. O

Lo inesperado y pronto qu ....
¡Vasta encina del mundo, id
Atomizada lluvia de blan u
la vida generosa que pad

Pues el que quiera salvar su vida, la fnrderd:
y el que pierda su vida por ~ la hallaT(J.

esta loca emoción de ser la um ,
la cúpula total de nuestra ca .
y sobre el remolino de la taza

Libros: Muchacho con guitarra, (1961) Carnt d# 141ll1CÑ (1 ).
El caracol stguido dt Mart NoslTII. (1 2)' \(' tUl rwJ

(1989).

EL CHORRO DE LA F E TE

se dispersa en gozo d
De su centro se impul
el surtidor que de pI n
y generoso seno m le rn I

Es redonda simiente de
ese espejo del fondo, ped I
de la araña isaciable del h ti
Ebrio de sinsentido I

1

José María Lugo (1936)
MANAGUA
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aceptemos todo esto
con tal de que sea auténtico;
aceptemos todo esto
sin dejar de tener la opción

de rechazarlo. O

LA PAZ CON VOSOTROS

Julio Cabrales (1945)
MANAGUA

o •

Aceptamos, amigos, el ron
de la mesa amiga:
aceptemos el beso del labio
que nos llega de la hembra placentera;
aceptemos la mano conocida
que nos estrecha nuestra mano;
aceptemos el desprecio como precio
de nuestros defectos;
aceptemos el odio que nos llega
por motivos insospechados;
aceptemos el amor que nos llega
por insospechados motivos;
aceptemos los insultos que son
flores del alma derrotada;
aceptemos las ironías que son
regocijos de las inteligencias;
aceptemos las humillaciones
que nos fortalecen y purifican;
aceptemos al vanidoso
levantándonos de hombros;
aceptemos al orgulloso
que no anda sobre la tierra;
aceptemos al ignorante como hombre
que participa de nuestras indigencias;
aceptemos la piedad que nos conforta;
aceptemos las lágrimas que es rocío intelectual;
aceptemos la indiferencia .

que construye los muros de nuestras soledades;
aceptemos las incomprensiones
que no nos son ajenas;
aceptemos el grano de arena y la montaña;
aceptemos lo molesto y lo irremediable;
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Carlos Perezalonso (1943)
MANAGUA

LA MONARCA Quetzal-PapalotI.

Pero es el sol el que las trae.

La Gran Mariposa Azul quedará preñada.
Pero tendrá que morir.

La gran mariposa azul suspendida
para siempre en la pared
de la pequeña habitación del rey.
y en el laberíntico patio central del palacio,
donde desde cualquier ángulo se mira la Pirámide de la Luna,
las columnas con las mariposas labradas
y los corazones chorreantes
que alguna vez fueron rojos-ocre,
el color de duelo,
mariposas de vivos colores volando en espirales ascendentes
hacia un techo que ya no existe,
en un vuelo diluido, pues, ahora
en aire y sol y polvo antiguo.

En el pequeño cuarto donde yace,
solitario, entre el amor y la muerte,
en una estera muy pequeña también,
el rey se sobresalta en el sueño
porque los fantasmas de los viejos tlatoanis lo llaman,
lo invitan a emprender un largo viaje,
a encontrarse con las otras mariposas
que vienen de muy lejos,
a través del gran lago, a fecundarlo.

aprietan, cuelgan de las ramas,
de lo altísimos oyameles.
d mariposas en silencioso ronroneo.

tron
millon

En n gr
ubr ni

Mili n

Hasta la ierra del Campanario,
donde lo pulmones arden por el esfuerzo
y las si n calientes palpitan como una máquina,
-3.400 m tro obre el nivel del mar-
llegan año con año
y refugian para u ritual en el bosque de oyameles.

En noviembre comienzan a llegar.
Desde los grandes lagos llegan. 5.000 kilómetros volando
agrupadas, urgidas
por un deseo que no necesitan comprender.
123 kilómetros diarios. Volando sólo de día.
empujadas por los vientos alisios.

La Marip Monarca:
do puntos negros tiene el macho

br la ala am rilla ;
la h mbra má d licada, con una especie de grecas en

los bordes
, cuando vuela, todavía más ligera.

uand I I pen tra entre los abetos
y a entúa I 01 r de la trementina
y la temp ratura ube,
vuelan ni quecida volviendo ocre al viento
con un rumor de sedas insospechado.

Así de cerca está el amor
de la muerte. O

on las alma de los niños muertos, según los Mazahua.

A veces una rama cede por el peso
y se de gaja el racimo
desbaratándose en el musgo en una explosión de silencio.

Un suave estertor cubre el camino:
son los machos que mueren
después de su único acto de amor

-la otra cara de la pasión siempre es la muerte.

Sólo las hembras, cargadas, regresan.
Suben bajan con nervioso vuelo rasante
en un otoño interminable.

--
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Marco Nifantani

Cesare Pavese:
del mito yde la metáfora

n·

de: lodo
ún gran pane

nlrt Ll ¡IlIlO •

del r ..gmem
d I nlOtiv

de: 1~;lVnt

nOIO)f.lllle qu
recuJ)e'rnci6n ele i l'1!

inll'tlIlb nu,

segunda edición aumentará ~1 nuevos poemas la edición de:finiln de Eiruudí

elimina 6.
6 Se ha reconocido a PaVe!ie la originalidad de sus primmlI Ílltenlos~

con base en el uso de la lengua y de una forma narrativa. en un periodo do
minado por la poética "hermética" de Ungaretti por otenii6n de onale

Quasimodo.

poema, que se encuentra entr I
corpus pavesiano, se titula' lit '
la crítica equivale a un t rr n
ción lingüística contra la 'li
hermétic06

, y es tambi n la intr u i
caros a Pavese: el "mito" la ¡in"
la relación hombre-mundo.

Ya algunos crítico h n ub
transición desde un n wrali
refleja los influjo d l narrati
lenguaje dialectal qu par n
tivos.

El poema que vam n
tido una fuerte ten i n t m
cinco versos, que ra t ri n
pos verbales en futur; in m
sustantivos y los adj tiv da r im 1
el pasado: basta ver la po ¡in I
bre o de las tres funcion dj li

Pero también nóte I u d I
introducción de un elemento lIpi
caso de las Langhe piamoOl , P
de indeterminación e pacio-t m
atento se revelará como uno d I
hombre-naturaleza en la civiliza i n
trial, pero más en general de las i iIi

En el mundo campesino lo qu n
como conceptos de espacio y li m
conceptos y, más bien, son elem n~

hombre y el sistema en el cual está in
en el sentido de ecosistema global.

El hombre, como tal, es inseparable d la n lural la '

be tal vínculo como una relación vital mu o qu mo
una relación de causa-efeeto a posteriori; d man ra qu eJ
elemento constitutivo del joven dios la r la . n n lo qu
lo rodea, una relación vivida más que pen da. Esta misma

I Nótese al respecto los escasos estudios que intentan ir más allá de un apego
superficial a la imagen trágica que la critica nos ha dado hasta ahora, inmovili·
zando la obra de Pavese en un Limbo sin salida a nivel de interpretaciones
criticas, a menos que queramos encerrar al autor en su parábola biográfICa.

I La edición integral se debe a la editorial Einaudi cuyo patrón habla decidido
cortar las páginas más escandalosas para preservar la imagen del autor, al mo
mento de la primera publicación. La edición integral se ha publicado en 1990.

, La critica de Petronio representa de manera significativa la pastura de
cierta aitica que en extrema instancia "no sabe que hacer con el caso Pavese"
'asI como se encuentra en dificultad frente a todos los "casos" de los que está

hecha la historia literaria. Llegando a extender la definición de "decadente" por
falta de perspectivas interpretativas.

4 El evidente que la aitica italiana por largo tiempo influenciada por Croce,
encuentra en el marxismo un duradero punto de referencia, realizando parcial
mente el ideal gramsciano de "hegemonia cultural".

5 En 1936 sale por la ediaorial SoIaria la recopi1aci6n ÚIVoTIJrI SltJlICG. La

E el análisis de la obra del escritor italiano Cesare Pavese,
menudo la crítica se ha detenido en la experiencia auto

biográfica del homb;e; lo que, si bien por un lado ha per
mitido un dilatado crecimiento del mito pavesiano y de su
contemporaneidad, por otro corre el riesgo de ver muy
pronto agotadas las razones de un reconocimiento duradero·.

La misma personalidad, tan compleja, del autor de La luna
, iJaló, ~ la reciente publicación integral del diario JI mestiere
di vivere no hacen sino alimentar un morboso interés hacia el
presunto "vicio absurdo" por el que el autor habría sido afec
tado; haciendo corresponder a ese vicio, según la crítica,
la discutible etiqueta de "decadente" y reconociendo en su
obra el tema decadentista de la soledad interior cuyo último e
inevitable desenlace no podía llegar a ser más que el suicidio.
Al respecto, véase por ejemplo a Petroni05

•

Ahora bien, mientras es evidente que en Italia la definición
de decadente está viciada por una matriz ideológica que pesa
en la reconstrucción global de la historia literaria novecentesca
hasta fmales de los años setenta4

, pero que todavía es operan
te, y que prescindiendo de su relativo fundamento tiene ca
racterísticas indudablemente totalizantes en el análisis de los
autores en particular, de la misma forma es evidente que en
un cuidadoso análisis de la obra de Pavese la aplicación del
tema decadentista suscita más preguntas de las que puede res
ponder, lo que obviamente invita a explorar nuevos caminos.

Si bien un poco tendenciosamente, me referiré aquí tan sólo
a una composición de Pavese que figura en el poemario Lavo
rare stanca 5

, compuesto alrededor de los años 1936-1943. El

oc

Tnducci6n: JOIé Luis Bernal
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relación se instituye dentro del texto poético; nótese en este
sentido las relaciones continuas que el poeta instituye con el
mundo de la naturaleza como punto de confrontación ineludi
ble, sustituyendo la función adjetiva mediante una serie de
extensiones sintácticas y metafóricas en las que el significado
está continuamente escondido y de continuo se enriquece con
nuevas funciones que indican un extremo, casi paroxístico po
livocismo de las relaciones instituidas entre él yel mundo y tan
drásticamente negadas, en el final, por la soledad de la voz
narrante. Los tres anacolutos che presentes en la primera es
trofa y en el primer verso de la segunda estrofa denotan la
compleja estructura narrativa del poema. Si como decíamos, el
narrador, aunque oculto se manifiesta empezando por la se
gunda estrofa con la aparición de la partícula pronominal
ci, nótese también la relación entre este tipo de narrador
y la voz narrativa de la primera estrofa, una voz narrativa to
davía más impersonal, la voz de la comunidad a la cual
el narrador oculto se relaciona retomando la sintaxis de la len
gua dialectal de la comunidad e instaurando de esta manera
una relación de complicidad sobre el sentido de un lenguaje
propio opuesto al lenguaje pragmático de la realidad.

Con la segunda estrofa entramos de hecho en el cuerpo vivo
del poema, en la experiencia de un lenguaje que amplifica la
tragicidad de presente percibido como incompleto, unilineal,
insuficiente; en este entido narrar es para la voz narrante na- .
rrar la experiencia de la atenuación de la luz, de la opacidad
de las cosas, de la imposibilidad de establecer una relación
transparente con un mundo que se ha vuelto incomprensible.

Aparece aquí con toda fuerza la irrupción de la visión mítica
en la cotidianidad:

Ci si sveglia un mattino che e morta \'estate
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all'orecchio i fragori del sole
fatto sangue. É mutato il colore del mondo.
La montagna non tocca piú il cielo; le nubi
non s'ammassano piú come frutti; nell'acqua
non traspare piú un ciottolo. II corpo di un uomo
pensieroso si piega dove un dio respirava.
II gran sole é finito, e rodore di terra
e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore d'estate.
Se qualcuno spariva, c'era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un' ombra di nube.
II suo passo stupiva la terra.

Se encuentra aquí la voz de la comunidad que desde un pasa
do atemporal habla de un futuro atemporal (véase la primera
estrofa) y la voz del narrador oculto. Él mismo parte de
la comunidad y su destino es experimentar en carne propia
la trágica premonición (Verrá il giorno che il giovane dio sara un
uomo, / senza pena, col morto sorriso dell'uomo / che ha com
preso ).

La sapiente relación que Pavese instituye entre texto y me
táfora textual es particularmente sugerente; intentemos ahora

·0 21 .
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7 El neorrealismo italiano fue más bien. en las palabns de hino "no tanto
una escuela sino un conjunto de voces. en larga parte perif~' • al d
brimiento de las diferentes partes de Italia, una inm~ialez de comun' . n
despu~ del desastre ~lico". (Italo Calvino. prefaáo a /1 tftliero ati 'idl a,
Rapo, Einaudi, Torino, 1964).

8 V~ en particular los Scritti Corsari de Pasolini. Garzanti, MiI1n. 1977,
los escritos de la neovanguardia reunida en el Grv;o '63 (Sanguineti. Pa liarani,
Guglielmi. Giuliani. Porta. Balestrini). Vbse la obra cilada de Gu liclmino en la
sección "11 dibattito culturale nel secando dopo=guerra".

9 Guglielmino, Salvatore, Guida al NllIJtctflto, Principato. Milán, 1970. ""
Neorealismo".

y t~nspare?te, en la riqueza de sus múltiple relacione per
ceptivas; dIcha multiplicidad sigue existiendo, pero ahora
sólo como hábito antropológico de una conciencia caracteri
zada por las funciones proposicionales dirigidas a la negación
de la realidad presente. A través de la substan ia de las imáge
nes negativas (La montagna non tocea piú il cielo; le nubi / non
s'ammassano piú come frutti; nell' acqua/ non traspare piú
un ciottolo... ) el poeta abre la vía a la decon tru ción del n
tido común y la construcción paralela de un ntido meta
fórico que sugiere y evoca una unidad mítica d I ntido (apa
rece aquí el mito pavesiano como lugar ante dente a todo
tiempo, a toda historia y a toda conciencia); d la el precipi
cio que se abre alrededor de cualquier pr nte biológico
y temporal, elevando el destino individual a m fora del d
tino del género y del ocultamiento del r, d n ndo el
lenguaje como un implacable diafragma qu
de dar forma a una sustancia vital, imp mi -
mo tiempo la opción de entrar en conta 1

tancia.
Buena parte de la experiencia novecente ca

fracaso de la elevación del propio ni I d
simple al más complejo; sobre la ba d
¿podemos aceptar la etiqueta de d d ote
siana?

Es evidente que no obstante la
escritor piamontés y su tanta v
de vivir", una definición tal par m
los límites de la experiencia pave iao, I
reformular la pregunta de e t mod : ¿r
en realidad decadente Pavese? Mi r u
mente provocativa: Pavese es d ad nt r
rrealismo interpretado como e u la,
histórica y como luckacsiano reflejo d 1

Recuérdese a este propósito la poi mi
cierto perspectivismo lleno de confiaoz
nicamente positiva y didascálica", com ub u ti Imio ,
y a ésta deberá agregarse también la po ¡ ¡ o d
guardia a la mitad de los años sesenta.

¿Qué queda, pues, actualmente de la d d n' ?
Ante todo, la anulación de la per pe ti

una realidad incontrovertible, misma que el ril r
ría describir. Todo lo que se presenta en la opera i o
de Pavese es algo diferente, y mucho más compl j r
a lo que estamos acostumbrados a percibir.

Lo que se suele definir como su contrapo ¡ción ntre la
ledad y el mito, la oposición entre ciudad campo, algoo

ora pesa
la stanchezza su tuUe le membra dell'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell'alba
che apre un giomo di pioggia. Le spiaggie oscurate
non <:onoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Ne iI mare dell'aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell'uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

entrar un poco más en el detalle; la cuarta estrofa nos presenta
ahora una figura de particular densidad

El hombre está solo, la naturaleza adquiere ahora un signi
ficado peculiar, ya no es mundo sino naturaleza del hombre,
condición del hombre, en fin, soledad. Se afloja aquí la tensión
de imágenes que caracterizaba la segunda y tercera estrofa,
y es sustituida por una figura con toda su preñez moral, casi
como una estatua leopardiana de la pasividad ante la tragedia.

Nótese ahora cómo la falta de relación con el mundo de
la naturaleza, el encadenamiento a un presente unilineal y uni
dimensional, se refleja también en la connotación de la voz
narrante. Si bien hasta ahora el narrador oculto se ha expresa
do en un presente verbal de la denotación dejando los comen
tarios a un imperfecto verbal del discurso y de la reflexión
(il corpo di un uomo/ pensieroso si piega dove un dio respirava...
Se qualcuno spariva c'era il giovane diol che viveva per tutti e
ignorava la morte .), en la última estrofa el uso exclusivo del
presente verbal tanto para la denotación como para la refle
xión, indica la fusión de las dos voces narrativas, tanto la de la
comunidad como la del narrador (que hemos definido como
el que experimenta en carne viva el destino de la comunidad).

El destino del hombre, del individuo, lleva ahora consigo
el destino de la comunidad; la experiencia de un presente
unidimensional, incompleto, envuelve 'ahora también a la co
munidad. Su pasado atemporal se ha vuelto presente, su voz
desde el pasado mítico es ahora voz en el presente desacra
lizado. La última reflexión (Si piegano le labbra dell'uomol
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.) agota el recuerdo de
un dios pagano, sensual, capaz de relacionar con el mundo
de la naturaleza, en favor de la figura del hombre inmóvil,
consumiendo la propia naturaleza, la propia soledad.

La relación entre los elementos textuales analizados pre
cedentemente deja entrever el procedimiento singular del
poema pavesiano; por un lado la abolición del orden lógico
del pensamiento (léase aquí por lógico convencional y pragmá
tico) y la fuerza metafórica de las imágenes abre paso a un
camino de regreso a la esencia del hombre, a la búsqueda
de un decir originario en contra del aspecto lógico-proposicio
nal del lenguaje, a la intuición del precipicio que se abre entre
hombre y mundo de la naturaleza. Por otro lado el texto
está condicionado por una serie de imágenes de atenuación de
la luz y pérdida de la relación con un presente no sólo tem
poral sino existencial; la reaparición de la luz (en el primer
verso de la segunda estrofa) lleva ahora consigo la atenuación
misma de la luz como característica de un tiempo biológico
y cultural irredimible. A la conciencia le resulta patéticamente
clara la imposibilidad de volver a aquel mundo del ser mítico

oo.
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dirían también entre adolescenci madurez, parece esconder
algo todavía más denso de ignificado, que una vez más

requerirá de otras panorámicas.
En la historia literaria italiana tamo acostumbrados a usar

el término decadente comenzando por Giovanni Pascoli,
siempre que no queramos tomar en con ideración el breve pa
réntesis de la Scapigliatura. Ahora bien, e te término, acuñado
en el interior de lo ambient literari franceses e ingleses
de la mitad y de finales del ottounto, nótese, con una ace~

tación consciente del término inflingido por los burgueses
bienpensantes, no parece que pueda d ligar de la compleja
relación entre po itjvismo, id lism m rxismo que caracte
riza a todo nuestro iglo. tanto qu toda ía en los años setenta

Petronio podía aplicar a la historia literaria del novecento
el título sinto~ático de "edad del decadentismo"lo inclu-,
yendo a los post-carduccianos y a Pascoli hasta nuestros días.
Sin embargo, conviene hacer ciertas distinciones, ya que la su
peración del positivismo en Italia pasa ciertamente por los
mitos irracionalistas de finales del siglo pasado y principios del
presente, así como también por la declinación del compromiso
verista de descripción de la realidad y el acento en el descubri

miento del individuo. A este propósito valga recordar
los diversos aspectos de la "decadencia" en Italia, desde
Pascoli a los crepusculares, a la prosa de arte y por otro lado
a D'Annunzio y el movimiento de las revistas de principios
de siglo.

Además, el término decadentismo podrá ser definido tam
bién a través de una actitud pesimista generalizada del intelec
tual como intérprete de un magisterio moral.

Vale la pena notar, en el interior de este apresurado panora
ma, la excepción constituida por Italo Svevo con su penetrante
y crítico análisis de la relación salud-enfermedad en la socie
dad contemporánea, lo que señala también, en su originalidad,
la aparición de la novela conscientemente crítica.

y bien, si como decíamos el término "decadente" que se
aplica a la sociedad literaria italiana de principios del siglo xx
y fin del siglo XIX opera a partir de un punto de vista am
pliamente fundado respecto a la situación histórica social
italiana y a la organización del sistema literario, quizá en cam
bio debe notarse que ciertos criterios de interpretación que
han permanecido sustancialmente válidos hasta nuestros
días llegan a ser mucho menos fundados en el momento en
que se aproximan más a la contemporaneidad.

La dificultad se hace evidente en el análisis de la segunda
posguerra en Italia, en el momento en que los escritos de An
tonio Gramsci se vuelven el punto de referencia y las inter
pretaciones que de ellos descienden. En esta óptica, vale
la pena recordar la extraordinaria vivacidad de la polé
mica entre Vittorini y Togliatti, y en general la acción de la
revista Il Politecnico, o también la polémica entre Moravia y
Pasolini, las intervenciones de Calvino y la polémica de Fortini

I .. d l d' 1Ien e naCImIento e a neovanguar la ".

En esta época de reestructuración y reorganización del
sistema literario italiano, sólo en los últimos años la crítica ha
demostrado que presta mayor atención con un análisis más
cuidadoso,

En consecuencia, no se podrá continuar analizando la obra
del escritor piamontés a la luz de una definición indudable
mente datada, sin abandonarlo al mismo tiempo en el limbo
de una "aventura biográfica" señalada de algún modo por su
marginalidad; como en el caso, menos lejano de lo que se
pudiera imaginar, representado por Pasolini.

Me parece que es particularmente fecunda la concepción
pavesiana del mito que aparece explícita en la poesía homóni
ma, así como en una de las obras menos conocidas, los Dialoghi
con Leucó, como también en sus obras más famosas La casa

10 Petronio, Giuseppe, L'Attivita Letteraria en Italia, Palumbo, Roma 1970.
" Véase al respecto la antología de textos contenida en la obra citada de

Guglielmino.
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y cosas, y de únidad en las fuentes precategorial de alribu
ción de sentido.

Si pensamos en la connotación del pensamiento contempo
ráneo, en lo unívoco de la atribución de ignificado por pane
del pensamiento científico- racional. en u consiguientes im
plicaciones en la vida cotidiana, no resulta dificil entender
cómo algunas intuiciones de la poética p iana ha la en
su carácter incompleto y en ocasione inconsecueme con _
tituyen una apertura a temáticas que no dejan de ímer mo.

Baste citar aquí los nuevos enfoques de I psi 01 gía e in
clusive de la fisica cuámica; así como de I fiI /la de I
hermenéutica a la critica de la racionalidad cid mal en u
visión mecanicista del mundo que no cir un ,lo qu r pi n·
tea la necesidad, incluso, de una nu va pi l mI' •

Si como afirma Zeno Corsini en La co cien14 di Uno, ta
sociedad está enferma sin posibilidad d t lud qu n
sea la de un resignado acostumbrarse l n rmedad,
Pavese se aventura en una interpr ta i6n d I rqu d len·
fermedad, pagando en primera pe n u p pi Ilmil
los de su propia sociedad l

'; pero 1 im r u ún
por su obra no se puede detener en u i' iwd bi fi
La falta de una estructura simbóli qu in ul I h mb
con la naturaleza, así como la pr t n i
que se ocupa exclusivamente d la manipul
ma, al igual que la creciente fragm n i n
de la vida cotidiana nos invitan a mi r I
to de Pavese con ojos meno ing nu . O

11 Leopardi, Giacomo, OpIre", ·M/)f'al~ Garzanti. Milano. 1970. La relación
.lIotnIn-naturaleza que Leopardi interpret6 al final de su parábola artlstica en .
táminoI de pura oposición negativa se da curiosamente al cierre del poema
pavesiano casi con las mismas connotaciones de profundo estoicismo del hombre
frente a la naturaleza. Sólo n6teIe que la sonrisa irónica que Leopardi atrio
buye a la naIIIra1eza. Pavese la atribuye al hombre, un hombre que ha perdido
el valor de la relaci6n con la naturaleza. El procedimiento poético adoptado al
cierre del poema pavesiano además nos invita a notar cómo la intensa latencia
limb6Iica Y~6rica que se eICOIlde atris de la genericidad semántica a lo
Iu¡o de todo el poema es conada por la imagen final, impresionantemente
priftda de cualquier ditWnica. impresionantemente esWica. En este caso tam

bim n6tae la similitud con la escaticidad de la imagen de la naturaleza en el
cierre del "DWogo de la Naturaleza Yun IrIandá". de Leopardi.

in collina y La luna e iJaló: esto es, la idea-base según la cual
nosotros, en nuestro primer contacto con el mundo, creamos
mitos, símbolos que determinan nuestro futuro.

En el último periodo de su vida Pavese profundizó esta con·
cepción, a la que ya se había aproximado al menos desde el 35,
fecha de la colección de poeslas LavoraTt stanca. Lo hizo a
través de incursiones en la psicologia de Jung y de profundiza·
ciones en el significado del símbolo que sin embargo quedaron
sin resultados concretos. Así pues, nos quedan algunos ele·
mentos desligados a los que el autor no pudo dar el sentido
orgánico de una aproximación de conjunto.

Hemos partido de la consideración evidente en el poema
"mito" de que Pavese elabora una ética y una poética ori
ginales. El poema aparece como un denso tejido metafórico
donde el tema central son dos imágenes simbólicas, la imagen
que alude al hombre y la imagen de dios que no constituye
más que un punto de arribo parcial, precisamente en virtud
de la gran latencia simbólica dentro de la que el lenguaje
extiende todas sus posibilidades y todo su polivocalismo en la
búsqueda cerrada de un elemento de verdad del que se ha
perdido defmitivamente la 'clave. Un pensamiento que ope
ra a través de una extensión amplificada de la metáfora, casi
como si demostrara la desproporción existente entre la capaci
dad de relación de un pensamiento-verdad simbólico como
intérprete de la relación yo-mundo y la extrema pasividad, en
cambio, de un estado presente representado por esos "labios
de hombre resignados a sonrelr ante la tierra" curiosamente
afmes, nótese, al cierre del leopardiano Dialogo della natura
e di un islandtse 12.

Podemos interpretar esta oposición, última de una serie, de
ciudad-campo, pasado-presente, hasta una adolescencia-ma
durez (como una pura diferencia genético-biológica), como
la indicación de un penoso camino que lleva al adolescente a la
madurez; o bien podemos preguntamos si no existe, en este
coágulo de contradicciones ejemplares, una crítica implícita,
ejemplarizada con base en el mundo campesino y en las civili
zaciones preindustriales, a un modelo de pensamiento que ha .
perdido, con la excusa de una racionalidad unívoca, la capaci
dad de una relación sana con el mundo.

Seria interesante analizar, y valga aqui como nota relevante
de este estudio provisional, cómo el fondo metafórico-sim
bólico es el elemento fundamental en la atribución de signi.
ficado de la experiencia perceptiva; e igualmente cómo la
metáfora constituye un plan de reconciliación entre discurso
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Serge 1. Zaitzef(

Más sobre Alfonso Reyes
en la Argentina

El peri ar ntin
Alfon o R ye h id

principal m nle parti d
pio Diario y de I ¡eXI qu d i a la
Arg mina r unió en oru, sur, de
nW de i no epi tolan om I d
Pedro Henrlquez Ur n ,Jorge Lui
8orges. Victoria Ocampo. L op Ido
Lugones, Valery Larbaud José Ort ga
y Cassel l

. La vasta corr pondencia to-

b~ ria de lfi oso
Re e vhn e lo i uienle 1 b ~o : Pauleue
PaIOUI, Alfonso RI'JU ti ÚJ Fronu, nivenil~ de
Ulle 11I: Cenlr~ d reprodu i d lh ,19 1.

Alicia Re es, Cmio ,fipra di AlfortJO RlJU. Edilo
rial niversilaria de Buenos ires, Buen Aires.
1976. alery Larbaud/Alfonso Re es, Correspon·
do~t 192J-1952 (Avanl'propos d Marcd Balai·
1I0n, introduetions et llOles de Paulwe PaIOUI),
Ubrairie fareel Didier, Pa ,1972. Ifonso Re
yes ietoria Ocampo, Cort4s cnu.odos (Correspon.
dtIu:i4 1927-1959) (edición presenlación de H&·
lor Perea), niversidad Autónoma Metropolitana,
Mhico, 1983. Paulelle Paloul, "L'amili~ de
Jules Supervielle pour Don Ifonso Re es", Lil
tirat"rts. no. 3 (prinlemps 19 1), pp. 67-108.
James W. Robb, "80rges YRe es: algunas simpadas
ydiferencias. Esbozo de una confrontación" en sus
Eshutills soMe AlfO'lUO lUJts. Ediciones El Dorado,
Bogoti, 1976. pp. 137-165. Donald A. Yates,

.

davia inédita entre Alfonso Reyes y
Cenaro Estrada2 representa otra fuente
útil para acercarse a este tema. En es
te trabajo nos limitaremos a examinar
las cartas que pertenecen a la primera
estancia de Reyes en Buenos Aires, por
ser la más reveladora, la cual se inicia el
2 de julio de 1927. Su amigo el escritor
mexicano Cenaro Estrada (1887-1937),
Subsecretario de Relaciones Exteriores

'10rge Luis Borges y Alfonso Reyes: una amiSlad
lileraria", Boletín Capilla Alfonsina, núm. 33
(enero-diciembre de 1978), pp. 47-55. J. G. Cobo
Borda, "Jorge Luis Borges/Alfonso Reyes: una
amislad literaria", El Paseante, núm. 15-16, pp.
142-153. Ángd J. Battistessa, "Leopoldo Lugones
y Alfonso Reyes (Documentos para la historia de
una amislad)", Boletín de la Academia Argentina de
útros, XL, núm. 155-156 (enero-junio de 1975),
pp. 9-37. Alberto Blasi, "Reyes y Larbaud:
un diálogo entre mediadores" en De Merlin H.
Forsler yJulio Onega (Editores), De la crónica a la
nlllll/l narrativa 1IItxicana. Coloquio sobre liuratura
lIltxicana, Editorial Oasis, México, 1986, pp. 103
113. Félix Báez-Jorge, "Alfonso Reyes o la diplo
macia de las letras", Universidad de México, XLIII,
445 (febrero de 1988), pp. 8-16. Javier Winner,
"Alfonso Reyes y Argentina" en Margarila Vera
Cuspinera (Editora), Alfonso Reyes... Homenaje de
la Facullad de Filosofla y Letras, Universidad Na·
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desde 1924, había sido nombrado En
cargado del Despacho apenas un par de
meses antes.

A los dos días de haber llegado a
la Argentina, Reyes ya le manda a Es
trada sus primeras impresiones. El mal
estado de la Embajada -esa "cueva do
rada"- lo sorprende, pero la calurosa
acogida bonaerense que encuentra le
hace olvidar momentáneamente esa
penosa situación. Una tarjeta de su ami
go Leopoldo Lugones expresando su
afeeto5 y una invitación de la nueva
Sociedad de Conferencias para pronun
ciar la primera charla lo conmueven y

cional Autónoma de México, México, 1981, pp.
211-216. Enrique Zulela Álvarez, "Alfonso Reyes y
la Argentina", Cuadernos Hispanoallllncanos (Los
Complemenlarios/4), octubre de 1989, pp. 41-66.

2 Próximamente aparecerá el primer volumen
de nuestra edición de Alfonso Reyes y Genaro
Estrada, Correspondencia, El Colegio Nacional, Mé·
xico. Todo este material nos ha sido proporcio
nado gentilmente por Alicia Reyes, Directora de la
Capilla Alfonsina en México, D. F., a quien expre·
samos nuestro más sincero agradecimiento.

s La larjela, cilada por Reyes, dice as!: "Con mi
invariable afecto para México y para su mejor Em·
bajador".
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lo llevan a decir: "Estoy entusiasmado,
y me tiembla el alma. La Argentina me
recibe con una cordialidad sin expec
tación, con un afecto ya seguro, como a
amigo viejo". Se siente feliz al reanudar
su amistad con escritores a quienes
había conocido en París, como Ricardo
Rojas y Paul Groussac, y al entablar re
laciones con los grupos literarios afilia
dos a Nosotros, Martín Fierro y Síntesis.
En seguida lo cautiva el encanto de Vic
toria Ocampo y de Nieves Gonnet de
Rinaldini. Además, la presencia en La
Plata de su compañero y maestro de ju
ventud Pedro Henríquez Ureña le da
mucha confianza en esos momentos
de instalación. La visita de buenos ami
gos como Enrique Diez-Canedo tam
bién facilita la rápida adaptación a una
nueva vida. Pero sobre todo está en
México Genaro Estrada, a quien Reyes
le manda cartas personales y confiden
ciales en las cuales describe sus numero
sas experiencias.

Con toda franqueza, Alfonso Reyes
señala algunos de los aspectos de es~

país que poco a poco va conociendo y
no tarda en descubrir ya ciertas flaque
zas como, por ejemplo, cuando dice el
21 de julio de 1927: "Aquí son tan ricos
y tan dichosos que se olvidan de ser
interesantes, de ser amenos, de ser hu
manos a la manera temblorosa de Fran
cia". Unos días más tarde -el 2' de
agosto- su impresión se vuelve mucho
más favorable y asevera que la sociedad
argentina "realmente es muy intere
sante y de trato excelente". De in
mediato Reyes se entrega con gran
ímpetu a la vida social y cultural de
la capital con numerosos banquetes,
recepciones, conferencias cuyo éxito lo
llena de satisfacción. En particular
lo emociona el banquete que le ofreció
Nosotros, al que acudieron más de cien
personalidades y donde aparentemente
dejó de lado lo que había preparado y
se puso a improvisar. Le confiesa a Es
trada: "me solté hablando con el cora
zón [...] tuve un éxito delirante,,4. En
contraste con la euforia de tanta acti
vidad, surge ya la sombra de los pro
blemas económicos, los cuales no lo
abandonarán hasta mucho más tarde.
Sencillamente, el presupuesto oficial no

4 Carta sin fecha.

. .

correspondía a las necesidades de Re
yes, quien quería que su representación
reflejara con dignidad la importancia de
su país. Para fortalecer su misión le pa
recía imprescindible que la Embajada,
entre otras cosas, ostentara objetos de
arte popular mexicano, alfarería, cua
dros, inclusive un Sor Juana. Casi se
arruina en su afán de cumplir lucida
mente con las obligaciones de su cargo y
en su deseo de recuperar para la Emba
jada "el prestigio social que [ésta] había

d'd ,,5per 1 o .

Reyes sabe que a su amigo escritor
y estadista le interesa todo lo que le
cuenta y por eso le remite cartas larguí
simas que a veces rebasan las veinticinco
cuartillas. En ellas son de particular
interés las observaciones agudas que
Reyes sigue haciendo sobre la nación
argentina. El 15 de diciembre de 1927,
por ejemplo, reflexiona sobre el am
biente que lo rodea en los siguientes
términos:

5 Cana del 20 de septiembre de 1927,

Tierra 'mom" gris é ta de las
pampas. Paisaje e piritual, como el
otro: sin accidente. Gente burguesa,
y bien hallada, que no quiere pensar
en las inju ticia del mundo ni en
las vastas inqui tudes interplaneta
rias, Todo tido de o uro, in
imaginación, con pocas idea. por
que eso int rrumpe la dig tión l...]
gente bien in tinada, pero material,
sin heroicidad.

6 En su Diario niversidad de Cuanajualo. I 9)
Alfonso Reyes apuna el 17 de octubre de 1927:
.. Nieves en quien la collSlJlncia ha« \ de lel"-

nUTa (porque suena mucha su llld:aI tino)."
7 En la anOlJlción del I7 de octu de 19 7 de

. . 26 __---------------..



fuerza de la naturaleza en términos

apropiadamente dramático. Dice en

parte:

y ahora. ábranse los cielo • "arrem
pójense" a un lado y a otrO las reca

bronas nubes. dejen pa ar a la
diosa volante. al elefante oláúl de
Rubens. a la que llega' envuelta en
mantos de tronante plata n ráfa
gas de aroma fuerte de luz pe
netrante vital: a la Vi toria Ocam
po. Esto el Olimpo. n Olimpo
no exento d ceno de ra O, n te

ci lo Iaú nLe de pezuña de

cele t potro. Lo air p ran
d pija. I ti rra re i n n mbú
como n lira .

su Diario, Rt ts habla tscriIO:" iCloria Ocampo.
diosa colosal. volantt, ti! mamo dt plata, como Ru·
btns sin camts najas, tn~ catarata dt íes. Plan
tas dtscalzas, húml:das dt nubt."

I 15 dt diciemb~.

9 Carta dd 9 lk mano dt 192 .

....

onal"IO. Cenaro Estrada concuerda

n e visión seria del trabajo diplomá
ti O Yhace todo lo posible para aliviar
la preocupaciones de su agradecido
amigo. Por otra parte, Estrada procura
ten rlo al tanto de los últimos aconteci
mientos en la vida cultural de México.
A 1, en 1928 comenta sobre el Teatro
Ulises y Antonieta Rivas Mercado, la
nueva Historia de la literatura mexicana
de Julio Jiménez Rueda, la polémica An
tología de la poesía mexicana moderna de
Jorge Cuesta, la revista Contemporáneos
y muchos otros temas. También apro
vecha la presencia de Reyes en la Ar
gentina para hacer llegar ejemplares de
sus propios libros, especialmente para
Pedro Henríquez Ureña y Ricardo E.
Molinari.

Frente a momentos de desesperación,
frecuentes en él, Reyes pasa por perio
dos de intensa alegria provocados por
episodios amorosos, a los cuales alude
discretamente en sus comunicaciones
con Estrada, y por su febril actividad in
telectual. Así resume su breve visita de
dos días a Montevideo realizada en ma
yo de 1928:

10 [bid.

No descansé un instante. Hablé en
todas partes y a todas horas. Discur
sé, conferencié, recité, sonreí, hice
de todo. Me cansé como' un toro, pe
ro como un toro aguanté. Y de
propósito quise que mi viaje fuera
muy rápido, para ser más brillante y

. H I 11preCiso. e vue lO muy contento .

Al regresar a Buenos Aires, Reyes de
muestra la misma energía cuando siente
la necesidad de protestar formalmen
te contra las manifestaciones anti-mexi
canas organizadas por un grupo católico
en desacuerdo con la política de Plu
tarco Elías Calles. En todo lo que hace,
se manifiestan una voluntad clara y un
espíritu abierto. Por eso reprocha cier
tas debilidades que cree notar en la
Argentina. Le dice a Estrada: "No he
visto pueblo más pacato, sociedad más
temerosa del ridlculo y de la personali
dad propia. Esto es, espiritualmente, lo
más viejo, lo más siglo XIX, lo más mate
rialismo histórico, lo más Porfirio Dlaz

d A
,' ,,12

que que a en menca .
Aunque Alfonso Reyes siempre añora

11 Carta del 10 de junio de 1928.
12 [bid.

. 27 0_..



inaugu·

París, se va adaptando a Hipopotamia
(nombre que le da a la Argentina por su
clima extremadamente húmedo) y
se dedica al fomento del intercambio
cultural entre su patria y el Rio de la
Plata. En particular se destaca el pro
yecto de crear una colección constituida
de textos escritos por argentinos y me
xicanos, con la cual espera "concertar
voluntades literarias en los dos polos de
la raza"I!. Para estos Cuadernos del

Plata, Reyes piensa en seguida en la par
ticipación de Estrada a quien le pide
urgentemente "algo suyo bello capri
Choso,,14 y en la de Julio Torri y Anto

nio Castro Leal15
• Asimismo solicita la

colaboración de los Contemporáneos
especialmente para una proyectada
antologia de poetas norteamericanos
traducidos al espafíoI. A su vez, Estrada
se interesa en conseguir por conducto
de su amigo textos argentinos de ca
lidad para la revista Contemporáneos. En
enero de 1929 Reyes le remite tres so
netos de Enrique Banchs, los cuales
nunca aparecieron, quizás por ser "me
dianos" como los calificó don Alfonso.
Los intentos, tanto por parte de Reyes.
como de Estrada, de llegar a un mayor
acercamiento y comprensión entre Mé
xico y la Argentina resultan ser particu
larmente pertinentes en una época de
mutua sospecha o ignorancia. Reyes
se ocupa de este tema, como lo señala
en su Diario 16, en la carta que le envia a
Estrada el 21 de enero de 1929. Entre
otras cosas, ha advertido cierto resenti
miento entre los jóvenes argentinos
hacia la nueva literatura mexicana. En
general Reyes ha notado una indiferen
cia ante la cultura mexicana. Curiosa
mente le echa un poco la culpa a Pedro
Henriquez Urefia, gran conocedor de
México, por no tener un lugar más
relevante en la prensa rioplatense don
de r,xtria defender los valores mexica
nos 7. A Reyes le duele que los argen-

.s Carta del 21 de enero de 1928.
14 Telegrama fechado el 11 de diciembre de

1928.
l. Má larde lleyei sugiere tambim la colabora.

c:i6n de Xavier laza.
l' Entrada correspondiente al 21 de enero de'

1928.
17 En lacana fechada el 24 de diciembre de 1928

Iqa habla hecho el siguiente retrato de Pedro
Henriquez UreIIa: "Nunca hemot habla,lo de nues-

cc

tinos prefieran oirlo hablar de Valéry,
Mallarmé o Góngora y no de lo suyo,
de lo mexicano. Siente que hay algo de
celos en la actitud general pero -agrega
Reyes- 'Justo es decir que, a solas, re
conocen la superioridad". En el fondo
Reyes entiende que ha habido factores
que han contribuido a aquel desdén por
las nuevas letras mexicanas. Por ejem
plo, recuerda los comentarios adversos
a la literatura argentina que hizo Jaime
Torres Bodet en alguna conferencia l8 o
los que se publicaron en Ulises, la revista
de Salvador Novo y Xavier Villaurru
tia

J9
• Lo más peJjudicial, no obstante,

fue la recensión firmada por Enrique
González Rojo en Contemporáneos en
torno al primer libro de Ricardo E. Mo
linari, poeta que sentia un verdadero
afecto por México y que contaba entre
sus buenos amigos a Alfonso Reyes y a

• Genaro Estrada. Mientras éste reco
noció de inmediato la originalidad de
Molinari en El imaginero 20, González
Rojo sólo quiso subrayar las huellas de

tro querido y admirable Pedro H. U. Vive con gran
pobreza, en una situación haltO modesta, no muy
bien avenido dentro de casa, sumamente triste, can
sado, y casi casi renunciando a todo, leyendo libros
a pequeños sorbos en desorden, sin enfocar nada
con voluntad, destrozado por dentro, con las heri
das de México sangranteS y siempre -en el fondo
acariciadas con amor sádico, adorando a sus hijas,
con singular preferencia por la mayor que va
saliendo muy malcriada, lleno de disputas Inti
mas, sin poder dar a su compafiera las alegrlas
ligeras que reclaman la juventud y la belleza de
ella, y realmente al borde de catástrofes. ¿Qué
hacer, Genaro? Ud. siente como yo la solidaridad,
la obligación con este hermano nuestro. Mi viejo
plan de ayudarlo a cambio de colaboraciones suyas
en los periódicos argentinos, es dificil de realizar,
porque no tiene entrada en estos periódicos, yaun
que lo estiman los jóvenes más sefialados de los
nuevos grupos, los literatos militantes no lo cono
cen, o no lo quieren ni le dan sitio, por motivos
de falta de afinidad flsica y espiritual. ¿Qué hacer,
Genaro? Este hombre se está perdiendo aqul. Todo
lo que él vale, aqul parece que queda sin objeto. Su
último libro cayó en el silencio más absoluto. ü lo
más triste del mundo pensar en esto, y hasta piensa
uno mal de sus semt;jantei."

18 Recogida en jaime Torres Bodet, CMlltlllporá

MOS. Notas" critita. Herrero, México, 1928.
19 "El Curioso Impertinente: Madrid, meridiano

intelectual de Hispanoamérica", Ulises, 1, 4 (octu·
bre de 1927), pp. 118-119. "Una exposición de la
poeila argentina actual", Ulisu, 1, 4 (octubre
de 1927), p. 41.

!O En una carta a Pedro Henrlquez Urefta fecha
da el 14 de enero de 1928 que aparecerá próxi
mamente en Vwlt/J.

21 Enrique GonzáIez Rojo," n . pulo argen-

tino de López Velardc:", CartlnaF4 1, 20ulio
de 1928), p. 220.

ft Este texto eiCrito en 192' fue imJftSO por
el notable Francisco A. Colombo en OlODio
de ATeco.
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ra la olt'( ión de Cu. d m
con texto. del d sap id
GOiraldes2

;. Con la publi
primer tomito R
como le dice a su amig
"Aqul comienlil mi rdad
en Bueno AirC$"t4. P r d
será una ilventura d
ya que. a rall de ci
con su olaborador
desligará de la serie d
cuatro thulos más. tOO ut r ar-
gentinos menos el d ~ w n
diplomático y amigo t filO de R e
como de Estradat&. Por u lado, trada
se queja de la falta d olaboradores
argeminos en Contnlporáneos. la cual
habla sobrevivido únicameme gracias
al financiamiento tOla I de Estrada, y
se lamenta de que no lleguen a México
libros y revistas de la Argentina, salvo
Nosotros, que califica de "empresa bene
mérita pero anlicuada,,!6.

Lo cierto es que Re es hace caso

n Stis rtlotos (1929).
fl Cam del 6 <k scpliembre de 1929.
n ~ lrolla de U_ (1930), el primer libro de

Gilbeno Owen.
ft Cam del 5 de septiembre de 1929.

oo.

de las observaciones de Estrada pero
tiene que admitir que no ha podido ob
tener contribuciones porteña: para
Contemporáneos debido a cierta actitud
inherente en los argentinos para quie
nes -según don Alfonso- "no existe
más que la Argentina o lo que halaga a
I A . ,,27 d' Ea rgentma ,es eor uropa. De
nuevo Reyes se siente incómodo con
el ambiente de tristeza y estrechez de
aquellas tierras y en particular critica el
tipo de vida literaria que se da allí, más
flSica que espiritual, pero reconoce que
las nuevas promociones son valiosas.
De manera especial Reyes habla de
u amigo Ricardo E. Molinari, poeta

de vanguardia, en quien ve una ver
dadera vocación. Así lo describe: "Sen
illo, no muy allá, pero muy fino. Quizá
I único argentino en quien he encon

trado pasión por la literatura en sí mis-
ma, in miras a la política o a la situa-
insocial (mal de que padece el mismo

Bo 1 á · l' ),,28rg ,con ser e m s mte ¡gente .
u int re es literarios, su afición de bi-
li filo, u gusto exquisito, su sentido

d I mi tad hacen de Molinari uno de
I migo argentinos más cercanos a
R , quien muestra su admiración al
in luir El pez y la manzana en los Cua
d rn del Plata, al lado de Jorge Luis
B rg y Macedonio Fernández29

• Ese
h m naje poético a Góngora será apre- ,
iado en Contemporáneos por Xavier
illaurrutia quien también elogiará

el humorismo insólito de Macedonio
Fernández5o. Es de notar que dos meses
ames Bernardo Ortiz de Montellano se
habla rUado con admiración en Borges y
en otras manifestaciones del "intenso
movimiento intelectual de la Argenti
na,,51. La única colaboración argentina
en Contemporáneos, sin embargo, no
aparecerá sino hasta 1931 en su pe
núltimo número. Se tratará del poema
"La Recoleta" de Jorge Luis Borges32

•

17 Cam del 9 de oclubre de 1929.
la [bid.

29 Jorge Luis Borges, Cuaderno San Martín
(1929) y Macedonio Fernández, Papeles de Recienve
nido (1929).

30 Xavier Villaurrulia, "Cuadernos", Contempo
r4neos, VI, 21 (febrero de 1930), pp. 183-186.

SI Bernardo Oniz de Monlellano, "Cuadernos
del Plac.a", Contempor4neos, IV, 19 (diciembre de
1929), pp. 427-429.

sr Poema publicado en Contemporáneos, XI, 40-

Durante esta época, en cambio, la
presencia mexicana en la Argentina se
hace más visible con colaboraciones
sobre todo de Reyes y reseñas de li
bros mexicanos33

. La tarea de acerca
miento soñada por Reyes apenas empie
za a dar resultados positivos aunque
todavía escasos. Por lo visto, no era
nada fácil superar las diferencias y los
prejuicios que separaban los países his
panoamericanos para alcanzar así un
auténtico diálogo entre sus escritores,
pero Reyes por lo menos logró abrir el
camino y de hecho continuará luchando
por esta causa desde Brasil y más tarde
otra vez desde Buenos Aires.

Finalmente, como se ve en las cartas
correspondientes a los últimos meses de
esta primera estancia porteña, Alfonso
Reyes tenía muchos otros proyectos
pero no los pudo realizar, sobre todo
a causa de sus agobiantes obligaciones
oficiales y de sus graves problemas sen
timentales. Además, las deudas que
había acumulado y las frustraciones
que sentía como escritor acabaron por
desanimarlo totalmente. El 30 de di
ciembre de 1929 le confiesa lo siguiente
a Estrada: "El Río de la Plata ha sido
para mí fuente de hondas y graves expe
riencias y me figuro que entre estos
dolores he aprendido por I primera vez
a ser hombre" .. Desilusionado con el
mundo de Buenos Aires, lo abandona
en 1930 luego de haber sido nombrado
Embajador de México en Río de Janei
ro. Apenas pisa tierra brasileña, a pesar
de todas sus esperanzas, le entra una do
lorosa nostalgia por la Argentina, la vi
da bonaerense y más que nada por los
amigos que había dejado atrás, los "mu
chachos" como los llamaba afectuosa
mente, a quienes supo guiar con su sabi
duría, su bondad, su rica experiencia de
escritor y de hombre. O

41 (septiembre-octubre de 1931), pp. 139·141.
Cabe mencionar dos colaboraciones uruguayas en
esc.a misma revisc.a: Luisa Luisi, "Sor Juana Inés de
la Cruz", m, 9 (febrero de 1929), pp. 130-160 Y
Juana de lbarbourou, "Poemas", m, 10 (marzo de
1929), pp. 193·198.

ss Reyes colabora en Síntesis, Nosotros, Libra, Don
Segundo Sombra y La Nación entre olras publica
ciones. Cabe noc.ar que Jorge Luis Borges y Pablo
Rojas Paz reseñaron Crucero, el primer libro de
poemas de Genaro Estrada, en Síntesis (noviem
bre de 1928 Yjulio de 1929 respeclivameme).

29 0_.



00 O

Freddy Domínguez Nárez

Lo de entQnces

Hacía mucho que los tiempos de pesadumbre habían terminado. Hoy han vuelto. un
saber el momento preciso en que llega la desolación, y por lo mismo, nunca sabemo I m

exacto del fin.

Me han llegado los recuerdos más inverosímiles que, cansados de la marginación, apar n un
vez no sólo en el sueño sino también en la vigilia. El cuerpo se impregna de olore r unid n
ciudad visitada hace tiempo. Nada es novedoso y sin embargo, todo parece la prim ra . n
siasmo -si lo puede haber- de estas horas, voy construyendo una embarcación de tin
al horizonte más desconocido del mar.

Las voces de la calle apenas me llegan. La lluvia rememora entusiasmos y tristezas.
oscuridad sorprendida por chispas amarillas y azules asemeja la noche invadida d
el río desde el malecón. Isabel llevaba un vestido gris y en sus ojos la celebración d
voz era escuchada por un hombre tutelado en la despreocupación, y distante a I
hablamos.

Los amores llegan y se quedan para siempre, aunque no como quisiéramo, nt r
proceso de desteñimiento los trabaja hasta dejar apenas un poco de compasión, qu 1
guardamos, en el mejor de los casos, con desconsuelo. Entonces nos damos cuenta: l
bIes, terminan. Los odios permanecen.

Me pregunto hasta dónde ha llegado mi amor y la respuesta es vaga: hasta donde no m h
Por eso esta mañana, cuando desperté en este hotel de Estambul, entre sábanas azul , 1
del ventilador girando lentamente, y la lluvia, con su voz de regateo humedeciendo l
para mí el momento de la verdad y los prolegómenos de la partida.

,Todos los años mi padre nos llevaba al mar. Era un mar que me lastimaba. La espalda
inclemente me ardía por las noches, aunque al amanecer volviera a correr por la playa n I l

do. Desde ahí miraba a los barcos acercarse. Un día quise tocar el tambor de la orqu ta i
palapa. Mi padre les pidió un tambor para mí. Era azul yyo tenía cuatro años.

Cuando batí las baquetas contra el tambor, la sonrisa de los músicos atestiguó el amorfo
entonces que pocos serían los momentos armónicos reservados para mí, pero también llegó I
mi viaje había comenzado.

Años más tarde, cuando buscaba un viejo cuaderno de apuntes me encontré con la pá
de un libro olvidado mucho tiempo atrás, nada extraordinario, salvo las líneas manuscritas n
"Los hombres saben que la soledad es nuestra madre, las bestias saben de su secreta misión". r u d
haberlas escrito, pero indudablemente aquellos garabatos eran míos. Eso me demostró que un le jid mI
terioso se oculta en nuestro pensamiento y me reveló los principios de una vida extraña.

Entiendo ahora que la muerte es todo lo que el cuerpo y el pensamiento guardan, y la inoc n i la
perversidad ocurren sin proponérselo. El orden de las cosas de este mundo carece de un sentido jusl . P r
eso hay que descarnarlo, cambiar el rumbo que esa brújula llamada destino nos impone.

Si recuerdo el momento exacto del primer beso, de la primera posesión, desfallezco. Porque tal vez n
duela la ausencia sino el tiempo evaporado, sin más, justo después del movimiento. A menudo me pr gunt
a dónde se va ese tiempo con sus voces y sus silencios. Y es allí cuando los momentos felices y las amargu
dejan una sed no colmada por el tiempo apenas recibido. Por eso el amor inventa circunstancia para r
amor, inventa secretos que derivan de viejos secretos, y nos hace soñar cuando el sueño ha desaparecido
de nuestras vidas. O
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Leonardo Martínez Carrizales

La gestión política
yperiodística de Medio Siglo

El principio

José Vasconcelos

con otras revistas de! periodo que terminarían con configurar
e! rostro de aquel segmento de las letras de México (Estaciones,
Diálogos, Revista de la Universidad, Revista de Bellas Artes ...).

La Revista Mexicana de Literatura contiene, a un lado de su
labor literaria, cuyo examen no corresponde a los intereses de
estos apuntes, una actividad ideológica desarrollada a través
de las cuartillas de una sección fUa, dispuesta en las últimas
páginas de cada número. Actividad que es, en rigor, e! apén
dice de un juicio universal sobre la cultura que tanto importó
a los responsables de la revista. La sección cuenta con dos épo
cas. La primera, bajo e! nombre de "Talón de Aquiles", inte
gró notas, anónimas en su mayoría,' ocupadas en e! examen
y en el comentario de revistas hispanoamericanas, inglesas,
norteamericanas y francesas, principalmente. Además de rati-

Ilustraciones de Francisco Planearte
31 ...



ficar el interés de los editores por las literaturas escritas en
lengua francesa e inglesa. la sección abrió una ventana sobre la
Unión Soviética. y estimuló el diálogo interno de diversos
agentes del ambiente cultural mexicano. Polémica. concen
tradamente polémica. "Talón de Aquiles" expresó sus ideas
menos por la declaración de un autor que por la cita signifi
cativa. Su lectura propone un sistema de referencias cruzadas
que revela una asamblea de ideas. autores y publicaciones asu
mida por sus responsables. Fuentes comenzó entonces el
aprendizaje de una de las vertientes más radicalmente contem
poráneas del oficio literario: el escritor como un estratega de
señales de comunicación.

La sección cambió su nombre por el de "Actitudes", y sus
notas ganaron diversidad en los asuntos, extensión y firma.
Quizá un par de ejemplos ayuden a establecer una idea más
apropiada de la conducta que los editores cifraron en ella.
Augusto Monterroso. en la entrega correspondiente a mayo
junio de 1957, escribió. con motivo del asesinato de Castillo
Armas, una nota alusiva a la libertad Yal nacionalismo que los
guatemaltecos vivieron durante los mandatos de Juan J?sé
Arévalo y Jacobo Arbenz, interrumpidos por la usurpación
patrocinada por los Estados Unidos. En el número siguiente,
Eunice Odio aprovechó la novedad editorial de Estirpe san
grienta: los SomoUJ. libro de Pedro Joaquín Chamorro, para
hablar de los excesos de la dictadura en Nicaragua.

La tesis más recurrente en este espacio, la de la "tercera
fuerza". ganó para los editores responsables de la Revista Me
.mana de Literatura l-ma identidad perdurable en el foro
mexicano de las discusiones públicas. El problema de la origi
nalidad de esta postura escapa a los propósitos de este ensayo,
no asi los caminos de su asimilación mexicana.

La revista negó cualquier simpatía en favor de los dos
bandos que el orden internacional de la posguerra había sepa
rado con tenacidad y en obediencia al precario equilibrio
suasorio de los armamentos. Ante este panorama, los edito
res recordaron que cada día aumentaba el número de los
países que. sin pertenecer a ninguno de los polos en disco~di~,

conformaban una "tercera fuerza"; posición que no Signi
ficaba neutralidad y pasividad sino, apostaban los editores
con una conf~za no extraña en su futuro desenvolvimiento
público. una independencia activa, una resistencia a dos opre
siones.

La solución al dilema nuclear. decían, habrá de buscarse al
margen de la pugna de los imperios y más allá de los argumen
tos militares. El alegato de Fuentes y Carballo continuó hasta
caracterizar el contenido de la "tercera fuerza" por oposición
a los dos bloques y en identidad con la fórmula histórica de
nada menos que la Revolución Mexicana. la cual, "acaso sea
también la que resuelva la crisis contemporánea: la posibilidad
de construir un orden que concilie la libertad personal y la
justicia social. que .dignifique a la persona humana dentro de
los marcos colectivos". He aqui la primera noticia de la pro
yección internacional de la Revolución Mexicana que la por
ción politica de Medio Siglo ensayó con el pr0p6sito de superar
las vacilaciones de quienes la discutlan como un asunto domés
tico, yde quienes...... ya babian dictaminado su muerte o
inexistmcia en las célebrea discusiones de los aflos cuarenta.

·

Al pasar lista de las tareas urgentes y de los obstáculos a
vencer para consolidar la "tercera fuerza", los editores ftia ron
el plan político e ideológico que habría de fortalecerse en los
textos futuros de Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero.
Fernando Benítez, Víctor Rico Galán... que anticipaba la
unidad de escenarios nacionales e internacionales de su perio
dismo político:

La ausencia de un movimiento revolucionario indepen
diente, de un libre sindicalismo internacional, que agrupe
la fuerza obrera dispersa, es otro obstáculo paralizador [...].
Pero nada impide buscar la creación de ese movimiento: la
falta de relaciones entre agrupacione obreras indepen.
dientes de Asia, Europa América Latina fa orece la
polarización de fuerzas; la creación d relaciones con
tribuiría a diluirlas. Y esto no conduce a la verdadera
función de una tercera fuerza: prim ro. disminuir I ritmo
de la carrera armamentista n nd parti ipar en 11a;
segundo, y puesto que no TÍ I fu militar 1 qu
puede oponer a las dos poten i • bu r fu ra d la razón
militar la fuerza propia, oponibl d len i
¿Cuál será esta fuerza propia? La dem lndón de una
pacidad pan orpllizar mejor qu I
una sociedad humana, verticalm ot

m rar la \'iabili
fa fu na", y o

ni d Améri
• la RIlIÍJt4 ItXÜQ,.

d lo qu al una
había representado la "segunda fu ": .Ia priOl ra rey lu·
ción socialista y su lona de grav d I • U pá i
se unieron a la crítica europea qu rr del viaj la
de Gide, a la antinomia que lilula u d I rev' fran
más influyentes en aquel tiempo: ¿ . l' Olo o rbarie? Crili·
caron el dogmatismo, las cárc l d I plritu, d la im
ligencia y de los hombres. En t nt xt~. puede enten·
derse la simpatía de los editor d la revIsta por rg
Lukacs en quien destacaron la capa ¡dad de comprender
complejidad del mundo contemporáneo. ~ consejo e~ favor
del abandono de cualquier postura sectana y dogmáuca. La
proposición de Lukacs de un diál~o univena1 irrestricto.
como sus juicios estéticos, no pudlero~ ~ nos que con~over

profundamente a los editores. As! recIbl ron el material del
teórico marxista traducido por el JOven letor Manuel Flores
Olea, residente en Italia:

[...] el marxismo, cuando se e~pl~ no c mo un dogma
sino como un método de invesugaaón, conduce a la lu ha
contra las realidades impuestas por qui nes hacen del
marxismo un biombo ideológico de la polltica de fuerza
del hecho consumado, una "justificación' teórica de ael
que el marxismo, como filosofla humanlstica rebelde
nunca puede sugerir ni aprobar.

Algunos años más tarde, Carlos Fuentes declar6 en un auto-
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exam n público qu U "in~ rOla' n" I d bl al marxi mo,
pero "no n cuam d gma ab lut r du t r -qu la
nega i n d I pe mi 010 d M - in .n u 010 método
d im rp la 'ón d d t rmin d n m n d la vida hi -
tóri y llamado d libertad ra i n de po ibilidades
humana ".

A e ta le i6n apr ndida agr gar aquella que de-
claraba que. junto n el d d talin, habla finalizado la
etapa de opo ición in uperabl elllr Washington y Moscú,
y se ahrla "un peri O d c pe ci6n entre toda clase de
elementos. a favor d I paz y d la coexistencia".

Lo llamados a orregir la configuraci6n internacional y la
arquitectura de las ideologías hallaron en la revista una res
puesta veloz y generosa: la condición de un vitalismo intelec
tual que alcanzarla en los a"os sesenta su madurez definitiva
(acaso el último vitali 010 permitido en este siglo a la inteli
gencia).

•••
Las posiciones id ológicas de la Revista Mexicana de Literatura
anunciaron el trán ito de sus animadores por experiencias
editoriales marcadas con el sello inconfundible de la política.
En el camino inmediato destaca la publicación del mensua
rio El Espectador, presagio de las tempestades de los años
sesenta, como pretende Krauze, o "la única publicación disi
dente de su momento", según el orgullo previsible de Carlos
Fuentes. Es el instrumento político del grupo que, en ade
lante, no podrá dejar de ser asociado al nombre del autor
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de La región más transpa.rente: Enrique González Pedrero,
Víctor Flores Olea, Luis Villoro, Francisco López Cámara,
Jaime García Terrés. Son los hombres que admiraron a
sus padres generacionales inmediatos (los integrantes más
jóvenes de la generación de 1929), por quienes conocieron la
práctica pública del marxismo (Efraín Huerta, José Revueltas,
Octavio Paz), así como la existencia de una alternativa profe
sional ante el destino de la institucionalización: el periodismo.
En las salas de redacción de diarios y revistas se reunieron,
además de los porfiados vasconcelistas (Alejandro Gómez
Arias), con la confianza en el proyecto nacional y popular del
cardenismo profesada por José Alvarado, Enrique Ramírez y
Ramírez, Francisco Martínez de la Vega, Fernando Benítez
y Gastón García Cantú.

Hasta la casa editorial fue parte de ·la herencia: luego
de cumplir el ciclo de la Revista MeXicana de Literatura y de
ingresar en el terreno de las ideas radicales al escribir en El
Espectador y en Política (conciencia crítica del panorama nacio
nal e internacional de los años sesenta), los hombres de Medio
Siglo que nos incumben permanecieron, desde el éxodo de
Novedades en 1961, en un exilio que convirtieron en su propio
hogar: Siempre!.

Dos acontecimientos señalan el principio de la jornada polí
tica de Fuentes y sus allegados comoperiodistas: la Revolución
Cubana y los desajustes de la vida pública de México en 1958
y 1959. El primero permitió la proyección definitiva del gru
po y la formalización d~ un discurso coherente que integró
opiniones dispersas originadas por motivos diversos: Cuba se
convirtió en el eje de un alegato latinoamericano donde los
Estados Unidos, Europa, Asia y África ocupaban sitios precisos
y valorados. El segundo acontecimiento definió la distancia
de los jóvenes periodistas frente a la Revolución Mexicana.
Ambos señalan los extremos de la actuación pública del grupo:
Cuba y la crítica política en México: socialismo e indepen
dencia internacional, por un lado; nacionalismo popular y
una democracia donde las elecciones han perdido valor ante la
organización del pueblo, por el otro. Extremos que delimitan
lo que Fuentes pensó como un programa político, válido desde
El Espectador, 1958-1959, hasta 1971, año en que el vocabula
rio histórico y los viajes al extranjero diluyeron su presencia
en México. Extremos a menudo confundidos gracias a la pro
moción, durante los años sesenta, de una solidaridad popular
latinoamericana, y a una oposición política interna que si no
tenía reservas para invocar a Marx, tenía entre sus emblemas
más distinguidos a Zapata y a Cárdenas.

No propongo una división radical entre los temas que obse
sionaron la atención periodística de Fuentes y de su grupo:
la marcha de los acontecimientos comprometió en un solo im
pulso intelectual sus meditaciones diarias. Incurro en la sepa
ración de sus horas mexicanas y latinoamericanas por razones
expositivas. Baste por ahora con un acercamiento a la per
cepción histórica que Fuentes y su grupo tuvieron de la Re
volución Mexicana, quizá con ello se precisen algunos rasgos
de las actitudes históricas y de las ideas compartidas por quie
nes llaman la atención de estas líneas. En todo caso, a mi juicio,
con las notas que vienen, queda completo el panorama intro
ductorio de las claves históricas y de los códigos culturales que
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asumieron en su afán por ser contemporáneos beligerantes
de su tiempo. La reseña de sus combates queda para más ade
lante.

***

En obediencia a un acuerdo notable por su espontaneidad y
por revelar una suerte de temperamento histórico común, los
miembros del grupo de intelectuales que nos interesa definie
ron en 1959 a la Revolución Mexicana como un movimiento
social de carácter democrático y burgués, antifeudal, con
acento popular y antiimperialista. El resumen que el grupo
hizo de los propósitos del movimiento reside en los siguientes
enunciados: el exterminio del feudalismo porfirista por medio
del reparto agrario, el sufragio libre y la no reelección, la
fundación de una economia nacional. Los enunciados del resu
men, que recuperan en mi versión, hasta donde es posible,
la comunidad verbal de sus exponentes, advirtieron con agu
deza las dos caras del levantamiento armado. la socialista y la
liberal, Ycon mayor precisión, su pretendida unidad en "un
Estado de acusados perfiles socializantes", enmarcado en el
rqimen legal propio del hDeralismo.

El descubrimiento, que no era extrafto a los estudios de
Frank Tannembaum y Daniel Cosio Villegas, por hablar
de dos ejemplos, tuvo, en manos del grupo politico de Medio
Sip, consecuencias criticas contrarias a la lectura liberal del
lOCi6logo norteamericano y del historiador mexicano. Intenta
~ referir sus razonamientos.

Les perfiles de la Rnoluci6n coexistieron prove(hosamente

.

en el vórtice de la gesta de 1910, aunque I resulr.ado final
de ese matrimonio sea adverso: la revolución burguesa

~bía servido. para su triunfo, de la re olución popular o,
dicho con las palabras de Víctor Flores 01 ,la victoria de
la vertiente burguesa -la institucionalización- canceló la po
pular.

Fuentes escribiría años más tarde que" . i o sólo ha roto
sus máscaras con la Revolución", lo que uponía una di 
tinción entre la identidad liberal del movimi nto armado
la violencia popular, además de una pr ti r ncia por e La

última. Al fin, pensaba, luego de Ir igl, té ico rompía
sus máscaras y podía contemplar su rostro v rdad ro, o d
modo más elocuente. y según su afortun da fi ra literaria,
el vendaval romántico destruía, por un m m nto, la ve
línea clásica que suele ocultarno. igo n I d' u o d
Fuentes: "el verdadero rostro de México", d u d la u ur-
pación burguesa, había vuelto a oculta I cla . 'm d
un régimen presidencialista,

El grupo también coincidió en la l< i
Revolución como un segmento d un p
tado por la Independencia y la Reform ; pr
González Pedrero llamó "Revolu ' n li
Fuentes, "Proceso revolucionari ID i n·
¡irl1ente con el siguiente diagn ti n t uid bajo I
supuestos del materialismo hi tóri (in trulf! nt d I ual
habían servido para comprend r la r li n d): n lam
que eslabón imperfecto de un p m ' ,1 R olud n
Mexicana ha dejado sin resolv r p I m 1 pr· d
por "las contradicciones exi tent d I ro n i I pollLi
que vivimos en la actualidad" (VI tor 1 r 1). P r ob a d
la marcha de los procesos hi t6ri I rmri d 1 10"
existía más, aunque habla legado u
sueltas en los términos que la nu
exigía. Carlos Fuentes fue más xpll it

Paralización de la revolución popular, n mi ni d
burguesía productora, como con u n i di ha pa li-
zación. Avance de la alta burgu la m . nt tí r nu n
el capital extranjero. Pésima distribución d I in na 'o-

nal. Marginalidad económica, social ultural de la
mayoritaria del país. Presión sobre las nu I med'
que en treinta años, penosamente, han ndi desd la
masa marginal. La situación, ciertamenl< , r con muo

cho los presupuestos de la Revoluci6n d 1 10, am naza
los presupuestos mayores del proceso revolu . n rio m i·

cano y exige un nuevo planteamiento d la P blemáti
nacional. .

A esta percepción de un problema doble -h renci d 1910
pero expresión de las nuevas contradiccion hi órica.s- co
rrespondió un pronunciamiento similar. De 1910 habrla que
recuperar las bodas celebradas a despecho de la burguesta por
la Revolución entre el gobierno y la sociedad; habrla que
acentuar los objetivos populares originales de la R olución
Mexicana para llevar a feliz término el "proceso n raJ re o
lucionario" que la burguesía, con su intervención en el ciclo
de 1910. habia escamoteado al Estado y al pueblo.
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r~lipt ..rnllo Putno

La olr.. vertieme d I di n ti manaba dir ctamente
d lo qu ¡ti grupo par '6 la r' i d finiti d la precaria

laboraci6n de I qu brl una h rida n el México
pollti o. incluido 1partido n 1 r: h rida qu separaba
la dere ha de la ilqui rda, n 1 izqui rda, lo hombres
d Mtdio Siglo iwa n u \\ n· públicas, en la izquierda
-heredera del 1910 P pul r du l'Ia del entendimiento
d la nueva estru ura hi l6ri d u conlradicciones- ima
ginaron el lugar d la solu i n d I cri i del país.

¿En qué consi tia esa lu ión? n un concilio de "las
izquierda " de Méxi o que mpletara el proceso revoluciona
rio del p.11s y, según Franci o López Cámara, que preparara
el advenimiento de una nu va etapa histórica.

Pero antes qu ta m ta n ral exi tían otras particulares
e inmediatas omo el cumplimiento de los reclamos agra
rios de 1910, la defen de la indu tria nacional y -aportación
de Carlos Fuent - el fortale imiento de la izquierda den
tro del Estado. "apo rlo en u actitud patriótica", y "cri
ticarlo cuando falta a u deber"; organizar con urgencia y
con independencia a lo campe inos y a los obreros; ocuparse
del sindicalismo mexicano, capaz de asegurar "la conti
nuación del proceso revolucionario más allá de la definición
cíclica de la Re olución de 1910", contingente que, a pesar de
la inepcia de la izquierda en México, ha demostrado sus arres
tos "para actuar decidida organizadamente a fin de alcanzar
las mejoras apetecidas". En 1963, la reconvención de Carlos
Fuentes a la izquierda se agudizará, al mismo tiempo que pos
tulará una distancia saludable entre Estado e Izquierda en el
dibujo de sus· opiniones:
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La izquierda fue -o creyó ser- el Estado en los años heroi

cos de la revolución mexicana. Mal que bien, sentía que el

Estado, con fallas y retrocesos, conducía una política de re

forma progresista. Pero esta solidaridad con el Estado hizo

olvidar a la izquierda la necesidad de su propia organi

zación.

Mudanza inevitable: habida cuenta de su admiración por

Lázaro Cárdenas como salvaguarda de la revolución popular.
"conciencia perturbadora de los 'revolucionarios' de a men

tiras", y conocida su consecuente animadversión contra las
administraciones posteriores, la defensa del romanticismo re

volucionario, de la vertiente popular, de la veta clausurada,
tendría que inaugurar un nuevo feudo: "la nueva izquierda";
feudo nacido entre 1958 y el Movimiento de Liberación Na

cional. pasando por Rubén Jaramillo, la Central Campesina
Independiente, el Departamento Agr-ario y. siempre, bajo
la mirada patriarcal del General Cárdenas.

Con el fin de completar el programa de su desempeño po
lítico a través del periodismo, sólo un punto quedaba pendien
te en este conjunto de ideas; un punto que sintetizaba las
convicciones extendidas por el territorio de América Latina
en materia de literatura y que consistía en destacar las obli

gaciones sociales, la dimensión pública del testimonio escri
to de la inteligencia. Los escritores, antes que artífices de ficcio
nes, parecen convertirse en monitores críticos de sus socie
dades, en sumos sacerdote~ de la salud pública del continente,
en estrategas de las ideas. Su asociación con periodistas, cientí
ficos sociales y políticos, apenas si puede resultar una sorpresa.
El sistema de producción literaria de los años dorados de Amé
rica Latina en este siglo, así como sus pautas de recepción
y lectura, comportaba una comunidad entre novelas, ensayos
sobre teoría y crítica literaria, estudios de sociología, política y
divulgación de la historia. Recupero a continuación un par de
precisiones sobre este aspecto de los miembros del grupo.

Víctor Flores Olea comenzó por atribuir a los "nuevos inte
lectuales mexicanos" una significación histórica que dependía
de su " 'toma de conciencia' de las contradicciones que defi
nen ya el orden social y político de México, y de la articulación
y expresión sistemática de las necesidades de nuestro pueblo".

Carlos Fuentes agregó, por su lado, que el máximo derecho
que un intelectual joven debe conquistar es el de "abrir nue
vos conductos a la expresión democrática", aunque más tarde,
y con el sabor del anticipo de un responso, reconocerá que si
algo puede decir un escritor está en sus libros, el sitio donde
lleva a cabo, en cada página, una hermosa liberación, la de un
lenguaje secuestrado por el poder. Sin embargo, antes de
gozar de la sabiduría de la heterodoxia literaria, ha sido ne
cesario ejercer la ortodoxia de la toma de conciencia y de po
siciones públicas, de la beligerancia expresiva: los afios del
combate que Roland Barthes pretendía haber ejercido al
iniciar su carrera literaria, antes de descubrir la jouissance
d'écrire.

El celo político de los escritores de Medio Siglo apenas co
menzaba, tenía por delante una década, una tormentosa
década para el país y para la porción ibérica del continente
americano. \)
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Martha Robles

Las voces de Cela

u

orrespon

2

Todo ha nombrado el idioma, aunqu n ~

Academia lo indica. Mezcla de hum r
se las ha arreglado para vencer los o
referir, sin enunciarlo, un acto grot
situaciones indivisas de la apetencia

Vedado es, también, porque
al universo de las trasgresion d Iibel'adJlS
streap tease, no es individual ni pri
se llena de sentido en lo oj d I ~

Ycoro las acepciones fiI
distingue del habla que, para p....,i~ ..rt..
güenza quizá porque u f¡ t
objeto como lo hacen la Ol

Decir "coño" en su ámbit
table y común en una call
escribirlo con soltura anál
ysus actitudes, tienen u
idioma de viva oralidad n
ra. En eso de conciliar a
ojo que e! oído porqu
suerte de respeto anc tral r la
ninguna consideración para I ha I
lumbrarse, en este aspecto, m
capacidad trascendental n la ri u I ú m
como si se tratara de una vla J I I
flexible del habla que se en n ha fí.
o se descubre en la sociedad onf¡ rm
libertades.

1

En los grandes escritores españoles, como lo es CamiloJosé
Cela, se expresan las dos partes que constituyen la vida

peninsular: la de lo permitido y la de lo prohibido; lo real y lo
aparente; el mundo "respetable" y esa vida que transcurre al
filo de las pasiones y del desbordamiento de los sentidos. Tal
contraste es distintivo de una sociedad católica cuya historia se
bifurca, a su vez, en dos capítulos fundamentales: e! del cristia
nismo con ciertas libertades y el de una Iglesia persecutora
de esas yde otras libertades que culturalmente se han definido
en el tiempo de la Reforma y. de la Contrarreforma.

Ceñidas a su vida peninsular, sin ninguna relación externa,
esas dos españas constituyen la parte medular de su literatura:
personajes, dramas, voces y contrastes que durante siglos han
reflejado la tendencia del español a concentrarse en sí mismo,
sin más espejo que e! de su propias contradicciones. Sólo allí es
explicable la picaresca, desde su contraparte convencional. La
respetabilidad, entendida a partir de los prejuicios de la Espa
ña intolerante, genera no sólo al pícaro, sino a su Corte de
milagros y a su lenguaje. Por eso el Lazarillo corre a la par
del Licenciado Vidriera o junto a la Gitanilla de Migue! de
Cervantes y aun el Quijote se aventura en esos dos mundos
que sólo el sueño de Alonso Quijano consigue conciliar. Inse
parables de la vida peninsular, esas dos partes integran su
identidad porque así han convivido ambas, nutriéndose con
la otra.

Ningún escritor contemporáneo podría superar e! carácter
aventurero o la riqueza descriptiva de la España del Siglo de
Oro aunque sí, hombre de nuestro tiempo, recoger con pa
ciencia y sabiduría su legado. De esta realidad, sin omitir las
voces de las buhardillas, las de las cárceles o los burdeles y
aquéllas que han vencido al tiempo en la orilla de la calle,
Camilo José Cela ha elaborado un valiosísimo diccionario que
oscila entre lo secreto y lo vedado.

Secreto, porque su carácter induce al lector a un íntimo en
frentamiento en donde, de una parte, está la página con sus
ténninos groseros y sus ejemplos; de otra, un curioso explora
dor de voces/daga cuyo contenido asalta sus figuraciones al
tiempo que salta a rasgar velos y prejuicios hasta dar al traste
con el buen decir, con la finura social y aun con las barreras
del inconsciente que naturalmente se interponen al filo cor
tante de ciertas palabras.
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sugerencias pecaminosas o provocativas. Vigente aún en el ha
bla clasemediera de México, este vocabulario "decente" se
arraigó tanto al uso común que, de no impedirlo la lucha
de los liberales, pudo convertirse en dialecto. Combatir rema
nentes mojigatos de la Colonia fue una de las victorias de la
Reforma. Décadas después, con el levantamiento armado de
1910, comenzó a propalarse el habla procaz y hasta las muje
res hicieron suyas las expresiones desdeñosas que, por sObre
su sugerencia sexual, comunicaban una deliberada intención

vejatoria.
Entre arcaísmos y neologismos, el lenguaje coloquial se

transformó en arma blanca, en instrumento de venganza o
en fácil recurso "para mandar a todos a chingar a su madre":
revelador fenómeno en el que sentimientos y palabras proscri
tas estallaron con la revuelta armada para crear un mexicano
nuevo, desparpajado a veces; bribón cuando se puede y en
estado de alerta para que los demás "no le coman el man
dado". Extensiva a numerosas conductas, la frase del macho
decimonónico envalentonado por los desórdenes de la Revolu
ción puede sugerir el trasfondo de un lenguaje coloquial con
temporáneo conformado a partes iguales de resentimiento,
inseguridad, violencia y propósitos transgresores: "te chingo

para que no me chingues... "
De especial énfasis en el habla común de México, esa voz de

caló que lo mismo es verbo que sustantivo, adjetivo o "blasón
de la raza", el chingar -consignado oportunamente por Santa
maría en su Diccionario de mejicanismos- fue incluido, con sus
modalidades, en la obra de Cela. Apoyado en la conocida

un escritor agudo. por ta usa, pudo haber discurrido un
Diccionario sureto que lo ondujera al inaudito empeño,

en varios y vasto lOmo. de una Enciclopedia de erotismo
hecha de vocesjbaúl, de palab /sorpresa que, sin dejar de
ignificar su objeto, conllevan Olidos alternos, divagados o

ugeridos respecto del confu e inabarcable universo de la

sexualidad. cuya imención pu d o no descender a la pomo
grafla o quedarse n el impre iso lindero erótico.

Tales palabras/ orpr on clara al definir su objeto;
empero, la voz del ingenio I confi re analogías sonoras, figu
raúvas o metafórica poco poco las va dotando de significa

ción paralela. Ourame t mi l rioso proceso, el vocabulario
creto se acomoda n I habl ulgar allí se arraiga, en el

confinamiemo de su d I it públi o . Del cuerno se ha dicho,
a manera de ejempl ,qu un péndice óseo que tienen ani-
males como el tor, ,. I rinoceronte. Tan famosa

protuberan ia, no tant u I mo trarse por pares, ha
lado lej de distin uir rumiantes ya que de tanto
rvir de embl Ola 1m lo d l mudo ha acabado por se-

n lar, en la fr nl l da d l di traid poso, la infidelidad
Ol a el su dul prud nl " bed, vecinas.....-ad-

virti6 Qu vd

n lo de su antecesor
i n verbal, sus pre

u n en de veras y, por
imir, in temblores ni tarta

minoso en una España
r I . I , qu trasluce el placer

p 4S atfrUos J burlescos, así resalta el
n i n r I voc de su Enciclopedia.

pla r lin 01 ti O le fue imposible incurrir
en moj n t ni n l di xplicaciones para ofrecer,
" in remilgo d pudibun z", un compendio serio, documen-
tado y rico en ejempl d t rminos comunes y literarios, en
especial procedent d la Penín ula.

y "remilg d pudibundez", precisamente, fueron las

aportacion d m rica a la antipicaresca. La cultura colonial
se mantuvo al jada de lo contrastes creativos de la Corona y
cerca, demasiado c rca, de las imposiciones del clero: se multi
plicaron los erudito en las escasas escuelas, las beatas en las
iglesias y los "persignado" en las ciudades. En vez de letras
abundaron adulador ; repetidores, no críticos ni escritores; y,
como norma de conducta, la cortesanía con su abundancia
verbal y sus torceduras acomodaticias. Así se conformó un
idioma mestizo con el mundo de los vencidos, los nombres del

pecado y de la amenaza eterna, las voces del dominador y los
términos auxiliares de quienes se beneficiaban en una socie
dad de componendas y de afectaciones palaciegas.

Infecundos en lo que a ideas o a cuestiones artísticas se re
fiere, los llamados "mochos", sus beatas complementarias y los
pudibundos cultivadores del clero inventaron un enredado có
digo antisexual para enmascarar cuanto tuviera que ver con
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mos secuelas coloniales? Una de ella , o temible. es esa sensa·
ción de extrañamiento ante las palabras que en vano pretende
enmascararse mediante el abuso de las llamadas "malas pala
bras". AsI. sujeto y objeto se reducen a la repetición de voc
con acepciones múltiples ypoco o nada pr allí donde I
prejuicios continúan reinando por sobre la 1 ridad. el hum r
o las frases sugestivas.

Antecedente opuesto al uso verbal procu y vejatorio,
esa suerte de sublenguaje que lo mexi nos decimonónic
inventaron para señalar jerarqulas . I o para demostrclr
cuán púdicas eran sus lenguas llamó nalgas "asentaderas"
y "trasero" al culo, quizás como exten i6n d un repudio secu
lar al empleo del sustantivo, que toda pe eptible en l
habla contemporánea. Por alguna raz6n p e ludiada.
el mexicano conserva una clara intol n llamar las
por su nombre. Esta caracten tica tran r ni en las v
mojigatas que, desde los días d uill rm Pri to. ubr n
término sugerente de algo xual n alu iv i m-
pre dificiles de entender. Por ti mpl ,"btan uill .. equi\
a huevos; de los impronun iabl iril h rizo el lan
"unos tras otros", se referlan I h m "pant:tI ":
en vez de morcilla compraban • ro r n u i113" y 1I!o;lban

"arete" por bacinica.
En este medio idioma r tr6

nes de porqué el mexicano n
o recrear términos religi
usos idiomáticos liberador, ui
creciente de la Corte de l mil
después perduró el apar n~

Desde el siglo XVI, el mestizo
palabras para dar, según lo evc>eaJ'a
barniz pulcro a la conversa i n
mandaderos, etc."; barniz qu n I
tuirse con voces originadas n m di
"desvergüenzas picarescas" han n ot
modo en las expresiones procac I
partir de las letras de los ai\os ua
literarias.

La omisi6n de Salvador ovo, n ob
de ser lamentable. Ya se sabe qu n
tos los americanos aventajamos a l h'
nosotros, aislados como estamos del co
entre nuestras propias naciones, leem I
sulares con el doble afán de inquirir l I n
una suerte de pertenencia al continent CUllu
por el idioma común, Prolifico en metáfo "
figuras procaces, Sátira. El libro ca... ti n I d
mostrar el valor del término sugerido el gir lid algu
nas palabras comunes. "Los agoristas", por itar un ej mplo.
contiene ese juego verbal que con frecuencia . rre el me
xicano para zaherir sin el término preciso. aunqu con idén·
tico resultado:

• Chingue a su madre
• Hijo de la chingada
• Aqul estamos los meros chingones
• Déjate de chingaderas
• Ahorita me lo chingo
• Ándale, chingaquedito
• No te dejes chingar
• Me chingué a esa vieja
• Chinga tú
• Chingue usted
• Chinga bien, sin ver a quién
• A chingar se ha dicho
• Le chingué mil pesos
• Chlnguense aunque truenen
• Chingaderitas las mlas
• Me ching6 el jefe
• No me chingues el dla
• Vamos todos a la chingada
• Se lo llev6 la chingada
• Me chingó pero no me rajo
• Se chingaron al indio
• Nos chingaron los gachupines
• Me chingan los gringos
• Viva México, jijos de su rechingada

página de La aturt, d, Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
ejemplific6 algunos de sus usos comunes:

Nunca, en México, ha podido asimilarse el idioma español; de
sustantivos precarios y escasos verbos, el nuestro se ha consti
tuido como un lenguaje de parches y de reflejos sociales, Prue
bas de ello son las magras páginas novohispanas y la posterior
y proUfica estirpe de beatas inventoras de un glosario
para sordos y mojigatos. Congruentes con su sistema de ocul
tamientos, según lo evocara Guillermo Prieto, aqul "todo es
taba saturado de un liquido de hipocresla que se filtraba en lo
más intimo". Surgi6 el bribón y no el plcaro; del Flos Sancto
TWII, fuente casi única de figuraciones biográficas y sustituto
piadoso del mundo de la novela, descendieron los ayudantes
verbales de la intolerancia; del ámbito palaciego y de las con
tradicciones conventuales, una poética de serviles o de arcos
triunfales y salvo Sor Juana, a fin de cuentas, ninguna lite
ratura que depurara el lenguaje mestizo.

La pobreza Iingülstica, causa indudable de nuestras exiguas
letras, ha sido la de una sociedad sin expresión ni identidad
definidas. No hay que olvidar que la novela mexicana data del
siglo XIX ni que los primeros escritores surgieron después de
consumada la Independencia. España ya era rica en clásicos,
en UIOS coloquiales, en obras innovadoras, en expresiones
trasgresoras y en logros académicos cuando en América ape
DaI se conquistaba la libertad para acceder a la lectura, a las
ideas de la hora. Estas son las diferencias idiomáticas que, por
aociaci6n, pueden inferirse indirectamente de la Enciclop,dia
cid eroánIo, en cuyas páginas no solamente escasean america
nismos, sino lo más dramático: nuesttas aportaciones literarias
a la cultura en castellano. ¿Y cómo no habrian de advertirse
tales sakoac:ootinentales en los UIOS verbales si todavla arrastra-
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Dime ¿por qué t n, J
a sacar a Marfil d I M
i por OlU h qu puj.

jado on tu qu lit ?

i a u Mirl t n, n t

y uando n el idili ntu i mo
ella te pida bis. d bla o pi n mo,
métele I dedo, pero no r it

¡Complicada muj r d qui n urre
por el suntuoso cu rpo de canela
genio y belleza clara en cuanto zurre!

Si alumbramiento no le da tu vela,
acude, acorre, acógete, recurre,
al juicio de Sol6n de Me! apela.

3

Poeta de filos reconocidos al clavar la voz allí donde el deseo,
la pasión y el juego sexual hacen lo suyo por ocultarse, don
Francisco de Quevedo y Villegas, caballero de la Orden de
Santiago y señor de la Villa de la Torre de Juan Abad, como
le placía presentarse en la carátula de sus libros, caló en el
oído de Camilo José Cela para depositar en él y en su pluma
los antiguos tesoros de ese idioma vivo, vivísimo, que la Aca
demia ha sido renuente a aceptar. Imprescindible en la Enci
clopedia... su presencia cabalga con los atributos populares de
Logos:
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Cuando tu madre te parió cornudo,
fue tu planeta un cuerno de la luna;
de madera de cuernos fue tu cuna,
y el castillejo un cuerno muy agudo.

Gastaste en dijes cuernos a menudo;
la leche que mamaste era cabruna;
diste un cuerno por armas la Fortuna
y un toro en el remate de tu escudo.

Hecho un corral de cuernos te contemplo;
cuernos pisas con pies de cornería;
a la mañana un cuerno te saluda.

Los cornudos en ti tienen un templo.
Pues, cornudo de ti, ¿dónde caminas,
siguiéndote una estrella tan cornuda?

Durante cuatrocientos años se han repetido numerosos versos
satíricos de Quevedo. Su tono ha sido celebrado: que domina
ba la lengua y que con ella forjaba figuras con la facilidad de
la cera reblapdecida; esto y cuanto tenga que ver con el reco
nocimiento a su invención verbal se ha dicho y escrito; sin
embargo, tanto en su obra como en la picaresca o en el género
erótico abundan palabras, chocarreras o tabernarias, sugestivas
o lo que entre nosotros llamamos de doble sentido, que han
permanecido al margen del interés definitorio o que en su
defecto aparecen en su obvia acepción, sin considerar que
sustantivos, como cuerno, contienen un sinfin de alusiones
abstractas o figurativas. Tales voces/sorpresa constituyen el
mundo de las palabras malsonantes, terminajo sin máscara,
vocablos que cortan como navaja o términos cuya sola men
ción podría despojar, a quien se dirige, de honor o de orgullo.
La feroz "Diegada" que Salvador Novo escribiera en contra
de Diego Rivera, no niega sus ligas quevedianas:

La diestra mano sin querer se ha herido
el berrendo del muro decorado,
y por primera vez tiene vendado
lo que antes tuvo nada más vendido.

Un suceso espantable es lo ocurrido;
descendió del andamio tan cansado,
que al granero se fue, soltó un mugido
y púsose a roncar aletargado.

y una mosca inexperta e inocente,
aficionada a mierda y a pantano,
vino a revolotear sobre su frente.

Despertó de su sueño soberano
y al quererla aplastar -¡hado inclementel
se empitonó la palma de la mano.

Que en los diccionarios se encuentran las voces, casi todas, no
hay duda; empero, su deficiencia consiste en que la Academia
mutila o anula, recorta u omite ya sea por conveniencia purista
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o por no intrincarse en el laberinto de las acepciones burdas.
De este modo han quedado, desde los días de Quevedo, dos
idiomas o dos expresiones distintas de la misma lengua como
si fuesen dos caras: secreta la una, cómoda la otra; versátil en
su invención, de uso común e imprecisa por cuanto sugiere de
complacencia verbal respecto de las cuestiones sexuales, la pri
mera, y la segunda tan clara como refinada porque se trata del
buen decir sin alusiones recónditas.

Fue lo erótico y "la esquina del conocimiento que lo con
templa, la erótica, y su práctica deliberada, el erotismo" lo
que, en principio, animó a Camilo José Cela a emprender la
tarea de integrar un Diccionario secreto que recogiera esa pre
sencia enérgica del uso coloquial que no se había agrupado ni
compendiado en sus acepciones libidinosas. Empeño dificil, sin
duda, porque el español está sembrado de proyecciones verba
les que van de la sátira a la burla; y desde el humor más logra
do hasta la chabacanería o la sola irreverencia. Además
¿dónde está la orilla que podría dividir lo pornográfico y falaz
de lo propio del erotismo? En tratándose del idioma y de la
habilidad para emplear las palabras es verdad conocida que
"un libro obsceno es, simplemente, un libro mal escrito",
como lo afirmó Raymond Pomcaré, toda vez que por sí
mismo nunca es obsceno o inmoral el talento, sino la sociedad
o las mentes enfermas.

Tal fue un obstáculo permanente para Cela durante la rea
lización de esta obra; deslindar el instinto puro, un estado bár
baro de apetencia y deseo sexual que suele expresarse con
tonos y palabras obscenas; es decir, lo pornográfico o de pobre
imaginación y el erotismo con todas sus posibilidades objetivas,
subjetivas, oníricas, lúdicas y literarias. De su intencionado
Ditcionario secreto, Cela pasó al quehacer definitivo de una En
cicloptdia del erotismo, precisamente porque su contenido, no
obstante lo inevitable del signo inconformista que lo distingue,
o de lo inaudito de su aventura en una sociedad habituada a la
murmuración y a la doble vida -aun en lo verbal-, quedaría
ceñido a una visión amplia, erudita y sobre todo tan sencilla
como apreciable por su profusión de ejemplos agudamente ex
traídos del habla común o de nuestra mejor literatura en cas
tellano.

Nada más comenzar a levantar los velos de la lingüística
y del moralismo, desde los años sesenta, para darse cuenta de
que una obra como ésta no era posible sin un deslinde entre la
dispar trayectoria del erotismo y la pornografla. La llamada
sexología, por su parte, fue descubierta por Cela como el re
fugio disfrazado de intelectual para vedar un supuesto análisis
de actitudes o de conductas tenidas por pecaminosas, bajas, "y
contrarias al necesario sosiego del cuerpo, del alma y de
la sociedad."

Su encomiable empeño tiene una limitación que revela tan
to la petulancia como el criterio cerrado del intelectual his
pano; no obstante preciarse de haber explorado el acervo de
Hispanoamérica, prácticamente pasó por alto el que aquí las
voces libidinosas se disfrazan de mojigatas o se revisten de pro
cacidad, pero no fluyen con el humor distintivo del habla
peninsular. Importante omisión la suya porque revela cuán
alejada está su cultura local de la del idioma en el mundo.

Leer. en América, la Enciclopedia del erotismo equivale a
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Armando Pereira

Eko yDenisse

AEko lo conod una noche en casa de
1""\.Amalia. Crela haberlo conocido ya,
meses atrás, gracias a sábado, pero en

realidad a quien conoda era a Denisse,
esa mujer extraordinaria que se aban

donaba a un placer imprevisible, sin pre
ocuparle mucho la apariencia con que

ese placer se le presentaba, un placer
francamente obsceno y perverso, un

placer que le permitía desplegar su irre
sistible ninfomanía. Y de alguna mane
ra extraña terminé confundiéndola con

Eko. Recuerdo haberle dicho a Eko esa

noche que nunca lo había imaginado
bajo esa apariencia, que siempre había
creído que Eko era una mujer.

Me extrañó también su conducta
prudente y recatada, como si midiera

cada una de sus palabras y de sus ges

tos, como si temiera excederse. Creo

que todavía intentaba descubrir en él

algún guiño de Denisse, algún signo

que la develara bajo esa apariencia dis

creta y ponderada. Ni siquiera cuando

le dimos fin a la botella de whisky apa

reció Denisse. Y tuve que conformar

me con seguirla buscando en el su

plemento que dirige Huberto Batis o en

las páginas del libro que lleva su nom

bre (E/libro de Denisse) y que Eko me

había hecho llegar antes de conocer

nos.
Lo que siempre me ha atraído en ella

es su desfachatez, su absoluta ausen
cia de principios morales, esa ética,

muy suya, que consiste en hacer del
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cuerpo y del deseo que lo recorre un
espectáculo que abre la sensibilidad
del Mirón a otras zonas -inéditas, inex
ploradas-, que Eko sabe llevar hasta
sus últimas consecuencias en cada uno
de sus trazos.

El cuerpo desnudo de Denisse no
sólo se rodea de otros cuerpos -hom-

...··--..------- 42
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bres o mujeres. sátiros. cadáveres o
demonios- con los que fornica deses
peradamente. buscando satisfacer un
deseo que de antemano sabe insacia
ble; se rodea también de utensilios o
aditamentos, todo un universo instru
mental a su servicio para incrementar
el placer: espadas. plátanos. tijeras.
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inodoros, clavos, collares de perro, lá
tigos, tornillos, que en sí mismos no
conllevan nunca un solo sentido; cuyo
sentido, más bien, sufre una suerte de
metamorfosis incesante en donde lo
fálico deviene objeto devorado en el
más limpio acto de emasculación o au
tofagia, en donde el dolor de una inci-

sión en la carne deviene placer secreto
y anhelado, en donde el incesto se
torna un dulce y tierno acto de fago
citosis mutua: universo maquínico des
viado de pronto de su función original y
puesto al servicio del placer en donde
lo imaginario inaugura un espacio sin
límites.
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Buscar la presencia de los grandes li
bertinos -Sade, Von Sacher Masoch,
Klossowski, Casanova, etc.- en la
obra de Eko, me parece no s610 inútil
sino banal. Están en ella, sin duda, pero
la obra de Eko va más allá de todo eso.
No intenta convertirse en una réplica
gráfi~a de ciertos textos literarios;
quiere ante todo escenificar un mundo
propio que, por eso mismo, se torna
original.

Sin lugar a dudas, el imaginario
de Eko está poblado de fantasmas, de
monstruos, de figuras atroces y hete
rodoxas que despliegan un erotismo
quizá anómalo, tortuoso, blasfemato
rio, pornográfico, pero un erotismo que
se aventura siempre más allá de toda
norma, más allá de las rutinas social-

mente aceptadas y sancionada por
la moral pública. Algunos no podrán
más que escandalizarse al contem
plarlo -su pudor, su mojigaterla lo
conmina a ello-; otros, en cambio,
encontrarán en los dibujos de Eko un
cauce, un libre curso para sus propias
fantasías. Creo que Eko no busca es~

candalizar -allá cada quien con su ero
tismo y su conciencia-; más bien, bus
ca cómplices, busca quizá que esos
fantasmas que nos recorren a todos
puedan al fin expresarse -en la tinta y
en el papel. en la piel y la carne- en un

l mundo diverso y plural en el que los
cuerpos -como quería Barthes- encar
nen plenamente el imaginario que los

constituye. <>
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Marco Antonio Campos

Adolfo Bioy Casares: Un inigualable
inventor de historias

ES inMlab/e tUociar el nombre de Bioy
con el de Borges. /ntviiable decir qut

ambos brillan con intensa luz propia. in
BiO)'. sin Borges. sin orUiUJr, sin ilvina
Ocampo, ntl putde uno imagilUlr e mucha
de la magia que putblo ItU letras argen
tinos ., latinoamericana. ron inv ntor
de historitU. BiO] combilUl tri StI e tilo la
frase lac6ni,0 ., un humor fin( ·mo. El
poeta 1 enJa . ta il4lúmo torio Luzi d s
tocaba el prestigio di Bio como "inv ntor
de argumtnios p rfi ClO" 'tU "dot de
refinada in I1limD" lii ro.rÍQ, ( r n h
d lI'ahr m nd ).

En los libros de Bi
v n i6n d M r 1, Plan d
trama el (. I u ti d I h r

uirnalda on m r . i ri d la
rra d I rdo, rmi al 1.

Lo entrt!listo se rto.liz6 en su depar
tamtllto de CQlle Posados 1 en un cafi de
La Recoleta. Conocer a BiO] vale un viaje
a Argentina.

MAGO DE LO FA T ÁSTICO

En La invenci6n de Morel, en Plan de
evasión y en los cuenios de La trama ce
leste se halla lo que Borges llamó imagi
nación razonada. Se ha escrito que
entonces el inventor superaba al narra·
dar. No hablamos de su obra anterÜJr
porque usted ha sido su más severo
crituo.

Por eso, porque e taba muy desconten
to de esa obra anterior, me propuse
escribir del modo más simple posible,
que se dieran menos ocasiones para el
error. Sin embargo diría que se va sol
tando la mano para llegar a la escritura de

000

El sueño de los héroes, una mano que está
aún muy atada en La invención de Morel
y no tanto en Plan de evasión. Y al mis
mo tiempo que hago ese tránsito hacia
una prosa más suelta también me apro
ximo a los personajes, algo que siempre
deseaba, pero que no me sentía en capa
cidad de lograr en aquellos primeros
tiempos. Creo que si tengo un don en
tareas literarias es el de la invención de
historias. Inventaba desde muy joven.
Muy mal al principio, pero por torpe
que uno sea, si hace muchas cosas y está
descontento de ellas, va encontrando
la manera de hacerlas mejor. Eso pasaba
en La invención de Morel y en Plan de
evasión, pero en El sueño de los héroes ya
dejaba entrar más a los personajes como
centro de atención. Somos seres huma
nos y lo que nos interesa es alternar con
otros seres humanos, aunque sean de
ficción, y éstos son los personajes a los
que me he ido acercando a medida que
he tenido un poco más de conocimiento
de mi arte.

45

¿Y cómo enlaza lo fantástico con lo coti·
diana?

Es condición sine qua non que, si no
rodeamos lo fantástico de hechos dia
rios, la narración se vuelve demasiado
vaga. Para que sea aceptable debe de
haber un ambiente cotidiano que el lec
tor acepte como algo verosímil. Que de
pronto esté ese tropiezo de lo fantástico
y el lector no sienta que pierde el equili
brio, sino que puede continuar.

¿Y cómo le nace lo fantástuo'l

Muchas veces he querido contestar esto.
Una amiga mía, inteligente y que inclu
so piensa bien de mí, me dice que res
pondo con una trampa. Pero no es una
trampa voluntaria. No puedo, no sé ex
plicar exactamente por qué se me ocu
rren esas cosas. Sé que mi mente está
acostumbrada a inventar cosas fantás
ticas y ante un estímulo adecuado nace
la historia. Le voy a dar un caso: cómo
nació"Historia desaforada". Estaba
afeitándome y me repetía una frase que
me he repetido muchas veces: "La inte
ligencia es el arte de solucionar situacio
nes difíciles". Pensé que se podía dar un
pasito más. Pensé que la inteligencia,
para un narrador, es el arte de encon
trar una salida a situaciones que al pare
cer no tienen salida. ¿Qué situaciones
no tienen salida? El envejecimiento y la
muerte. Pensando en eso (un terreno
que he recorrido tantas veces) imaginé
a un viejo de unos 70 años, alto, que
tiene un médico en quien siempre ha
creído y al que le pide que le evite enve
jecer, que trate de postergarle la muer
te: Un día el medico le dice que sí, que

.
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tiene manera de solucionarle eso, pero
no en forma definitiva y con reacciones
tal vez no favorables. Y el viejo le pre
gunta: "¿Pero no será tan desfavorable
como la muerte?" "No, no creo que sea
tan desfavorable", le responde. El hom
bre acepta y el médico le da desfa
vorablemente una estatura despropor
cionada. Era un hombre que de medir
1.80 metros pasa a la calidad de gigan
te. Como el médico es una persona que
cuando está en un diálogo con otra per
sona cree en la verdad, a un periodista
que lo interroga sobre si pensó que po
dla ocurrir lo que ocurri6, le responde
que si. "¿Y cuál fue su reacci6n?",
"Me hizo gracia". Cuando se entera el
gigante se siente traicionado. Él, que
confiaba en el médico, se da cuenta
de que éste, por lo menos, ha tomado
con frivolidad su tragedia. Le habla por
teléfono y le dice que por respeto a la
confiama que siempre se han tenido lo
previene de que lo va a matar. El médi·
co huye a Europa y el gigante lo sigue,
pero en un avi6n de carga, porque no
cabe en un avi6n de pasajeros. Le da
alcance y lo mata.

Así se me ocurren de pronto las cosas.
Una cosa llega y la necesidad del argu
mento lo va llevando a uno a la inven
ción.

Me venian mucho, pero comprendi, o
eret comprobar, que los sueños lo des
lumbran a uno, sólo que a los otros
no suelen deslumbrarlos. Es un lugar
común, pero ocurre ast, y no puede
uno contar impunemente cuentos que
se resuelven con diecisiete disparos. No
bastaban los sueños. Me deslumbraban
sólo a mi yme daban una seguridad que
no mereclan. Por eso fracasaba. Por eso
desde entonces no cuento sueños, o si
los cuentO, lo hago con mucha pruden
cia, tratando. de hacerlos aparecer más
como invenciones.

r ..".,.... l• .. • , etmIo ..

...... ,.".,.. a La invención de
Monl, • D lDe60 de loa háoeL..

y á, buando de algún modo la idea de
la imnortaJidad. Ea una buena oferta

. .

para quien busca ésta. O la reencarna
ci6n, por ejemplo.

's. acerctJfIIiento a la literatura inglestJ
, '" f"Gn a...utad con Borres influyenm
en alfO para desarrollar lo fantiutico'

Seguramente. Pero también me fui pre
parando para lo fantástico a lo largo de
una vida. De niño me gustaba Pinocho,
que era a la vez un muñeco de madera
y un ser humano. Me gustaban Las mil ,
una noches. Me gustaban El hombre invi
sible y El viaje a la luna, de H. G. Wells,
y en especial, ese pasaje donde él se per
trecha de las cosas que va a llevar para
vivir y comer en la luna.

CIUItro JIOIII6ra 6tJ1ttJrian /HJra u6ü:ar a
la litmltura argalina COIIIO la _ ""'
en A1lIériea Latina en "",ntos fantásti
cos: Borres, Cortámr, Silvina , Bioy.

Siendo yo uno de ellos difícilmente
puedo dar una opini6n. Podrla encono
trar una respuesta menos vanidosa, y
quizá más interesante, pero esta es la
verdadera: creo que cuatro o cinco es
critor~ son la literatura de un pais en
un momento determinado, o al menos,
un aspecto de la literatura. En ese as
pecto bastan los nombres de Borges,
Cortázar y Silvina para que la literatura
argentina valga.

Coa Borres hizo Antología de la liten
ton fantástica. ,CÓfftOfue tu¡Utllo'

No fue necesario reunir textos; tenía
mos exceso. Era como si hubiéramos
descubierto un día la antología para
la que estábamos preparados. Por eso
creo que, de todas las colaboracio
nes con Borges, si yo tuviera que reco
mendar un libro con amor y con cierta
confianza de no defraudar, le regala
rla esta antologia. La hicimos con gran
placer y deslumbrados con la riqueza
que tenlamos. Puede ser que eso no lo
comuniquemos a otros, pero para noso
tros fue un deleite pleno.

DE PERSONAJES Y DEL PASO A
UNA UTERATURA REAUSTA

Los IJmOfIGju pe.. a1HJreCtn en ,..,
lilwos I0Il escritores , ..jef'es•

Lo escrito!' . inevitable porqu
tienen un ofi '0 que más o meno o-
nozco. una d bilidad mía. Si fuera
mejor ilOr I mejor pondría plom -
ros, carpinter o el trió taso y mu
jeres tambi'n, porque me han acompa
ñado a lo I d la vida. He pe do
tanto en 1, u ndo uno ha pe
do tanto, ti n I a \'eces que d ·r.
Sin muj r la lit lUICl pierde un poco
de vida.

E.. ,.., JUJrro.ciOJl ti /'nTOJl4jt asea·
liJlO, ti i'rtI'MJllo aJó.. o daJld ti "re
stJle .... f'oco 111411 W. Hay COIIIO 1'114

IIIGItCM en ti lroj ,~ UJl4 dts arra.
d.ra tIt ti /'0,,'0/ JI ti /1 goro co..
.... Z4/HJto lodo 0"114 fiulO o fJie&

E" ,., /'fNOrtoj fi '" "i" '1 su 1" Ita
lifnutJ , bril/o..' .

¿ te<!

BtIBItO, lIIt fHIn ." e1UJllos, /Xir
otro lado, 1M ...) " im"ndtcibl.
AdlÍOlI de 101 .odo tI" IlI" rsoJloj
JfIGICIdiJlO ,,-da sintep rf1rettdido.

É. ti ..... ..., el UfIUIIl4 dt .nu

CIItIIIos.••

El esquema en el qu m ¡ 010 a gu to
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quisiera pasarle un poco de ese gu 
lO al lector.

y na ese tsqunuJ ha)' al final la pérdida
de la mujer.

Usted sabe que eso lo cantan los tangos
y yo he oído desde niño muchos tango.

Es .lI€ho más rúo p4ra la tona /iúra
riD, en posibilidades conjeturas, la
pérdida de la mujer llue tmerla.

Hace unos dht una "ra m In nta
ba que no le gu taba v r la 1 I vi i6n
porque las historia i mpr acaba
ban mal. o si no, eran t ntaS.

Lo cierto que mu dificil hacer
que las historia acaben bi n y no sean
tontas. En cambio. es un poco má difl
cil hacer que las historias acaben mal y
no sean tontas.

y CIUJ"do cuaba" 6ien solerJIos decir:
"EclúJ a perder la Itistoria. .."

A mi una vez una p icoanalizada me
dijo: "Estoy preocupada contigo. He
leído una cantidad de historias lUyas y
todas concluyen mal". Y de buena fe yo
le dije que no se preocupara, porque
cuando encuentro un final, aunque sea
triste. ese dla me siento estimulado y al·
muerzo mejor que nunca. A mí no me
importa que el final sea triste o alegre;

...

eso queda para el lector; yo estoy con
tento porque lo encontré.

Por demás la pérdida lleva a consi·
deraciones de índole metafísica, por
ejemplo, el paso del tiempo y la relación
con la muerte.

Son preocupaciones mías permanentes.
A veces pienso que algún médico un día
me va a decir: "Lo leí y hay algo que no
quiero decirle a nadie: tengo un reme-

dio para que sea inmortal". Imagínese
lo que sería este mundo sólo con inmor
tal . Que me haga inmortal como una
xcepción, a mí y a algún otro, está

bien, pero no masivamente.

lY c6mo se apropia de los personajes?

Mire: yo he sido más un inventor de his
torias que un creador de personajes,
pero siempre me han gustado las per
sonas, y ese interés y amor lo he ido en
cauzando en mis personajes de ficción.
y tal vez he mejorado un poco en eso.

De los personajes femeninos siempre se
recuerda su enunto: algo de Faustine
(La invención de Morel), algo de Clara
(El sueño de los héroes).

Según Vlady Kociancich, que es una
amiga muy querida, yo sólo he creado
una mujer como personaje, y es Clara.

iY los argentinos? Usted los parodia a
menudo como personajes.

Cuando uno conoce a sus compatriotas
se siente tentado a describirlos.

Para mí El $ueño de los héroes es
su mejor novela. Borges, a su paso por
México en el 1978, dijo que era la que
prefería de usted.

Yo también. Pero he tratado de no pen
sar mucho en eso para no estar lamen
tando no poder inventar otro Sueño de
los héroes. Uno debe creer que lo mejor
es lo que tiene uno en la mente para
sentir el entusiasmo de escribir.

iY cómo pasó de las narraciones fantás.
ticas a narraciones muy realistas? lSe
cansó?

No, de ningún modo. Siempre me gustó
escribir cosas que se sintieran como
reales. Creo que he inventado muchas
cosas fantásticas, pero eso no quiere
decir que, si mañana o pasado se me
ocurre otra buena idea fantástica, no la
tome. La "Historia desaforada" la es·
cribí hace relativamente poco y está en
un presente amplio.

En el Diario de la guerra del cerdo se
da en novela este tipo de narración
cruelmente realista.

Sí, pero vino por casualidad, como
pudo haber venido cualquier otra cosa.
Creo que he contado varias veces el ori
gen del argumento. A mi hija la habían
curado en un sanatorio de las amígdalas
y había sido a la hora del almuerzo. Yo
me había quedado sin almorzar. Fui a
tomar un té a una confitería (café). Vi
entonces a un señor que estaba en la
otra mesa y tuve como la impresión
de que ese señor era calvo y tenía pe
luca y el pelo teñido. Sus ojos y su
dentadura eran postizos. En fin, que
todo era postizo en él. Se me ocurrió
entonces hacer una suerte de catálogo,
de panoplia, de lo que hay para luchar
contra la vejez mencionando muchísi
mas cosas para concluir que no hay
defensa alguna contra la vejez. Este
ensayo tan estúpido me sugirió que algo
podía salvarse de él. Y se me ocurrió es-
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Pensamo en un p r onaje ideal de

lE Isidro Parodi' lE, MINI derivtJei¡". de
Brutos DOIfIeC4J' lE, UD /HIrodia,

mar un criollo i ~o
riollo vi ~o, en
, d bería l n r
italiano. í,

Él me hizo nlirm modo cuando
no lo mereda. l intAl aft . o -
bía que o ra un m I escritor. I
ya era mu bu n. que habla en co
mún era el amor a la I ura. Creo qu
él advirtió eso, qu o ra un jovenw
lo muy leido, qu ra posible la amO
tad, pese a qu al prin 'pio le prop
admiraciones inadm' ibl e incompati
bles. En Pardo -la 'ón ferroviaria
se llamaba asi por el n mbre del propi
tario que donó el l rreno-- tuvimos una

de literatura deliberada y escribimo en
contra de nu lrOS propósitos. Y nació
entonces un ter r utor, que no era ni
Borges ni o: Bust Domecq.

mas.

Pe" a los 15 a I d distaNda q (o

"/lara6a" de Bor , lItO Ji"titru
".JtCG la diferncüJ d dad'

lo que podriam
en la Arg ntin .
un paí d inmi
obviament un

y así lo he sentido. Claro. La primera
colaboración, todo el mundo lo sabe,
fue el folleto sobre el yoghurt. Me lo
encargaron a mi. Pagaban 16 pesos
la página, que en esa época era muchísi
mo. Le propuse a Borges la colabora
ción, y aceptó. Fuimos al campo del
Rincón Viejo, de mi familia Bioy, en
Pardo, en el sur de la provincia de Bue
nos Aires. Era un invierno duro como
éste. La casa era muy grande, porque
mi abuelo le agregaba cuartos a medida
que nacían sus hijos (fueron 8 varones
y 2 mujeres). La casa estaba en ruinas.
Había casuarinas que nacian desde el
techo, otra parte del techo tenía agu
jeros, habia agujeros en el piso. El cuar
to mejor conservado era el comedor,
donde había una chimenea, a la que
echábamos leña de eucaliptos y tomá
bamos mate en tacitas o cacao cargadísi
010. y escribíamos sobre el yoghurt, que
era un tema más bien aburrido, es de
cir, justificábamos la leche cuajada con
un elogio pseudocientifico y sobre todo
comercial. Como nos aburriamos pen
sábamos en otras colaboraciones más
agradables como cuentos o antologías.
Hicimos un soneto con eles, que no ter
minamos. &o pasó en 1937 Y pasaron
todavia tres años para volvernos a ani
mar (gentes como Borges y yo necesitá
bamos de un tiempo largo para tomar
decisiones). Borges dice que yo le pro
puse y yo que él me propuso o los dos
que los dos nos propusimos, pero lo
cierto es que al fin nos decidimos a
escribir unos cuentos policiales que tu
vieron una narración sobria, un enigma
y una solución límpida del enigma. Y
nos salió exactamente lo contrario:
cuentos barrocos y llenos de bromas. A
veces he pensado que fue una lección de
humildad. Siempre estamos hablando

tad deJorge Luis Borges, que me acom
pañó desde el 1932 hasta el funesto año
de su muerte en 1986, dándome la fe
licidad de conversaciones cotidianas,
inagotables en su tesoro. Borges· tenia
siempre ideas nuevas y siempre traía
noticias cómicas del mundo. Era una fe
licidad conversar con él.

"Toda colaboración con Borre, val,
aJiol d, trabajo", "cri6ió usted ,.. "Li
bros , tuIIÍItGd" (La otra aventura).

Puede ser. Stevenson decia que en toda
narración debia haber dos imágenes ví
vidas, una al comienzo y otra al final, y
si eran tres mejor.

Usted llevó una a",isttul ,j""/I'ar COJt

Borps.

Tmp la i",prui6Jt de lJ1" " una i".".
f'II lo ftIB 1uJce lItJUf' IUI cumto, , JtO

vela.

Habló umd d, qu ,.. UII prindJlio pea.
raba ueribir UII cuento, 110 una Mr1da.
IAlá 1uJ ocurrido con la 0,",,7

& una excepción. En general sé muy
pronto cuándo va a ser un cuento o una
novela. Es dificil explicarlo; es una per
plejidad que he compartido con otros
escritores. Si uno imagina episodios y
unos cuantos personajes vividamente,
eso ya no cabe en un cuento.

BORGES: IL PRIMO AMICO

Pienso que no puedo quejarme de la
vida que he llevado, primero, porque
he hecho siempre lo que he querido.
Desde joven jugaba al tenis, que me
gustaba, tuve mujeres, que me han en
cantado, escribia, leia, y con los aftos he
tenido siempre algo que escribir y leer,
y aun, como si fuera poco, tuve la amis-

cribir un cuento breve parecido a las
peliculas cómicas estadunidenses de
los aftos veinte, en que jóvenes crueles y
atléticos perseguían a viejos obesos
y cansados por el peso de los aftos y de
ellos mismos, y los mataban. Después
pensé que habia algo más que decir de
lo que podía permitirme ese cuento
cruel, porque la tristeza del envejeci
miento y el amor a la vida que se pier
de, existian en mi. Podia hacer algo más
con esa historia si la prolongara. Algu
nos amigos me han comentado que la
hice aún más siniestra, tal vez porque
el lector está más tiempo con esa bis
toria un poco horrible de la vejez y de
la muerte y de la crueldad de los jóve
nes y de la crueldad de la naturaleza,
porque los viejos siempre dan un poco
de asco. Y de los que he escrito, éste
es el libro que me resulta más desa
gradable.
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AFORISMO Y L G R CO U·
ES. POESíA Y CRíTl

y hay tamb' n, /,or ie",/,Io, aforimuJs.
,Cree usted qlU en el aforimuJ se da la
mayor concentraci6" del/'ftSamunúJ7

Usted ha escrito poca critica. No recuero
do nada más allá de La otra aventura.

Eso fue un poco para hacerme la mano
a la nota y al ensayo crítico. Fue salien
do un poco aquí y allá.

lY qui le dio al final la literatura1

Fue uno de mis grandes placeres. Casi
no me ha dejado tiempo para ser desdi
chado. A lo largo de ,los años he estado
siempre descubriendo algún libro mara
villoso que me ha compensado las difi
cultades.

REVISTA SUR Y AMISTADES LI
TERARIAS

11

lCómo fue su relación con la revista
Sur, que dirigía Victoria Ocampo7

y si no hubiera sido escritor la qué se
habría dedicado'

Lo he pensado a veces. No sé qué otra
cosa podría haber hecho.

como las novelas policiales, lo que
puede fascinar es algo que se parece a la
exaltación poética.

\,

Bastante periférica. Victoria Ocampo
era una excelente mujer y creo que su
aporte fue una gran ayuda para nues
tras letras y probablemente para el
continente. La he releído a últimas
fechas y en verdad no está mal esa re
vista. Pero a ella la rodeaba otro grupo
de amigos, otras admiraciones que las
nuestras. Borges, Peyrou, Mastronardi,
Wilcock, Silvina o yo éramos otro gru
po. El caso de Borges era singular.
¡Cómo no iban a aceptarlo! Cuando yo
lo conocí, en 1932, era, lo que llaman
los franceses, l'enfant terrible. Sería eso,
pero todo mundo reconocía que era in
teligentísimo. Él fue aceptado, pero
conmigo era más dificil, porque me ca
sé con Silvina -aunque debo decirle
que Silvina tampoco era una segui
dora de su hermana. Victoria era una
suerte de cacique; se era o no su súbdi
to. Si lo querían a uno, era como a al
guien de quien hay que renunciar. Los

De co,.ti,..,o en sus te:dos narrativos
apar"'t~ referefICÜJs a poetas o poemas
o wrsos sueltos. lCuál 1uJ sido su rela·
ciMt con la poesía7

UlUd, tnlfo la im;nlÜm, se 1uJ diVerti·
do ",.,clao espigándole a sus compa
trWlGI~ lo hiciera Flaubert en su
Diccionario de lugares comunes- ob·
_adll, disparates, absurdos (Diccio
nario del argentino exquisito).

un placer del escritor haragán. El he
ho d que las entradas sean breves le

rmit n a uno hacer alguna broma y
n luir con otra. Es un libro con el, que
ilm nte me puedo enviciar. Seguir

inv nlando otros diccionarios.
Hu provocadores. Fue un momen-

t n que los políticos y los militares
par I n dispularse para ver cuál decía
la fra más absurdas o rebuscadas.
Bu ndo dar un poco de higiene social

m umó ese diccionario que natu
1m nte no tuvo influencia ninguna.

e luego, al hacerlo, pensaba en el
pequ M diccionario de Flaubert.

mis cosas- decenas de miles de páginas),
es una conclusión natural. Uno bus
ca cómo llegar a la conclusión de un
teorema. Dice algo en el diario con
errores, pero luego va corrigiendo
los errores. Va naciendo el placer de la
frase sentenciosa, que también es un
peligro, porque si uno concluye párra
fos con efectos al final, se hace una lec
tura insoportable, que es lo contrario de
lo que uno quiere. Uno busca para
el lector una lectura que lo lleve tran
quilamente.

Me asombran mis colegas que declaran
que no leen poesía o dicen que les da
pereza. Para mí es exaltación y reposo.
La poesía me aleja de las preocupa
ciones del mundo con algo muy hermo
so que está cantando la verdad de las
cosas.

lCree usted que la gran obra en prosa
sólo se alcafIZG cuando toca los límites
de la poesía1 El Decamerón, el Quijote,
Rojo y negro, Cien años de soledad,
Pedro Páramo).

Aun en libros tan alejados de la poesía

,t libro 'IffÚU.

"ada o... poctJ
Guirnalda con amo
liuuo lIO u part~

G los aJúnior"'ts.

discu i6n una noche. o era nidario
de la libenad absolula, e mo la d I
dada' laS los urr r . Creí haber
ganado esa noche la discusión, pero al
día iguieOle a me habla pa do
al bando de Borg .

o i iad I
. l ma de narra i n m LA iIl.Wfl,·

cién di Moul, LA lTom(J ul,,, Plan di
tvasiÓ1l. Yo e laba en Punt I t. n
el ruguay. Era el t t'\. minaba
lo, n habla g ote. P n qu Tibia
siempre sobre lo qu no nt odia. Que
no escribla sobre I qu pen ba con
tinuamente, que eran las muj r la
relación con ellas. I nació Guirnalda
con alllOrtS, que inclu también algún
cuento fantástico.

o creo tanto. Creo que el afori mo,
para una persona qu loma notas como
yo, que ha escrito diario 00 redacté
continuamente desd el '46 hasta el '72,
hasla hacer -según me informa Daniel
Manino, un muchacho que ocupa de
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d algún modo
lo explicaba d

rdi Ikgó de la pro
I amigos oca

m mento eran, lo
que IIamam I pon ños. compadri
tos. Persona qu hacen broma un
poco pesadas o úpi , que coos' en

..

de la casa eran otros, con una excep- Bueno, yo diría Borges, Silvina, Peyrou, lf trató IJ Corlázar7 0/1 t sIrietos COll·

ción: José Bianco. quien pese a ser un Mastronardi, Bianco, Vlady Kociancich teMporáruo (1914).
pilar de Sur y de querer mucho a Victo- (aunque ella es mucho más joven).
ria, estaba en el fondo más cerca de
nosotros que de elJa. porque existían ,COIIOCió usted a Roberto Arlt'
mayores afinidades intelectuales.

No, lo conocieron los otros. Yo no, por-
lb • la .".... de fU a Vietorica que cuando él murió yo era un mal
Oc••,. " i.',r"da .é, ,1 a.tor escritor que no había llegado al mundo
....jIre~ coti fIIin JIOtlía literario.
d,jar •• testimonio. B4I'a leer ,..
li6rol, 1*'..., .., .... ,yusted 110 tuvo ,1 culto o la ajiciina tk

Macedonio'
Huéspedes de su casa, además. Como
Camos o Caillois, por ejemplo. Y eso Francamente no. Lo conocí por teléfo-
también la amargó un poco, porque no. Borges lo admiraba y por él lo admi-
un dfa se encontró como una empresa- ré como un sabio oral, una especie de
ria de la literatura más que como una Diógenes, pero la versión escrita de su
escritora. sabiduría me pareela medio pesada, u

como chistes y bromas alargados y acla-

Borra - ee.ató flOr el 1981 fU a rados en demasía. Oralmente debió ser
Sur l,jaltó.,. ..~ pet:G1HJ en reuniones muy encantador; no lo
de literaria , del iflteris por 101 autoru digo por compensación o por alardear
fU Jn?Iirla o dida6a Victoria 0f:aIII0. superioridad. Creo que el hijo de él,
Natl. tlilade, ""d, 1.'0, .. ;'IJO'- bastante parecido a Macedonio, deja.... leer entre líneas la gran admiración que

siente por su padre y al mismo tiempo
Su importancia es indiscutible. Basta no hay ningún escrito de él que le haga
con un ejemplo: es increible la canti- justicia.
dad de escritores que me han dicho:
"Yo debo mi vocación a la revista Sur". ,r ,. ,1 t:GIO d, Leopoltlo MaTtcltal' eOlito e "ta~o

No hay duda que acercó a la gente a la 1ti,,'oriOJ
literatura. Manichal no me gusta nada. Ni siquiera

como persona. Era muy solemne, pare-
,y fIdáa lIf'ÍGfI ... aáItatles litera- cía convencido de que iba a ser una es. In
,." tatua.
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Usted ha tido muy tanguero. Borre., t1I

cambio, decía que no le gustaban los
tangos.

¡Y usted es hincha carlosgardelian01

Antes de conocer a Borges, estando
un día en el campo, en el partido de Ca
ñuelas, provincia de Buenos Aires, leí
que a Borges no le gustaban los tangos.
Me resultó inexplicable, porque mi pri
mer proyecto literario había sido una
antología de letras de tango. Había unas
revistas que se llamaban El alma que
canta y Cantaclaro. Ambas eran antolo
gías de letras de tango y ambas eran
rivales. Yyo quería hacer una antología
de esas antologías. Y después como
probé que era una de las pocas cosas
que había dicho Borges que no eran
ciertas; lo que él quiso decir era que no
le gustaban los tangos del treinta y
tantos en adelante; los que le gustaban
eran los p~imeros tangos. Los tangos
que suelen llamarse tangos-milonga
y que son de antes del 1900 Ydel pri
mer decenio de este siglo.

¡Y cuiJles son los que prefiere usted?

Soy amigo del electricista, del pana.
dero, del farmacéutico, de los mozos de
los cafés, en fin, de todo mundo.

Por desgracia no me gusta el tango can
tado operística y sentimentalmente. Y
Gardel lo hacía así. "lvette", que junto
con "La noche de Garufa" son para mí
el himno nacional, lo cantaba muy bien
y se lo he agradecido toda, la vida.

En general tengo el mismo gusto de Bor
ges. En mi antología dejaría "lvette",
"La morocha", "El porteñito", "Una
noche de Garufa", "El Royal", "El cho
c10", "El entrerriano", "Rodríguez
Peña"...

¡Cree que el tango es lo más auténtico t1I

música i¡ue se ha creado t1I Argentina?

No sé si lo más auténtico, pero sí lo que
ha tenido más realidad. Por años tuve la
impresión de que Buenos Aires era ina
gotablemente fértil en tangos. Siempre
había un tango nuevo para cualquier
cosa. "Todo lleva a un libro", decía Ma-

Buenos Aires con mis ami
miga. He tenido la costum
minar Buenos Aires con

la índole o si él exacerbaba
dam me la índole.

DES Y RECUERDOS

111

n ilvina, con Vlady Kocian
i h. H recorrido todos los barrios.

Hu pocas en que nos íbamos todas
n h con Borges a Puente Alsina,

u uno de los puentes sobre un
no qu está en los límites de Buenos

ir otras veces a parque Chaca-
buco, o a parque Lezama, o a Flores, o

Floresta...

¡Y es .. n/adma con BW1JOS Aire.?
¡fA ."N, '0-.0 CI Borres, ",.0 el tmlOT

tirtO ~I ~'/HJ,.to'7

Borres se rmnuH:ÍIJ COJa Palemw. ¡Usted
'011 tpd barrio se rec01lOU?

Con éste, La Recoleta, donde vivo, cuyo
nombre no me gusta porque me re
cuerda el cementerio. Pero es el barrio
donde nací -en la esquina de Uruguay

Montevideo, que era casa de mi abue
la-, donde pasé mi niñez, donde viví
hasta casarme. Nos mudamos un tiempo
un poco más al norte para luego volver
aquí, a calle Posadas. Conozco a todos.

/Ií.

not>nri

jo r qlll" In ljller ro . qu n n
bur mos de él. Que u nd d
m 19 no er-.. con inr n . n d t n.
d rl una lrampa pa qu I qu
en una ¡>osi i6n d i da. m
int li Ole y \'io nu Ira u I

lad. nvcII i6. Pe mu
~ tenia cosas un poco ab urd
Incorregiblemente moro . I _
ba tard donde quiera. Según Borges
daba vueltas a la m nuna a la casa
a.donde iba a cenar para no llegar a
uempo no ~rder su fama d moroso.
Yo lo invitaba a mi casa d ar del

Plata su cuarto e laba mu cera
del corredor. En Mar del Plata se al.
~uerza a horas me icanas, porque

gente va a la playa llega a comer
a las tres o cuatro de la tarde. Mastro
nardi estaba en su cuarto porque habla
vuelto de la pla\12 o no habla salidha /- o y se

da esperar mucho. o sé en qué Ille'-
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llanné; "todo lleva a un tango", opina

ba yo. Profesores y escritores, con sus
interpretaciones y sus elogios, empeza
ron a arruinarlo.

Ha~ aml a Montevideo.

Es una ciudad que quiero mucho y don
de me siento feliz, aparte de recordar
amores gratos, uno con una francesa, de
quien estaba enamoradisimo. En tiem

pos de Perón, cuando uno se sentía
como preso en Buenos Aires, ir a Mon

tevideo era como recobrar la libertad. Y
naturalmente se prohibieron los viajes a
Montevideo. Eso era ya un despotismo
en la minucia. Ahora, en estos afios,

he descubierto la ciudad de Colonia,
frente a Buenos Aires, en la ribera del
Tio de la Plata. Lamento no ser más
joven para ir a vivir a esa bella ciudad
antigua. Me gusta también Salto, al
norte del Uruguay. Lástima que haya
ido de viejo.

,Crr, que =ta un caráder rio¡Ilaten
re' Lo he oído .ucw vece..

El buen lado es aquél. Montevideo es
todavía una ciudad humana, aunque la
ciudad donde vivo es un barrio y el ba
rrio siempre es más agradable.

En Misieo " 1, tiene en gran aprecio
intel,ctIIGl , hUJJIGnD.

Yo leí desde muy chico a Ramón López
Velarde. Tenía trece o catorce años.
Desde entonces estaba preparado para
querer mucho a su país. Primero por
"La suave patria" de López Velarde,
que me sé de memoria, luego por Elena
Garro, de quien estuve muy enamora
do, y que me hablaba siempre de Mé
xico, y tercero por Alfonso Reyes, que
era muy amigo de mi padre e iba a
casa· en los años de mi infancia. Las
vívidas descripciones de Elena y aque
llas conversaciones de Alfonso Reyes en
el comedor, donde yo me sentaba a la
mesa entre él y mi madre con mi padre
enfrente, me hicieron sentir y amar a
México aun antes de conocerlo.

lQ.tIi afmdo " JJIIrrce COJJID 1*fG' ".
criIor Alforuo Re,u'

oa

Lo veo como un versificador admirable.
Me agradan sus versos. Hacía cosas
breves muy lindas. Y era como un escri
tor enciclopédico: de esos que pueden
hablar de todos los temas. Uno pue

de decir: "Voy a ver qué dice sobre esto
Alfonso Reyes". Lo sabía todo Ylo dejó
todo en un estilo conversado y agrada
ble, que era el de su conversación.
Cuando lo leo me hago la ilusión de
oirlo. Lo he leído mucho después de ha
berlo oído y creo no haber olvidado su

voz. ¿Usted sabe el formato que tenía,

no? Pequeño, regordete. Y un día llegó
a la casa y dijo presentándose: "He aqui
el mexicano". Sabía reírse de si mismo.

IV

EL TERRORISMO DE ESTADO DE
LOS MILITARES (1967·1983)

Ust,d ha r,probado razonabl,.,nt,
a Perin. Yo nunea he entendido ti ¡er
vor peronuta , JJIIftDI después d, la ,,

pnda presidencia. Alguien que pone a
su .ujer, fU' fue ap'nas una ""diana
aetTi%, COJJID ~presidenta por el solo
hecM d, ser él Perfm, , se allega perso
najes CDJJIO Lópe% Rega, creador de gru
POI organiuulos de crl.inales, que anti
cipan ,1 gran terrorisJJIo d, estado de
lo. aiol d,l lla.ado Proceso (1976
1983). El penmislJlo, por otra parte, es
CDIJID un COIIUf'CiD de CGJJIbalache argen·
tino: cabe desd, la ultraderecha hasta

lo. Montoaero., pasando por ideologúJs
de todo. lo. sipos y colore•. Pero mln

asi lile parece lJ14e el despotil1fto pero
nUta fue apealJl .111 juego de niñol ante
la increíble cri",inalidad de las juntlJl,
ante la planijiaJción del ttrroT que i.·
pauierofl lo. Vide/a, 101 Mas.era, lo.
Vwla, lo. Galtieri y dtrfUÍl.

ue in ompren i-

no n·

pa r n.

E.o. file IIIIJ1ClCrarOn a una .oei dad
i,."."., Jeurofl lo. priwuro ell rendirte
C1UJMO, lIalllado. a combate, se enfre,.·
taron en lAs MalviJIIJI con llna potencia
m,."fljera, f1U ,.¡ sit¡atúra 1lti/i:.6
sivos ruaarsos.

Pero naturalmem. an dispu t a la
rendición cuando no n más fuen. . O
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Aurora M. Ocampo

Historia de las investigaciones
bibliográfico-literarias

en el Centro de Estudios Literarios
E LOS35A~OSDESUFUNDACIÓN

ludi Lit rarios
i ir l Historia. de la
dim u nta d que
bi li fi o , jamás

ribirl . Todo el
111m inv tigador,
d ini iar un e tudio, re

l 1 baj int lectual: la
rr 11 r un tema sin esta

rdad ra fuente de in
har la experiencias y

lo r sultado qu~ otro han 11 d. Por otra parte, la
bibliografla, con id~rada como in ntario de la producción in
telectual d~ un pal • con Útu e 1índice de u cultura.

Por todo lo ant~rior I prim ro trabajos elaborados en
el untro d tudi Lite ri ,fueron por un lado, los ín
dices de rita Iit~raria por otro, la creación de un
banco de dat qu~ r«ogi ra la producción y las referencias
critica de nu tros escritor .

Con ientes de qu la ma or parte de nuestra literatura se
encuentra en las publi cion periódicas, comenzamos a revi
sar las más important hemerotecas de la capital en busca de
las principales re i 13 del iglo XI . Pocos años después
de fundado el ntro de Estudios Literarios teníamos ya
formada nuestra propia hemeroteca. Una de las adquisiciones
más importantes de re i Las del XIX fue de la hemeroteca par
ticular del historiador José María Luján, al que le compramos
varias colecciones.

53

El surgimiento de las revistas literarias en nuestro país fue
un producto de las condiciones sociales derivadas del movi
miento de Independencia. Del comienzo de la época román
tica aquí en México, son los índices de autores, inéditos hasta
hoy, del Registro Yucateco, periódico literario de Mérida (1845
1846), YEl Repertorio Pintoresco, también de Mérida (1863),
elaborados por María Rosa Palazón cuando ingresó al CEL en
1965. Igualmente inédito se encuentra el índice de El Ateneo
Mexicano (1844), elaborado por Raúl Ávila, uno de los múlti
ples estudiantes que han pasado por nuestra institución.

Al triunfo de la República en 1867, sucedió una paz relativa
que hizo posible, otra vez, el surgimiento de las actividades
literarias, actividades alentadas sobre todo por Ignacio
Manuel Altamirano, y que se verían coronadas el 2 de enero
de 1869 al aparecer la primera entrega de su revista semana
ria, El Renacimiento, caracterizada por su imparcialidad, su
tolerancia, y su fe en el porvenir de México. Los índices de El
Renacimiento, Semanario Literario Mexicano de 1869, ela
borados por Huberto Batis y publicados por el CEL, en 1963,
nos dicen, en su estudio preliminar, que Altamirano ofreció
las páginas de su revista a escritores y estudiosos de todas las
ideologías. El Renacimiento tuvo además alcance nacional al
reunir escritores de varios estados de la República sin olvidar
a los extranjeros que residían en el país. José Luis MartÍnez
afirmó de esta revista que fue el documento mayor de nues
tras letras en esa centuria. La segunda época de El Rena
cimiento (1894), cerró el ciclo del romanticismo en México. En
ella se pasó la antorcha a la Revista Azul, que inauguró el
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modernismo mexicano. Esta revista vivió dentro de la tercera
reelección de Porfirio Diaz. Entre El Renacimiento, la re

vista de Altamirano y la Revista Azul, surgieron:
1°. El Domingo. Revista Literaria Mexicana (1871-1873), de.

de la cual el Centro de Estudios Literarios publicara, en 1959,
su primer volumen de ¡ndices, elaborados por Ana Elena Díaz
Alejo, Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velázquez.

2°. El Nacional. Periódico Literario de los afios de 1880 a
1884, que diera lugar al segundo volumen de nuestros índices,
elaborados por Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto Prado Veláz
quez y publicados en 1961.

3°. LaJuventud Literaria. Semanario Mexicano (1887-1888)
que fue estudiado por Irma Kraus durante los afios en que
trabajó en el CEL y que le sirvió de tesis en 1965, y

4°. La Revista Nacional de Letras 'j Ciencias (1889-1890),
revista de Justo Sierra, cuyo índice fue elaborado por Celia
Miranda Cárabes y publicado por nosotros en 1980.

Correspondió a Manuel Gutiérrez Nájera representar con la
Revista Azul (1894-1896), la herencia de prestigio que carac
terizó a El Renacimiento de 1869. Ana Elena Díaz Alejo y
Ernesto Prado Velázquez publicaron en 1968 los índices de
esta importante revista. Su mérito consistió en superar las
formas anquilosadas y abrir las puertas a otras literaturas,
especialmente a la francesa, sin que importara el desvío de los
cánones establecidos. Este ideal, fundamentalmente estético
fue característico de la tendencia modernista. Manuel Gutié
rrez Nájera, al fundar la Revista Azul, pensó en una publica
ción no sólo para México, sino para toda nuestra América; de

ahí la presencia constante en sus páginas de escritores de todo
el continente, otro de sus grandes méritos. Tocó a la Revista
Moderna (1898-1903), seguir los pasos que los precursores ha-

Ignacio Manuel Akamirano

bían abierto al nuevo camino de la poesía en lberoamérica,
continuando con una actitud rebeld abiena a todas las lite
raturaS. Los índices de esta revi ta publi dos en 1967. fueron
elaborados por Héctor Valdé , qui n no dice que la ma 01"

parte de estos modernistas llevaron un inquieta amarga~
hernia, a excepción de Jesús E. alenzuela que se consid raba
"la nota alegre" en medio de la rr' 1 la d 1 demás. u ida
sobresalió por su cordura, en coo( te a la idel por t
clase de experiencias de la moría d 1 poetas de ta co
rriente. En él radicó la estabilidad I rga ida de la Rtvista
Moderna.

Hasta aquí los índices de 1 rvis
sale al público el estudio e Indi d
literaria y artística, elaborad por
rando la etapa de los índice d
México, documento de la inqui lUd
director, Octavio G. Barr • pu Ji
cuarenta señala, indudabl m nt , un
importantes de nuestra CUllU : u ri
de carácter literario sino id I .
relacionados con nuestra lit tu .

de la cultura en el Méxi o nli mporánclO
dir de la consulta d 1" vi m
Pr6digo, Contemporáneos TolI r.
ciaron los índices y u 1"

1978, bajo la dirección d Hu
public610s índices d onttmpor n. R' (
tura, 1928-1931), en 19 . ri' a1m Ol

apéndice de su estudio Le
tres años antes por 1F nd d
auspicios del Centro d ludí

Manuel Gutiérrez Nájen
~..--:- 54 -----------
1hIItndones de FnndIc:o P1ancarte



r
Taller los inició mbra Polidori cuando trabajó en nuestro
Centro, el estudio preliminar le irvió como tesis de licen-

ciatura.
Actualmente el Centro d tudio Literarios contempla la

posibilidad de continuar dicion fa imilares de las revis-
laS literarias del XIX ini . das n nu tra colección "Fuentes
de la Literatura Me in" con las ediciones que hicieron,
Bali de El Rnlaciminlto, na Elena Díaz Alejo, de Lo. /lus-
tracúin Potosina , publi en 1979 1989 respectivamente.
Esta última, manaTÍo d Literatura, Poesía, ovelas, Noti-
cia I De cubrimient, ri dad , Modas y Avisos es de
l 69, ~itada por J u'llar José María Flores Verdad,
lrae demás un ludi pr liminar, notas, índices y cUadros
de lem lark d ra.

in tilución a la que concurren
lro , estudiantes y simples

d información. Esta razón
d d crear un banco de

nocimiemo de nuestras
ri d materiales, ficheros y
r n Irededor de un ambi

n ni n rtado en 1958 entre
i n I d Antropología e Historia.
i r un bra n iclopédica acerca
n Mi. Para lIevarla'a cabo,

r in i n de Humanidades
r I r f¡ r nt a sus respectivas

rd n dificultaron llevar a
n irtud d que el Centro de

umplid I tarea que se le había
tim nv ni nt publicar independiente
in litut ,1 qu refería a los hombres

de I tra . Fu í m Ji al públi ,en 1967, el Diccionario
de escritores mtx1«Jnos, la do por aurora M. acampo y
Ern 1 P d I lqU l, ~ la dir cción de María del Car
men MillAn. ampli n min bio-biblio-hemerográfica que
abarcó d I pr hi páni ha ta 1965. A partir de su
publi ción, el L ha mant nido al día la bio-biblio-hemero-
grafla de nu lro ilor. En estos veinticinco años trans
currido el mal rial recopilado ha crecido en tal forma que la
nueva edición qu tamos preparando se dividirá en dos
parles; una en un tomo que abarcará los siglos de la Colonia y
XIX, ahora en preparación por Ernesto Prado Velázquez y la
segunda pane el Ditciqnario de escritores mexicanos siglo xx, que
constará de ocho a diez volúmenes. El primero, igual en for
mato y número de páginas a la edición de 1967, bajo la ase
soria y dirección de Aurora M. acampo, salió al público
en 1989, y abarca a los escritores cuyos apellidos empiezan
con las letras A, B, e y Ch. Los tomos 11 (D-F) YIII (G) están
en la imprenta. Actualmente estamos elaborado el volumen
IV, que abarcará de la letra F a la LI.

Para poder ofrecer una información más completa. hemos
tratado de mantener al dia, en lo que a literatura iberoameri
cana se refiere, tanto nuestra biblioteca como nuestra hemero
teca. Por otro lado, sostenemos una nutrida correspondencia
con institutos, revistas, universidades y escritores, y hemos
elaborado un cuesrjonario para estos últimos con el objeto de

OC·

Justo Sierra

que sus respuestas complementen los datos que de ellos tene
mos en nuestros ficheros y archivos.

Esta edición corregida yampliada del Diccionario representa
el segundo intento de elaborar un Diccionario consagrado a los
hombres de letras, ó sea a aquellos autores que han cultivado,
principalmente, el cuento, el ensayo, la novela, la poesía y el
teatro. Se incluye, sin embargo, a destacadas figuras en los
campos de la biografía, la crítica, la crónica, la filosofía, la his
toriografl3 literaria y el periodismo, cuya obra se relaciona de
alguna manera con la historia de la literatura mexicana. Tam
bién hemos incorporado a los escritores de otras nacionali
dades, con residencia en este país, cuya producción total o
parcialmente pertenece a nuestras letras.

Para terminar con esta reseña de las investigaciones biblio
gráfico-literarias de nuestro centro, réstame hablar de las rea
lizadas en torno a la narrativa iberoamericana del siglo xx,
mismas que han dado lugar a varias ediciones: la primera,
publicada de 1971 a 1979, en seis entregas de la colección
"Cuadernos del CEL" se .titula Novelistas iberoamericanos
contemporáneos. Obra y bibliografía crítica; la segunda, la an
tología de La crítica de la novela iberoamericana, 1973, 2a ed.,
1984, trae al final una bibliografía y hemerografía de panora
mas generales de nuestra novela que complementa la biblio
grafía particular de cada novelista registrada en la edición
anterior; y la tercera, La crítica de la novela mexicana contem
poránea, con su bibliografía y hemerografía de panoramas
generales de nuestra novelística, se verá complementada con
la particular de cada escritor que publicaremos en el trabajo
ahora en proceso, intitulado Novelistas mexicanos contempo
ráneos.

Estas ediciones, de gran utilidád para lograr una mejor com
prensión de la novela contemporánea en lberoamérica, como
en el caso del Diccionario, han sido y seguirán siendo la base
de estudios. tanto monográficos como generales, de nuestra
literatura. O
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Paciencia Üntañón

Un Don Juan Galdosiano:
Don Juan López Garrido

rísticas del honor y la moral d nu Ir pe naje, i mp

concebidas a la manera caball " u I rgullo d u
vanidad muy particular: "L rd rdOI 111

nosotros -se declara a i mi m que re ul .
mos el honor y la moral, I qu en pr d l
inocente, los enemigo d l m Id d re la, d 1
injusticia y del vil metal" (p. ).

Don Lope, "guerr ro d I m
sedentario", don Lope, du n d

vas, que difieren de la in lilUí
¿Cuál seria el inler d Id

enlre don Lope y don Quij 1 ?
mar que retoma la do nd
el don Juan y el Quijot I

modo de ser espai'lol, cau nl

Pero el Galdós maduro qu
comprensión y má conmi
que crea y es por ello por I
Juan, sino lo que queda d 1, un
sólo rastro de lo que fu, I lim d
chas veces sujeto de la pi dad d u Ul r. in mb.1rgo, I
maléfico del donjuanismo t ht, n
las vlctimas vivienles de u ti i
precisamente en ella donde h
y derrumbe social son todo uno: n
verso sefior, sino de todos los ¡id 1
minan y la asfixian, y que permit n
que ellos mismos fabrican.
. Es Tristana, precisamenle, la qu d pu d

seducción, "de corta y pálida felicidad" (p.
y ve, con caricaturesca realidad, la figu d
conquistado; su ridlculo cortejo, lo fal d
en balde Galdós la presenta, por boca d d n
"último trofeo" (p. 396), hecho que la p pía
bora con una idea semejaDle: "a mi m h 1

última. Pertenezco a su decadencia ... (p. S7 ).

El particular uso de los nombres que Galdós hace para sub
rayar o disminuir ciertas cualidades de sus personajes

es evidente aqui. Lo mismo que el don Juan de Fortunata y
Jacinta es siempre :Juanito' para enfatizar su mediano donjua
nismo, este don Juan de Tristana, ya en plena decadencia y
reducidas al mínimo sus características donjuanescas, abando
na (u otros lo hacen) el 'don Juan' y permanece a lo largo de
la novela como 'don Lope'. La ironía galdosiana se derrama
también en la creación del segundo apellido, aplicado a un
personaje que va perdiendo, poco a poco, lo garrido de
su personalidad.

Don Lope es, pues, otra parodia del donjuanismo, aunque
diferente en este caso. Don Lope es al don Juan mítico lo
que don Quijote al héroe caballeresco. El paralelismo parece
evidente y Galdós va estableciendo el parangón entre las dos
figuras conforme la novela avanza. No hay que olvidar que
"Galdós se hizo en la lectura del Quijote"¡ y la presencia
de éste en su obra es siempre ineludible.

Como don Quijote, que "frisaba en los cincuenta afios",
don Lope "se había plantado en los cuarenta y nueve"!; como
él, procedía de la provincia de Toledo; como él, vivía con "un
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba
a los veinte"'; los rasgos fisicos coinciden también: don Lope,
"de cara enjuta, de Ifneas firmes y nobles, tan buen acomodo
hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con
la nariz de caballete, con la despejada frente y sus dos ojos
vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa" (p. S49); don Quijote, "seco de carnes, enjuto
de rostrO,,4; frugal la alimentación de ambos. No hay duda de

que, desde el inicio de Tristana, Galdós tiene un marcado inte
rés en mostrar el parecido de muchos de los ángulos de don
tope con los de don Quijote. Inclusive la descripción irónica
de las "aventuras" de aquél rememoran las de éste: "Se pre
ciaba de haber asaltado más torres de virtud y rendido más
plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza" (p. 349).

La ironía de Galdós es ilimitada cuando describe las caracte-

I Mootainos,JoR F., GoU6s, Editorial Qutalia, Madrid, 1968, p. XVII.
I Pá'a GaId6s, Benito, Trill4lU1, en NI1lIIÜJ.s , 1IisuI4uos, AguiJar, Madrid,

1977. Toda" citas de esta obra se hmn por la misma edición, sefta1ando sólo
elllÚIIIeI'O de p6pIa.

• Cenanta, Miguel de, El iIlplúoIo 1lidalco DOII QuiroIt di la MamM, Juan de
11 Cuata, Madrid, 1608, Fol. 1..,.

~ "Profesaba los principios más ~rróneos d' I~enl los rtfonaba con
apreciaciones históricas, en las cuales \o ingenioso no quil2ba \o ". Tris·
14l1li, p. 355.

6 Montesinos, p. XVIII.
7 "[...1el cual [don Lope), al v~~ en laJ1 gran ckca<kncia. cksmimió los

hábitos espléndidos de toda su vida, volvimdose al 00, TrístlIll4, p. '59.
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La decadencia de don Lope ,pues, un hecho que Galdós

insiste en subrayar. Describe us casi patéticas dificultades por
"conservar la fachada", lo cual, como buen don Juan, logra
con grandes esfuerzos la a uda de la suerte. Parte impor
tante de este visible d eoso son las cuestiones económicas;
el don Juan tradicional no sólo es rico -característica primor
dial- ino, además, d rrochador. Don Lope no sólo se empo
brece, sino que trueca u carácter, antes espléndido,
en mísero avari olo. Toda la primera parte de la novela
mu tra los esfuerzos del personaje por combatir o por lo me
nos disimular que se haga i ible su trágico declive. Esfuerzos
que tienden a conse r, para el mundo, lo que fue el perso
naje pero que en el ho r e idencian más crudamente una
realidad cruel e irrem diabl .

La pe nalidad d nju n d Garrido, redonda y bien
perfilada, no o r pli i n al una en cuanto a su origen;
conocemo ,ex lusi m m . u racterí ticas acciones. Sólo a
partir d un an Ji . ndu la podrían establecerse los
factore u l r probablemente Galdós estima
que no e mu ¡m rl que, en este caso, no
pr por i na dat lr rlo.

Es la pr pía ri pro ectar una buena ima-
n d lo qu n l omplejo carácter de

d n Lope: "Po a creer que es muy
malo, mu mi:e una combinación
mon I ruosa d d d fectos horribles;
ti nc do n n ble para ciertas cosas,
tra qu u a egún los casos"

(p. 372).
A pe ar d l. b' li id d r u amante y de una

i rul r-pul i n n iencia ha despertado,
Tri tana no pu d ntar sentimientos de ad-
mira ión. s ntimi nt rm n parte de la admiración
col tiva por I h l d nju n ; la evocación del don Juan
popular ha id nt u d ripciones, prueba de lo
atra tiva qu ti u ra 11: "en todas partes dejó me-
moria tri t. m don Ju n norio. En palacios y cabañas
se coló. y no re petó n da I mu trasto, ni la virtud, ni la paz
doméstica, ni l mi im r ligión. Hasta con monjas y beatas
ha tenido amor 1 m Idito, sus éxitos parecen obra del
demonio" (p. 372). Inclu iv ante su amado Horacio reconoce
la muchacha que le gu tan "las historias galantes" de Garrido
y le cuenta con entu iasmo algunas de sus aventuras: "¿Pues y
cuando robó, del convento de San Pablo, en Toledo, a la mon
jita? .. El mismo año mató en duelo al general que se decía
esposo de la mujer más irtuosa de España; y la tal se escapó
con don Lope a Barcelona. Allí tuvo éste siete aventuras en un
mes, todas muy novelescas" (p. 383).

• Hoy la expliGlci6n de las G1usas de la existencia del donjuanismo es bien
conocida. Se trata de la prolongaéi6n del narcisismo primario y del surgimiento
de un ideal del o, a través de los cuales el hombre es inGlpaz de renunciar a una
satisfacción libidinal gozada alguna vez. Cfr. Freud, Sigmund, Introducción
01 ftorcisi.swlo, en Obros Co"'pletos, BiblioteGl Nueva, Madrid, 1973, T. n,
pp. 2017-2033.

9 "La sociedad la masa admira al dominador, al que derrocha su ímpetu
y su valor individual, pues adivina en él una personalidad fuerte", Lafora,
Gonzalo R., Don Juan, los "'ilagros J otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid,
1975, p. 16.
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Pero en la curva vital de este don Juan, completa hasta el

momento, a pesar de la decadencia, suceden hechos que van
a iniciar un cambio. Un cambio tan violento que nunca podría
darse en un donjuan mítico. Tristana se enamora de otro ysu
amante comienza a experimentar celos (cfr. Capítulo XII). Así
se inicia la transición de un don Juan decadente a otro perso
naje distinto.

La enfermedad de Tristana se vuelve un elemento determi-
_Aante. Los sentimientos de don Lope sufren una evolución:
de la seducción pasan a la ternura. Aparentemente la transi
ción ocurre sin grandes gesticulaciones, ya que la peculiar
situación paterno-filial estaba iniciada tiempo antes. Pero
la primera vez que Garrido la acepta experimenta una confusa

mezcla de sentimientos, donde lo concretamente edípico se
revuelve con los celos:
"Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios,
muchacha... Con que no te digo más. En último caso yo me
revisto de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra
cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre ten
dré que tratarte si es preciso" (p. 273). Y un poco después
reconoce más claramente la peculiar situación en que la pareja
se encuentra: "Te miro como esposa y como hija, según me
convenga" (p. 374).

A partir de ahí, la relación entre Garrido y Tristana se hace
claramente incestuosa. Es decir, la situación de ella comienza
a evolucionar, desde amante, un poco ambiguamente estable
cida, a hija, pero sin "purificar" completamente la relación,
hasta el fin de la novela, en que todo se resuelve en matri·
monio. Pero volveremos más despacio a ello. La transición de
amante a hija y después a esposa es fácilmente explicable a
partir de la personalidad donjuanesca. El don Juan es un per
sonaje anclado en las primeras etapas de su desarrollo y por lo
tanto sujeto a un narcisismo primario (el q,:,e corresponde
a dichas etapas). El primer objeto en que recae la elección

o ••
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14 "Ni por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su vk:úma.
pues abarreda el matrimonio; tenialo por la más espantosa fórmula de la escla
vitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un puno a la pobrecita
Humanidad", TrislaM, p. !I56. "El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión
cursi del matrimonio, buena para boneras y gente menuda", Itka, p. 597.

A partir de la "renuncia" obligada o " oluntaria" de todas
su grandes fantasías e ilusiones. el e plritu de Tristana inicia
una evoluci6n inversa, reconociendo de nue o las virtude de
su dueño y señor. "Porque fuera de u poqulsima vergOenza
en el ramo de mujeres, -le escribe a Horacio- es bueno
caballeroso" (p. 389).

La transformaci6n de don Lope ha ido radical: no sólo
acepta que Horacio se comunique con Tri tana, ino que
va personalmente a buscarlo para que I isite. Todo su r
parece dedicado a procurar el bien tar de la joven in que
ningún obstáculo lo dificulte. Y paral la u apenura avanza
la desilusi6n de ésta por su antiguo amor, d ilusi n que n
aumento lenta e insensiblemente, hasta qu u i6n termin
para siempre sin el menor dolor.

En la seguridad con que Garrido pr
hombre que, finalmente ésta va r h
rastros de su personalidad mltica donju n
fianza en sí mismo y en sus encamo, nun
sombra de otro hombre y, m n r
la menor experiencia.

El final de la novela se precipi
incapacitada de moverse, env j
Se acomodan el uno al otro
reciben una herencia; se hac n
patentiza el cambio de Garrid :
como el de cualquier don Juan, I
de la novelal4

• Don Lope env j
saboreando los pasteles qu i
puede verse una alusi6n má I
deseos -nunca realizados en él- d
carse a la familia. que. de habe I
tido en un anti-don Juan.

Pero desde el punto de vi ta r
necesario señalar que la antigu
amante-hija ha evolucionando yqu
lece lo filial sobre lo er6tico. P ro I r
está en el origen de todo donjuani m
de esta novela- es tan fuene qu nu tr
todo lo demás con tal de que triunf,
para siempre los lazos incestuoso qu I un n
es decir, Garrido sería el perfecto don Ju n qu I tabl
cer socialmente una posici6n bien vi ta, n la que relaci n
prohibidas e inaceptables se convierten en "' m Ole lega.
les. Y no sólo desde el punto de vista ci ji, in tambi n d I
~clesiástico, ya que tanto él como Tri tana han convenido
en miembros de grupos sociales religioso .

De esta manera Galdós logra -una vez m - mo trar u
agudo conocimiento de los rincones más intrin d d las
pasiones humanas y mostrar que conoela mucho más de
los mecanismos donjuanescos que todos los escritores que a
ello se habían dedicado. O

10 "El neurótico que coruerva su infailtilismo pslquico no se ha liberado de las
condiciones infantiles de la psicosexuaJidad (detención del desarrollo o regre
sión) (•••] Tal es la razón de que las fijaciones incestuosas de la libido desem
peilen de nuevo o continúen desempeñando el papel principal de su vida
psiquica inconsciente". Freud, Sigmund, TOIt1tl, lt.Ibú, en Obras Compktas, T. 11,
pp. 1757-1758.

11 "La frustración que es la CaslrClCÍ6fl ilMgiMritJ o el sentimiento de castra
ción por una parte y, por otra, la t:4StTaci6ft m.b6liaJ, gracias a la cual el deseo
humano sale de su indeterminación como deseo del Otro, del Otro que no po
dria decir tampoco cuál es su deseo", Safouam, Moustapha, Estudios so/m el
F.diflo, Siglo XXI, México. 1977, p. 57.

12 "En realidad es el super-yo el que reclama este precio de sangre; ese super·
yo, lejos de ser el. hrrtdero del Complejo de Edipo, es la figura que toma
neceariamente para el sujeto la parte frlU4SlJd4 de su normaúvización edipica,
lo que de la Deuda queda para él por arreglar", Safouam, p. 57.

IS La historia de Tristana YHoracio parece tener, como tan frecuentemente
sucede en las obras de GaIdóI, un origen parcialmente real, donde los protago
nistas de 101 amores fueron el propio GaIdó5 Yuna extraña joven llalnada Con
cha-Ruth Morell. Pero como el personaje que aqui estudio no es Tristana. sino
don Lope, dejo por el momento esa apasionante historia. Cfr. Lambert, A. F.,
"GaId6s and Concha-Ruth MoreU", en AlI/del roltloriollDs, Vll1, (197!1),
pp. !lM9.

sexual del niño. la madre o la hermana. es un objeto inces
tuoso; a partir de la aparici6n de las prohibiciones sociales
(o nacimiento del super-yo). el individuo comienza a sustraerse
a la atracci6n del incesto, atracci6n que debe disminuir a me·
dida que avanza en la vida. Pero el don Juan. para quien el
infantilismo psiquico no ha evolucionado, continúa anclado
en las fijaciones primarias de la libido, aunque sea de manera
inconsciente10. Por todo lo anterior, para don Lope es Tris
tana un personaje invaluable. ya que puede ocupar. al mis
mo tiempo. el papel de hija y de amante. Conviene recordar,
al respecto, que Garrido habia pretendido a la madre de
Tristana. y que sólo a causa de la enajenaci6n mental de la
señora, la cosa no habia llegado a mayores. Lo cual no habia
sido obstáculo para que el don Juan gastara parte de su for
tuna en ayudarla y en sufragar sus gastos.

Cuando la enfermedad de la muchacha se agudiza y es pre
ciso amputar su pierna. la historia da un giro definitivo. Seria
necesario analizar cuidadosamente el padecimiento de Tris
tana: sucede en el momento en que sus amores con Horacio
declinan. y con ello las ilusiones de la joven pierden impulso y
se hacen mortecinas también ll

. Situaci6n que significa renun
ciar a otros amores que no sean los de don Lope. quien. por
otra parte. ha evolucionado hasta hacerse el más comprensivo
y el más cariñoso de los padres. De ahi, la amputaci6n de Tris
tana podría verse como algo simbólico: en el momento en

. que tenga una sola pierna sus posibilidades sociales habrán
terminado; ya no sólo será una mujer "deshonrada", sino tamo
bién inmovilizada. Quedará ya. absolutamente, a merced de
su amante l

!.

La pérdida de la pierna podría verse también como una sim
bolizaci6n del castigo que el super-yo ejerce sobre el sujeto.
Tristana parece no ver el alejamiento de Horacio, pero no hay
duda de que inconscientemente lo va aceptando. Todos sus
sentimientos de culpa como mujer marginada por la sociedad,
que no son muy evidentes pero que están múy presentes
siempre. son la causa del fracaso de todas sus grandes aspira
ciones l

'.
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José Pascual Buxó

San Luis Tehuiloyocan:
La morada del Diablo

..•.

Cabe aquí recordar que el medio si
glo en que gobernaron la Nueva España
los marqueses de Casa Fuerte, Revillagi
gedo, Crujillas y De Croix (1734-1783)
se caracterizó por un estado de per
manente agitación social: alborotos, mo
tines y sublevaciones no sólo en la
capital, sino en casi todas las provincias,
ocasionados por diversas causas: la ex
plotación y sufrimientos de los indíge
nas, las reiteradas medidas impositivas,
las reformas de los jornales, la expulsión
de la Compañía de Jesús y la conse
cuente multiplicación de libelos en los
que se defendía a los jesuitas y se infa
maba al rey; a esas causas políticas
se añadieron las pestes y hambrunas que
cobraron sus víctimas especialmente en
tre los indígenas y las castas desprotegi
das e ignorantes. Se explica, pues, que
tanto Alzate como Bartolache prestaran
mucha atención en sus periódicos a los
asuntos de salud pública y recomen
dasen los remedios que para entonces
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in embargo, de ocuparse de "las mate
rias de Estado"-vale decir, tocantes a
los ordenamientos político-administra
tivos- puesto que consideraba, a fuer de
prudente vasallo, que "los superiores
no pueden ser corregidos por personas
particulares". De ese su primer Diario
sólo aparecieron ocho números; pero
Alzate volvió a la carga en 1772 con la
publicación del periódico que intituló
Asuntos varios sobre ciencias y artes con
el mismo afán crítico y reformador. Ese
mismo año de 72, otro ilustrado novo
hispano, José Ignacio Bartolache, ini
ció la publicación del Mercurio volante
especialmente dedicado a dar noticia
de "varios asuntos de física y medicina"
y, consecuentemente, se ocupó en él de
tópicos tales como la importancia de la
anatomía para la ciencia médica, del
mal histérico llamado "latido", del abu
so del pulque para la cura de enferme
dades y aun ofreció a sus lectores útiles
"consejos para vivir mucho tiempo".

Ha ~t la titrra d 1 antr't aOoPlu: una
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patria a I qu h 11 m m I
nidad". m r retará, n J768,
Alzat di a I luz I prim r número
de u DiGrio Liurano de Mlxúo, "di
pue to par-a la utilidad públi "como
hacia con lar n u mi m tlLUlo, por
medio del ual pr ponl h cer el ex
tracto comenlario d "toda I obras
que se me fueren imprimi ndo, con
aquella critica que n c ria in to
rnar partido alguno" pue to que -a jui
cio del editor- tod lo a pecto de la
vida pública en La ueva España esta
ban urgentemente nece itado de revi
sión y mejorla: la agricultura, el comer
cio, la minerla... se practicaban sin el
mínimo conocimiento de las reglas y
principios que las harían pro perar; por
su parte, la geografia la hi toria natu
ral del continente americano permane
cerlan ignor-adas y eran crasísimos los
errores en que incurrían quienes trataban
de lales materias; e cuidaba mucho,



todo a la nta I I '. "ha a menud
execramento [o nti m ni ) qu
se hacen b jo ~ rm de uncione "
y, con el fin d ha rl mejam
los "Santos cram nl , omraha e las
unciones bendi ... '; tal execram n·
tos -como indica u n mbre- constitu
yen una burla de la omuni6n, de la
hostia y de u grad atribut. 1,
decía el franci ano fra Andrés, el
ministro diabólico "b una porque
Tia... un excremento espantoso, escan
daloso y diflciJ de rec nocer"; de esto
-af'lade- hacen la "materia" delcra
mento. En sustitución d lo que se llama
"forma" el ministro diabólico usa pala
bras muy peligrosas fa , oscuras, diR-

prescribla la medicina cientifica; el edi·
tor del Mereurio llegó, incluso, a pu·
blicar en 1779 un opúsculo intitulado
"Instrucción que puede servir para que
se cure a los enfermos de las viruelas
epidémicas que ahora se padecen en
M~" con el fin de evitar un mayor
daIlo a los enfermos que prettndían ha·
llar su curación por los medios supersti
ciosos entonces tan en boga.

En' efecto, como decfamos al inicio,
quien repase la mencionada obra de
MediDa, podrá comprobar qu~ la im·
prenta novohispana de la época que nos
ocupa publicó un abundantísimo núme
ro de folletos en los que se recomen
daba toda suerte de remedios "espiri
tuales", no sólo apropiados para la
salvación de las almas, sino también
para la problemtica restitución de la
salud cOrporal. Citaré los útulos de al·
gunos de esos impresos con el único
propósito de ejemplificar el carácter
e intención de este tipo de literatura de
vota y saluúfera: de 1755 es la "Preven·
ción espiritual para los temblores de
tierra"; al afto siguiente apareció una
"Novena de Santa Verónica... eficací
sima para lograr buena vida y dichosa
muerte y también para cualquier traba
jo o necesidad y en especial para conse
guir la sanidad del cuerpo en las enfer·
medades"; de 1774 es la "Novena de
Santa Quiteria..• abogada de la salud
[y) especial protectora para el mal de
rabia"; de 1775 el curiosisimo "Refri
gerio de enfermos y ancianos, que por
sus molestos achaques no pueden bus
carlo con la comodidad que los mozos y
sanos, siéndoles tan necesaria, como lo
es, la intercesión de los santos para
alcanzar paciencia, conformidad, per
dón de IU5 culpas y salvación de sus
almas"; de ese mismo afto es la "Nove
na••• a San Paulino, abogado especial
contra el dolor de costado" y, del si
guieme,la novena a San Cristóbal, "abo
gado contra los temblores y muertes
repentinas". No hacen falta más citas
para penuadirnos de que las publica
ciones de los Abate y Bartolache se
perdIan -social Ybibliográficamente ha·
hImdo- en el inmenso mar de las nove
... las pticticas de rezo, las súplicas a
tocb los lIDtOI, los directorios para la
pdaka adecuada de los ejercicios cspi
ritua1c disetaadOl por San Ignacio

O·

y demás literatura exaltatoria de la su
persticiosa devoción cristiana. Era na
tural que, fiados en tales remedios,

los cuerpos se perdiesen fatalmente aun
cuando las almas pudieran ganarse para
la eternidad. En 1736 azotó la capital
de México la epidemia' conocida con
el nombre de matlaltzahuatl, que pronto
se extendió a Puebla y Guanajuato; los
cementerios resultaron insuficientes,
pues -según testimonia el padre Alegre
en su Historia de la Compañía de Jesús en
Mixito- esa sola peste dio muerte a las
dos terceras partes de los pobladores de
la Nueva España. En 1751, la pérdida
de las cosechas provocó en las pro
vincias del norte tal mortandad que las
ciudades de Zacatecas y Guanajuato se
vieron invadidas por las turbas que
huian del desastre de sus pueblos en
busca de refugio y salvación.

Los enfermos, los ignorantes, los mar
ginados, los inconformes, los desposei
dos, los desesperados... tenian un único
remedio a su alcance: la fe supersti.
ciosa en las intercesiones sobrenaturales
y las ceremonias orientadas a su obten
ción. Con todo, en una sociedad como
la novohispana, esta fe en la eficacia
de los poderes divinos auspiciada por la
Iglesia católica y sus ministros se com
plementaba eficazmente con la práctica
de las antiguas supersticiones indigenas,
particularmente en los barrios y pobla
ciones aisladas. Ya desde el remoto ano
de 1553, fray Andrés de Olmos redactó
en lengua náhuatl un Tratado de hechi·
cería , sortilegios con el fin de alejar a los
indios de toda comunicación diabólica.
Predicaba fray Andrés a sus catecúme
nos que "hay sobre la tierra dos congre
gaciones, una muy buena y la otra muy
mala": la iglesia católica y la iglesia dia·
bólica; la primera da honra a sus adep
tos, la segunda los condena; sus abuelos
-les decia- no conocieron al verdadero
Dios, sino que adoraron al Diablo de
cuya maldad y poder les hacía un deta
llado y, a la postre, sugestivo catálogo:
hay un diablo que reina sobre la tierra,
se llama Belcebú y úene muy considera
bles poderes; su reino es de las tinieblas
y, por lo tanto, propicia el logro de los
deseos más secretos: la posesión de
las riquezas y de los placeres mundanos.
En su afán de competir con Dios y de
ser alabado como tal, el Diablo imita en
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cil de enl nd r", re pecto de lo que
se llama "int nci n, que quiere decir lo
que más d u orazón cuando da los
execramento ", u d seo e que se cum
plan perver accione , pecados y mal
dades; por la igle ia de Belcebú se
reúne en secreto consigue sus adeptos
entre los débile lo enfermos.

Al llegar a México como colaborador
del obispo Zumárraga, ya tenía fray
Andrés una larga experiencia en asun
tos demonológicos: en efecto había
asesorado a su correligionario fray Mar
tín de Castañega en la composición de
su célebre Tratado... de las supersticiones
y las hechiario.s (Logroño, 1529) y de
ese libro extrajo toda su doctrina para

. .

· ...

juz~r las "abusiones" de los hechiceros., .
de la Nueva España. Arribado al Nuevo
Mundo, pudo comprobar que también
aquí las mujeres eran más proclives a
ingresar a la secta del Demonio que los
hombres y que -por lo tanto- se entre
gaban con más frecuencia que éstos al
pecado que se llama de Execramentos".
Explicaba esta predisposición femenina
no sólo el hecho de que "nuestra prime

ra madre" fue seducida por el Diablo
con "falsas palabras", sino porque las
mujeres "quieren saber con gran prisa
las cosas que suceden en secreto"; ellas
se dejan dominar fácilmente por la
ira, son celosas y envidiosas y sacian su
corazón con la muerte de aquellos a
quienes aborrecen; además, porque de
seando en la vejez continuar con la vida
disoluta que llevaron siendo jóvenes, el
Diablo las atrae con sus perturbadoras
promesas de deleite. Fray Andrés no
atendía -o no estaba en condiciones de
percibir- los condicionamientos sociales
y emocionales de esta proclividad feme
nina a las artes diabólicas. Por lo que
toca a los hechiceros o nahuales, decía
el franciscano que para probar su reve
,rencia al Demonio habían de besarlo en
cierto "sitio" sucio e innombrable, de
modo semejante a como los miembros
de la Iglesia cristiana besan la mano de
sus sacerdotes en señal de reverencia y
amor; con el fin de recibir este in
mundo homenaje, y habida cuenta de
que el Diablo no posee cuerpo propio,
'suele tomar "la apariencia de ún ve
nado o se transforma en bestia fiera".
.Como tantos otros cristianos, el buen
fraile no se sentía capaz de encontrar las
razones por las cuales Dios no había so
metido al Diablo de una vez por todas,
pero recomendaba fervientemente a sus
catecúmenos que no vivieran como ser
vidores de aquél que, a cambio de unos
cuantos placeres, los arrojará finalmen
te "a la cloaca, a las letrinas".

A lo largo del siglo XVII, otros mu
chos eclesiásticos se ocuparon de las
idolatrías, supersticiones, ritos y hechi
cerías de los aborígenes; buen espacio
dedicó a los dioses y ceremonias de los
antiguos pobladores de la Nueva Es
paña fray Juan de Torquemada en su
Monarquía indiana y después de él otros
muchos trataron del asunto, entre
otros, el Dr. Jacinto de la Serna, cura
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del Sagrario Metropolitano, que dejó
manuscrito un Manual de ministros para
el conocimiento de sus idolatrías y extirpa
ción de ellas; Gonzalo del Balsalobre,
autor de una Relación de las idolatrías
del Obispado de Oaxaca; el doctor Pedro
Sánchez de Aguilar, compilador de un
Informe contra idolorum cultores del Obis
pado de Yucatán y el bachiller Hernan
do Ruiz de Alarcón -hermano de nues
tro mayor dramaturgo- que compuso
un Tratado de las supersticiones de los'
naturales de esta .Nueva España. Sor
prendía e irritaba al doctor De la Serna
que habiendo sido los indios de la Nue
va España llamados por Dios y recibidos
sus sacramentos, fueran "de tan gran
ignorancia y simplicidad... que les pa
rece que se puede conservar la le}' de
Dios y los Misterios de nuestra santa
fe con el conocimiento de sus antiguos
y falsos dioses: el sol, la luna, el fuego,
las aguas, los animales...", al grado de
que para disimular su engaño mezclan
"sus ritos y ceremonias idolátricas
con cosas buenas y santas". También
Hernando Ruiz de Alarcón confirmaba
en su informe el hecho de que las "cos
tumbres gentílicas" habían ido tras
mitiéndose y practicándose de genera
ción en generación y enmascarándose
bajo las ceremonias cristianas.

La mayor dificultad que hallaba don
Hernando para cumplir con el encargo
que había recibido de averiguar todo lo
concerniente a las idolatrías de los indí
genas, residía en el hecho de que quie
nes poseen suficientes noticias sobre
esta materia son los propios "delincuen
tes", los cuales, como es natural, no.
quieren hablar de ello o, en caso de
obligárseles, la ocultan o disimulan con
un "lenguaje dificultoso" porque "el
demonio su inventor", en todos los con
juros, invocaciones y encantos finge
veneración y estima por las cosas sagra
das; de hecho, todo ese lenguaje no
es otra cosa que una serie concatenada
de metáforas "no sólo en los verbos,
sino aun en los nombres sustantivos y
adjetivos, y tal vez pasa a una conti
nuada alegoría" ininteligible. Notaba
con perspicacia Ruiz de Alarcón las cau
sas de que se ignore esta lengua cifrada,
así como de su permanencia y propa
gación entre los grupos indígenas; l;l
primera, que los ministros cristianos

..



"entraron tarde en la lengua de los feli
greses"; la segunda, que los indios han
sido "reducidos" o conminados a vivir
en sus "congregaciones" donde dificil·
mente se desarraigan de sus antiguas
creencias; la tercera, que los tex0'"lui o
hechiceros jamás confiesan nada que
permita sacar a luz la verdad de sus ac
ciones. En fin, era tanto el dominio
ejercido por el Demonio sobre los natu
rales de la tierra que don Hernando no
hallaba otra explicación sino ésta: al na
cer un niño sus padres lo vinculan con
un dueño o nahual a quien tienen por
señor de todas sus acciones; al llegar a
la edad adulta, este pacto con el demo
nio es ratificado tácita o expresamente,
"porque sin esta condición -eonclufa
no es creíble que el demonio tenga
tanta potestad" inclusive sobre aquellos
que recibieron el bautizo. Entre tantos
casos incontrovertibles, traía a colación
el de un "cantor de la iglesia" del pue
blo de Tasmalaca que reverenciaba en
su casa a diversos ídolos; preso el idó
latra y requerida su mujer para que
mostrase sus estatuas, ésta ya se había
dado maña para ocultarlas a la pesqui
sa de Ruiz de Alarcón, /con lo cual
quedaba demostrada "la sagacidad que
es menester con esta gente, porque ni
temor de Dios, ni juramento ni otra
cosa, es parte con los indios para
que confiesen la verdad".

Pero no eran únicamente los natura
les quienes quebrantaban las leyes de la
Iglesia de Cristo; en su Historia del Tri
bunal del Santo Ofitio de la Inquisiti6n en
Mixico, José Toribio Medina reunió nu
merosísimas noticias acerca de clérigos
españoles acusados ante el Santo Oficio
de conculcantes y solicitantes. A me
diados del siglo XVII hicieron crisis las
pugnas entre los ministros del Tribunal
y los frailes del Carmen; muchos de és
tos habían sido enjuiciados por desacato
a las mujeres que asistían a sus confesio
narios, "aposentillos embebidos en las
paredes y con unas puertas que cierra el
confesor por la parte de dentro", de
manera que se da lugar a "óbsculos
e inspecciones impúdicas" de las peni
tentes. No era eso todo; de acuerdo con
un documento fechado en 8 de julio de
1664, en tiempos del virrey de Albur
querque, la práctica de la sodomía se
babia extendido no sólo por la ciudad

e.

de México, sino por todo el reino, de
tal manera que los hombres, "saciados
del apetito sensual de las mujeres, se
buscan unos a otros"; por desgracia,
quienes incurrían principalmente en
este "nefando crimen" eran los propios
religiosos; uno de ellos -franciscano
descalzo- confesó sin recato haber pa
sado de la sodomía a la bestialidad con
mulas y gallinas. Los alarmados minis
tros del Santo Oficio pedían al virrey
que se pusiese pronto remedio a ese
"cáncer", porque -según cundía- "pa-

rece muy dificultoso que después lo
pueda tener".

Los "crímenes" denunciados a los
inquisidores no eran únicamente de ín
dole sexual; muchas veces se trataba de
delitos contra las "sagradas formas" del
rito católico y, en esos casos, los reos
eran frailes "conculcantes", es decir,
culpables de haber hollado impíamente
los sacramentos en la celebración de ce
remonias satánicas; a fines del XVII y
aun bien entrado el XVIII, algunos car
melitas y franciscanos fueron juzgados y
condenados por delitos en los cuales se
mezclaban claramente los desmanes del
sexo con la befa de los signos sacramen
tales, actos evidentemente unidos a
ceremonias satánicas y, por añadidura,
orgiásticas. En esos años abundan tam
bién los juicios a brujas, hechiceras y
poseidas, culpables de "toda especie
de pacto y apostasía", como es el
caso de la mestiza queretana Josefa de
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sen muchas ve<: in que sus cónyuges
hubieran fallecido; que bla5femasen de
Dios. la Virgen los santos; que dijeran
misas muchos individuos que no ha
bían recibido las órdenes sagradas y.
para colmo. celebra en pacto con el
Demonio. abu ando del peyote, fin
giendo -o sufriendo- éxtasis y revela·
ciones, adorando animales o cosas
insensibles. etcétera, con lo que contra·
venían "la solemne profesión que hi·
cieron en el sacro Olo bautismo, en el
que renunciaron al Demonio y a sus
pompas".
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tos de su realidad social o emocional
que les resultaran adversos.

Solange Alberro advirtió que en los
procesos referidos no figuraron indivi·
duos pertenecientes al sector social más
poderoso, pero en cambio se vieron
comprometidos por las denuncias algu
nos miembros de las familias de ricos
labradores; el hecho es que en el grupo
de oficiantes que fue sorprendido en
pleno ejercicio de sus ceremonias, figu
raban tanto criollas como mestizas,
indias, negras y mulatas. Las hechiceras

declaradas pertenecían, pues, a los gru
pos marginados, pero sus clientes prove
nian tanto de los bajos sectores de la
comunidad como del intermedio; son
precisamente las castizas y mestizas in
volucradas en los acontecimientos las
que -alarmadas por las denuncias inicia
les y temerosas de las consecuencias
propalaron una serie de chismes que
dieron como resultado un grave esta·
lIido social en la provinciana Celaya.
Contrariamente a lo que pudiera pen
sarse. el Santo Oficio no castigó a
ninguno de los participantes en el des
cubierto aquelarre; al parecer, las
denuncias no fueron tomadas al pie de
la letra y las reprensiones se fundaron
sólo en los hechos consignados en las
autodenuncias; esta actitud del tribunal
indica -en opinión de Alberro- que la
Inquisición era "consciente del papel
de desahogo social que desempeña en
aquella época".
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El hecho es que la celebración de
aquelarres o juntas nocturnas era una

práctica tan conocida como extendida:
,un documento del siglo XVII proce
dente de los archivos inquisitoriales
pondera la "gran circunspección" con
que debe actuarse en los juicios de bru
jas, puesto que si bieo algunos funcio
narios eran de la opinión que cuanto
éstas revelan en sus procesos no pasan
de "engaños y embelecos" que experi
mentaron en sueños y bajo la influencia·
de ciertos ungüentos, pócimas y accio-

nes rituales, no es menos cierto que des
pués, estando despiertas, se ratifican en
su deseo de "tener juntas con el demo- .
nio y hacerle reverencia". Y era ésta
precisamente la opinión de la Montiela,
vieja bruja de la Novela y coloquio que
pasó entre Cipión yBerganza, cuando por
no ofender castas orejas se excusó de
describir al detalle las cosas que pasaban
en los aquelarres, "según son de sucias y
asquerosas". Bien informado de las
complejas experiencias que se debatían
en los tribunales del Santo Oficio, Cer
vantes calaba mejor que los jueces en el
secreto poder de la imaginación sobre
muchas realidades del espiritu: "Hay
opinión -proseguía diciendo la sabia
Montiela- que no vamos a estos convi·
tes sino con la fantasía, en las cuales nos
representa el demonio las imágenes de
todas aquellas cosas que después conta
mos que nos han sucedido. Otros dicen
que no, sino que verdaderamente va-
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mos en cuerpo y ánima, y entrambas
opiniones tengo para mí que son venia·
deras, puesto que nosotras no sabemos
cuándo vamos de una u otra manera,
que todo lo que pasa en la fantasia es
tan intensamente que no hay que dife
renciarlo de cuando vamos real y verda
deramente. Algunas experiencias de
esto han hecho los inquisidores con al
gunas de nosotras que han tenido pre
sas, y pienso que han hallado ser verdad
lo que digo". Y ya en pleno siglo ilus
trado y en una de aquellas Cartas eru
ditas en que "impugnaba o reducia a
dudosas varias opiniones comunes", el
padre Feijoo quiso combatir a quienes
"fomentan la credulidad de tantas he
chicerlas y tantos hechiceros, dando
ascenso a las innumerables historietas
y cuenteeillos que se oyen y leen en este
asunto"; pero no pudiendo negar la rea
lidad teológica del Diablo ni de sus per
versas acciones, tampoco le era posible
dejar de reconocer que entre los que
profesan la Ley de Cristo hay quienes
"usan de observancias vanas y prácticas
supersticiosas", si bien, en su opinión de
hombre crítico y fiado en la experien
cia, al demonio sólo le era posible
ejercer sus acciones en "cosas de poco
momento". Pero aun cuando el ilustra
do y pugnaz benedictino distinguiera
entre los magos, hombres sabios a quie
nes la Antigüedad conoció con ese nom
bre, y los vulgares hechiceros, eran mu
chos los infelices o perturbados que
seguian creyendo que, mediante pacto,
el Demonio se obligaba a asistirlos y
"regalarlos, poniendo a su arbitrio to
das las comodidades temporales" aun
que a riesgo "de ser eternamente infe
lices".

Tan sólo con el propósito de recor<lar
al lector la importancia Yextensión que
alcanzaron las prácti~ supersticiosas
en ese mismo siglo novohispano de las
"luces" -al que Luis GonZález y Gon
zález pudo llamar paradójica pero justa
mente ."el siglo mágico"-, citaré algu
nos casos ejemplares. En 1773 fue
condenado por rebautizante, blasfemo
y conculcador de imágenes -todo
ello en evidente conexión con practicas
diabólicas- el negro Juan Nepomuceno
del Espiritu Santo; Medina no senala el
lupr o lugares en que se verificaban las
ceremonias. Fl afto siguiente fue sen-

.
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tenciado Juan José Aguirre -probable
criollo de Guanajuato- por "haber he
cho al demonio escritura de su alma"·
en 1776 se descubrió que, en torno d~
don Andrés Quintana, nada menos que
arcediano de Oaxaca, se reunia un gru
po de "celebrantes" que propalaban las
visiones y profecías atribuidas a una
tal sor Coleta, ya difunta. En 1798 fue
apresada sor Micaela de San José, del
convento de la Santísima Trinidad
de Puebla, por afectadora de santidad y
culpable de prácticas sexuales encubier
tas; se descubrió que en tomo de ella se
reunia un buen número de clérigos que
explotaban "la mucha propensión de las
gentes de aquella ciudad a semejantes
ilusiones". De todo ello se desprende
-como bien se hacia notar en el docu
mento oficial- que "los naturales del
país, que carecen de instrucción y son
bastante pusilánimes" no encuentran
en el "estado eclesiástico" quien los
saque de su ignorancia, sino antes al
contrario, dan pábulo a su fanatismo
con rezos, prédicas y procesiones desa·
tinadas; así ocurrió precisamente el 14
de noviembre de 1789, cuando una
aurora boreal provocó el pasmo y la
confusión entre los habitantes de la ca
pital novohispana.

11

Aunque abundan los testimonios acerca
de aquellas "iglesias" o juntas diabólicas
que, de conformidad con la tradición,
se celebrarlan en descampado, precisa
mente en los llamados "campos del
cabrón" (de donde proviene su nombre
de aquelarres), no se tenía ninguna noti
cia de la supervivencia de alguna casa o
recinto novohispano especialmente edi
ficado o, al menos, ornamentado para la
celebración de los rituales diabólicos;
ha sido mérito del arquitecto José Anto
nio Terán descubrir La extraña casa de
San Luis TelauiloJocan y describirla en el
pequefto libro de ese titulo.

Actualme~te, la poblacióó de Tehui
loyocan es -como lo era en el siglo XVIII

predominantemente indígena; a pesar
de hallarse a escasos cinco quilómetros
de San Pedro Cholula, la falta de bue
nos caminos dificulta su acceso; no sería
menor su aislamiento de antafio. En las
NolieitIs estadísticas de la Inten.dmcia de
Puebla (1804) compiladas por Manuel
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I panido d
nt n 42 pu
rroquias. un n·
• 43 haciendas

I lid I habitanl d
mini trativo era al
1m , d las cual ce

n I las tant
. Lo produ

ran trigo. frijol
maiz; las pequ indUSlrias d~ lejid
de algodón estaban en man d I espa
ñoles; "los indi • a cepci6n d pocos
traficantes, ub' t n d jornalero en
las mismas haci n con el au ilio d I
pulque que cultivan en u solares. e 
pendiéndolo por menor en u ca I

en los caminos aun en esta ciudad" d
Cholula. El nombr náhuatl del poblad
parecerla indicar que fu conocido en
tiempos prehi pánicos por las labor
de a1fareria de u habitanl : telI.ÜQtl,
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val por "cri tal" o "vidrio"; teuiloca
chiuhqui es I qu hace vasijas de ese
material y TthuillOJOaJn es el "Lugar de
e p jo ". quizá por alusi6n al reves
timiento vidriado y esplendente de sus
famosa vasija o tal vez por haber sido
centro de adoraci6n de Tezcatlipoca,
los muros de cu o templos estaban cu- .
bienos de e pejo .

En uno de los solares inmediatos a
la pequeña plaza que' sirve de "centro
generador" de este pequeño pueblo, se
levanta el templo principal del lugar de
dicado a San Luis Obispo; hay otras dos
modestas iglesias: la del Salvador y la
de Ecce Homo. La "extraña casa" obje
to de estudio fue construida en una
calleja secundaria que la mantuvo al
amparo de miradas indiscretas, al punto
de que hasta ahora nadie habia repa
rado en su peculiar adorno interior.
La fachada externa no presenta nin-

-O·
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guna característica relevante: un muro
y un portal fuerte y severo que desem
boca abruptamente en un amplio patio;
al fondo del mismo, se erige un segundo
cuerpo de edificio cuya fachada fue
decorada con "figuritas" o "muñecas",
técnica -como indica Terán- que cons
tituye una modalidad de las "paredes
rejoneadas" en las que, por medio de
"la inserción de pequeñas piedras en et:
revoque del muro", se forman dibujos e
inscripciones. Esta técnica popular
es muy común en la zona de Cholula y
fue precisamente utilizada para decorar
algunos muros exteriores del templo
principal de San Luis Tehuiloyocan;
con todo, lo que sorprende en esta casa
no es precisamente el carácter ingenuo
y desmañado de las "figuritas de alba
ñil" que decoran su fachada interior,
sino su sorprendente programa ico
nográfico, que no es otro que el de la
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celebración de una misa negra a la que
se ligan diversas escenas o figuras alú
sivas. La usura del tiempo, la desapa
rición de las piedrecillas que delineaban
las figuras y la pérdida de los colores
que las avivaban, hacen más difícil la
cabal identificación de ese mapa de hue
llas inquietantes; con todo, en una
cartela rejoneada a un lado de la puerta
de esa sorprendente fachada interior,
puede aún distinguirse claramente un
texto ("Pues consebida fit sirn] marn]
chao Abe María llena [de] gras[ia]"), cu
yas tres líneas aparecen como abrazadas
por una gran voluta en forma de S, y un
escudo heráldico con un león rampante
que sostiene un campo' donde se inscri
ben las iniciales D M E, quizás las del
propio dueño de la casa, que tendría la
fatuidad de creer en la nobleza de su

.origen. A la izquierda del escudo se dis
tingue una letra H mayúscula en cuyo~

espacios interiores se aprecian las mi
núsculas c y a; a mano derecha, se ins
cribió una fecha ("Año de 1760"), que
es sin duda la de terminación del
adorno del edificio y, seguramente,
de su misma construcción. El rezo ma
riano tiene su contrapartida con otro de
la misma índole: grabado en las vigas
de la habitación principal, se lee en latín
el texto invertido de la oración del Mag
nificat, a cuya significación y alcance en
este contexto habremos de volver.

José Antonio Terán quedó sorprendi
do al descubrir el truco o doble fondo
de aquella casa de tan común apariencia
exterior. Casas de tal anificio no son
desconocidas para la literatura españo
la; una de las más famosas es la que el
anciano Felipe de Carrizales mandó
construir en la Sevilla del siglo XVI para
recluirse en ella con su joven esposa y su
servidumbre femenina; según describe
Cervantes en El celoso extremeño, la altu
ra de los muros exteriores hacía que por
las ventanas se mirara directamente al
cielo; por dentro, el imaginativo india
no construyó la réplica de un convento
o, mejor, de un "hortus conclusus" den
tro del cual pudiera guardarse intacto
el tesoro virginal de su esposa niña.

Como hemos visto, también en esta
casa de San Luis Tehuiloyocan el ex
terior es de engañosa inocencia; en cam
bio, la fachada del cuerpo interior pro
dujo a Terán la impresión de "una gran

ce



escenografia", puesto que la portada

central y las dos ventanas laterales están
rematadas en su parte superior por
"una especie de gran telón con roleos

ondulantes y un dibujo de cortinaje...
que enmarca las diversas escenas". Y,
en efecto, todo hace suponer que se
trata de la imitación, no ya de un teatro

profano, sino de la representación
o contrafactura diabólica de los retablos

y altares de los templos cristianos, toda
vez que a ambos lados de la puerta colo
cada al centro se distinguen dos figuras
antropomórficas de dimensiones muy
superiores a todas las restantes y cuyos
atributos aluden a la celebración de
la misa; en este caso, como se verá,

de una misa negra.
Esas dos figuras -iguales entre si, por

cuanto que es evidente que el artesano
sé valió del mismo patrón para el tráza
do de ambas- afectan el cuerpo de un
simio con cabeza humana cubierta por
un gorro sacerdotal terminado en una
cruz, brazos largos y afilados, larga cola
enroscada y fuertes patas de gallo; es
notable la amplia sonrisa burlona
de este desdoblado personaje, asi como
su pene erecto colocado a la altura de
una esquemática mesa o altar sobre el
que se sostiene -en ingenuo equilibrio
una especie de lebrillo del que parecen
elevarse algunas llamas. Debajo de am
bos monos antropomórficos, se colocó
un doble circulo en cuyo interior pue
den apreciarse seis pequeños huecos
simétricos; frente a los altares aparecen
más roleos, en S, forma que también

afectan las numerosas volutas y vástagos
serpentinos repartidos por todo el mu
ral, como si se quisiera evocar de mane
ra encubierta pero obsesiva la letra ini
cial del nombre de Satanás, príncipe de
este bajo mundo.

A uno y otro lado de las dos ventanas
de la fachada interior se amontona una
multitud de figuras de pequeñas dimen·
siones cuyo significado y correlación no
son siempre claros; sin embargo, resulta
evidente que todos los "muñequitos" si
tuados en la porción derecha aluden a
los signos de la Pasión de Cristo: alli,
privadas de su textura y color origina
les, se yuxtaponen las burdas imágenes
de una corona de espinas, un soldado
con supuesto atuendo romano, unos cia·
vos, unas pinzas, una lanza, una bolsa

ea

-la de las monedas de Judas-, el gallo
que le cantó a San Pedro, los flagelos, la
columna, la escalera, los clavos, el paño

de la Verónica y un monte sobre el que
se destacan tres cruces: el Calvario. T e
rán ha podido advertir in situ el bosque
jo de lo que parecerla ser una cueva con
una lápida, posible alusión al Santo
Sepulcro. A un costado de este con
junto pueden apreciarse dos ciervos de
cornamenta rameada; los ciervos o ve

nados son susceptibles de representar
valores simbólicos contradictorios: o se

le toma por imagen del alma cristiana,

siempre en busca de las aguas salutife
ras, o es figura tras la que se oculta el
propio Diablo, como pensaba en Méxi
co Hernando Ruiz de Alarcón. Junto a
estos animales, aparece el anagrama del
Vittor, posible alusión -dice Terán- a la
victoria de Cristo sobre la muerte 0

¿por qué no?- a su derrota temporal a

~nos de Satanás.
Entre las mal conservadas figuras de

la parte izquierda del mural puede dis
tinguirse una barca en que navegan
algunos personajes cuyas cabezas aso
man por la borda; en lo alto del mástil
se asienta un desmesurado personaje de
alas extendidas: ¿ángel o demonio que
protege o amenaza la nave de la Iglesia
cristiana? Exactamente debajo de es
ta ambigua alegoría, se representa a un
personaje de pie que evocó a Terán la
figura de un labriego que lleva sobre su
espalda "una carga imprecisa"; la forma
del objeto que sostiene con ambas ma-

hojas puntiagudas que

n

m nt : in m·
n di tin uir

~ mnin
ta iad
11 ro que

d alas ampl i·
que lucen el

gantes v tid; di que te grupo
selecto asi t una fun i n ritual en
patio con ertido n la lica profana·
toria de un templ . tian .

Antes de con id rar algun pect
de este insólito o ord nado pro
grama iconográfico, paree rá conve
niente formular Jgunas pregunta en
tomo de su presunto autor u vincu-
lación con los art qu lo ejecuta·
ron; lo más posible que tos últimos
fueran los mi mo albaniles a cu o
cargo estu o la ej uci n de los dibujos
"rejoneados" en la barda atriaJ deltem
plo de San Lui Obispo, aunque par.l
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pleados de servicio de la iglesia y
cántico, y nos dicen que nada se
les paga. Y otros que de casta son
trompeteros y se van sucediendo de
padres a hijos. Se dice que les satisfa
cen algún jornal, que podía pagarse
para no oírlos, porque hacen un
ruido ingratísimo y disonante al
oído.

Sin duda era uno de estos indios trom
peteros el que aparece en el mural de
Tehuiloyocan. La inclusión de esos
conspicuos personajes en aquellos pue
blos de indios (el tlachiquero y el trom
petero) es una clara muestra del afán de
los albañiles cholultecas por incluir en
ese conjunto fantástico algunas imáge
nes referentes a su mundo cotidiano, y
quizá no fueron éstas las únicas figuras
incorporadas por decisión propia en la
difusa iconografía cristiano-diabólica
hecha por encargo de aquel cura de
personalidad esquizofrénica que adivi
namos detrás de todo el programa
icónico. Así, en los dibujos del friso que
corre sobre la puerta central se aprecia
un escudo o chimalli de diseño incon
fundiblemente indígena al que bordean
sendas figuras en las que también se ma
nifiesta su origen ancestral: un signo
calendárico (calli o casa) y una planta
-presumiblemente de caña o maíz- que
termina en un busto femenino; una de
esas desdobladas figuras femeninas sos
tiene en la mano izquierda un ramo o
sonaja. El estado precario del mural ha
ría imprudente llevar más lejos el in
tento de interpretación de estas figuras
de las que únicamente se conserva
la descamada "sinopia", pero ello no
obsta para que dejemos de adverir en él
la indudable yuxtaposición o concurren
cia de dos niveles de tradición cultural:
el que corresponde a la imaginería cris
tiana y el que proviene de la iconografia
prehispánica, especialmente viva en las
formas calendáricas hasta entonces utili
zadas en los ritos indígenas de adivi
nación. El doctor Jacinto de la Serna
confirmaba en su Manual de ministros de
indios que los agoreros se vallan anti
guamente de esos signos portadores de
bienes o desdichas en sus prácticas adi
vinatorias y que aún "hoy los consultan
para los mismos fines", de manera que
"los dogmatistas y maestros destos tiem-
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Los curas son por punto general el
coco de los indios, porque como tienen
el látigo en la mano para manejarle a
su arbitrio, nace de aquí un respeto y
una veneración imponderable. Se
sirven de los indios, unos pagados
(segtin nos han informado) y otros de
asistencia y oficio, que andan en los
menesteres de la casa. Hay otros em-

rior, provisto de la autoridad suficiente 
como para sentirse al amparo de sus
picacias y delaciones por parte de los
pobladores indígenas de Tehuiloyocan
y capaz de sufragar los gastos de cons
trucción de esa casa artificiosa? Todo
lleva a suponer que tal persona no po
dría haber sido otra que uno de los sa
cerdotes del lugar, quizá el único cura
doctrinero que atendía los oficios en las
iglesias de San Luis para las que tam
bién encargaría sus ortodoxos adornos
simbólicos.

Aunque no se refiera a la provincia

d Puebla, sino a las más remotas de
mpeche y Yucatán, el Discurso o in

forme sobre la constitución de dichas
provincias redactado en 1766 por el
juez Juan Antonio Valera yel contador
Francisco de Cores, por encargo del
visitador José de Gálvez, es un docu
mento que -pese al inocultable anticle
ricalismo de los dos ilustrados funciona
rios- no deja ninguna duda acerca de la
general servidumbre de los indios a los
curas y a la Iglesia; vale la pena transcri
bir un párrafo revelador:

confinnar la validez de ta upoición
seria ún necesario cotejar las fechas de
ejecución de ambas ob indudable,
sin embargo, que lipo de adorno
constilUye un rasgo raCl rislico de las
iglesias y haciendas de la zona rural de
Cholula, donde la ruda habilidad de los
albañil iletrados suplia la falta darte
san más cultos y e perim ntad en
los modelos de la omam Ola '60 occi-
dent 1. Aco lUmbrad trazar 1I0eas
caprich sas ugerid por l mi ma
juntu de las pied mu l ,por ro -
dio d l misma Ikni d l "r j o do"

podl n d lint<ar l,
I t d lo qu 1
lún mod lo, pero u

na i mpre a u l
m ri na a qu aludim o
fi t la in ompeleo' d I
aTl de la escritura: mu h

cuidadoso fue, in m
de qui n inscribió d m n ra in
la oración latina d I lapijüot
vigas de la cámara principal.

¿Quién pudo ser I utor de pro-
grama icónico? ¿Qui n puso en mano
de aquellos albimil d Tehuilo ocan
lo dibujos que habrían d rvirl para
la realización de tan e traño adorno
mural? Es pr umible que modelos
fueran u tancialmeme los mi 010 que
les habrían rvido anteriormeme para
el decorado de las igl ias de la región.
Por otra parte, ¿quién pudo haber ido
el patrón de una obra semejante, ino
una persona de condición social upe-



pos" se aprovechan de tales supersti
ciones para responder a quienes los
consultan; a esta luz, nada tiene de sor
prendente la introducción de caracteres
como los de mili y fJC4tl por medio de
los cuales se establece la oposición de lo
bueno y lo malo, lo favorable y lo ad
verso, en tomo de ese claimalli o escudo
protector.

Aunque no dispongamos de pruebas
documentales directas, es evidente que,
en el último tercio del siglo XVIII, se
reunia en el pueblo de Tehuiloyocan
una secreta y bien trabada comunidad
de adeptos de Satanás, principalmente
integrada por criollos de la región de
Cholula, en quienes residia el poder
económico y pólitico, los cuales -como
solia ocurrir- estarian en comunicación
con algunos indios hechiceros para
beneficiarse de sus antiguos saberes má
gicos y herbolarios. El aislamiento del
poblado y la fidelidad que mantendrian
los miembros de esa sociedad secreta
explican que hasta ahora -a más de dos
siglos de su construcción- nadie hu
biera reparado en aquella casa de ino
cente asp~cto exterior pero expre
samente construida para servir de tem
plo o morada del Diablo. Tampoco re
sulta insólito que al frente de ese grupo
mágico se encontrara un cura doctrine
ro, puesto que era un hecho frecuente
que los miembros de la Iglesia de Cristo
se involucraran en la práctica de las ar
tes nigrománticas; más aún,'los procesos
de la Inquisición a que antes hicimos re
ferencia abundan en detalles acerca
de frailes y sacerdotes concupiscentes y
conculcadores de imágenes, esto es, de
dicados al culto satánico que, como
recordamos, se basa principalmente
en la abominación de los Santos Sacra
mentos.

Es preciso, con todo, admitir que sólo
el conocimiento más pormenorizado de
la antigua configuración de esa pequet\a
comunidad de San Luis Tehuiloyocan
y, mejor aún, de la más amplia región
de Cholula, permitiria echar alguna luz
sobre las tensiones sociales y emociona
les que se manifestaban en el interior de
esos pueblos de explotación indigena y
que, en algún caso, podrian desembocar
en la configuración de un grupo de cul
tores del Diablo. Por lo demás, es bien
sabido que esas pequeftas co~unidades

es .

novohispanas podian vivir en un aisla·
miento casi absoluto respecto de los
centros del. poder politico y religioso;
no en balde los jueces del Tribunal del
Santo Oficio se quejaban de la ausencia
de comisarios o familiares de la institu
ción en los sitios apartados del tráfico
social. No se olvide, por otra parte, que
los clérigos solicitantes casi siempre
eran juzgados con indulgencia; Jona
than Israel ha comprobado que, inclu
sive en los casos más depravados (como
el del jesuita Gaspar de VilIenas que fue
procesado en 1621 por tener relaciones
sexuales en el confesonario con más de
treinta mujeres) los clérigos eran re
prendidos públicamente, pero "nunca
exhibidos en un auto de fe". Lo más
probable es que nuestro presunto sacer
dote de San Luis Tehuiloyocan no
fuera descubierto en sus actividades sa-
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con El bestiario toscano, ese animal dado
a la imitación del comportamiento hu
mano es signo de quienes pecan por vo
luntad propia, "porque ellos imitan al
diablo que fue el primero que pecó";
con todo, en el mural de Tehuiloyocan,
lo imio tienen un evidente carácter
protagónico: no son, pues, representa
ciones genéricas de quienes no pudie
ron su lraerse a la seducción diabólica y
a sus promesa mundanas, sino del Dia
blo mi mo figurado en la interpósita
persona del mago o ministro que dirige

sus rito.
En una de las "Constituciones" de su

Bulario, 1 papa Sixto Quinto hizo una
apretada inte i de cuanto ocurre en

lo conciliábulo celebrados por los que
"hac n con i rto con la muerte y pacto
con I infi rno": lo magos trazan círcu
l ra t r incompren ¡bies, hacen

ra i n a 1 demonio, lo ¡nciensan,
n i nd n nd la .. acrilegamente

u n d I grada, acramentos
ram ntal , h cen adoraciones y

nun 'i n tro oficio de gran
im i d d" , para d cirio con nuestro

n i n Andr d Olmos, el Diablo
xi e a u d pl que remeden en

lod a la nta Igl ¡a, "por eso Él hace
nud x ram 010 que se hacen

d un ione ". Los circulos y
que bordean las figuras

antropomórficos de Te
huil an, I ominoso pene erecto
fr nt al altar y, en general, todo el con
junto i ónico, no on sino otras tantas
r fer ncia a la abominación de los dog
ma rito de la Iglesia cristiana; se
compr nd asi que la oración latina del
Magnijüat, escrita de manera invertida,
ea igno inequivoco de una profana

ción ritual izada de la virginidad de la
Madre de Dio , en obediencia a los dic
tado del Príncipe de este mundo: en
efecto, el ultraje de palabra y de hecho
a la beata irgen Maria, así como la ne
gación del Bautismo y de la Eucaristía,
eran - egún sostuvo Francesco Maria
Guaccio, fraile ambrosiano de Milán y
autor de un apreciado Compendio delle
Stregonerie (1608)- los deberes principa
les de quienes contraían pactos con el
Diablo. En ese libro, su autor nos dejó
un prontuario de las acciones rituales
que realizan los adeptos de Satanás. Lo
primero que éste exige a sus neófitos es

....

la renuncia al nombre impuesto en el
bautismo cristiano y el sometimiento a
un nuevo bautismo diabólico por medio
del cual quedarán señalados en ade
lante; en confirmación de su obediencia
deberán prestar juramento colocándose
dentro de un círculo trazado en tierra,
que es símbolo del poder divino usur

pado por el Diablo. En el mural de "la
extraña casa de San Luis Tehuiloyo
can", diríase que el mono-sacerdote se
apresta a realizar esa ceremonia del
bautismo diabólico: sus afiladas manos
accionan sobre un lebrillo que sustituye

el agua por el fuego en ese remedo de
pila bautismal; el círculo trazado bajo
sus posaderas, no puede sino hacer alu
sión al juramento de sus nuevos servido
res y, quizá, al número de éstos (seis)
que -disimulados por sus nombres sec
tarios- prestaban reverencia en Tehui
loyocan de acuerdo con el ritual presta
blecido, a saber, "besando con suma
veneración con su boca sacrílega su ano
sucio y torpísimo (¡oh vergüenza!)". Las
soñadas o efectivas actividades lujurio
sas, sodomíticas y bestiales a las que -se
gún es fama- se entregaban los minis
tros del Diablo, quedan ostensiblemente
aludidas por el pene erecto del mono
oficiante no menos que por sus patas de
gallo lascivo; la embriaguez y el baile,
propios -según tradición- de los aque
larres en honor de Belcebú, podrían
también ser aludidos por medio del t1a
chiquero y el tocador de trompeta.

De conformidad con todo esto ¿cuál
sería la función desempeñada por las
numerosas "muñequitas de albañil" que
completan el retablo-mural? No se 01-

vide que, según el parecer de los tra
tadistas de antaño, el Maligno finge
veneración por las cosas sagradas pero,
en realidad, en sus ceremonias se mofa
de los signos cristianos. Al decir de
Guaccio -que sigue a San Agustín, San
Jerónimo y el Nacianceno-, los esbirros
del Diablo hacen votos de no adorar la
Eucaristía, injuriar a la Virgen y todos
sus santos, yeso no sólo de palabra,
sino de obra, de suerte que, en sus reu
niones, pisotean, ensucian y destruyen
las reliquias y las imágenes sagradas. A

mi juicio, todas las figuras descritas
(símbolos de la Pasión, templos, barca,

anagramas de José y de Jesús, oración
del Magníficat, etcétera) sirven como in

dicadores de aquellos dogmas de la Igle
sia cristiana que era menester profanar
en las reuniones satánicas; el hecho de
distribuirse en torno de las dos figuras
centrales de los simios sacerdotes del Dia
bio no autoriza otra interpretación. O
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Gustavo IlIades

Errar es de palabras
(Quijote, 1, 38)

y os(, tstift VIUIslTos IIltl'ctdes II/tIlIIJS, , oirán VII discurso
vtf'dadtTO IJ qvitlI podriIJ $Ir que !lO lltgosen los IIlllItirosos
que con curioso, pensado artificio suelen COIII/JOlItTSt.

De esta manera comienza Ruy Pérez de Viedma el relato
de su vida. En una venta, ante un grupo de oyentes de

toda laya, Ruy da cuenta de sí y de la mora que lo acompaña.
Se trata de un relato oral en primera persona a la vez que de
una breve novela histórica, que ocupa los capítulos 39 a 41
de la primera parte del (blijOIt.

Ruy es un hidalgo originario de las montañas de León que
se enrola en los ejércitos del Duque de Alba y luego en los
de Juan de Austria. Participa en la batalla de Lepanto; allí es
capturado por la armada turca. A partir de ese momento pasa
a ser el cautivo. Rema en galeras por Constantinopla, presencia
la pérdida española de La Goleta y es posteriormente en
cerrado en un baño argelino. De allí será liberado por un
renegado español y por Zoraida, hija de "un moro principal
y rico, llamado Agi Morato". Finaliza el relato con la descrip
ción de la fuga de Argel y el arribo a España, a esa venta en
la que don Quijote, el Cura, Cardenio, Dorotea, don Fer
nando y otros escuchan a Ruy decir su vida.

Semejante a la tradición literaria del cautiverio español,
la materia argumental se organiza, sin embargo, en una es
tructura elaborada por medio de elementos contrapuestos,
expresados en umbrales o fronteras que recorren todas las ins
tancias del relato. Unas fronteras son temáticas: armas-letras,
islamism<H:ristianismo, cautiverio-libertad. Otras, las interiori
zan los personajes: ajeno al ocio característico de los hidalgos,
el renegado elige "negocios" económicamente improductivos;
lo mismo que los pícaros, replantea en la literatura la polémica
del siglo XVI español Ocio versus negocio; de su lado, el cau
tivo Ruy Pérez se ve impelido a trabajar por su libertad, al
soslayo de la hidalga y paupérrima holganza, situado en el um
bral de la contienda ser versus hacer; y Zoraida, que anhela ir
a España para conocer a la Virgen María y bautizarse, se colo
ca en la frontera que une apostasía y conversión religiosa; todo
su ser, puede decirse, ocupa una frontera: virgen casi esposa,
entre hija y mujer, traiciona al padre y a la fe islámica por
fidelidad a íntimas convicciones; Zoraida: mora travestida Vir
gen a la vez que "mala hembra", Cava. Pero los elementos
contrapuestos y los umbrales que los comunican no se agotan
en los temas o en la encarnación que de éstos hacen los perso-
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najes, pues se extienden, incl~, los n ros discursivos ins
critos en el relato. En efecto, I r lato uperpon~ los dos ej
que lo vertebran: un eje hist6ri o ( 1m i de acontecimientos
históricos, tratados historiográfi d I época rrsonan las
de la biografía cervantina) un ~ rabul d (o ¡ngular d
cendencia de arquetipo lit Ti I rilos- de I
cuales emana). Dicha uperpo i i n rmil el diálOJ(o efllre
literatura e historia. Pi n qu 1 la qul d un nuevo tipo
de ficci6n: la verdad po tula r lId Ruy -verdad
fundada en el eje hi t6ri o- I mi rdad de su hi toria
fabulada o la verdad d un di u qu, indo literario,
nos presenta como hi l6ri. pI nt , nt n ,la siguient
pregunta: ¿c6mo se produ I im n d un mundo, unido
separado por el mar M dit n, ~ m do por umbral
y fronteras que hacen dial r I J n I ristÍ<lnÍ$mo.
la libertad con el cauliv ri , I I n g io. al 5t'r (on
el hacer, a la apostasía n la ti' . a la historia
con la literatura? Re pond r I p gun impli intt'rrog¡lr
la palabra y el discurso, d ir, 1 IUI d 1 signo)' u
reelaboración literaria.

Hasta el siglo XVI. como ob rv Mi hel
libro Las palabras y las co as, I i
aun si no se le conoce. La pal b
guaje pertenece al mundo y la
Soberana, la semejanza abarca I f; no
conocimiento. Y la analogía con ti u
de correspondencias. Pensar equi I a
tar las semejanzas entre las palab

Un ejemplo de lo anterior nos lo ofree n I iguientes f~g-

mentos de Examen de ingenios, libro escrito por el médICO
navarro Ju~n Huarte de San Juan con I fin de restaurar la
república a partir de la correcta di tribuci6n de las an~ de
acuerdo con los ingenios. La edici6n pmups se hizo en 1575.
En la parte IV del capítulo XV se lee lo que ¡gue:

Desta mala opinión de Aristóteles infi n algun curiosos
que los hijos del adúltero parecen aJ m rid~ d la mujer
adúltera, no siendo suyos. y es su razón mamfi la; porque
en el acto camal están los adúlteros ima .nando en el ma
rido, con temor no venga y los halle n I hurto.

1

I Huarte de San Juan, Juan, EXIlIInI de inrraios. ((l. de uiUermo Scrts.
Cát((lra. Madrid, 1989, p. 655.



Según Huarte, la mala opinión de Aristóteles consiste en
atribuir la reproducción al ánima imaginativa o racional. El
médico español, que la atribuye al ánima vegetativa, escribe:

De vaca, macho, tocino, migas, pan trujillo, queso, aceitu
nas, vino tinto yagua salobre, se hará una simiente gruesa
y de mal temperamento. El hijo que desta se engendrare
terná tantas fuerzas como un toro, pero será furioso y de
ingenio bestial. De aquí proviene que entre los hombres
del campo por maravilla salen hijos agudos ni con habilidad
para las letras: todos nacen torpes y rudos por haberse
hecho de alimentos de gruesa sustancia. Lo cual acontece al
revés entre los ciudadanos, cuyos hijos vemos que tienen

más ingenio y habilidad.2

Aquí, la marca "tosquedad" relaciona por analogía alimentos
de gruesa u tancia con ingenios torpes. El conocimiento y la
verdad anidan en el igno.

A partir d ligio XVII las palabras y las cosas van a se
pararse. El igno adoptará una forma binaria y su carácter
arbitrario rá I in trumento de traducción de la verdad. El
di urso t ndrá mo tarea decir lo que es, y no será más que
lo que di . La fr nlera ntre estas dos naturalezas del signo
e tá trazad r I av ntura de don Quijote.

Volvam h ra al r lato que nos ocupa. El "discurso verda-
d ro" d Ru P r z, dirigido en castellano a un auditorio
e pailol, t I un "traducción" de sucesos a palabras, al
tiempo qu un tradu ión de cartas y múltiples diálogos
upu tam m ~ tuad en árabe y una certificación de que

part de I r I tad una traducción. De un lado tenemos
el fundam mo, ub a me, del relato: el hecho y la palabra
original ; d l tr lado I hecho recreado y la palabra tradu-

, (bid., p. 650.
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cida. Esta separación corresponde a la doble función de Ruy:
es relator y personaje. Así entonces, la palabra de Ruy es una
de las posibles versiones de su historia, una versión que no lo

hace idéntico a sí mismo, el punto de interlocución entre
la palabra y el hecho originales y su símil discursivo. Es una
palabra "sincrética" -resultando de una doble traducción- 9ue

se separa de sí misma, permitiendo en su interior un diálogo
en el cual germina la naturaleza fronteriza de sus contenidos,
la imagen polisémica del mundo que construye. Cautivo es
pañol en Argel, compositor de su propia aventura, Ruy comu
nica el Islam con el Cristianismo por medio de una palabra
que se afirma desdiciéndose, por medio de una palabra ines
table.

Digamos ahora algo sobre el discurso. Vuelvo a citar el
introito con el que Ruy abre el relato, introito que, bien mira
do, es un microcosmos, si bien en clave: "Y así, estén vuestras
mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero a quien
podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y
pensado artificio suelen componerse".

Repito: "un discurso verdadero a quien podría ser que no
llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio

suelen componerse". El punto de exclusión de ambos discur
sos es el que separa la verdad de la mentira, pero el punto de
comparación -una dudosa igualdad- consiste en que unos, los
mentirosos, podrían no llegar al otro, el discurso verdadero.
¿Llegar a qué o en qué? En principio, la frase no la especifica.

Pero el motivo de la comparación -sea la esencialidad implí
cita del discurso verdadero, sea alguna de sus cualidades- es la
base sobre la cual se funda el valor del discurso de Ruy. Dicho
de otro modo: el valor del "discurso verdadero" no reside,
según podemos leer, en el hecho de ser verdadero, sino en el
de poseer una naturaleza o cualidad que podrían no tener o
alcanzar los discursos mentirosos. Para despejar tal naturaleza
o cualidad, motivo de la comparación, hemos de detenernos
en el final de la frase: los discursos "mentirosos que con cu
rioso y pensado artificio suelen componerse". O sea que la
comparación (por omisión de una coma entre mentirosos y que,
lo cual hace de la oración subordinada una adjetiva especifica
tiva y no una explicativa) incluye no a los discursos mentirosos
en sí, sino a esos que, siéndolo, suelen componerse con curioso
y pensado artificio. Tal es la base del parangón: el curioso y
pensado artificio de la compostura de los discursos mentirosos
y, por e1ipsis, del "discurso verdadero". Así, éste poseería un
rango o calidad de compostura difícil de alcanzar por los otros
discursos.

En su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, publicado
en 1611, Sebastián de Covarrubias registra las siguientes defi
niciones. Componer: "poner juntamente una cosa con otra ['00]
Componer vale también mentir, porque el mentiroso com

pone y finge la mentira, haziéndola verosímil. Componer,
entre los impresores, es ir juntando las letras o caracteres que
las van sacando de sus apartados. Componer es hazer versos
[oo.] También dezimos: Fulano ha compuesto un libro, aunque
sea en prosa". Artificio es "la compostura de alguna cosa o
fingimiento. [oo.] Artificioso, el que tiene en sí artificio, o la
cosa hecha con arte". Y la palabra curioso designa "el que

trata alguna cosa con particular cuydado y diligencia". Enton-
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~ Cros, Edmond, IdtologúJ , gmitiul. 1t%t1uÚ. Cup5il, Madrid, 1980 12• p. O.
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una historia verdadera diri 'd I
destinada a los lectore . d nd
que hemos llamado " incr ti ..
pone en crisis el parente d
mismidad; a la vez, el di ur d d bl
de una verdad dual, probl m3li 11\ i I l proclu . n
del discurso literario. Ambo m m nt , I d' I
con el nombre y la aUlomodifi i n d I di u • cq",pan.""
respectivamente y por con u n ia I im n d I bj
como objeto recreado y la ¡ma n d l mun p
tado, sino en via de representa i n. qu d nd
horizonte del discurso como m(m i d 1 r lidad d nd
abre el de la disposición imerna d lila fi P • nL •

ción y al análisis, La palabra no upl nta m la ; porqu
la expulsa de sí se abre a ella, miránd ,pr bl maLiúnd
sí misma.

Una vez aludido el estatuto del igno
raria como discurso, cabe mencionar la
o, si preferimos, la dimensión cultural
Cervantes imbricó el estatuto del signo
puesto por él en su trabajo novelístico.

La expulsión de judíos y moros dio orig n a una pañ
exteriormente cristiana, bautizada por obligación; in m
bargo, no desaparecieron las minorías religi , sólo qu la
fidelidad a las creencias no cristianas tuvo que retrae a rit
reproducidos en secreto. "La unidad de conciencia [escribe
Edmond Cros] es un simulacro detrás del cual se oculta la di
versidad de las prácticas y, más allá de la aparente ortodox'
del comportamiento, el inquisidor se inclina iempre a so la

cbar otra obediencia, de donde [surge] esta obsesión d la pe
pecha y de la delación, del parecer y del ser muy percept:
en los textos del Siglo de Oro"'. "Esta permanencia subterrá~
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ces'. la.compostura (junción de cosas o letras, mentira vero
510111, libro en v~ o en prosa), la compostura, digo, motivo
de la comparaCIón, hemos de evaluarla en todo tipo de dis
curso y, para hacerlo, hemos de considerar su curiosidad es
~r, su cuidado y diligencia, y su pensado artificio. Ah~ra
~len, esta~ de la comparación de los discursos seria la men
~ o fingllDlento, ~uesto que las otras acepciones de componer
dep fuera el motivo comparado, a saber, el curioso y pen
sad~ artificio de la compostura. A su vez, el punto de ex
c1usló~ seria la ausencia o presencia de verdad en el discurso.
P~ro SI todos los discursos señalados están compuestos, todos
mienten. Lo cual equivale a decir que la verdad -léase vero
s~iJitud~ ~e~va de la compostura, que el punto de compara
CIO~ es Identlco al de exclusión: la verdad se juega en el
cunoso y pensado artificio del fingimiento o creación. De
donde se concluye que los discursos mentirosos podrian llegar
a ser verdaderos, esto es, verosirniles, en función de la calidad
d~ su compostura, en función del modo de proceder -en tanto
ducursos- en la materia que tratan. Esta es una primera
lectura del introito.

Una segunda lectura, más superficial, nos conduce a ver en
los discursos que mienten a aquellos que están compuestos,
que fmgen con verosimilitud. Con lo cual, el "discurso verda
dero" se extrapondrfa a los otros por no ser una compostura,
por no ser ficticio. En este caso, el punto de exclusión o distin
ciÓD seria la distancia que media entre la historia o discurso
verdadero.y la ficción o discurso fmgido con verosimilitud. El
motivo de la comparación (la naturaleza o cualidad que posee
el "discurso verdadero", a la que podrian no llegar los frngi
dos) no estaría contenido en la frase.

Esta segunda lectura corresponde a la del auditorio de Ruy
Pérez en la medida en que en el relato la verdad de su palabra
queda comprobada por medio de una anagnórisis final. La pri
mera lectura parece corresponder a la del lector, un alguien
que, más allá de la página, sólo puede valorar la palabra del
capitán cautivo en el mundo de las cosas y los libros al cual
apunta, pero, sobre todo, en la manera de apuntar al mundo,
pues, no siendo un tratado histórico, el discurso es más un
modo de proceder sobre sí mismo y el suceso que crea que
un modo de describir la realidad externa. En consecuencia,
según lo anuncia el introito, el relato se nos muestra como
un discurso que se orienta en la doble dirección de la verdad
que autoproclama: hacia los oyentes-personajes, como ver
dad del cuento o la historia, en forma de relato oral; y hacia
los lectores-individuos, como verdad de la compostura, bajo
la forma de una composición escrita, o sea, bajo la forma de
una breve novela inserta en otra mayor: el Q!újotl.

Relacionemos ahora palabra y discurso. La palabra de Ruy
Pérez, dijimos, se desdice. La doble traducción que realiza el
narrador-personaje hace que la palabra se afirme y se niegue
a la vez, es decir, provoca que se muestre como una posible
equivalencia o semejanza de un posibú hecho o palabra origi
nal, como el punto de interlocución entre lo nombrado y su
simil verbal. La productiva falta de estabilidad de dicho punto
de interlocución (o lugar del diálogo entre la cosa y su nom
bre), de dicha palabra, promueve, desde mi punto de vista, la
doble orientación Y la dual verdad q~ encama el discurso:
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nea de unos valores religiosos celosamente conservados y disi
mulados o celosamente renegados [...] se invierte en lo imagi

nario social bajo la forma de un Eso colectivo reprimido"4. Así
pues, el ocultamiento provoca un marginalismo interiorizado.
En tales condiciones el lenguaje se fragmenta, se difracta y
abre unos espacios secretos en donde la complicidad de
los marginados se ensimisma, valiéndose del esoterismo y

de códigos cifrados.
Por su parte, los cristianos viejos proyectaban sobre cual

quier persona sospechada los fantasmas de la difracción:
cualquier elemento de comunicación podía ser reconstituido
dentro del código ritual dominante o dentro de algún código
ritual considerado herético. Un ejemplo de la estrategia de
ocultamiento del discurso marginal lo constituye la taqiyya,
nombre que designa el acto con el que un musulmán aislado
en un grupo ociaI hostil se abstiene de profesar su religión,
simulando adoptar exteriormente la que se le quiere imponer:
lo fiele sólo deben conservar la fe islámica en el fondo del
corazón. Con la taqiyya se desplaza el significante, el signifi
cado o ambo 5. A la ca ulstica de la taqiyya el inquisidor oponía
una contraca uf tica, e decir, oponía al ocultamiento de la in
t nci6n el pr d intención. El inquisidor se esforzaba por
h cer urgir por todo lo medios a su alcance (amenazas, com
pli idade ficti ia , tortura) todo lo que se ocultaba detrás de
omportami nt palabra . A ¡ se explica la necesidad de la

aut d la i6n 1 importancia capital de la confesión. En
la on~ i n i n a in idir la intención herética y la validez
d la pecha. n I onfesi6n se reconstruye el estatuto del
igno al volv r legible lo ilegible. Para ocultarse, sin dejar de
omuni r, el di u o marginal opera desplaiamientos en el
igno. P ro t di ur o e vacía o se llena de significación
on arreglo a un prin ipio de intencionalidad cuya percepción

no escapa. Lá, lu go, privado de su primera función, que
con i t en enun iar la cosas. Por lo tanto, el signo pierde su
univocidad y u cr dibilidad: es lo que dice ser a la vez que es
capaz de expre r algo di tinto de lo que pretende significar.

Esta pérdida de univocidad y credibilidad del signo (la pro
blematizaci6n de u función denotativa) podemos entenderla

• [bid., p. 121.
~ En el iguieme texto aUamiado se da la respuesta de un mufti de arán a los

mori5Cos de Granada que lo imerrogan sobre la práctica de su religión:
¿Qué ha de hacer el mori5Co cuando esté obligado a renegar de su fe o
profesar la fe que no es la suya? [oo.] Si los cristianos, por ejemplo, obligan a
lo musulmanes a que ultrajen al Profeta, deberán emonces pronunciar su
nombre como Hamed, a lo cristiano, y pensar no en el Mensajero de Dios,
sino en Satanás o en una persona judía llamada Muhamad [oo.] En cuanto a
las oraciones, cuando el mori5Co se vea obligado a irse a la iglesia en el
momemo en que precisamente debería rezar su oración musulmana, estará
di pensado de ésta [.oo] Del mismo modo, si no puede rezar su oración de
dla, récela de noche. Se podrá también sustituir la ablución ritual: con arre
glo a las circunstancias, uno se puede sumergir en el mar, o untarse el
cuerpo con una sustancia limpia, tierra o madera. De verse obligado a beber
vino, o a comer puerco, lo podrán hacer sabiendo, sin embargo, que es un
acto impuro.

El mecanismo de ocultación del di5Curso puede darse por un desplazamiento
del significante (¿cómo practicar la ablución ritual sin reproducir el rito corres
pondieme?), del significado o de ambos (pronunciar Hamed por Muhamad).
[bid., pp. 122-123.
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como una condición de la comunicación social a lo largo del
siglo XVI, condición que nos permitiría explicar mejor lo que

he llamado, refiriéndome al relato del cautivo, la palabra "sin
crética" o interiormente en diálogo. Ambas palabras, la ilegi
ble del discurso marginal y la inestable del relato cervantino,
encuentran un punto de unión en lo que Mijaíl Bajtín define
como palabra bivocal, la cual posee doble orientación: como
palabra normal se orienta hacia el objeto del discurso, y co
mo otra palabra se orienta hacia el discurso ajeno; de esta
manera, en una misma palabra aparecen dos sentidos, dos
voces que hacen colisión en el objeto que designan. Según
Bajtín, el desarrollo literario de la palabra bivocal hizo posible
la creación de la prosa novelística moderna.

Un segundo punto de unión entre la palabra cervantina y la
del discurso marginal que tiende a ocultarse sería, hipotética
mente, la pertenencia de Cervantes, señalada por Américo
Castro, al grupo de los cristianos nuevos. En cualquier caso, al
igual que estos últimos nuestro autor enfiló p,arte de su crítica

contra la institución española de la "limpieza de la sangre". En
el Quijote (II, 42) se lee: "la sangre se hereda, y la virtud se
aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale".
Capítulos atrás (II, 1) aparece otra afirmación no menos con
tundente: "las comparaciones que se hacen [oo.] de linaje a
linaje son siempre odiosas y mal recibidas".

Como podemos observar, la originalidad de la palabra de
Ruy Pérez, hilvanada en un discurso de nuevo cuño, puede ser
analizada con respecto a la época a la que pertenece, época
que parece haber desarticulado la univocidad del signo y, con
ello, la semejanza entre los hombres y las cosas.

Volvamos ahora al fragmento que nos ocupa yconcluyamos.
En el espacio que acoge el Quijote al relato del cautivo, en la
venta, allí donde todos los caminos y discursos se cruzan, gra
vita la superposición de las dos lecturas y las dos verdades
propuestas, encarnadas por la compostura de una historia que
se autodenomina "discurso verdadero". Por obra de tal super
posición, que descansa sobre la palabra interiormente en diá
logo, en adelante la historia puede ser inventada y la compos
tura, por tanto, puede decir la historia. El discurso literario,
orientado sobre sí mismo, no es más una buena o mala imita
ción del mundo. Y la verosimilitud, que supo ser durante el
siglo XVI un símil de vera, una manera conveniente de míme
sis de la verdad, del mundo, se halla ahora en camino de
representarlo. Pero las palabras no expresan todavía la identi
dad y diferencia de las cosas: se desdicen. Intuyen y buscan,
como la verdad errante que engrendran, errante -en la doble
acepción- entre la cosa y el signo, el discurso y el mundo. Y
esta verdad, resultado de una conciencia de escribir por medio
de la cual se automodifica.e1 discurso, busca, sin saber todavía
cómo, conocer aquello a lo que ya no imita ni semeja. Deshe
chos los viejos lazos con el mundo, ysin anudar unos nuevos,
el relato de Ruy Pérez delimita los umbrales que permiten el
diálogo entre Islam y Cristianismo, ocio y negocio, ser y hacer,
historias y literatura. De este modo, el relato discurre, libre, la
libertad del cautiverio argelino y la libertad de creencia reli
gIOsa.

Con lo anterior, he intentado acercarme al problema de la

modernidad del Quijote, a su inquietante actualidad. ()
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Hemán LavÍn Cerda

A partir de los cuentos
de José Luis González

•r Qué hacer con la nostalgia? "Tengo nos-
tllgia del vientre matemo", me dijo, con
la lucidez de una sonrisa equIvoca, José
Luis GonzáIez. Caminábamos por uno de los
pasillos de la facultad de filosoffa YLetras,
después del mediodfa, y volvió a decirme:
"Siento que me muerde y me mata. esta
nostalgia me está matando". Yo entonces
pensé, labios adentro, en la más antigua
nostalgia de la timidez original. aquella ti
midez grávida. la gravidez aparentemente
débil del principio, aquella precisión de
Antonio Porchia cuando dice. por ejemplo:
"Vengo de morirme. no de haber na
cido. De haber nacido me voy". O la del
rumano Ciaran: esa virtual devaluación de la
nostalgia. esa nostalgia que parece venir
de vuelta, la incertidumbre. la seguridad y
la incertidumbre intrauterina del ausente, la
repentina deflagración de la nostalgia. la cá
mara amniótica donde lo fetal es un suetlo
casi vegetativo, aquella paradoja del dimi
nuto cuerpo que respira en un ámbito casi
incorp6reo. cuerpo fetal e incorp6reo. la
incipiente y novlsima criatura, José Luis
GonzáIez flotando en el vientre de su me
dre como la bicicleta ilusoria de Pichirilo
Sénchez. aquel personaje infantil y softador
por excelencia. "La percepción del vaclo es
lo ónico que nos permite triunfar sobre la
muerte -dica Ciaran en las páginas de su
Des9lJfT8dura-. Si todo carece de realidad.
¿por qué la muerte habrfa de poseerla?"
Tampoco puedo olvidarme del poeta del
cine. Andrei Tarkovski. el más antiguo y
más contemporáneo con aquel temblor
espiritual en el fondo de sus imágenes.

Este ensayo fue Ieldo en el homenaje al maese
tro José l.tis GonzáIez, que se celebró en la Fa
cUtad de FIoaolIa YLetras de la UNAM, el 26 de
octubre de 1992, con motivo de la aparición de su
Ibro Todos los cuentos. En dicho evento se dio a
conocer la noticia del Premio Univetsid8d NacionsJ,
1992, que fue conceddo al propio José Luis Gon
z61ez. P8nicipar0n, adem6s, los maestros Fran
c;oIse Perus, Federico ÁIvarez, y Art\I'o Souto.-.

aquel artista que supo esculpir la zozobra
del hombre en el tiempo. y ese tiempo casi
liquido. a su vez. en el tejido palpitante y
celular de la pantalla. En un pasaje de su li
bro El Blma del tiempo, Tarkovski se refiere,
a su modo. a los que seguramente suenan y
sufren con el recuerdo subterráneo del vien
tre original. "En Nostalgia -dice el artista
que nació junto al rfo Volga- quise pro
seguir mi tema del hombre débil, al que
considero un vencedor en esta vida. Ya an
tes, en un monólogo, Stalker defendla la
debilidad como el ónico valor verdadero
y la esperanza de la vida. Siempre he amado
a los que no logran adaptarse de manera
pragmática a la existencia. En mis pelfculas

nunca ha habido héroes, sino persona
jes cuya fuerza ha ido la convicción espiri
tual [...1Esos per on jes, por su actitud
irrealista y desinter da desde el punto de
vista del sentido común, se parecen fre
cuentemente a los n lIos qu ti nen gra
vedad de adulto ".

Alguien podrl d c r qu los de mpa
rados de Jo é Lu Gonzjl z no han sido
poseldos por I d p racl6n el nte de
Cioran o por la cul v tador e i1uml-
nante de Do toy v tlgo y thud
del verdugo-, o por I v clo pi tOrico de
Porchia, O por I cl nv d ncl cot di n ,
fecunda y votiv n I corazón de I om
bres de Tancov k, 110 personal de
locura evidente, lum n do. por I n bla,
divina gracia de lo qu nrn y son
capaces de sonr Ir y IU rgtdo en la
nostalgia y el a ombro I vlentr mat mo.

SI, no lo dudo: lo rsonajea d Jo 6
Luis González, por lo común, s mueven
en el llamado mundo r 1, cruelmenle real.
Quisieran tlJir de la tr mpa de lo re 1. e
cierto, la ecuménica trampa de la fe en lo
real, pero la bondadosa tierra del vi ntre
matemo, a veces, los aniquila, y ellos. corno
jlbaros pobres o como negros pobres,
no pueden comprender el origen más pro
fundo -no sólo ideológico, no s6Io social e
histórico-, el origen humano, sS, el pecado
de humanidad en aquel aniqUlamiento. En
este instante, los huérfanos de Tarttovski,
de Cioran, de Dostoyevski, de Porchia, de
Rulfo, de Faulkner, de Revueltas, de Lax
nass, de Quiroga, de Hemingway, de José
Luis Gonzélez y de tantos otros, son los
mismos: los huérfanos de hoy, de ayer
-aquellos que aún sienten nostalgia del
vientre materno- y de maflana, ese maIIana
que sobrevive en cada uno de nosotros, se
gundo a segundo.

También hay una orfandad ontológica en
los seres vivos de José Luis GonzáIez. Hay
una supervivencia del ser que sufre y cuyo
sufrimiento se derrumba, como lo I'IJbienI
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soñado Pablo Neruda, desde el abismo de
la piel al abismo con doble fondo, aquel
abismo proteiforme, insular e insondable
del alma. Con relativa frecuencia, los perso
najes de Todos los cuentos (UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, Colección Cátedras,
1992) observan el cielo con sus estrellas, la
estrellada boca del lobo, y hasta son capa
ces de imaginar qué se oculta más allá del
túnel del cielo y sus estrellas. Los seres
vivos y comunicantes de José Luis González
participan de una soledad y una solidaridad
en cada circunstancia: sabemos que en el
universo de la literatura, no todo ser para
la fábula es energia, encarnación, vuelo
de la ficción para el vinculo. En el ámbito
imaginario de González, cuando el idioma de
la escritura se vuelve tejido sensible y ritmi
co, respiración vertical. tensión lingüistica
entre el curso horizontal y el corte reflexivo
y vertical, cuando lo fáctico es transfigu
rado por la temperatura del sueño, la
pasión, el miedo, el desamparo, la duda,
la esperanza, entonces aparece lo visceral
mente humano en hueso y en carne, lo
humano en su balbuceo pasional. Qué in
surgencia de la sin gOeso -como tal vez
piensan algunos de sus personajes-,
inaugurando la tragedia, el discurso de la
tragicomedia, la imagen más arcaica y más
moderna, el lenguaje angelical y perverso
de la condición humana. La sin gOeso, en
el espacio verbal de José Luis González,
es una criatura anfibia: reino de la lengua del
orden y la belleza del equilibrio literario,
reino de la palabra culta, y, de pronto, en un
vaivén casi simultáneo, la epifania del habla
en los dominios del picaro lenguaraz y cima
rr6n, la insurgencia lingUIstica de los jibaros
cimarrones que en un descuido escapan del
ingenio azucarero porque están hasta la
coronilla, la coronilla de su madre, asi como
los negros que también huyen de la repre
si6n policial en las calles de Nueva York,
cuando algo sucede y aparece entonces la
sospecha.

La convulsión en las entrañas de la criatu
ra anfibia no alcanza el impetu de lo que
ocurre, por ejemplo, con el lenguaje de Luis
Rafael Sánchez en algunos textos de pro
funda ruptura como La guaracha del macho
Camacho. Sin embargo, la visión de José
Luis González no es un desliz epidérmico.
No creo que su visión sea solamente a tra
vés de la escritura y no desde el interior de
ella. El fraseo estilistico de González es di
recto y la ondulación ritmica no se excede
casi nunca: directo, a menudo, pero jamás
pobre. A veces es muy preciso en su
elipsis, alusivo más que denotativo, con
acotaciones sugerentes. No hay muchas
desviaciones, es verdad, no hay mu-

te

chas pulsiones par6dicas como en el abiga
rrado y violento instinto que es el sustrato
de la oralidad plebeya de Sánchez, pero eso
no quiere decir que el lenguaje de José Luis
González sea exterior. Tampoco me parece
que debiera plebeyizarse para tocar, aún
más, el esplritu del pueblo puertorriqueño:
su riqueza va por otro lado, simplemente.
Junto a la glosa, con los materiales más
estridentes -como reconoce el propio Luis
Rafael Sánchez-, "menos complacidos,
menos amables, de la violencia que un dia
cercó nuestra cotidianidad, la violencia que
patrocinó una estética fatidica de rejas y
candados y pestillos de soldadura doble
y alarmas, la violencia que extrañó para
siempre nuestra idilica seguridad e hizo
desaparecer nuestra confianza, la violencia
que se hizo discurso metódico de ruindad
bajo el supuesto metafisico del mato, luego
soy; violencia que instituy6 sus propios
recursos de descongestión en el humor his
térico y la emoci6n sórdida y la frase burde
lizada, violencia que ensayaba la agresión
en el ruido ostentoso, la irresponsabilidad
moral, el frenesi consumidor"', junto a esa
glosa, digo, que se fragmenta y produce
una visión anecd6ticamente atomizada de lo

1 Sánchez, Luis Rafael. "Reencuentro con un
texto propio" en Los novelistas como críticos.
Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores),
México, Fondo de Cultura Económica-Ediciones
del Norte, tomo 11,1991, p. 337.
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real, aparece el equilibrio no menos violento
de José Luis González: la suya es una vio
lencia que no sólo está originada por las
condiciones de injusticia social. Se trata de
una violencia que parece haber sido here
dada del instinto imprevisible y tormentoso
de Cain. Es un enceguecimiento homicida.
En cierto modo, es un suicidio casi inocen
te: matando al otro, nos suicidamos poco
a poco, pueriles y precoces, como poseidos
por la senilidad de una demencia absoluta.
El crimen, entonces, puede ser algo tan na
tural y cotidiano y simple, como beberse un
vaso de agua bien fría o un trago de ron ar
diente. Se mata por celos, por venganza,
por envidia, por equivoco, por desespe
ración, por pánico, por hambre, por honor,
por delirio, por angustia, por contagio, por
la necrofilia que surge con la guerra.
Pero también hay espacio y tiempo para el
amor, la fratemidad y la ternura.

Todo ser humano es un huérfano que po
drla humanizarse y amar, descubriéndolos,
redescubriendo siempre a sus hermanos,
los otros huérfanos: la orfandad es casi in
trauterina, una orfandad precoz, de cuna
inaugural y cuna sepulcral, de pesebre y de
tumba. Ya lo decla Antonio Porchia: "Ven
go de morirme, no de haber nacido. De ha
ber nacido me voy". José Luis González se
reconoce y nos reconoce en dicha orfandad
que proviene del Génesis: orfandad y nos
talgia del Jardin de las Delicias extraviado
desde el instante de su primer resplandor,

.e



lVl I s e e.. I á n e a

Roberto Heredia

Convergencias y divergencias. Igunos recuerdos
del quehacer académico de Ignacio Osario

aquel soplo del origen que nos dejó abando
nados y desoodos en medio del Universo.
¿Qué podrfamos hacer, entonces? Unirnos
en el amor, la solidaridad, la justicia, el tra
bajo como un aeta de fundación o une cere
monia de alabanza, la fiesta, el prodigio
de la fiesta, del juego, de las artes, y los
ilstantes de plenitud que corresponden a
nuestras partfculas de eternidad. Aunque
estén amenazados por el sufrimiento y la in
justicia, los personejes de José Luis Gonzá
Iez participan de cierta sabidurfa popular y
no son ins8flsi)/es al desamparo del resto
de los hombres. Por eso aparecen los ni
nos, siempre los nillos, y aquellos abuelos
que constituyen la recuperación en calma,
desde lejos, de las visiones infantiles:
SÍMI de ejemplo aquel zorzal enterrado en el
coraz6n del flamboyén cuyo follaje es la me
t6font de todo lo oculto. Follaje y nostalgia
son lo mismo en esta escritura aparen
temente ingrávida. Follaje que también es
exilio: pérdida de aquel flamboyán que al
gune vez no estuvo separado del zorzal
de cabeza parda, y aún es como el vientre
materno. Aquel péjaro advierte el peli
grornortal -dice el narrador en el texto
El abuelo-, y ese peligro es una levlsima
perturbación del aire. Comparto la mis
ma experiencia, puesto que en mi exilio
también aparece y desaparece el emblor
de 111 zorzal, no, miento, más bien de un
goni6n de cabeza parda enterrado en el co
raz6n de un damasco cuyo follaje es la
metéfora de todo lo oculto, aquello e tal
vez se perdió y puede resucitar de pronto,
en un suspiro, corno el tic-tac de un reloj
subterráneo.

La nostalgia es el coraz6n del reloj, un co
razón memorioso y amnésico, a veces, una
chispa siempre imprevista y sorprendente.
S pulso de la extrai\eza ubicada en el cara
zón de los exilios, como alguna vez nos
advirti6 Augusto Monterroso: "rodo exilio
es plural, nunca lo oMdes". Ahora recuer
do que caminábamos por uno de los pa
sillos de la Facultad de Filosoffa y Letras,
después del mediodta, y lentamente le dije
a José Luis Gonzélez: "No sabes cómo
he vivido tu misma extrai\eza, tu nostalgia,
pero sospecho que de alli surge el poder del
asombro que nos mantiene con vida, su
mergidos en el movimiento perpetuo de
la infancia que aún perdura en nuestro

corazón".
Quise decirle que éramos como Pichirilo

Sénchez o, més bien, como la presente y
ausente bicicleta de Pichirilo, aquel suello
circular volando entre el sillln y el manubrio,
pero me contuve. Debo confesar, por últi
mo, que al leer Yreleer sus antiguas y nue
vas historias, hablamos welto aser gente. <>

.

I gnacio y yo nos conocimos a mediados
de 1960 en la Facultad de Filosofla y

Letras. Yo acababa de regresar de Espalla.
a donde habla ido a estudiar el tercer ai\o
de la licenciatura de Filologla Clásica gracias
a una beca del Instituto de Cultura Hispá
nica, y estaba inscrito entonces en el tercer
ai\o de Letras Clásicas; él cursaba el prime
ro O el segundo, no recuerdo con exactitud.
~ramos diez o doce alumnos en toda la
carrera. Cuando la oportunidad se presenta
ba. nos gustaba recordar que en aque
llos dlas adolescentes hablamos tomado
juntos nuestras primeras cervezas en mi de
partamento de la colonia Roma. El pequello
mundo de las letras clásicas de nuestra Uni
versidad debe reconocemos. a Ignacio y a
mi. una buena acción de entonces: me
diante una pequei\a rebelión estudiantil
conseguimos que se incorporara a la Facul
tad de Filosofla y Letras. como profesor de
Latln, Rubén Bonifaz Nutlo.

Poco tiempo después nuestro profesor
de Cultura griega y Cultura latina. Manuel
Alcalá, nos llevó a trabajar en la Biblioteca
Nacional, de la cual era director. Ignecio per
maneció alli varios atlos; yo me fui en 1964
al Archivo General de la Nación.

No recuerdo con qué motivo el licenciado
Jesús Castai\6n. director del BoIetln Biblio
gráfico de la Secretarfa de Hacienda, se habla
propuesto publicar en esa revista las sem
blanzas biobibliogréficas de algunos hu
manistas mexicanos. El maestro Rafael
Moreno nos encarg6. a Ignacio. la de Diego
José Abad, a mi, la de Anastacio de Ochoa
y Acutla. Aquélla fue publicada en el núme
ro 210. del 10 de diciembre de 1960; ésta,
en el número 211. del 11 de diciembre de
1960. Asl fue nuestra entrada triunfal en el
mundo de las letras.

Del Archivo General de la Nación yo pasé
en 1966 a la Comisi6n de Historia del Insti
tuto Panamericano de Geograffa e Historia.
Ignacio, en la BilJlioteca Nacional. fue secre
tario de redacci6n del Bo/etln de esa institu
ción entre 1965 y 1972. Yo. en la Comisión
de Historia. cumpll también. ex-officio. de
1966 a 1972. la función de secretario de la
Revista de Historia de América.

La organización del Centro de traductores
de lenguas clilsicas en 1967 por iniciativa
del doctor Rubén Bonifaz Nutlo, y después,
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De venta en librerías

Arturo Uslar Pietri
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~
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Esta obra reúne varios
escritos del autor sobre •
Hispanoamérica, su ori- :
ginalidad cultural, la •
búsqueda multicentena- :
ria de su identidad, su ••contradictorio pasado, •
su difícil presente y las :
vías posibles de su por- •
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ambicioso y prolongado, que debra cum
plirse por medio de proyectos parciales,
para cuya realización se requerla un buen
número de participantes y la colaboraci6n
de otras instituciones nacionales y extran
jeras.

El primer paso que se dio en este pro
yecto, fue la elaboraci6n de los catálogos
de textos latinos impresos en México en
los siglos XVI, XVII Y XVIII. A Silvia Vargas
se encomend6 el catálogo del siglo XVI, y ya
fue publicado. El del siglo XVII pasó de unas
manos a otras, y por ahora está suspen
dido. Ignacio se hizo cargo del corres
pondiente al siglo XVIII, e inició su trabajo
por un filón de impresos que no habra sido
considerado ni por José Toribio Medina
ni por Nicolás León: las tesis presentadas
en las varias facultades de la Real y Pontifi
cia Universidad, que se conservan en el ra
mo "Universidad" del Archivo General de la
Nación. Tres años trabajó en esta parte
del catálogo, y casi la termin6: el producto
son unas dos mil trescientas cuartillas, que
preparaba ya para la imprenta.

El segundo paso en la realizaci6n del pro
yecto fue la celebraci6n de un convenio con
la Universidad "La Sapienza" de Roma, fir
mado en 1981, en el cual se contempla la
estancia en Italia de dos investigadores
mexicanos por año, y en México de dos in
vestigadores italianos, para la realizaci6n
de tareas concretas de investigación. Este
compromiso se ha cumplido rigurosamen
.te y ha dado excelentes frutos. Ignacio
participó activamente en él; gracias a dos
o tres estancias en Roma pudo completar
tres trabajos, aparte de otros escritos me
nores, que ya tenia muy aventajados o casi
concluidos: Antonio Rubio en la filosofía no
vohispana, publicado en 1988, La enseñanza
dellatln a los indios, impreso en 1990, y La
luz imaginaria. Epistolario de Atanasia Kircher
con dos intelectuales novohispanos, actual
mente en prensa.

Otros convenios nacieron de aquel pro
yecto. En 1985 se organiz6 un grupo de tra
bajo, formado con investigadores del Cen
tro de Estudios Clásicos y del Instituto de
Investigaciones Jurldicas, con el objeto
de traducir textos fundamentales del dere
cho romano e hispánico, y de inventariar,
estudiar y traducir la literatura jurldica novo
hispana. Los trabajos se publicarlan en una
Bibliotheca Jurídica Latina Mexicana, que
ahora cuenta con dos volúmenes publica
dos y tiene dos más en prensa. En 1983 se
acordó con el Colegio de Michoacál1la reali
zaci6n de un proyecto académico que
inclura, además de la investigaci6n de los
textos latino-mexicanos, la organización de
una maestrla dirigida al conocimiento de la

onova pars mundi, Nova Tellus et novus
orbis perge....

Tres secciones fijamos desde entonces
a nuestro anuario: filologla griega, filologla
latina y filologla neolatina. Durante los pri
meros ailos solicitamos con insistencia
colaboraciones de profesores connotados
de nuestro pa(s y del extranjero; ahora esta
publicaci6n ha adquirido un prestigio nota
ble, tanto por sus secciones de filologra
griega y latina, como por la de filologla neo
latina, campo que nos toca descubrir y estu
diar. Ignacio habla dedicado totalmente su
atención a esta área, a partir de un ambi
cioso proyecto de investigación sobre la en
set'lanza del latrn en la Nueva Espaila. Las
ramificaciones de este tema lo llevaron a
adentrarse en ámbitos diversos de la cultura
colonial y lo convirtieron en un profundo co
nocedor de la literatura, la educaci6n y la
bibliograffa de ese periodo.

Trascendental para la orientación de los
trabajos del Centro de Estudios Clásicos y,
en general, para la investigación de la cul
tura mexicana, fue el proyecto, propuesto
por Germán Viveros en 1981, referente al
inventario y estudio de todos los materiales
bíbllogréficos y documentales, mexicanos o
referentes a México, escritos en latln. Algu
nos investigadores del Centro, Ignacio y
yo entre ello , apoyamos con decisión el
proyecto y mpezamos a trabajar en él. Sa
blamos qu se trataba de un programa
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cdtura mexicana a partW del estudio de sus
rafees: la Wtura indIgena Yla cultura euro
pea cI6sica Ycristiana. En Jos tres atIos de
vida que tuvo este convenio participamos
vna investigadores del Centro: Julio Pi
mentel. José Ouillones. Germán Viveros.
Ignacio y yo. Ignacio impartió alg6n curso y
presentó una ponencia en el coloquio sobre
"fUnanismo Y ciencia en la formación de
México"; yo permanecl dos atIos en zamo
ra como profesor e investigador de aquel
Colegio; participé en la elaboración del plan
de estudios de la maestrla. impartf algunos
cursos y adelanté un proyecto de investi
geci6n sobre los clásicos en la educación
del siglo XIX. En 1985 se organizó con el
Instituto de Investigaciones Filosóficas un
grupo de trabajo con el propósito de estu
ciar la literatura filosófica mexicana escrita
en 1atIn. Para recoger los frutos de este pro
yecto se creó la Bibliotheca Philosophic8
lJJtinB MexicBnB. que ya consta de seis volíl
menes. A partir de este grupo. coordinado
por Mauricio Beuchot, en 1987 organiza
mos el "Primer Encuentro de investigadores
de la filosoffa novohispana". Estas reu
niones se han realizado anualmente en dis
tintas ciudades del pals. Ignacio mostró
siempre el mayor interés por la realización
de estos encuentros. y ambos participamos
en todos ellos: en el primero. realizado en
8 Colegio de Michoacán en 1987, Ignacio
leyó una conferencia magistral acerca de las
fuentes bibrtográficas y documentadas de
la fiIosof(a novohispana; en el segundo. sus
pendido a 6Itima hora en 1988. y llevado a
cabo en la Universidad de Guadalajara en
1989. presentó una ponencia sobre Fran
cisco Xavier Alegre. Cuando se realizó el
tercero (noviembre de 19901, en la Universi
dad de zacatecas, ya Ignacio era director
del Instituto de Investigaciones Bibliográfi
cas; no pudo asistir. pero envió conmigo
una ponencia titulada ..Atanasio Kircher y la
ciencia novohispana del s. XVII", Y yo
mismo la 1eI. El "Cuarto Encuentro de inves
tigadores de la fiIosofia novohispana", que
se realizarj en la Universidad de Aguasca
lientes. ha sido convocado ya conjuntamen
te por el Centro de Estudios Clásicos. la
Universidad de Aguascalientes y el Instituto
de Investigaciones Bibliográficas.

Los investigadores del Centro de Estudios
C1ésicos hablamos sentido inquietud por
participar en asociaciones internacionales y
por buscar foros de comunicación con los
colegas de otros paIses. Después de algu
nos intentos que no cristalizaron, en 1989
se presentÓ una oportUnidad que nos pare
ció apropiada para iniciar estas relaciones.
Se organizaba en la Universidad de Toronto
el VI Congreso Intemacional de Estudios

Neolatinos. Ignacio. José Quillones. Mauri
cio Beuchot y yo asistimos a esta reunión y
presentamos ponencias. Ignacio habra ins
crito una ponencia sobre los indios latinistas
del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
Cuando llegamos a la sede del Congreso, un
colega polaco se adelantó a saludarnos
diciendo casi a gritos: "mexicanos, los
indios latinistas". Después reramos de
buena gana con el recuerdo de ésta y otras
intemperancias del amigo polaco. A nuestro
regreso pudimos informar a la directora de
nuestro Instituto que hablamos triunfado en
toda la linea: se habla organizado una mesa
especial sobre el neolatrn mexicano, se ha
bra considerado al Centro de Estudios
Clásicos como una de las instituciones pa
trocinadoras de los congresos de estudios
neolatinos y se habra reconocido al espanol
como una de las lenguas oficiales de la
Asociación. El VIII Congreso Internacional
de Estudios Neolatinos se realizó en Copen
hague del 12 al 16 de agosto de este allo.
Habramos preparado con tiempo nuestra
participación, pero no asistimos. Tuve que
enviar algunas ponencias por DHL en el úl
timo momento, pero no la de Ignacio; él no
pudo ya terminar la suya.

La reunión en Toronto nos habra brindado
la oportunidad de conocer a un profesor
norteamericano, Arnold Kerson, del Trinity
College de Hartford, Conn., quien ha de
dicado su labor de investigación al estudio
de los humanistas mexicanos del siglo XVII.

Ya antes hablamos tenido noticia de la
Americsn Society lo, Eighteenth Century Stu
dies; pero gracias a él entramos en contac
to con un grupo de profesores de esta
Sociedad interesados en la literatura e histo
ria iberoamericanas. En abril de 1990 se
realizó en Minneapolis el XXI Congreso
de esta Sociedad. Preparamos algunas po
nencias para esa reunión. Ignacio habra sido
nombrado recientemente director del Insti
tuto de Investigaciones Bibliográficas, y no
pudo asistir, pero envió su trabajo. Fruto de
esa reunión fue la organización de una filial
iberoamericana de la ASECS, es decir la
"Iberoamerican SECS". A menudo bromeá
bamos inocentemente con el nombre de
nuestra naciente sociedad. En abril del allo
en curso se llevó a cabo la XXII reunión de
esta Sociedad en la Universidad de Pitts
burgh. Al grupo mexicano correspondió la
organización de una mesa de trabajo sobre
la educación en el siglo XVI•. Ignacio, como
en la ocasión anterior, no pudo asistir, pe
ro envió puntualmente su ponencia, que
trata del CUISUS académico de José Ignacio
Bartolache.

Otras acciones se fueron derivando, en un
modo u otro, del proyecto de inventario

y estudio de los textos latinomexicanos
bibliográficos y documentales. Ya sólo
mencionaré lo siguiente: a iniciativa de Julio
Alfonso Pérez Luna. estudiante de Letras
Clásicas y trabajador del INAH. y con el
apoyo de la maestra Stella González Cícero.
directora de la Biblioteca Nacional de Antro
pologla e Historia, en 1988 se firm6 un
convenio entre el INAH, la Facultad de F..
losofla y Letras y el Centro de Estudios
Clásicos para hacer el inventario de los fon
dos bibliográficos conventuales que cus
todia la biblioteca del Museo Nacional de
Antropologra. El trabajo se realizaria con la
ayuda de un grupo de alumnos de servicio
social y con la asesoria del Centro de Estu
dios Clásicos. El proyecto logr6 atraer el
entusiasmo de los alumnos de Letras Clási
cas y el interés de varios neolatinistas tanto
del Centro como d otras dependencias;
colaboramos de div rsos modos Ignacio,
Concha Abellán, J ú YhmoH. yo miSmo y
algunos otros investigedore . Muy pronto
esta acci6n se extendi6 a todos los fondos
bibliográficos ant uo que 90 rda el INAH
en sus diverso c ntro regionales. En este
ai\o que corre o n lo primeros me es del
próximo. según no n nformado. e con
cluirá totalmente I inv ntarlo.

Cuando, por 1983. I Olrección d BIblio
tecas de la SEP empr ndió I laboracl6n de
las historias de la b bIlot p6bltcas del
pals. Ignacio form6 p ne del qu po que ()(.
ganiz6 el proyecto. y dem6 tom6 a su
cargo la historia d I s b bl otecas novo·
hispanas. El traba o corr pondlente 8 las
bibliotecas de Micho n se encomend6 al
Colegio de Michoacán. Yo est be entonces
en esta instltuc 6n como Inve tigador visI
tante, y en algún mom nto se me pldl6 que
me encargara de este trabajo; pero no pude
aceptar. El libro de Ignacio se public6 en
1986. Posteriormente se hizo cargo tam
bién de la historia de las bibliotecas de
Puebla, trabajo que aparecl6 en 1988.

En 1989 Ignacio y yo constitulamos una
especie de mancha en nuestra dependencia:
de los fundadores del Centro de Estudios
Clásicos. éramos los únicos que no habla
mos presentado nuestra tesis doctoral. ~I

colaboraba entonces en la Facultad de Filo
sofla y Letras como encargado del Centro
de Educación continua y proyectos especia
les; yo era coordinador del Centro de Es
tudios Clásicos. Comentábamos y lamen
tábamos nuestra situaci6n durante las
frecuentes conversaciones que tenlamos y
nos dábamos cuenta mutuamente de nues
tros avances. El doctor Rubén Bonifaz Nuflo
era el asesor de ambos. Terminamos nues
tras tesis casi al mismo tiempo y realizamos
los trámites por los mismos <las. Fln8lmen-
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En su número 4, 2- tpoca, confine:

De venta en librerías de la UNAM.

Desescolaricemos la enseñanza humanística: volvamos a las clases de
charla y café * Volúmen de actividad de Posgrado en el mundo, 1990 *
¿Cómo se explica la debilidad del Estado para la defensa de los Derechos
Humanos? * De la publicación oral a la publicación impresa *
Declaración final de la II Cumbre Iberoamericana * Comentarios
bibliográficos * Suplemento: Documentos de nuestra América. Las
negociaciones de paz del El Salvador (II)

Universidades
Revista de la

Unión de Universid.ades de
América Latina

UDUAL

• Catalogación unitaria y sistemática del
Fondo Reservado.

• Inventario general de los fondos bibliográ
ficos antiguos, llamados en conjunto Fon
do de Origen.

• Complementaci6n de la Colección Nacional.
• Automatización y agilización de los pro

cesos técnicos y los servicios de la Bi
blioteca y la Hemeroteca.

• Elaboración de la Bibliografla Mexicana
del siglo XIX.

• Publicación de las obras fundamentales
de nuestra bibliografla.

"para que echáramos a andar algunos de
nuestros proyectos". Renuente en un
principio, acepté finalmente y en mayo me
incorporé al trabajo.

Poco más de un año duró su gestión. En
ese corto lapso Ignacio meditó, soi\6 y deli
neó un proyecto de Instituto en el cual se
conjugan las funciones de una Biblioteca
Nacional con las tareas que debe cumplir un
instituto universitario de Investigaciones
Bibliográficas. Dentro de este marco y para
cumplir con los propósitos fundamentales
del Instituto, promovió el cumplimiento y la
reforma de la llamada ley del depósito legal
-que en nuestro caso es un decreto- e ini
ció los trabajos conducentes a la unificación
de los acervos de la Biblioteca y la Heme
roteca Nacionales. Emprendió, entre otros,
los siguientes programas:

Retomó proyectos de interés nacional que
se hablan suspendido, como la elaboración
de las biobibliografras de escritores de los,
estados. Finalmente, con visión clara del pa
pel que corresponde a la Biblioteca Nacional
en el ámbito de las bibliotecas y la bibliogra
fla del pals, dio los primeros pasos en un
proyecto que deberá culminar con la forma
ción de un inventario unificado del patri
monio bibliográfico nacional.

Ignacio y yo nos vimos por última vez el
dla 20 de julio, en Ucareo, en la casa de mis
padres. ~éntados en el corredor con Jean
nette y mi hermano Flavio, disfrutamos
plácidamente una tarde de lluvia sobre la
huerta; visitamos después el convento,
el templo y la cruz atrial del pueblo. Desgra
ciadamente no pudimos visitar la biblioteca;
yo deseaba presumirle sus doce mil volú
menes y sus tres salas. Nos despedimos al
filo de las seis de la tarde y convinimos en
que nos reunirlamos en México durante
la última semana de vacaciones para plati
car de los proyectos y problemas del Ins
tituto. La cita quedó pendiente. Una muerte
inesperada y dolorosa nos lo arrebató. O

Clásicos. El primer dla cenamos juntos,
caminamos por la ciudad hasta muy noche y
platicamos de nuestros trabajos en los
repositarios italianos y de nuestros proyec
tos para el año sabático: él habla planeado
pasar una temporada en la Universidad de
Ann Arbor y hacer después una estancia
en Barcelona; yo me proponla trabajar
seis meses en Morelia y después pasar
unos meses en España. Pero yo llevaba un
recado para Ignacio de parte de Roberto
Moreno, entonces Coordinador de Humani
dades: que se comunicara con él de in
mediato y que regresara a México cuanto
antes. Él estaba por terminar su estancia en
Roma, y regresó a México cinco dfas des
pués; yo permanecl en Roma veinte dfas
más. Cuando regresé -me lo imaginaba
Ignacio ya habla sido nombrado Director
General de Publicaciones. Pocos meses
después su nombre fue mencionado con
insistencia para que se incluyera en la terna
que el rector presentarla a la Junta de Go
biemo para que se nombrara el nuevo di
rector del Instituto de Investigaciones
Bibliográficas. La Junta de Gobierno lo eligió
unánimemente. Tomó posesión del cargo el
dia 20 de marzo de 1990. Me invitó a co
laborar con él como secretario académico,

te yo gané la carrera: presenté mi examen el
dla 16 de julio de 1989; Ignacio presentó
el suyo tres semanas después. Él fue miem
bro de mi jurado, y yo lo fui del suyo. Nues
tras tesis se publicaron en la Biblioteca
Humanlstica Mexicana del Centro de Estu
dios Clásicos: yo recibl los primeros ejem
plares de la mla, Loa de la Universidad, el 11
de julio de 1991; Ignacio recibió los prime
ros ejemplares de la suya, El sueño criollo,
ocho dras después.

Antes de la publicación de nuestras tesis,
ambos, más por solicitud de otras personas
que por iniciativa propia, reunimos un grupo
de artlculos y conferencias y las publicamos
en forma de libro: el de Ignacio se llama
Conquistar el eco, y fue publicado en 1989
en la Biblioteca de Letras de la Coordinación
de Humanidades; el mfo se titula Savia pe
renne, y fue publicado por el Instituto
de Cultura de Tabasco en 1990.

Convertidos ya en doctores, en septiem
bre de 1989 Ignacio y yo nos encontramos
en Roma. Él habla renunciado algunas se
manas antes a la dirección del Centro de
Educación continua y proyectos especiales
en la Facultad de Filosofla y Letras; yo ter
minaña poco meses después mi periodo
en la coordin ción del Centro de Estudios
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Nancy Sanciprián

Tiempos enemigos de Ruxandra Chisalita

Tos nueve relatos que integran este libro
Lestán poblados de seres inmersos en el
esplritu de la contradicción. No asienten,
ni se mueven en el terreno de la complacen
cia, antes se entregan al torturante placer
de lo incierto. Son constantes los desen- .
cuentros en que los amantes persiguen
significados distintos, oscilando entre la
desesperanza V la fe. Olmos sus voces
en algún cruce de caminos por los Que hu
ven (más de un personaje se refugia bajo
el chorro del agua para ignorar la insistencia
del timbre) de sus propias trampas.

Los personajes se funden con los objetos
que los rodean V, en una inevitable recipro
cidad, las formas inertes se animan mien
tras hombres V mujeres observan cómo se
arrastra el tiempo sobre los cuerpos: "Pe·
gar la mente a los talones quizá, para regis
trar las punzadas de todas las piedras, las
huellas agudas que deja el camino en la
planta del pie" V los rostros pálidos del

invierno se vuelven gestos añejos para
reanudar conversaciones truncas.

El texto Que da tItulo al volumen comienza
con el sonido sostenido del timbre, V en
tonces se inicia un juego de adjetivación
entre lo auditivo, lo visual V lo .táctil, Que se
conjugan en la evocación del narrador V
producen contrastes: "en lo más hondo de
la lentitud habla una prisa alucinante". La
rendición de lós solitarios Que coinciden
es el tema central de "Otro horror dulzón",
en el Que la afirmación de la necesidad del
otro es una derrota, la del amante más
débil. Después del asalto mutuo se nos
muestra a uno de los protagonistas Que
hace el recuento de las caricias V de las he
ridas, de manera Que revive la agonla ge
nerada por el abandono.

El asco es una constante en relatos como
"Rémora", cuando los ojos tocan el cuer
po de alguien:

No puedo describir la repugnancia Que

siento cada vez Que me miras asl emba
rrándolo todo a tu alrededor de un fluido
pegajoso V repulsivo.

Quién me diña entonces que no existe
tal cosa como la materia de la mirada
(p. 49).

Entonces la narración se vuelve escato
lógica V la mujer está horrorizada frente
a los Que se besan despreocupadamente:
"los dos huecos alargados se encimaban,
vomitando sus soledades hechas carne a
punto de confluir V acoplándose como dos
abismos desolados".

El acto de la escritura es visto como una
posibilidad de traslado, de escape, a la ma
nera del suicida Que siente que "el ruido del
agua era un mugido liberador Que vaciaba
la mente de palabras". En la estructura de
estos relatos se insertan largas reflexiones,
la voz de los personajes V la de la autora se
escuchan alrededor de un eje anecdótico,
V transitan entre la de olación, la sordidez V
el desconcierto. Finalmente la lectura de
Tiempos enemigos resulla una afortunada
negación de lo fácil QU eneí rra una últi·
ma certeza: "Las armon 8 no existen, esto
de encontrarlas es 610 un capricho nacido
del horror, Vdel ún co r medio para super r·
lo Que todavla es el d 00" (p. 105). O
Chisalit8, Ruxandra, Tl mpol ,,,-mlgol. UAM·
Azcapoualco, México, t 992.

EDITORIAL VUELTA

EL MEJOR REGALO EN ESTA NAVIDAD

Guillermo Tovar de Teresa

La ciudad de los palacios Crónica de un patrimonio perdido

'Más de 30,000 ejemplares vendidos en un año

La historia de la ciudad de México
de la Colonia al siglo XX

2 volúmenes, 3a edición

Premio 1991 del
National Gold Ink

Awards

La historia de un terremoto que ha durado Precio: $ 180,000.00

cinco siglos
LLAME ALOS TELÉFONOS 6598605 Y 5548797. DEL INTERIOR DE LA REPÚBLICA LLAME POR COBRAR O
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Luiz Vilela e Victoriano S;¡lado Álvarez e I'aul Fournel .

Plástica

Ensayos

PoemtlS

J. Gusta,oo Cobo Borda e Ernesto I.umbreras e Mauricio Montid
e Juan Vicente de Aguinaga

José Rogelio Áh'arez e Emmanuel Carballo
Antonio Gómez Robledo

Francisco Toledo e Massimo Campilgi e Sigmar I'olke e Ángel
Z3rraga e Pablo Picasso e Thomas Webster e Alejandro Colunga

Ismael Vargas e Miguel Ángel López e Miguel Miramontes
Francesco Clemente e Claudio Bravo e Pilar Bordes

Juan Villoro e Ángel Fernández e L:mbeno Saba
Pler Paolo Pasolini e Francisco Mouat e Ricardo Castillo

Antonio Skármela e Jaime 'Tubo' G6mez e Ignacio Trejo Fuentes
Vicente Leilero e Anlonio Delloro e Juan José Doilán

Pedro Ángel Palou e José Hernández-Claire e Trino y OIrOS

la revista

Universidad
de México
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PROGRAMACION PARA EL MES
DE FEBRERO 1993

EV PROGRAMAS APARICIONES SONORAS DEL SIGLO XX.
Por Hilda Paredes. Sábados 14:00 horas

AM/FM

LA VIDA E TIEMPOS DEL SIDA.
pr du i n on O ASIDA.

n pro ram p ra la vida. Noticias, entrevistas,
drama m ntari .

UI n r aliza i n: Manuel Sozaya.
Marte 20:00 horas

LA VOZ DE LA EXPERIENCIA.
pr du i n n PR MI E.

E VIVO. bados 12:00 horas
d lId n r d 1993.

AM

EL HÁLITO DE LA VIDA. La medicina y su
r la i6n n la div r a manifestaciones
d l n imi oto. oproducción con la Facultad
d di ¡na.

ondu : Dr. F derico Ortiz Quezada.

MISCELÁNEA. Coproducción con la revista
niver idad de México. Por Carmina Estrada.

NUEVO HORARIO: Lunes 16:00 horas a
partir del 25 de enero de 1993.

FM

CLÁSICOS EN DIGITAL. Coproducción con
Librería Gandhi. Guión de Arturo Colmenares.
Martes y jueves 14:00 horas

CLAVES SIN PENTAGRAMA. Nociones para
aprender y disfrutar la música. Por Uwe Frisch.
Lunes a viernes 17:00 horas

ÓPERAS DEL SIGLO XX.
Miércoles 14:00 horas
20 enero: "El Castillo de Barba Azul",

de Béla Bartok
27 enero: "El Diluvio de Noé",

de Benjamin Britten
3 febrero: "Edipo Rey". del Igor Stravinsky

10 febrero: "Escena Callejeras" de Kurt Well
17 febrero: "La comedia bajo el puente",

de Bohufflav Martinu.

RECOMENDACIONES DEL MES

LA LLAVE DEL TIEMPO, LA CLAVE DEL
TIEMPO, LA NAVE DEL TIEMPO, EL AVE
DEL TIEMPO.
Coproducción con el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes. Recreación de
textos literarios. Con Juan López Moctezuma.
Lunes a viernes 20:30 horas AM/FM

HACIA EL FILO DE LA NOCHE. Arriesgue
su imaginación a la medianoche. Conduce
Eduardo Casar. Radioteatro por Guillermo
Cordero y Poesía con Óscar Oliva.
EN VIVO. Martes 23:00 horas AMjFM

___-------- 83 ..:...-- .



oc

SISTEMA DE UBRERIAS DE
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

NOVEDADES EDITORiALES
UNAM

OBRA PICTORICA: JO
SCHILL

Schmill Ordóil Uli : P I
la. edici n' 1 l. p.

•••

LA UTOPIA EN AMERI
Varios autores

la. edición: 1 1, 15 p.

•••

LOS DELFINES:
MISTERI

Ni to, Ad
la. edición: 1 1. 1 7 p.

•••

Ventas de mayoreo:
Atención a IIbrerlos, bibliotecas,

centros de documentación Y
empresas distribuidoras de

publicaciones

DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EorrORlAL
Av. dellMAN No. 5 Ciudad Universitaria, México O. F.

C. P. 04510 Tel.622~
Directo: 550-7473

ENRICO MARTINEZ COLJIYA'LI'''-I
IMPRESOR DE LA NUEVA

Maza, Francisco de ID; GOlllÁ/ d
Francisco: Adicion

la. edición facsimilar: 1 1, 17 p.

EL SONETO EN LA POESIA P
Gicovate, Bernardo

la. edici n: 1 7 p.

•••

UBRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,

C. P. 04510, México D. F. tel. 622-0271
(J

UBRERIA JUUO TORRI
CertroCulturaJ Universitario, C. P. 04510,

México D. F. tel. 622-6424
(J

LlBRERIA PALACIO DE MINERIA
Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315

(J

UBRERIA JUSTO SIERRA
San IIdefonso No. 43, Centro D. F. tel. 702-3254 ext. 225

(J
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