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Presentacion

enenas

uizd sea Nicaragua —junto con México, Chile y Espafia- surtidor de la méas im-
ortante poesia escrita en espafiol en este siglo. Damos aqui una muestra de la
produccion poética reciente que desde los afios cincuenta —o desde Cardenal e incluso
antes- se ha venido gestando, y la cual refleja una idiosincracia comprometida con su
entorno. A
Como en anteriores niimeros de la revista Universidad de México, hemos procura-
do cubrir uno més de los espacios que por tradicion resulta hoy dia imprescindible
conocer. Como en otras antologias —la de poesia joven mexicana, la brasilefia, la nor-
teamericana, la cubana y Gltimamente la chilena— hemos preparado ésta intentando
dar fe de lo que en este pais centroamericano se viene haciendo. Una poesia honda-
mente marcada y con una indeleble huella revolucionaria en su caracter. Sirva esta
muestra poética como una minima tentativa y un homenaje.

Agradecemos al poeta José Maria Lugo su colaboracion para elaborar el presente
namero.




Manuel Lavaniegos

Vision de San Rocco

(VENECIA-TIANAMEN, AGOSTO 1989)

s

Acude la lluvia al llamado de la tierra
iHechicera de luz!

esparces repentina tu menudo cuerpo
adelgazando las lineas de la plaza y el mar.

En coros espejeantes replicas las ondulaciones del canal,
tatas temblando un horizonte de serpientes,
espectral cabalgata de sombras y colinas

...lluvia, lluvia...

disuelto ritmo de las horas huyendo por los arcos
desbordas la caverna del pecho hasta el vacio.

Imagen aterrada multiplicada al filo de las aguas,
arrojada a la disolvencia de millares de almas.

Un canto espasmédico desciende en espiral de cirios
roja mascarada brotando desde himedas fosas sin fondo,
por la piel mancillada trepan aranas de vidrio,

lloran letras invisibles,

nerviosismo de alambre y vulvas de mosaico,

plaza vacia y rio de nauseas.

Creciente laberinto de olas tambaleantes

naciendo de mis visceras

y turbias linfas de mis pies,

cinicas aguas desnudan el puente del camino ruinoso
...jAbrete divina puerta del infierno!

Deslavadas cariatides de piedra
fauces que escupen ramilletes y capullos,
tristes vigias del tiempo
responden con muecas a nuestros titubeos.




Estallido de abrevaderos,
revelada ciudad del dolor
manos de icono gimiendo en el espacio,
huellas de arcilla articuladas en tu frente
libres,
al fin,
abiertas
en el resplandor de la tabla.

Un velo de niebla, un manto de plata se tiende
en el sendero de las pesadillas,
brazos, costillares, acurrucados parpados y sexos,
humus de despojos delirantes,
la clepsidra se quiebra al pie de los muros,
menguadas lunas y retorcidos tachones
coronan de alaridos la fortaleza de los mutilados.

Ya de nuevo tiembla la garganta,

las cabelleras ondean en la parvada de los cuchillos,
en el umbral del palacio prohibido

estrellas danzantes perforan la red de agujeros.

Salpicadura de alas sombrias en el cielo encarnado.

iTe canto a ti bastarda Clio,

te ofrezco agua, leche, miel,
llanto, sangre, semen;

la més puta hija de Mnemosine,
salvame de falsedad,

hermosa ninfa maldita

olvidate de todo!

Estridentes trompetazos de cristal
resonando en los angulos del aire,
languidas flautas encaramadas a las piernas del remero,
de torres de moaré en senos de coral
son vitrales jadeantes,

en ojos de almendras picoteados por halcén,
soltados al azar,
los corceles extaticos de curvilineas grupas espumosas,
las cefiidas cinturas de terciopelo y perla

se aprestan en coturnos,
dibujan con alargados dedos la mariposa del antifaz,
labrica sonrisa en el derrumbe de la boveda.

Decapitadas columnas de Neptuno pidiendo clemencia
a los pulpos alados en el tridente del dios ciego,
beben en vasos de murano aleteante el pez del éxtasis,
cinico créaneo cuarteado en el pasillo,
entre cortinajes desgarrados se adivina
el retorcido bosque de punzantes ramas 4ureas,




follajes espléndidos de ruisefiores cegados

entonan al colorido del fatidico cortejo,
contrahechos bufones, perros meditabundos, majestuosas enanas
asisten, las manos crispadas, boca cosida, ojos en blanco,
al gran salto del funimbulo en el circulo siniestro
entre orines y aserrin
la muerte también danza.

...lluvia, lluvia...

Hermana hiedra fantasmal
disolucién de horas desérticas
frescura de olvido

ofrenda de vacio

tiempo medido por el agua
comienzo perpetuo

hechicera de luz

pureza en la caida

hunde el pozo del horror!

...lluvia, lluvia...

Miriadas de aleteantes cpulas

escurren puliendo el corazén petrificado
lluvia porosa y ascendente.

En el pantano de escombros agoniza la bastarda.

Desde la ““Scuola di San Rocco” se abre paso el arcoiris

oleaginoso que “El Tintoretto” derrama.

Redes diagonales de lluvia
pulverizados totems por una danza de rayos
fugaz parpadeo de lotos en los pechos abiertos
de las virgenes ahogadas,
resplandor del iris en el cuenco celeste.

Adustas cabezas aterradas asomadas en el lienzo
nada,
nada de tiernas piernas,
de puntas argentadas y cascos cincelados,
vacias las copas del néctar de Medusa,
a lo lejos los ladridos de los perros,
arden los fuegos del fin de fiesta,
banados de cenizas
desnudos
vibratiles lengiietas enrojecidas
proyectan nuestros pasos en la extincién de esta noche.

Te quedaste quieta, los ojos humedos y diafanos,
al borde del canal, el hueco de tu silueta renueva el misterio. ¢




Michel Butor

la ciudad como texto

L. El texto de la ciudad

Si llego a una ciudad extranjera, México por ejemplo, estoy
acompafiado, acogido, seguido por texto. Me han hablado,
he leido al respecto en diarios o libros, y a menudo, me he
provisto de documentacion para visitarla, facilitar ahi mi vista
y mi vida: guias, manuales, libros de temas historicos.

Libros que lei antes de mi llegada, aquellos que leo durante
mi estancia, lo que me prometo leer al regresar, y que a veces
leo realmente bastante después, al acordarme, al preparar
otros viajes. A veces se completan con escritura: cartas que
he tenido que redactar para organizar la aventura, apuntes
que se toman a diario (esto no lo suelo hacer sino raras veces),
obra en proyecto.

Algunas ciudades tienen un peso literario enorme, se las
encuentra en casi todas partes, en algunos volimenes en casi
cada pagina. Asi sucede con Tokyo, me imagino, para siglos
ya de literatura japonesa, con Paris por supuesto para la fran-
cesa, y algunas mas que se quedan atrds, con Roma en el
primer lugar y luego, segin las épocas, las grandes capitales
antiguas o modernas: Atenas, Jerusalem, por una parte y, por
la otra, Londres y Nueva York. Asi podria elaborarse para
cada cultura un diagrama de presencia urbana. Cuando estoy
en la ciudad misma, los textos de los que me he provisto van
a funcionar, a ayudarme en mayor o menor grado. Algunos,

simplemente, irdn agregindose a lo que veo como fondo u
otra faceta pero sin resultarme dtiles en la vida cotidiana, los

que mas me importardn son aquellos que se vinculen con
el texto mismo de la ciudad, que me permitan leerlo.

Entiéndase aqui por texto de la ciudad, primero la enorme
cantidad de inscripciones que la cubren. Si me paseo por
las calles de una metrépoli moderna, las palabras me esperan,
me asaltan por todas partes: no s6lo que la gente con la
que me cruzo habla entre si, sino que sobre todo las placas en
los edificios, los letreros en la entrada de las estaciones del
metro, en las palabras de los autobuses me permiten, si soy
capaz de descifrarlos, saber dénde me encuentro, y como ir a
otra parte. Si me veo iletrado para ese quehacer, heme aqui
perdido, impotente, entregado a un guia incontrolable:
retorno a una triste infancia. Es, por lo general, el caso del
occidental que desembarca en Tokyo, ignoréndolo todo o casi
todo del idioma. Por suerte, a veces acude en auxilio suyo una
lengua intermedia, el inglés.

En algunas avenidas, las inscripciones se multiplican, in-
mensas, suntuosas, luminosas, intermitentes, cambiantes,
celebrando esto o aquello con caracteres conocidos o desco-
nocidos, claros u obscuros. En los escaparates, las etiquetas
indican los precios, precisan cantidades, origenes; en los res-
taurantes, estan los mentes; en los museos, en ocasiones,
largos comentarios. Cualquiera que sea el lugar donde me
detengo, estoy sitiado, asediado, acometido por texto, y
para dirigirme en el interior de esta cantidad me pueden
auxiliar determinados libros, los que logran depararme
un analisis fisiolégico de este conjunto, gracias a planos a

Traduccion: Florence Olivier




menudo, a mapas, cuadros, que logran permitirme participar
activamente en esta circulacion, orientarme de referencia en
referencia; entonces sabré que tal o cual nombre significa tal
o cual barrio, y cual es su estilo, cudles sus recursos, sus sefia-
les, sus puntos notables.

A todo este texto manifiesto, conformado efectivamente
con palabras que pueden hallarse en los diccionarios, se
agrega una inmensa region de cuasi texto, de escritura sorda,
gestandose, el conjunto de las senales y precisamente de estas
referencias: el semaforo en el cruce nos dice que podemos pa-
sar, la flecha que hay que dar vuelta, la barra blanca en su
disco rojo que el sentido es contrario, un ideograma nos indica
la destinacién de tal edificio; tal monumento vislumbrado al
cabo de una avenida nos permite comprender que para volver
a nuestro hotel hay que voltear a la izquierda. A los signos
repertoriados de la lengua, se agregan otros innombrables que
hay que aprender a descifrar, a manejar como los de una
lengua. Incluso puede decirse que todas las partes de la ciudad
de alguna manera se designan mutuamente mediante un voca-
bulario que ha de adquirirse y que en ocasiones pueden ense-
farnos los libros.

Il. La ciudad como acumulacion de texto

Hay ciudades més o menos literarias en el sentido en que de-
sempefian un papel mds o menos importante en el interior
de la literatura, al grado de que a veces resulta imposible
ahondar en ciertas investigaciones sobre los clasicos sin haber-
las visitado, consultado como se hace con los diccionarios. Hay
ciudades méas o menos librescas en la medida en que su len-
gua propia estd mds o menos vinculada con los libros, en que
éstos permiten mds o menos aprenderla; asi una ciudad japo-
nesa con inscripciones en inglés, menos importante quiza
desde el punto de vista literario, resultara mas facil de desci-
frar para un occidental, aunque no hable el inglés, que en caso
de no incluir ninguna. Podemos imaginar ciudades, basta
con remontarnos un tanto en el pasado, en las que el texto
seria menos manifiesto. En Tokyo, el occidental més ignorante
ve que hay texto en todas partes. En tal o cual ciudad africana
del siglo pasado, el explorador no podia discernirlo en ningu-
na parte; tenia que trabajar a partir de sefas. Pero sobre
todo hay ciudades mas o menos textuales, segin la cantidad
de texto que acumulan.

Porque hasta ahora no he hablado, incluso cuando he
evocado sefales y puntos de referencia, sino del texto més ma-
nifiesto, del texto abierto, tendido, de la superficie. Las con-
versaciones que puedo oir en la calle no representan sino un
muestrario intimo en relacién con todo lo que pueda decirse
dentro de las casas. Las inscripciones en las paredes son muy
breves respecto de las que se pliegan, se amontonan en sus
almacenes. [Basta entrar en una librerial Si desplegara todas
las hojas apiladas; cudnta superficie jy qué trayecto el de
todas estas lineas colocadas una tras otral, también podria en-
trar en un comercio de discos, pero si me atengo solamente a
la inscripcién clasica, vea estas minas: las bibliotecas, archivos,
oficinas administrativas. Todas la habitaciones de este rasca-
cielos estan atiborradas de papeles escritos o de microfilmes.

El texto manifiesto es perpetuamente despertado por la lec-
tura, pero el texto profundo, aquél que duerme entre las hojas
de un libro atin no abierto, en los subterraneos de las reservas,
ese texto durmiente no tiene menos importancia, como
sabemos. Resulta esencial que pueda consultarse algin dia.
Nada marcha si esta perdido: ya no pueden aplicarse las leyes.

La funcion de la ciudad como acumulador de texto es tan
importante que podemos preguntarnos si no es ésta su raiz
principal. Las investigaciones arqueoldgicas nos ensefian que,
en todas partes en el planeta, las primeras grandes ciudades
son contemporaneas de la invencion de la escritura en el senti-
do propio del término, cualquiera que sea su mundo. Asi, tal
vez no sea porque hay mucha gente en un lugar que el texto
se acumula ahi, si no a la inversa. Seria porque en este lu-
gar se repliega el texto que ahi se instala la gente para servirlo
de alguna manera. La sede de la autoridad, no es tanto la del
gobierno, del jefe militar, del sacerdote, sino la de los archivos.

III. La ciudad como género literario

La ciudad puede considerarse como una obra literaria, que
incluye ciertamente partes no verbales —como una obra de tea-
tro-, que tiene sus reglas propias y sus procedimientos de
composicién, de un género extraordinariamente abarcador
ya que, por medio de las bibliotecas, librerias, escuelas, etc., al
menos toda la literatura de una lengua puede aparecer como
uno de sus capitulos, sus actos, sus sectores.




En el interior de ese gran género jcuéntas diferencias de
estilo en Tokyo, México, Nueva York o Paris!, jcudntas dife-
rencias incluso entre los distintos barrios de estas ciudades!
Pueden clasificarse éstos segan su densidad de texto, represen-
tando las secciones de archivos la acumulacién méxima, segin
el grado de exposicién de su texto, la cantidad de texto que
ahi se da a ver al mismo tiempo -serian entonces los barrios
de negocios o ciertos barrios de placer los que se mantendrian
en la caspide-, segin la calidad del texto y su color, teniendo
cada profesion, por ejemplo, sus calles predilectas.

De una gran ciudad a otra del mismo idioma, cambian el
reparto del vocabulario y las frecuencias. Asi, las estaciones
de Nueva York o de Londres no llevan los mismos nombres,
tampoco las estaciones de los suburbios a donde conducen
los trenes més frecuentados. Por lo tanto, no escucharemos las
mismas palabras, no las veremos iguales en los letreros,
los carteles, los horarios. En un barrio elegante, la gramatica
difiere de la que se usa en una ciudad perdida; entre la gente
culta se usardn numerosos términos desconocidos para los
ignorantes, se tendra otra relacion con los textos durmientes,
con la autoridad que mantienen.

En los suburbios de expansion rapida, se es a menudo obli-
gado a nombrar las calles muy pronto; se elige entonces una
region del vocabulario que va tefiir esta region urbana. Asi, en
México, el barrio burgués acomodado, aquél donde viven por
ejemplo los agregados de las distintas embajadas, Polanco,
tiene todas sus calles bautizadas con los grandes nombres de la
literatura occidental: para ir de la calle Eugéne Sue a la calle
Edgar Allan Poe, puede pasarse por Homero u Horacio, y
se cruzan Tennyson, Alejandro Dumas, Alfred de Musset,
Anatole France, La Fontaine y Calder6n de la Barca. En otra
parte, seran los Estados del gran vecino, Alabama, Alaska,
Arkansas, etc..., en otra parte aun, las zonas arqueologicas.
Y todas esas palabras se repercuten, se amplifican, se ilustran
en los nombres de las tiendas, de las gasolinerias, de los hote-
les; nos sumergimos entonces en una asombrosa riqueza de
evocaciones dirigidas.

El género literario que es la ciudad puede facilmente com-
pararse con la novela. Siendo en efecto el gran novelista aquel
que sabe dar a oir la voz de sus personajes, que debe otorgar
a cada cual un estilo particular, su estilo es, propiamente
dicho, un superestilo, una integracién de estos fenémenos esti-
listicos que bastarian perfectamente para caracterizar a un
orador o a un poeta lirico. Asimismo, el estilo de una gran
ciudad integra una prodigiosa cantidad de subestilos, los de
los pueblos yuxtapuestos o superpuestos.

Tales regiones controlaran las otras, encerraran sus repre-
sentaciones, las comprometeran o las forzaran a la imitacion, y
esto puede desarrollarse de ciudad en ciudad, integrando tal
o cual ciudad una representacion de tal o cual otra, a menudo
como un fragmento que se hubiese desprendido con su estilo,
su lengua misma. Basta recordar el Little Tokyo de Los Ange-
les, los barrios chinos, italianos, puertorriqueiios de Nueva
York. Aqui empieza a plantearse el problema de su autoridad
relativa, de la influencia que tienen unos sobre otros.

Pero, ¢qué gigantesca novela podria rivalizar con semejantes

conjuntos verbales? Intentamos al menos mimetizar sus fun-

ciones, sus nudos, su variedad. Desde el siglo xvii al menos,
la novela moderna es fundamentalmente novela de la ciudad,
descripcién de la ciudad que se difunde y actia en otra
ciudad, o en relacién con ella. ‘

IV. Las murallas de la ciudad

Barrios més o menos orales, mas o menos escritos; el centro se
opone a los suburbios, pero esta oposicion no es sino la interio-
rizacion de otra, esencial, la de la ciudad y del campo.

Si las ciudades antiguas estaban rodeadas de murallas, cier-
tamente era para protegerlas contra los peligros del exterior:
lobos, bandoleros y barbaros, pero también para impedir que
el tesoro interno se diluyera, se esparciera.

Todo el campo viene a consultar a la ciudad, contribuye




a la edificacién de esos muros tabernaculo. La ciudad es reco-
nocida como ley, autoridad, centro, valor; sin ella, el campo
considera ya que no podria sobrevivir, que se desharia sin ese
nudo, ese lastre, esa reserva.

Oponiéndose lo escrito a lo oral, lo sagrado a lo profano, la
ciudad libro es antes que nada templo. El templo es en efecto
la primera forma de acumulacién del texto, es estela. Se
convierte en ciudad al desarrollar las contradicciones de su

servicio.

Oponiendo lo visible a lo difuso, lo claro a lo obscuro, las
impresionantes murallas son la expresion misma de esta dife-
renciacion. Hay que ver la ciudad de lejos, incluso hay que
oirla, de ahi las altas pagodas; las campanas, la enormidad
de nuestras catedrales.

La Roma cristiana nos depara una ilustracién fehaciente de

esta oscilacién entre centro y margen en la solemne bendicién
papal Urbi y Orbi, a la ciudad y la circunferencia. El mundo
esta dividido en dos mitades complementarias pero en abso-
luto equivalentes: es la ciudad, asi suele pensarse, la que
sostiene todo el resto. Es lo que la sociedad francesa se esforzo
en reproducir en su oposicion entre Paris y la provincia.
Todos los caminos llevan a Roma, decimos; y ya sabemos cuan
dificil resulta ir en tren o por autopista de un punto de Fran-
cia a otro sin pasar por la capital.

La ciudad central bien puede tener satélites, delegaciones
en el corazon de tal o cual region del campo, representada
ademas en el interior de su recinto: puede existir en Paris un
barrio de bretones, otro de provenzales. Las ciudades secun-
darias serdn consideradas por la capital como sus espejos,
sus ecos, sus manos, lo cual no hace sino exagerar la distan-
cia, estimular: por un lado la omnipotencia, por el otro, el
obedecimiento absoluto.

Es casi el abismo que separa al creador de la criatura en
las religiones monoteistas, y en éstas se halla la oposicion mas
fuerte entre errancia marginal y centro del mundo: La Meca,
Roma, Jerusalem, por més perdido que sea ese centro.

Mientras exista el politeismo, es decir mientras la ciudad
pueda aceptar en su seno las representaciones de otros centros
iguales, de sus lenguas y estilos escribiéndose en ideogra-
mas-dioses, puede haber paz y equilibrio, pero, cuando el dios
se vuelve ‘““celoso”, si ya no puede tolerar cerca de su templo
el de otro, tampoco puede tolerarlo un poco mas lejos; es for-
zosamente el imperialismo. Hay que pasar por él, es la via, la
Gnica via. En la capital imperial, la oposicién centro-suburbio,
barrio intra y extra-muros, refleja la oposicién ciudad-campo,
pero para mantener ésta, un nuevo recinto mas amplio va
a distinguir el conjunto en expansién, a cuyo alrededor pue-
den desarrollarse nuevos suburbios, los que, a su vez, se veran
encerrados. Cada anillo es como una grada de ziggurat, un
piso de la torre de Babel pintada por Brueghel el viejo, donde
se dispone una clase de la sociedad. Para ir de una extremidad
a otra de uno de esos anillos, habra que pasar por los anillos
céntricos que cada vez més daran a sentir su poder, multiplica-
ran las pruebas y humillaciones. Pronto sélo se podra penetrar
en el recinto supremo a través de intermediarios, de represen-
tantes, serd la Ciudad prohibida en el corazén de la ciudad. El
campesino se hara representar por el de los suburbios, que a
su vez se hara representar por el burgués, por el noble, y
asi sucesivamente. Ese centro por el que forzosamente se debe
pasar, ya no podré pasar por él, ese pleno supremo sera vivido
como un vacio, ese centro del centro sera para la mayoria de
los habitantes un centro perdido, el texto fundamental se tor-
nara indescifrable para el laico. En el recinto de la ciudad sa-
grada del Vaticano, en el corazoén de la Roma actual, sigue
hablandose, oficialmente, el latin.

V. Inversion del texto de la ciudad

Cuanto mas celoso era el centro y su dios, tanto mas va a con-
denar a su pueblo al nomadismo, su pérdida, ya sea fundadora
como la Hégira, la “huida”, para el Islam, o debida a una
intervencién externa como la conquista romana para el ju-




daismo. Pero es un nomadismo en el roce de las ciudades, de
suburbio en suburbio, o de ruina en ruina. Estos némadas
posturbanos desempefiaran un papel esencial en la transmi-
sion, la diseminacion de los textos, .en la substitucion del
templo anclado por su equivalente movil, que es el libro.
Los seguidores del dios celoso se nombran a si mismos los pue-
blos del libro.

La figura de la ciudad imperial como conjunto de recintos
concéntricos se complica en cuanto hay un conflicto de auto-
ridad en su interior e incluso en su exterior, cada potencia
querra su recinto propio. Basta recordar las ““concesiones” oc-
cidentales de Shangai. También se complica cada vez que el
desarrollo de uno de esos anillos se convierte en un obstaculo
para la irradiacién del centro, lo oculta. Entonces, la autori-
dad suprema podra hacerse excéntrica, es lo que sucede en la
Francia clasica en la creacion de Versalles para escapar al tu-
multo pernicioso, ejemplo seguido por numerosas otras nacio-
nes. A partir de ahi, se produce una inversiéon: para ir a
consultar la autoridad, ya no se va hacia el centro de la ciudad,
se sale de ella.

El desarrollo de los medios de transporte y de informacién
va a precipitar esta evolucion. Si se circula a pie o a caballo, el
camino més corto para ir de un suburbio a otro es efectiva-
mente pasar por el centro, cualesquiera que sean los atascos,
los embotellamientos. Si s6lo hay un ejemplar del texto, estela
0 manuscrito, hay que ir a consultarlo dende esté, cueste lo
que cueste. Pero si se perfeccionan los coches y las carreteras
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pronto, para ir de un punto del centro a otro se ird mas rapido
déndole la vuelta a la urbe, saliendo de aqui para entrar all4.
Si la imprenta nos multiplica los textos fidedignos, si el telé-
fono nos permite conversaciones a distancia, si la prensa,
el telex, la radio nos hacen llegar las noticias a casa, va no
necesitaremos ir a los archivos mismos, se difundirn por
el espacio.

Entonces los centros de las antiguas ciudades empiezan a
pudrirse. Teniendo a disposicion sus automéviles, y a veces sus
aviones, los ricos se instalan en una zona verde circ undante.
La antigua sede de la potencia se derrumba en ruinas, alberga
a los més miserables, se convierte en la ciudad perdida interior
hasta presentar tanto peligro que se la vacia y limpia para
transformarla en zona turistica.

Los suburbios se organizan con sus comercios y atracciones
de tal forma que resulta cada vez menos necesario ir a ese
centro contaminado, corrupto; se huye de él en busca del es-
pacio, tan répido a veces que las murallas desaparecieron ya, y
nos percatamos con asombro de que la antigua diferenciacion
entre ciudad y campo quedé abolida.

Ciertamente, en la mayoria de las regiones del mundo,
lo que contintia es el desarrollo de las capitales centralizado-
ras, que concentran a menudo cerca de la mitad de la pobla-
cién de un pais, por otra parte casi desierto o abandonado,
pero lo que impresiona en la evolucién actual de ciudades, ya
inmensas a principios de este siglo, es su progresiva transfor-
macion en una red urbana, que puede, que debe absorber
todo lo que queda del campo, del desierto inclusive, con regio-
nes mas o menos céntricas, pero sin que pueda hablarse del
centro absoluto, cualquiera que sea el punto de partida, trans-
formacion correlativa a la de la informacion puesto que, hoy
en dia, la escritura, cualquiera que sea su caricter irrempla-
zable, ya no es el unico medio para fijar y conservar el texto

La potencia absoluta del centro en relacién con el espacio
circundante hacia que de cualquier punto que se partiese, solo
existiera de hecho una direccién permitida, y esto se traducia,
en los textos, en una linearidad tan fuerte como fuera posible.
Sélo existe una via, hay que ir de la primera linea hasta la
Gltima. Si, de hecho, jamés pudo ser integramente respetado
este modelo narrativo o discursivo, no ha dejado durante algu-
nos siglos de habitar la ensenanza de la literatura y la critica
sobre todo en occidente. Para nosotros, se trata, ya no de
rivalizar con el poder de una ciudad imperial y de contribuir
a éste, sino de apresurar la travesia hacia un flamante noma-
dismo de lujo.

El campo o incluso el desierto detras de la ciudad, era lo que
ya se buscaba desde los jardines secretos de los emperadores,
acompaiiandose la excentridad del palacio real en Versalles
con el ordenamiento de un inmenso parque. Luego se crearon
los parques publicos para todos los ciudadanos. Si la novela tal
como la desarrollaran los pasados siglos es, por excelencia,
la expresién de la gran ciudad clasica, son las nuevas lorm.n_s
moviles y abiertas, anillos y redes para las que los siglos anti-
guos pueden proponernos numerosos bosquejos, los que hoy
en dia nos toca elaborar para participar mas activamente en la
metamorfosis de nuestro mundo de desgarramiento entre ciu-
dades rivales en un jardin de universal urbanidad. ¢




José Marfa Lugo y Eloy Urroz

Poesia nicaragiiense
de posguerra

edn es la ciudad de mds rancia aristocracia cultural en Nicaragua. De alli surgid el primer boom
literario nicaragiiense e hispanoamericano que junto con otros brotes, principalmente en México
y las Antillas, dio lugar —a finales del siglo pasado— al Modernismo, el cual tocd, en suerte y en
talento, liderear a Rubén Dario. Este autor, y los tres grandes que le siguieron: Azarias H. Pallais,
Alfonso Cortés y Salomén de la Selva, emergieron de un caldo de cultivo provinciano que no era
suficiente de por si, por lo que los cuatro, como tantos otros poetas nicaragienses de valia, hubieron
de salir de su pais. Dario y Pallais aclimatados en Europa, De la Selva en Estados Unidos, México
y Europa, y Cortés, que pasd mds de cuarenta arios en el manicomio de Managua, silo alcanzd a ver
en su juventud algunos paises de centroamérica, pero como dominaba el inglés y el francés tuvo acceso
a la cultura extranjera, en especial del viejo continente.

El segundo boom de la literatura nicaragiiense corresponde a la ciudad de Granada. Paraddjica-
mente Granada, puerto en el Gran Lago de Nicaragua, con acceso —en otros tiempos— al Atldntico,
es conservadora, y Ledn, ciudad del interior, liberal. La ciudad conservadora por su parte va a
generar el movimiento vanguardista en 1931, con la revista Vanguardia y el grupo del mismo nombre
lidereado por Pablo Antonio Cuadra y Octavio Rocha a la sombra de José Coronel Urtecho, recién
llegado de Estados Unidos y aperado con una cultura literaria estadounidense y universal. Este
movimiento dard a conocer lo mejor de la literatura extranjera en Nicaragua y escribird con el
propdsito de sacudir al pais del letargo literario.

Por estar atravesando las luchas guerrilleras de Sandino contra la invasién norteamericana, esta
literatura queda enfrascada en el problema nacional y no se da a conocer en el extranjero. Otros
poetas del movimiento son: Joaquin Pasos, Manolo Cuadra, José Romdn, Luis Alberto Cabrales,
quienes se reunian en la torre de la iglesia de la Merced, en Granada. Mds tarde fueron absorbidos
por el desarrollo de la tirania somocista (que abarcd desde el 36 al 79). Un segundo intento de
reunidn se consagrd bajo el nombre de Cofradia del Taller San Lucas, con una revista: Cuadernos
del taller San Lucas, en los que ya figuran Carlos Martinez Rivas, Ernesto Mejia Sdnchez y Enrique
Ferndndez Morales. Los dos primeros, junto con Ernesto Cardenal inician una nueva generacion que,
sobre todo con éste ltimo, se desplaza a la ciudad capital de Managua, en donde emergeria el tercero
y ultimo boom de la literatura nicaragiiense con la poesia exteriorista y revolucionaria de Cardenal.
En la década del 60 (al atio del triunfo de la revolucién cubana) se fragua la conciencia civica con
un grupo llamado Ventana, y una revista del mismo nombre. Este grupo fue lidereado por Fernando
Gordillo -finado a los 27 arios- y Sergio Ramirez, quien llegard a ser vicepresidente de Nicaragua
en el régimen sandinista. También en esta misma década y casi inmediatamente de Ventana, aparece
el grupo Generacién Traicionada cuyos integrantes son Edwin Yllescas, Roberto Cuadra, Ivdn Uriarte
y Carlos Perezalonso. Con el exteriorismo de Cardenal, del que se salvaron muy pocos, la poesia de
Nicaragua 'pierde en esencia lo que gana en popularidad, y pasa de los escritores élites al escritor
masa, no sin dejar de prestar, con su afdn gacetillero, un gran servicio a la Revolucion.

Prfsentamos a-qut' una antologia de poetas que llegan a su madurez en la segunda mitad del siglo
—naad?s o partir de 1935, cuando estuvo en su apogeo la Vanguardia. Nuestra seleccion es por
demds injusta, ya que proponerse elegir una veintena de poetas en la Nicaragua de posguerra es

tarea dificil. ¢
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Fernando Gordillo (1940-1967)
MANAGUA

EL PRECIO DE UNA PATRIA

3.000.000 es el precio de una Patria,
si alguien quiere venderla.

Y hubo quien quiso y la vendi6.
Mis tarde dijeron que sus hijos
nacieron para cantarla.

Como si la lucha no es el mas alto
de los cantos.

Y la muerte el mas grande. ¢

Fundador con Sergio Ramirez de la revista Ventana
y el grupo del mismo nombre.

Edwin Castro
LEON

MANANA, HIJO MIO, TODO SERA DISTINTO

Manana, hijo mio, todo seré distinto.

Se marchara la angustia por la puerta del fondo

que han de cerrar, por siempre, las manos de hombres nuevos.
Reira el campesino sobre la tierra suya

(pequena, pero suya)

florecida en los besos de su trabajo alegre.

No seran prostitutas la hija del obrero

ni la del campesino;

pan y vestido habra de su trabajo honrado.

Se acabaran las lagrimas del hogar proletario.
T reirés contento con la risa que lleven
las vias asfaltadas, las aguas de los rios,

los caminos rurales...

Manana, hijo mio, todo seré distinto;
sin latigo, ni carcel, ni bala, ni fusil
que repriman la idea.

Pasarés por las calles de todas las ciudades,
en tus manos las manos de tus hijos,
como yo no lo puedo hacer contigo.

No encerrara la carcel tus afios juveniles
como encierran los mios;

ni morirés en el exilio,

temblorosos los ojos,

anhelando el paisaje de la patria,

como murié mi padre.

Maiiana, hijo mio, todo sera distinto. ¢

Asesinado por la Guardia Nacional en 1960.

David Macfield (1936)
CIUDAD RAMA

NO HAY NADA EN LA CIUDAD

No hay nada en la ciudad,

abran todos los ojos y miren por las puertas,
miren por las ventanas,

por las rendijas,

por los poros,

por donde se pueda mirar:

miren.

No hay nada en la ciudad.

Los hombres se han dormido en sus sombras,

y no hay un solo hombre en las calles de la ciudad
No hay quien diga esta boca es mia.

No hay quien defienda a las mujeres, del silencio

La ciudad estd muerta;
muerta,
muerta.

La ciudad estd muerta del miedo:

el miedo ronda por las noches;

su bandera esta izada en las casas vecinas

y sus dominios se han extendido hasta el amanecer

Libros: En la calle de en medio y Poemas para el avio del elefante (1970

Gioconda Belli (1948)
MANAGUA

DANDO EL PECHO

Al cogerla tengo que tener cuidado.

Es como tratar de cargar un montoncito de agua
sin que se derrame.

Me siento en la mecedora,

la acuno,

y al primer quejido,

empiezo a dar leche como vaca tranquila.

Ella vuelve a ser mia.

pegadita a mi,

dependiendo de mi

como cuando sélo yo la conocia
y vivia en mi vientre. O

Libros: Sobre la grama (1974), Amor insurrecto (1984).




Beltran Morales (1944-1986)
MANAGUA

NOCHE

(después del bar)

En la hora del trasnoche un perro

ha soltado su largo su triste su pequefio
amarillento nidgara, cuando yo, viendo,
me orino contra un tablado y las puertas
de las casas vecinas del todo no giran.

(En la mia, girando ya la puerta, rompen
incontenibles los reproches punzantes).

Entro, cruzo la sala, el corredor: en mi cuarto
apenas he distinguido la imagen de Dionisio
que blancamente descansa entre el halo

de su sibana y su reloj fluorescente.

(Recuerdo que maiana habria un desayuno
poblado de dardos, lanzas, flechas).

Por hoy basteme, después del bar, tomar
lo sucedido de pretexto
y escribir. ¢

Libros: Algin sol(1969), Aproximaciones (1968) Sin pdginas amarillas (1975)
y Agua regia (1975).

Michele Najlis (1946)
GRANADA

AHORA QUE ANDAS POR LOS CAMINOS DE LA PATRIA

Ahora que andas por los caminos de la Patria
con el corazén en todo el cuerpo.
Ahora,

con las piernas en el barro

y el fusil -més tarde arado-

junto a tu espalda fuerte.

Ahora,

tal vez de dia

tal vez de noche,

piensa que el pueblo es tu victoria
y lucha contigo. ¢

Libro: El viento armado (1969)

Napoleén Fuentes (1941)
DIRIAMBA

MORAL DEL ADOLESCENTE

Anota en tu corazon

lo que te voy a declarar: cree en tu padre
como en ti mismo

aunque el laberinto de sus riquezas

esté en el hambre del que muere.

Oye el consejo de tus mayores

aun cuando le den el trasero

a sus propias palabras.

Sé obediente,

atiende la palabra de tu adorable madrina
aunque su desosegado cuerpo

—como el de Helena-

te desconcierte.

La madre de tu madre, es muy posible

te espiara dia y noche. Ella, fijate,

es la mas santa de todos,

so6lo habla, inofensiva en su silla de ruedas
con su memoria perdida por los afios.

Y por eso, también, hazle caso.

Asi, manejando esa natural compostura,
te veras colmado de atenciones.

Y miés adelante... mas adelante
ya llegara tu ocasién
para que digas lo que yo te digo. ¢

Libros: El techo iluminado (1975) y
Esta palabra que quema (1982).
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Edwin Yllescas (1941).
MANAGUA

SAN JUAN DE LIMAY

Desde el Cerro de la Cruz de Mayo
un tres de mayo
oyendo el ruido de las camionetas
que van de Limay a Esteli
Vi
el movimiento de un trillo
llendndome de peluza los ojos
el lento de los medidores
el agil de las escogedoras
este si
este no
este si
y el apuntador
esta no
esta si
esta no
Y a las doce del dia
el sol cayendo sobre
el tapa sol azul
el sol filtrandose por la media puerta de la oficina
el sol cayendo sobre
los escarios del cine
el sol cayendo sobre
los rosales del patio
el sol cayendo sobre
los jocotes del patio
el sol sobre los cuarterones
y adentro él sol filtrandose
por las rendijas
sol sobre el tapa sol pasando el tapa sol
y a veces casi todo el dia
una mosca zumbando bajo el sol
gente moviéndose como garrobos
solitarios bajo el sol
Garrobos bajo el sol
Gallos encendidos por el sol
Paredes de adobe horneadas por el sol
Yugos reventados por el sol
Plumaje
Pelambre
Bramantes
Piedras
quebrindose bajo el sol
Gallinas bajando
y subiendo
el pescuezo
sobre el plato de

loza bl
Y toda la tarde Sz

el hombre sentado en su maquin de lona azul

leyendo biografias célebres
y la mujer
la mujer de él
apoyada sobre las vitrinas
€n su eterno medio luto
Las mechas alborotadas
y la peineta pasindosela
sobre las mechas alborotadas
Y sélo de vez en cuando
levantaba la cabeza
levantaba la vista
levantaba los anteojos
y hablaba del solazo
y ni garrobos se movian bajo el sol
Y la refrigeradora de Kerosene
traqueteaba toda la manana
traqueteaba toda la tarde
y en la noche cuando ya no habia sol
traqueteaba
y se oia hasta el dormitorio
y yo sofaba con la llamita azul
descansando bajo la noche

Premio Rubén Dario 1991.

Francisco Valle (1949
LEON

LA TARDE

La tarde tiene las mejillas color de arena
y la sefala el dedo del anciano.

La tarde se sienta alrededor de una gran fogata para

descansar,
y las llamas lentas, calmadas, como si reposaran en el aire,
bailan o duermen, segin las espumas.

La tarde lleva un manojo de veraneras en la mano y
huele a las mujeres caidas que se eternizan en los caminos
La tarde me saca de mi hosco aislamiento como locion para
) después de afeitarse del ancho vaso
y me riega, me restriega, me arde en el ment6n de los
enterrados.

La tarde es la roca, el viento, el cielo, el chiflonazo
en Pacaya, y empeora con los angeles sangrando.

La tarde tiene sus charcos en donde croan las ranas
y en los temporales arrastra a los hombres que a caballo
quieren cruzar un rio.

La tarde gime bajo el peso de las melenas ciegas,
y cansada, se duerme en la gaveta del nochero. <
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Leonel Rugama (1949-1970)
ESTELI

LA TIERRA ES UN SATELITE DE LA LUNA

El apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 cost6 bastante.

El apolo 3 costé mas que el apolo 2
el apolo 2 costé mas que el apolo 1
el apolo 1 cost6 bastante.

El apolo 4 cost6 més que el apolo 3
el apolo 3 cost6 més que el apolo 2
el apolo 2 cost6 mas que el apolo 1
el apolo 1 cost6 bastante.

El apolo 8 costé un montén, pero no se sintid
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia,

maravillando y alegrando a todos los cristianos

y a la venida el Papa Paulo VI les dio la bendicién.

El apolo 9 cost6 més que todos juntos

junto con el apolo 1 que cost6 bastante.

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenian menos hambre
que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los padres de la gente de Acahualinca tenian menos hambre
que los hijos de la gente de alli.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de
la gente de alli.

Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,

y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos sera la luna. ¢

Muri6 asesinado por la Guardia Nacional
Obras s. f.

Roberto Cuadra (1940)
MANAGUA

ABORRECI EN EL FONDO
Me pregunto:

¢No se llenaron mis sentidos de gozo

al oir tus palabras
después de la tarde?

¢O Aborreci en el fondo todo gesto
de ternura,

voz, mano sensible aproximéandose
a la muerte?

¢O es que acaso no temblé
cuando supe que llegarias
en el proximo invierno?

El amor es también cruel rechazo.

Asi como Venus se aparece all4 arriba,
Afrodita planta aqui
sus pies,
en esta tierra,
invernal, duradera,
gimiendo y pariendo guirnaldas,
audaz e irreverente.

Dios,
Dios mio,
acude a esta belleza,

~ dale eternidad a sus sentidos

¥

exterminala
para siempre. ¢

15




Octavio Robleto (1935)
JUIGALPA

ELEGIA POR EL GUERRILLERO

Al siguiente dia de tu muerte

yo anduve por las calles de Managua muy apesarado
me fijaba bien en los rostros que encontraba

y a todos los veia indiferentes

como si nada hubiera sucedido.

Y pensar que tu vida era para el pueblo!

Para las muchachas que platican

para los hombres en las calles

para los policias que dirigen el trénsito
y para los guardias nacionales!

Conversé con algunos profesores y estudiantes
y me dijeron haberte conocido
jAh, sélo eso,

y tal vez alguna anécdota triviall

En verdad, de tu persona sabiamos muy poco:
un muchacho timido, un estudiante que escribia
y de tu poesia es menos lo que se conoce!

Sin embargo tu figura ira creciendo
tus pufios se irdn poniendo duros
y tu poesia sera esparcida como maiz en tierra fértil. ¢

Libros: Vacaciones del estudiante (1964), Enigma y esfinge (1965), Epigramas
con catarro (1972), Noches de Oluma (1972) y El dia y sus laberintos (1976)

Alvaro Urtecho (1950)
RIVAS

FIN DE ESTACION

Suena el viento, suena el viento en la fronda

y en cada uno de sus brazos late una pasion oculta,
un escondido impulso.

Frescor,

frescura dicen de esa bocanada que remueve

las hojas de los arboles, quiebra ramas,

intensifica los ambitos de la luz,

reconcentra la plenitud corrupta de los frutos

en el verano que ya quiere ser.

Nada, ninguna fe ni caridad o virtud

ni alma que llevarme, himeda, a la boca.
¢Donde estan, entonces, los manantiales
de la amistad y la fraternidad, el horizonte
de abrevaderos que aplaquen la furia

del corazon, la horrenda orgia

de la sangre?

El dia

que fue ayer, la negra hora que pasé, la tinicbla
sobre mi cabeza, la sal, la cloaca, el tormento,
la risa, el odio persisten: fluyen, ascienden,
lucen, danzan, soliviantan, se precipitan.

Oh sol, soledad, instante presente

de la condicién humana, gpor qué sigue cayendo
ceniza sobre el mundo y crece el desprecio,

el vacio, tiembla el orgullo en su pecho

de olvido?

¢Por qué el tiempo,

la duracién, el equilibrio de afiladas lanzas?

Oh sol de los dias, lenta luna enferma

de las noches, brasa quemante: jen qué hora de qué
estacion de qué

Era me veras al fin? ¢

Libro: Cantata (?)
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Ivan Uriarte (1942)
JINOTEGA

ESTA ES LA LLUVIA

Esta es la lluvia que he deseado y
esperado: lenta, ventiscosa, metiéndose
en mis huesos, despertindome deseos
que te proyectan y te hacen real como
una nueva brizna de hierba, como un
girasol sorprendiendo a las aguas.

Crece el deseo a medida que la
densidad pluvial aumenta
tempestuosamente. Me salgo y el agua
de los almendros no me deja ver tu
rostro, tocar tus rodillas, hurgar tus
senos que se escapan a lo largo de la
calle.

Rompiendo el asedio me desvio y
encuentro tus huellas tan claras que
empiezo a reconocerte en la inesperada
cosecha de amapolas, precisamente ahi
donde nuestra historia se termina,
porque fue cuando comprendimos que
ella era imposible, pero sin embargo,
habia que vivirla a fondo y asi disfrutar
la soledad torrencial un dia de tantos
(en casa ou aillers), triste, sorprendidos
juntos, de pronto, en medio de la
corriente. O

Ana Ilce Gomez (1945)
MASAYA

LA TIERRA DE LOS GRANDES CIELOS

Subiremos amor a la alta cima,
no donde aquel indio triste
tocaba con su flauta

dulces sones a su amada.
Sino a la tierra de los grandes cielos,
bajo el sol brillante donde florecen

las siemprevivas del amor,

donde la vida corre

y choca contra el tiempo parado,
donde la tristeza es un juego olvidado,
donde comienza Dios. ¢

Libro: Las ceremonias del silencio (1975)

Horacio Pefia (1936)
MANAGUA

NOCHE DE LLUVIA

Anoche llovié toda la noche.
Toda la noche de lluvia.
Toda la lluvia en la noche.

Febrero, 1991
LLAMA

El viento apaga mi llama,
mi ojo la llama a la vida.

Febrero, 1991

POESIA-VIDA

La vida esta hecha de suenos.

La poesia, de vida.

Febrero, 1991
ALA-VIENTO

El ala en el viento.
El aguila contra el viento.
El ala del 4guila es el viento.

Marzo, 1991
LA PALABRA

Desnuda como el aire
como el agua

como el fuego:

la palabra.

Marzo, 1991

AL INFINITO

Un dia tras otro dia:

el tiempo es infinito.

Un cuerpo tras otro cuerpo:
el deseo es infinito.

Un dolor tras otro dolor:

la miseria es infinita.

LAS CARAS DE LA LUNA

En una cara de la luna:
vida-muerte.

En la otra cara de la luna:
muerte-vida.

Las dos caras de la luna
son una sola y misma cara.
Es la misma cara,

dice el Predicador.

Abril, 1991

LUCHADOR OLMECA

Luchador olmeca

descubierto en Minatitlan,
Piedra.

Altura: sesenta y seis centimetros.
Protoclasico.

Aqui esta,

como en el primer dia de las sombras,
infatigable,

luchando siempre,

contra las aguas de la noche,
contra las aguas de la muerte,

el tenaz,

el valiente olmeca. ¢

Junio, 1991
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Julio Cabrales (1945)
MANAGUA

LA PAZ CON VOSOTROS

Aceptamos, amigos, el ron

de la mesa amiga:

aceptemos el beso del labio

que nos llega de la hembra placentera;
aceptemos la mano conocida

que nos estrecha nuestra mano;
aceptemos el desprecio como precio
de nuestros defectos;

aceptemos el odio que nos llega

por motivos insospechados;
aceptemos el amor que nos llega

por insospechados motivos;
aceptemos los insultos que son

flores del alma derrotada;

aceptemos las ironias que son
regocijos de las inteligencias;
aceptemos las humillaciones

que nos fortalecen y purifican;
aceptemos al vanidoso

levantandonos de hombros;
aceptemos al orgulloso

que no anda sobre la tierra;
aceptemos al ignorante como hombre
que participa de nuestras indigencias;

. aceptemos la piedad que nos conforta;

aceptemos las lagrimas que es rocio intelectual;
aceptemos la indiferencia ;

que construye los muros de nuestras soledades;
aceptemos las incomprensiones

que no nos son ajenas;

aceptemos el grano de arena y la montafa;
aceptemos lo molesto y lo irremediable;

aceptemos todo esto

con tal de que sea auténtico;

aceptemos todo esto

sin dejar de tener la opcion
de rechazarlo. ¢

José Maria Lugo (1936)
MANAGUA

EL CHORRO DE LA FUENTE

Pues el que quiera salvar su vida, la perderd:
y el que pierda su vida por mi, la hallard

Es redonda simiente de vacio
ese espejo del fondo, pedestal
de la arafia isaciable del hastio.
Ebrio de sinsentido su cristal

se dispersa en gozoso desvario.

De su centro se impulsa vertical

el surtidor que desplego en sombrio
y generoso seno maternal

la pura accién que a todos nos alumbra,
-altura tal se inclina al repartirse-;
mas este darse asi es recibirse

por aceptar de nuevo la penumbra
¢En el arbol el fruto no se encumbra
para, después, en la raiz hundirse’

11

Brazo potente al surtidor se crece
y arquea sus dos alas en la altura.
Deshaciéndose en ave su frescura
la gravedad asi lo desvanece.

Lo inesperado y pronto que acaece...:
{Vasta encina del mundo, idea pura!
Atomizada lluvia de blancura

la vida generosa que padece

esta loca emocion de ser la suma,
la ctpula total de nuestra casa.
Y sobre el remolino de la taza

la luz del dia tornadiza espuma
de arisco mar, la vividda melaza
de la raiz del arbol en la bruma. ¢

Libros: Muchacho con guitarra, (1961) Carne de la noche (1964),
El caracol seguido de Mare Nostrum (1982) y Vericuetos del Grial
(1989).
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Carlos Perezalonso (1943)
MANAGUA

LA MONARCA

En noviembre comienzan a llegar.

Desde los grandes lagos llegan. 5.000 kilémetros volando
agrupadas, urgidas

por un deseo que no necesitan comprender.

123 kilometros diarios. Volando sélo de dia.

empujadas por los vientos alisios.

Pero es el sol el que las trae.

Hasta la Sierra del Campanario,

donde los pulmones arden por el esfuerzo

y las sienes calientes palpitan como una méquina,
-3.400 metros sobre el nivel del mar—

llegan ano con afio

y se refugian para su ritual en el bosque de oyameles.

La Mariposa Monarca:
dos puntos negros tiene el macho
sobre las alas amarillas;
la hembra es mas delicada, con una especie de grecas en
los bordes
que la hacen verse, cuando vuela, todavia més ligera.

En negros racimos se aprietan, cuelgan de las ramas,
cubren los troncos de los altisimos oyameles.
Millones y millones de mariposas en silencioso ronroneo.

Cuando el sol penetra entre los abetos

y se acenttia el olor de la trementina

y la temperatura sube,

vuelan enloquecidas volviendo ocre al viento
con un rumor de sedas insospechado.

Son las almas de los nifios muertos, segun los Mazahua.

A veces una rama cede por el peso
y se desgaja el racimo

desbaratdndose en el musgo en una explosion de silencio.

Un suave estertor cubre el camino:
son los machos que mueren
después de su Gnico acto de amor

-la otra cara de la pasion siempre es la muerte.
Solo las hembras, cargadas, regresan.

Suben y bajan con nervioso vuelo rasante
en un otono interminable.

Quetzal-Papalotl.

La gran mariposa azul suspendida

para siempre en la pared

de la pequefia habitacion del rey.

Y en el laberintico patio central del palacio,

donde desde cualquier angulo se mira la Piramide de la Luna,
las columnas con las mariposas labradas

y los corazones chorreantes

que alguna vez fueron rojos-ocre,

el color de duelo,

mariposas de vivos colores volando en espirales ascendentes
hacia un techo que ya no existe,

en un vuelo diluido, pues, ahora

en aire y sol y polvo antiguo.

En el pequefio cuarto donde yace,

solitario, entre el amor y la muerte,

en una estera muy pequefia también,

el rey se sobresalta en el suefio

porque los fantasmas de los viejos tlatoanis lo llaman,
lo invitan a emprender un largo viaje,

a encontrarse con las otras mariposas

que vienen de muy lejos,

a través del gran lago, a fecundarlo.

La Gran Mariposa Azul quedara prefiada.
Pero tendrd que morir.

Asi de cerca esta el amor
de la muerte. ¢
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Marco Nifantani

Cesare Pavese:
del mito y de la metifora

En el analisis de la obra del escritor italiano Cesare Pavese,
a menudo la critica se ha detenido en la experiencia auto-
biogréfica del hombre; lo que, si bien por un lado ha per-
mitido un dilatado crecimiento del mito pavesiano y de su
contemporaneidad, por otro corre el riesgo de ver muy
pronto agotadas las razones de un reconocimiento duradero'.

La misma personalidad, tan compleja, del autor de La luna
¢ i fald, y la reciente publicacién integral del diario Il mestiere
di vivere” no hacen sino alimentar un morboso interés hacia el
presunto *‘vicio absurdo’ por el que el autor habria sido afec-
tado; haciendo corresponder a ese vicio, segun la critica,

la discutible etiqueta de ‘“decadente” y reconociendo en su

obra el tema decadentista de la soledad interior cuyo ultimo e
inevitable desenlace no podia llegar a ser mas que el suicidio.
Al respecto, véase por ejemplo a Petronio’.

Ahora bien, mientras es evidente que en Italia la definicién
de decadente estd viciada por una matriz ideologica que pesa
en la reconstruccion global de la historia literaria novecentesca

 hasta finales de los afios setenta®, pero que todavia es operan-

te, y que prescindiendo de su relativo fundamento tiene ca-
racteristicas indudablemente totalizantes en el analisis de los
autores en particular, de la misma forma es evidente que en
un cuidadoso analisis de la obra de Pavese la aplicacion del
tema decadentista suscita mas preguntas de las que puede res-
ponder, lo que obviamente invita a explorar nuevos caminos.

Si bien un poco tendenciosamente, me referiré aqui tan so6lo
a una composicion de Pavese que figura en el poemario Lavo-
rare stanca®, compuesto alrededor de los afios 1936-1943. El

' Notese al respecto los escasos estudios que intentan ir ms all4 de un apego
superficial a la imagen tragica que la critica nos ha dado hasta ahora, inmovili-
zando la obra de Pavese en un Limbo sin salida a nivel de interpretaciones
criticas, a menos que queramos encerrar al autor en su parabola biografica.

? La edicion integral se debe a la editorial Einaudi cuyo patrén habia decidido
cortar las paginas mds escandalosas para preservar la imagen del autor, al mo-
mento de la primera publicacién. La edicion integral se ha publicado en 1990.

* La critica de Petronio representa de manera significativa la postura de
cierta critica que en extrema instancia “no sabe que hacer con el caso Pavese”

‘asi como se encuentra en dificultad frente a todos los *“casos” de los que estd
hecha la historia literaria. Llegando a extender la definicién de “decadente” por
falta de perspectivas interpretativas.

* Es evidente que la critica italiana por largo tiempo influenciada por Croce,
encuentra en el marxismo un duradero punto de referencia, realizando parcial-
mente el ideal gramsciano de “hegemonia cultural”.

® En 1936 sale por la editorial Solaria la recopilacién Lavorare Stanca. La
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poema, que se encuentra entre los mas conocidos de todo el
corpus pavesiano, se titula “Mito”, y segin gran parte de
la critica equivale a un terreno fronterizo entre la innova-
cién lingiistica contra la ética y la poética del fragmento
hermético’, y es también la introduccion a uno de los motivos
caros a Pavese: el “mito” y la vision “mitica” como motivo de
la relacién hombre-mundo.

Ya algunos criticos han subrayado en la poesia de Pavese la
transicion desde un yo naturalista a un yo monologante que
refleja los influjos de la narrativa y la recuperacion de cierto
lenguaje dialectal que aparece en sus primeros intentos narra-
tivos. ;

El poema que vamos a analizar manifiesta en este sen-
tido una fuerte tension temporal evidente en los primeros
cinco versos, que se caracterizan por una alternancia de tiem-
pos verbales en futuro; y sin embargo la semintica de los
sustantivos y los adjetivos da por implicito un desarrollo en
el pasado: basta ver la oposicién de los sustantivos dios y hom-
bre o de las tres funciones adjetivas giovane, morto, remolo.

Pero también notese el uso del anacoluto che. A través de la
introduccién de un elemento tipico del habla dialectal, en este
caso de las Langhe piamontesas, Pavese introduce un elemento
de indeterminacién espacio-temporal que ante un analisis
atento se revelard como uno de los elementos de la relacion
hombre-naturaleza en la civilizacion campesina y preindus-
trial, pero més en general de las civilizaciones tradicionales.

En el mundo campesino lo que generalmente definimos
como conceptos de espacio y tiempo son mucho mis que
conceptos y, mas bien, son elementos de relacion entre el
hombre y el sistema en el cual estd inserto, aqui considerado
en el sentido de ecosistema global.

El hombre, como tal, es inseparable de la naturaleza y conci-
be tal vinculo como una relacién vital mucho mis que como
una relacién de causa-efecto a posteriori; de manera que el
elemento constitutivo del joven dios es la relacién con lo que
lo rodea, una relacién vivida mas que pensada. Esta misma

segunda edicién aumentara 31 nuevos poemas y la edicion definitiva de Einaudi
elimina 6.

6 Se ha reconocido a Pavese la originalidad de sus primeros intentos po¢ticos
con base en el uso de la lengua y de una forma narrativa, en un periodo do-
minado por la poética “hermética” de Ungaretti y por extensién de Montale y
Quasimodo.

Traduccion: José Luis Bernal



relacion se instituye dentro del texto poético; ndtese en este
sentido las relaciones continuas que el poeta instituye con el
mundo de la naturaleza como punto de confrontacién ineludi-
ble, sustituyendo la funcién adjetiva mediante una serie de
extensiones sinticticas y metaforicas en las que el significado
esta continuamente escondido y de continuo se enriquece con
nuevas funciones que indican un extremo, casi paroxistico po-
livocismo de las relaciones instituidas entre él y el mundo y tan
drasticamente negadas, en el final, por la soledad de la voz
narrante. Los tres anacolutos che presentes en la primera es-
trofa y en el primer verso de la segunda estrofa denotan la
compleja estructura narrativa del poema. Si como deciamos, el
narrador, aunque oculto se manifiesta empezando por la se-
gunda estrofa con la aparicion de la particula pronominal
¢i, notese también la relacion entre este tipo de narrador
y la voz narrativa de la primera estrofa, una voz narrativa to-
davia mas impersonal, la voz de la comunidad a la cual
el narrador oculto se relaciona retomando la sintaxis de la len-
gua dialectal de la comunidad e instaurando de esta manera
una relacién de complicidad sobre el sentido de un lenguaje
propio opuesto al lenguaje pragmatico de la realidad.

Con la segunda estrofa entramos de hecho en el cuerpo vivo
del poema, en la experiencia de un lenguaje que amplifica la
tragicidad de presente percibido como incompleto, unilineal,

insuficiente; en este sentido narrar es para la voz narrante na-

rrar la experiencia de la atenuacion de la luz, de la opacidad
de las cosas, de la imposibilidad de establecer una relacion
transparente con un mundo que se ha vuelto incomprensible.

Aparece aqui con toda fuerza la irrupcion de la vision mitica
en la cotidianidad:

Ci si sveglia un mattino che ¢ morta I'estate
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole
fatto sangue. E mutato il colore del mondo.
La montagna non tocca pit il cielo; le nubi
non s’ammassano piti come frutti; nell’acqua
non traspare pia un ciottolo. I corpo di un uomo
pensieroso si piega dove un dio respirava.

Il gran sole é finito, e 'odore di terra

e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ ombra di nube.
Il suo passo stupiva la terra.

Se encuentra aqui la voz de la comunidad que desde un pasa-
do atemporal habla de un futuro atemporal (véase la primera
estrofa) y la voz del narrador oculto. El mismo parte de
la comunidad y su destino es experimentar en carne propia
la tragica premonicion (Verrd il giorno che il giovane dio sara un
uomo, | senza pena, col morto sorriso dell'uomo | che ha com-
preso).

La sapiente relacion que Pavese instituye entre texto y me-
tafora textual es particularmente sugerente; intentemos ahora
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entrar un poco més en el detalle; la cuarta estrofa nos presenta
ahora una figura de particular densidad

ora pesa

la stanchezza su tutte le membra dell’'uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba

che apre un giorno di pioggia. Le spiaggie oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Ne il mare dell’aria rivive

al respiro. Si piegano le labbra dell'uvomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

El hombre esta solo, la naturaleza adquiere ahora un signi-
ficado peculiar, ya no es mundo sino naturaleza del hombre,
condicién del hombre, en fin, soledad. Se afloja aqui la tensién
de iméagenes que caracterizaba la segunda y tercera estrofa,
y es sustituida por una figura con toda su prefiez moral, casi
como una estatua leopardiana de la pasividad ante la tragedia.
Notese ahora como la falta de relacion con el mundo de
la naturaleza, el encadenamiento a un presente unilineal y uni-
dimensional, se refleja también en la connotacién de la voz
narrante. Si bien hasta ahora el narrador oculto se ha expresa-
do en un presente verbal de la denotacién dejando los comen-
tarios a un imperfecto verbal del discurso y de la reflexion
(il corpo di un uomo/ pensieroso si piega dove un dio respirava...
Se qualcuno spariva c’era il giovane diol che viveva per tutti e
ignorava la morte.), en la tltima estrofa el uso exclusivo del
presente verbal tanto para la denotaciéon como para la refle-
xion, indica la fusién de las dos voces narrativas, tanto la de la
comunidad como la del narrador (que hemos definido como
el que experimenta en carne viva el destino de la comunidad).
El destino del hombre, del individuo, lleva ahora consigo
el destino de la comunidad; la experiencia de un presente
unidimensional, incompleto, envuelve ahora también a la co-
munidad. Su pasado atemporal se ha vuelto presente, su voz
desde el pasado mitico es ahora voz en el presente desacra-
lizado. La ultima reflexion (Si piegano le labbra dell’vomol
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.) agota el recuerdo de
un dios pagano, sensual, capaz de relacionar con el mundo
de la naturaleza, en favor de la figura del hombre inmévil,
consumiendo la propia naturaleza, la propia soledad.
La relacién entre los elementos textuales analizados pre-
cedentemente deja entrever el procedimiento singular del
poema pavesiano; por un lado la abolicion del orden légico
del pensamiento (léase aqui por légico convencional y pragma-
tico) y la fuerza metaférica de las imagenes abre paso a un
camino de regreso a la esencia del hombre, a la busqueda
de un decir originario en contra del aspecto légico-proposicio-
nal del lenguaje, a la intuicién del precipicio que se abre entre
hombre y mundo de la naturaleza. Por otro lado el texto
estd condicionado por una serie de imagenes de atenuacion de
la luz y pérdida de la relacién con un presente no sélo tem-
poral sino existencial; la reaparicion de la luz (en el primer
verso de la segunda estrofa) lleva ahora consigo la atenuacién
misma de la luz como caracteristica de un tiempo biolégico
y cultural irredimible. A la conciencia le resulta patéticamente
clara la imposibilidad de volver a aquel mundo del ser mitico
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y transparente, en la riqueza de sus multiples relaciones per-
ceptivas; dicha multiplicidad sigue existiendo, pero ahora
solo como habito antropoldgico de una conciencia caracteri-
zada por las funciones proposicionales dirigidas a la negacion
de la realidad presente. A través de la substancia de las image-
nes negativas (La montagna non tocca piii il cielo; le nubi/ non
s’ammassano piv come frutti; nell’ acqua/ non traspare pi
un ciottolo...) el poeta abre la via a la deconstruccién del sen-
tido comiin y la construccién paralela de un sentido meta-
forico que sugiere y evoca una unidad mitica del sentido (apa-
rece aqui el mito pavesiano como lugar antecedente a todo
tiempo, a toda historia y a toda conciencia); devela el precipi-
cio que se abre alrededor de cualquier presente biologico
y temporal, elevando el destino individual a metafora del des-
tino del género y del ocultamiento del ser, y denotando el
lenguaje como un implacable diafragma que en su intento
de dar forma a una sustancia vital, imposibilita al mis-
mo tiempo la opcién de entrar en contacto con dicha sus-
tancia.

Buena parte de la experiencia novecentesca parece padecer el
fracaso de la elevacién del propio nivel de relacion del mas
simple al mas complejo; sobre la base de esta constatacion
¢podemos aceptar la etiqueta de decadente para la obra pave-
siana?

Es evidente que no obstante la experiencia biogrifica del
escritor piamontés y su tantas veces declarada “incapacidad
de vivir”’, una definicién tal parece mas orientada a captar
los limites de la experiencia pavesiana, al grado de permitirnos
reformular la pregunta de este modo: ¢respecto a qué seria
en realidad decadente Pavese? Mi respuesta es voluntaria-
mente provocativa: Pavese es decadente respecto a un neo-
rrealismo interpretado como escuela, como representacion
histérica y como luckacsiano reflejo de la realidad’.

Recuérdese a este propésito la polémica de Pasolini® contra
cierto perspectivismo lleno de confianza voluntarista “meci-
nicamente positiva y didascilica”, como subraya Guglielmino’,
y a ésta debera agregarse también la posicion de la neovan-
guardia a la mitad de los afios sesenta.

¢Qué queda, pues, actualmente de la decadencia de Pavese?

Ante todo, la anulacién de la perspectiva neorrealista de
una realidad incontrovertible, misma que el escritor sélo debe-
ria describir. Todo lo que se presenta en la operacion poética
de Pavese es algo diferente, y mucho mas complejo respecto
a lo que estamos acostumbrados a percibir.

Lo que se suele definir como su contraposicién entre la so-
ledad y el mito, la oposicién entre ciudad y campo, y algunos

7 El neorrealismo italiano fue mas bien, en las palabras de Calvino “no tanto
una escuela sino un conjunto de voces, en larga parte periféricas, al descu-
brimiento de las diferentes partes de Italia, una inmediatez de comunicacion
después del desastre bélico”. (Italo Calvino, prefacio a Il Sentiero dei Nidi di
Ragno, Einaudi, Torino, 1964).

8 Véase en particular los Seritti Corsari de Pasolini, Garzanti, Milin, 1977, y
los escritos de la neovanguardia reunida en el Grupo ‘63 (Sanguineti, Pagliarani.
Guglielmi, Giuliani, Porta, Balestrini). Véase la obra citada de Guglielmino en la
seccién “I dibattito culturale nel secondo dopo=guerra”.

: Guglielmino, Salvatore, Guida al Novecento, Principato, Milin, 1970. “II
Neorealismo™.
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dirian también entre adolescencia y madurez, parece esconder
algo todavia mis denso de significados, que una vez mas
requerira de otras panoramicas.

En la historia literaria italiana estamos acostumbrados a usar
el término decadente comenzando por Giovanni Pascoli,
siempre que no queramos tomar en consideracion el breve pa-
réntesis de la Scapigliatura. Ahora bien, este término, acuiiado
en el interior de los ambientes literarios franceses e ingleses
de la mitad y de finales del ottocento, y notese, con una acep-
tacién consciente del término inflingido por los burgueses
bienpensantes, no parece que se pueda desligar de la compleja
relacion entre positivismo, idealismo y marxismo que caracte-
riza a todo nuestro siglo, tanto que todavia en los afos setenta
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Petronio podia aplicar a la historia literaria del novecento
el titulo sintomdtico de “‘edad del decadentismo”'’, inclu-
yendo a los post-carduccianos y a Pascoli hasta nuestros dias.
Sin embargo, conviene hacer ciertas distinciones, ya que la su-
peracion del positivismo en Italia pasa ciertamente por los
mitos irracionalistas de finales del siglo pasado y principios del
presente, asi como también por la declinacion del compromiso
verista de descripcion de la realidad y el acento en el descubri-
miento del individuo. A este propésito valga recordar
los diversos aspectos de la ‘“‘decadencia” en Italia, desde
Pascoli a los crepusculares, a la prosa de arte y por otro lado
a D’Annunzio y el movimiento de las revistas de principios
de siglo.

Ademas, el término decadentismo podré ser definido tam-
bién a través de una actitud pesimista generalizada del intelec-
tual como intérprete de un magisterio moral.

Vale la pena notar, en el interior de este apresurado panora-
ma, la excepcion constituida por Italo Svevo con su penetrante
y critico anlisis de la relacién salud-enfermedad en la socie-
dad contemporénea, lo que sefiala también, en su originalidad,
la aparicién de la novela conscientemente critica.

Y bien, si como deciamos el término ‘““decadente” que se
aplica a la sociedad literaria italiana de principios del siglo Xxx
y fin del siglo XI1X opera a partir de un punto de vista am-
pliamente fundado respecto a la situacion historica social
italiana y a la organizacion del sistema literario, quiza en cam-
bio debe notarse que ciertos criterios de interpretacion que
han permanecido sustancialmente validos hasta nuestros
dias llegan a ser mucho menos fundados en el momento en
que se aproximan mas a la contemporaneidad.

La dificultad se hace evidente en el analisis de la segunda
posguerra en Italia, en el momento en que los escritos de An-
tonio Gramsci se vuelven el punto de referencia y las inter-
pretaciones que de ellos descienden. En esta oOptica, vale
la pena recordar la extraordinaria vivacidad de la polé-
mica entre Vittorini y Togliatti, y en general la accién de la
revista Il Politecnico, o también la polémica entre Moravia y
Pasolini, las intervenciones de Calvino y la polémica de Fortini
en el nacimiento de la neovanguardia'".

En esta época de reestructuracion y reorganizacion del
sistema literario italiano, s6lo en los ultimos afos la critica ha
demostrado que presta mayor atenciéon con un analisis mas
cuidadoso.

En consecuencia, no se podra continuar analizando la obra
del escritor piamontés a la luz de una definicion indudable-
mente datada, sin abandonarlo al mismo tiempo en el limbo
de una “aventura biogréfica” sefialada de algtin modo por su
marginalidad; como en el caso, menos lejano de lo que se
pudiera imaginar, representado por Pasolini.

Me parece que es particularmente fecunda la concepcién
pavesiana del mito que aparece explicita en la poesia homoni-
ma, asi como en una de las obras menos conocidas, los Dialoghi
con Leucd, como también en sus obras mas famosas La casa

1 Petronio, Giuseppe, L’Attivita Letteraria en Italia, Palumbo, Roma 1970.
! Véase al respecto la antologia de textos contenida en la obra citada de
Guglielmino.
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in collina y La luna e i fald: esto es, la idea-base segiin la cual
nosotros, en nuestro primer contacto con el mundo, creamos
mitos, simbolos que determinan nuestro futuro.

En el altimo periodo de su vida Pavese profundizé esta con-
cepcion, a la que ya se habia aproximado al menos desde el 35,
fecha de la coleccién de poesias Lavorare stanca. Lo hizo a
través de incursiones en la psicologia de Jung y de profundiza-
ciones en el significado del simbolo que sin embargo quedaron
sin resultados concretos. Asi pues, nos quedan algunos ele-
mentos desligados a los que el autor no pudo dar el sentido
orgéanico de una aproximacién de conjunto.

Hemos partido de la consideracion evidente en el poema
“mito” de que Pavese elabora una ética y una poética ori-
ginales. El poema aparece como un denso tejido metaférico
donde el tema central son dos imégenes simbdlicas, la imagen
que alude al hombre y la imagen de dios que no constituye
mas que un punto de arribo parcial, precisamente en virtud
de la gran latencia simbélica dentro de la que el lenguaje
extiende todas sus posibilidades y todo su polivocalismo en la
bisqueda cerrada de un elemento de verdad del que se ha
perdido definitivamente la ‘clave. Un pensamiento que ope-
ra a través de una extension amplificada de la metéfora, casi
como si demostrara la desproporcién existente entre la capaci-
dad de relacién de un pensamiento-verdad simbolico como
intérprete de la relacién yo-mundo y la extrema pasividad, en
cambio, de un estado presente representado por esos ‘“‘labios
de hombre resignados a sonreir ante la tierra” curiosamente
afines, notese, al cierre del leopardiano Dialogo della natura
e di un islandese'®.

Podemos interpretar esta oposicion, dltima de una serie, de
ciudad-campo, pasado-presente, hasta una adolescencia-ma-
durez (como una pura diferencia genético-biologica), como
la indicacién de un penoso camino que lleva al adolescente a la
madurez; o bien podemos preguntarnos si no existe, en este
coagulo de contradicciones ejemplares, una critica implicita,
ejemplarizada con base en el mundo campesino y en las civili-

zaciones preindustriales, a un modelo de pensamiento que ha

perdido, con la excusa de una racionalidad univoca, la capaci-
dad de una relacién sana con el mundo.

Seria interesante analizar, y valga aqui como nota relevante
de este estudio provisional, coémo el fondo metaférico-sim-
bolico es el elemento fundamental en la atribucién de signi-
ficado de la experiencia perceptiva; e igualmente como la
metifora constituye un plan de reconciliacién entre discurso

*? Leopardi, Giacomo, Operette -Morali, Garzanti, Milano, 1970. La relacion

hombre-naturaleza que Leopardi interpret6 al final de su parabola artistica en
términos de pura oposicién negativa se da curiosamente al cierre del poema
pavesiano casi con las mismas connotaciones de profundo estoicismo del hombre
frente a la naturaleza. Sélo nétese que la sonrisa irénica que Leopardi atri-
buye a la naturaleza, Pavese la atribuye al hombre, un hombre que ha perdido
el valor de la relacién con la naturaleza. El procedimiento poético adoptado al
cierre del poema pavesiano ademés nos invita a notar cémo la intensa latencia
simbélica y metaférica que se esconde atris de la genericidad seméntica a lo
largo de todo el poema es cortada por la imagen final, impresionantemente
privada de cualquier dinimica, impresionantemente estatica. En este caso tam-
bién nétese la similitud con la estaticidad de la imagen de la naturaleza en el
cierre del “Didlogo de la Naturaleza y un Irlandés”, de Leopardi.
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y cosas, y de unidad en las fuentes precategoriales de atribu-
cién de sentido.

Si pensamos en la connotacién del pensamiento contempo-
raneo, en lo univoco de la atribucion de significado por parte
del pensamiento cientifico- racional, y en sus consiguientes im-
plicaciones en la vida cotidiana, no resulta dificil entender
como algunas intuiciones de la poética pavesiana hasta en
su caracter incompleto y en ocasiones inconsecuente cons-
tituyen una apertura a tematicas que no dejan de interesarnos.

Baste citar aqui los nuevos enfoques de la psicologia ¢ in-
clusive de la fisica cuantica; asi como de la filosofia y de la
hermenéutica a la critica de la racionalidad occidental en su
vision mecanicista del mundo que nos circunda, lo que replan-
tea la necesidad, incluso, de una nueva epistemologia,

Si como afirma Zeno Corsini en La coscienza di Zeno, esta
sociedad estd enferma sin posibilidad de otra salud que no
sea la de un resignado acostumbrarse a la enfermedad, Cesare
Pavese se aventura en una interpretacién del porqué de la en-
fermedad, pagando en primera persona sus propios limites y
los de su propia sociedad'®; pero el interés que ain sentimos
por su obra no se puede detener en sus vicisitudes biograficas.
La falta de una estructura simbélica que vincule al hombre
con la naturaleza, asi como la prepotencia de un pensamiento
que se ocupa exclusivamente de la manipulacion de esta lu-
ma, al igual que la creciente fragmentaciéon y mercantilizacion
de la vida cotidiana nos invitan a mirar la obra y el sufrimien-
to de Pavese con ojos menos ingenuos. ¢

' Romano, Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino, 1981, tomo segundo,
p. 580.

E vero pero che Pavese il quale pure muoveva de un retroterra culturale

di tipo europeo cosi potenzialmente ricco mon sempre ne e consapevole fino

in fondo e a volte appare sviato da esso a incapace di approfondirlo con la

necessaria coerenza, ora attratto da tentazioni ideologiche, ora messo fuon

strada da una permanente concezione romantica dell artista, ora depistato
dalle sus stesse frustrazioni di intellettuale piccolo borghese
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Serge . Zaitzeft

Mas sobre Alfonso Reyes

en la Argentina

| periodo argentino en la vida de

Alfonso Reyes ha sido estudiado
principalmente a partir de su pro-
pio Diario y de los textos que dedic6 a la
Argentina y reunié en Norte y sur, ade-
mas de ciertos epistolarios como los de
Pedro Henriquez Urefa, Jorge Luis
Borges, Victoria Ocampo, Leopoldo
Lugones, Valery Larbaud y José Ortega
y Gasset'. La vasta correspondencia to-

' Sobre esa etapa en la trayectoria de Alfonso
Reyes véanse los siguientes trabajos: Paulette
Patout, Alfonso Reyes et la France, Université de
Lille I1I: Centre de reproductions des théses, 1981.
Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires.
1976. Valery Larbaud/Alfonso Reyes, Correspon-
dance 1923-1952 (Avant-propos de Marcel Batai-
llon, introductions et notes de Paulette Patout),
Librairie Marcel Didier, Paris, 1972. Alfonso Re-
yes/Victoria Ocampo, Cartas cruzadas (Correspon-
dencia 1927-1959) (edicién y presentacion de Héc-
tor Perea), Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 1983. Paulette Patout, “‘L'amitié de
Jules Supervielle pour Don Alfonso Reyes”, Lit-
tératures, no. 3 (printemps 1981), pp. 67-108.
James W. Robb, “Borges y Reyes: algunas simpatias
y diferencias. Esbozo de una confrontacién™ en sus
Estudios sobre Alfonso Reyes, Ediciones El Dorado,
Bogota, 1976, pp. 187-165. Donald A. Yates,

davia inédita entre Alfonso Reyes y
Genaro Estrada® representa otra fuente
atil para acercarse a este tema. En es-
te trabajo nos limitaremos a examinar
las cartas que pertenecen a la primera
estancia de Reyes en Buenos Aires, por
ser la més reveladora, la cual se inicia el
2 de julio de 1927. Su amigo el escritor
mexicano Genaro Estrada (1887-1937),
Subsecretario de Relaciones Exteriores

“Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: una amistad
literaria”, Boletin Capilla Alfonsina, nim. 33
(enero-diciembre de 1978), pp. 47-55. J. G. Cobo
Borda, “Jorge Luis Borges/Alfonso Reyes: una
amistad literaria”, El Paseante, nim. 15-16, pp.
142-153. Angel J. Battistessa, “Leopoldo Lugones
y Alfonso Reyes (Documentos para la historia de
una amistad)”, Boletin de la Academia Argentina de
Letras, XL, nim. 155-156 (enero-junio de 1975),
pp. 9-37. Alberto Blasi, “‘Reyes y Larbaud:
un didlogo entre mediadores” en De Merlin H.
Forster y Julio Ortega (Editores), De la crénica a la
nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre literatura
mexicana, Editorial Oasis, México, 1986, pp. 103-
113. Félix Béez-Jorge, “Alfonso Reyes o la diplo-
macia de las letras”, Universidad de México, XLIII,
445 (febrero de 1988), pp. 8-16. Javier Winner,
“Alfonso Reyes y Argentina” en Margarita Vera
Cuspinera (Editora), Alfonso Reyes... Homenaje de
la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Na-
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desde 1924, habia sido nombrado En-
cargado del Despacho apenas un par de
meses antes.

A los dos dias de haber llegado a
la Argentina, Reyes ya le manda a Es-
trada sus primeras impresiones. El mal
estado de la Embajada —esa “cueva do-
rada”- lo sorprende, pero la calurosa
acogida bonaerense que encuentra le
hace olvidar momentineamente esa
penosa situacion. Una tarjeta de su ami-
go Leopoldo Lugones expresando su
afecto’ y una invitacién de la nueva
Sociedad de Conferencias para pronun-
ciar la primera charla lo conmueven y

cional Auténoma de México, México, 1981, pp.
211-216. Enrique Zuleta Alvarez, ““Alfonso Reyes y
la Argentina”, Cuadernos Hispanoamericanos (Los
Complementarios/4), octubre de 1989, pp. 41-66.

? Proximamente aparecer4 el primer volumen
de nuestra edicién de Alfonso Reyes y Genaro
Estrada, Correspondencia, El Colegio Nacional, Mé-
xico. Todo este material nos ha sido proporcio-
nado gentilmente por Alicia Reyes, Directora de la
Capilla Alfonsina en México, D. F., a quien expre-
samos nuestro mas sincero agradecimiento.

3 La tarjeta, citada por Reyes, dice asi: “Con mi
invariable afecto para México y para su mejor Em-
bajador”.




lo llevan a decir: “Estoy entusiasmado,
y me tiembla el alma. La Argentina me
recibe con una cordialidad sin expec-
tacion, con un afecto ya seguro, como a
amigo viejo”. Se siente feliz al reanudar
su amistad con escritores a quienes
habia conocido en Paris, como Ricardo
Rojas y Paul Groussac, y al entablar re-
laciones con los grupos literarios afilia-
dos a Nosotros, Martin Fierro y Sintesis.
En seguida lo cautiva el encanto de Vic-
toria Ocampo y de Nieves Gonnet de
Rinaldini. Ademés, la presencia en La
Plata de su companero y maestro de ju-
ventud Pedro Henriquez Urena le da
mucha confianza en esos momentos
de instalacion. La visita de buenos ami-
gos como Enrique Diez-Canedo tam-
bién facilita la rapida adaptacién a una
nueva vida. Pero sobre todo estéd en
México Genaro Estrada, a quien Reyes
le manda cartas personales y confiden-
ciales en las cuales describe sus numero-
sas experiencias.

Con toda franqueza, Alfonso Reyes
senala algunos de los aspectos de ese
pais que poco a poco va conociendo y
no tarda en descubrir ya ciertas flaque-
zas como, por ejemplo, cuando dice el
21 de julio de 1927: *“Aqui son tan ricos
y tan dichosos que se olvidan de ser
interesantes, de ser amenos, de ser hu-
manos a la manera temblorosa de Fran-
cia”’. Unos dias més tarde —el 2 de
agosto- su impresion se vuelve mucho
mas favorable y asevera que la sociedad
argentina ‘‘realmente es muy intere-
sante y de trato excelente”. De in-
mediato Reyes se entrega con gran
impetu a la vida social y cultural de
la capital con numerosos banquetes,
recepciones, conferencias cuyo éxito lo
llena de satisfaccion. En particular
lo emociona el banquete que le ofrecio
Nosotros, al que acudieron més de cien
personalidades y donde aparentemente
dej6 de lado lo que habia preparado y
se puso a improvisar. Le confiesa a Es-
trada: “me solté hablando con el cora-
z6n [...] tuve un éxito delirante™, En
contraste con la euforia de tanta acti-
vidad, surge ya la sombra de los pro-
blemas econémicos, los cuales no lo
abandonaran hasta mucho mas tarde.
Sencillamente, el presupuesto oficial no

* Carta sin fecha.

correspondia a las necesidades de Re-
yes, quien queria que su representacién
reflejara con dignidad la importancia de
su pais. Para fortalecer su mision le pa-
recia imprescindible que la Embajada,
entre otras cosas, ostentara objetos de
arte popular mexicano, alfareria, cua-
dros, inclusive un Sor Juana. Casi se
arruina en su afin de cumplir lucida-
mente con las obligaciones de su cargo y
en su deseo de recuperar para la Emba-
jada “el prestigio social que [ésta] habia
perdido”s.

Reyes sabe que a su amigo escritor
y estadista le interesa todo lo que le
cuenta y por eso le remite cartas largui-
simas que a veces rebasan las veinticinco
cuartillas. En ellas son de particular
interés las observaciones agudas que
Reyes sigue haciendo sobre la naci6n
argentina. El 15 de diciembre de 1927,
por ejemplo, reflexiona sobre el am-
biente que lo rodea en los siguientes
términos:

® Carta del 20 de septiembre de 1927.

Tierra “morne” y gris ésta de las
pampas. Paisaje espiritual, como el
otro: sin accidentes. Gente burguesa,
y bien hallada, que no quiere pensar
en las injusticias del mundo ni en
las vastas inquietudes interplaneta-
rias. Todos vestidos de oscuro, sin
imaginacion, y con pocas ideas, por-
que eso interrumpe la digestion |...]
gente bien inclinada, pero material,
sin heroicidad.

Sus demds comentarios sobre la ciudad
y las clases sociales encierran cierta desi-
lusion. Hace hincapié sobre todo en la
tristeza que domina la capital y en el he-
cho de que la Argentina es un pais
de inmigrantes, sin tradicion, sin aris-
tocracia. Por otro lado, no podian faltar
€n esa misma misiva impresiones acerca
de la vida literaria rioplatense la cual,
sorprendentemente para Reyes, goza de
“cierta dignidad y cierta aceptacion en
el mundo social”’. Con su companero
mexicano, y a diferencia aun de su Dia-
rio, don Alfonso puede expresarse con
todo candor. Enrique Larreta resulta
ser simpatico y distinguido; su Zogoibi
tuvo la desgracia de aparecer al mismo
tiempo que Don Segundo Sombra. Ma-
nuel Gélvez, en cambio, no es mis que
un tenorio y “‘una verdadera laa”. A
Alberto Gerchunoff, a quien conocio en
Europa, lo aprecia mucho y lo considera
“nuestro amigo'’. Su mayor admira-
cién, no obstante, la reserva para dos
mujeres excepcionales y distintas.
Primero se refiere a la notable Nieves
Gonnet de Rinaldini, cuyo ceniculo
habia sido frecuentado por otros escri-
tores mexicanos como Amado Nervo,
Antonio Caso, Luis G. Urbina, José
Vasconcelos, Enrique Gonzilez Marti-
nez y Carlos Pellicer. Mujer muy valiosa
a pesar de ser, segin Reyes, “metilica,
gritona, acerada como buena argentina
y buena catalana”®. En contraste con
esa importante promotora de la cultura,
estd la “gran Victoria” quien vive “co-
mo heroica divorciada tentadora y ten-
tacular”. Ampliando lo que habia apun-
tado en su Diario’, Reyes presenta a esa

6 En su Diario (Universidad de Guanajuato, 1969)
Alfonso Reyes apunta el 17 de octubre de 1927:
“Nieves en quien la constancia hace veces de ter-
nura (porque suena mucha su metal argentino).”

7 En la anotacién del 17 de octubre de 1927 de
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fuerza de la naturaleza en términos
apropiadamente dramiticos. Dice en

parte:

Y ahora, dbranse los cielos, “arrem-
pojense” a un lado y a otro las reca-
bronas nubes, y dejen pasar a la
diosa volante, al elefante volitil de
Rubens, a la que llega envuelta en
mantos de tronante plata y en réfa-
gas de aroma fuerte y de luz pe-
netrante y vital: a la Victoria Ocam-
po. Esto ya es el Olimpo. Un Olimpo
no exento de cefio y de rayo. Un te-
meroso cielo latiente de pezuias de
celestes potros. Los aires se paran
de pija, la tierra revienta en ombies
como en liras.

También en esta carta de 1927° Reyes
menciona a Jorge Luis Borges pero sélo
en relacion con una inminente opera-
cioén ocular, lo cual le recuerda una his-
toria conmovedora, que le gustaria
escribir y publicar en un libro, acerca
del padre del propio Borges, quien re-
cobra la vista luego de largo tiempo y
descubre un mundo radicalmente trans-
formado en donde la moda de la falda
corta se ha impuesto. Ese “verdadero
poema’ (palabras de don Alfonso)
no lleg6 a concretizarse pero queda
como un temprano testimonio de la
simpatia que uniria a Reyes con Borges
y los suyos.

La crisis econémica que no deja de
desesperar a Alfonso Reyes es tema
constante en su correspondencia. Le
mortifica admitir la pobreza de su Em-
bajada, inferior a otras, sobre todo por-
que tal situacién obstaculiza el buen
desarrollo de sus compromisos sociales
en un pais donde la vida es “‘aparatosa
y opulenta™® y donde predomina una
actitud de superioridad. De él mismo
depende el prestigio de México y acepta
con entusiasmo esta responsabilidad.
Para Reyes la diplomacia no se limita a
cuestiones administrativas sino que “‘se
nutre sobre todo del trato y de la
presencia, del influjo y el atractivo per-

su Diario, Reyes habia escrito: ““Victoria Ocampo,
diosa colosal, volante, en manto de plata, como Ru-
bens sin carnes flojas, en esta catarata de sies. Plan-
tas descalzas, himedas de nube.”

¥ 15 de diciembre.

? Carta del 9 de marzo de 1928.
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sonal"’"". Genaro Estrada concuerda

con esa vision seria del trabajo diploma-
tico y hace todo lo posible para aliviar
las preocupaciones de su agradecido
amigo. Por otra parte, Estrada procura
tenerlo al tanto de los Gltimos aconteci-
mientos en la vida cultural de México.
Asi, en 1928 comenta sobre el Teatro
Ulises y Antoni;ta Rivas Mercado, la
nueva Historia de la literatura mexicana
de Julio Jiménez Rueda, la polémica An-
tologia de la poesia mexicana moderna de
Jorge Cuesta, la revista Contempordneos
y muchos otros temas. También apro-
vecha la presencia de Reyes en la Ar-
gentina para hacer llegar ejemplares de
sus propios libros, especialmente para
Pedro Henriquez Urefia y Ricardo E.
Molinari.

Frente a momentos de desesperacion,
frecuentes en él, Reyes pasa por perio-
dos de intensa alegria provocados por
episodios amorosos, a los cuales alude
discretamente en sus comunicaciones
con Estrada, y por su febril actividad in-
telectual. Asi resume su breve visita de
dos dias a Montevideo realizada en ma-
yo de 1928:

1 Ibid.
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No descansé un instante. Hablé en
todas partes y a todas horas. Discur-
sé, conferencié, recité, sonrei, hice
de todo. Me cansé como un toro, pe-
ro como un toro aguanté. Y de
propésito quise que mi viaje fuera
muy rapido, para ser mas brillante y
preciso. He vuelto muy contento'".

Al regresar a Buenos Aires, Reyes de-
muestra la misma energia cuando siente
la necesidad de protestar formalmen-
te contra las manifestaciones anti-mexi-
canas organizadas por un grupo catélico
en desacuerdo con la politica de Plu-
tarco Elias Calles. En todo lo que hace,
se manifiestan una voluntad clara y un
espiritu abierto. Por eso reprocha cier-
tas debilidades que cree notar en la
Argentina. Le dice a Estrada: “No he
visto pueblo mas pacato, sociedad mas
temerosa del ridiculo y de la personali-
dad propia. Esto es, espiritualmente, lo
més viejo, lo més siglo XIX, lo més mate-
rialismo histérico, lo mas Porfirio Diaz
que queda en América”2.

Aunque Alfonso Reyes siempre afiora

"' Carta del 1° de junio de 1928.
' Ibid.




Paris, se va adaptando a Hipopotamia
(nombre que le da a la Argentina por su
clima extremadamente himedo) y
se dedica al fomento del intercambio
cultural entre su patria y el Rio de la
Plata. En particular se destaca el pro-
yecto de crear una coleccién constituida
de textos escritos por argentinos y me-
xicanos, con la cual espera “‘concertar
voluntades literarias en los dos polos de
la raza”". Para estos Cuadernos del
Plata, Reyes piensa en seguida en la par-
ticipacién de Estrada a quien le pide
urgentemente “‘algo suyo bello capri-
choso™"* y en la de Julio Torri y Anto-
nio Castro Leal'. Asimismo solicita la
colaboracién de los Contemporéineos
especialmente para una proyectada
antologia de poetas norteamericanos
traducidos al espafiol. A su vez, Estrada
se interesa en conseguir por conducto
de su amigo textos argentinos de ca-
lidad para la revista Contempordneos. En
enero de 1929 Reyes le remite tres so-
netos de Enrique Banchs, los cuales
nunca aparecieron, quizas por ser “‘me-
dianos” como los calific6 don Alfonso.
Los intentos, tanto por parte de Reyes
como de Estrada, de llegar a un mayor
acercamiento y comprension entre Mé-
xico y la Argentina resultan ser particu-
larmente pertinentes en una época de
mutua sospecha o ignorancia. Reyes
se ocupa de este tema, como lo sefala
en su Diario 16, en la carta que le envia a
Estrada el 21 de enero de 1929. Entre
otras cosas, ha advertido cierto resenti-
miento entre los jovenes argentinos
hacia la nueva literatura mexicana. En
general Reyes ha notado una indiferen-
cia ante la cultura mexicana. Curiosa-
mente le echa un poco la culpa a Pedro
Henriquez Urefia, gran conocedor de
México, por no tener un lugar més
relevante en la prensa rioplatense don-
de ?odna defender los valores mexica-
. A Reyes le duele que los argen-

"* Carta del 21 de enero de 1928.

' Telegrama fechado el 3 de diciembre de
1928.

' Mas tarde Reyes sugiere también la colabora-
cién de Xavier Icaza.

'% Entrada correspondiente al 21 de enero de

1928.

" En a carta fechada el 24 de diciembre de 1928
Reyes habia hecho el siguiente retrato de Pedro
Henriquez Urefia: “Nunca hemos hablado de nues-

tinos prefieran ofrlo hablar de Valéry,
Mallarmé o Goéngora y no de lo suyo,
de lo mexicano. Siente que hay algo de
celos en la actitud general pero -agrega
Reyes— “justo es decir que, a solas, re-
conocen la superioridad”. En el fondo
Reyes entiende que ha habido factores
que han contribuido a aquel desdén por
las nuevas letras mexicanas. Por ejem-
plo, recuerda los comentarios adversos
a la literatura argentina que hizo Jaime
Torres Bodet en alguna conferencia'® o
los que se publicaron en Ulises, la revista
de Salvador Novo y Xavier Villaurru-
°. Lo mis perjudicial, no obstante,
fue la recensién firmada por Enrique
Gonzilez Rojo en Contempordneos en
torno al primer libro de Ricardo E. Mo-
linari, poeta que sentia un verdadero
afecto por México y que contaba entre
sus buenos amigos a Alfonso Reyes y a

" Genaro Estrada. Mientras éste reco-

nocié de inmediato la originalidad de
Molinari en El imaginero®, Gonzalez
Rojo sélo quiso subrayar las huellas de

tro querido y admirable Pedro H. U. Vive con gran
pobreza, en una situacion harto modesta, no muy
bien avenido dentro de casa, sumamente triste, can-
sado, y casi casi renunciando a todo, leyendo libros
a pequeiios sorbos en desorden, sin enfocar nada
con voluntad, destrozado por dentro, con las heri-
das de México sangrantes y siempre —en el fondo-
acariciadas con amor sadico, adorando a sus hijas,
con singular preferencia por la mayor que va
saliendo muy malcriada, lleno de disputas inti-
mas, sin poder dar a su compariera las alegrias
ligeras que reclaman la juventud y la belleza de
ella, y realmente al borde de catastrofes. ¢Qué
hacer, Genaro? Ud. siente como yo la solidaridad,
la obligacién con este hermano nuestro. Mi viejo
plan de ayudarlo a cambio de colaboraciones suyas
en los periodicos argentinos, es dificil de realizar,
porque no tiene entrada en estos periodicos, y aun-
que lo estiman los jovenes mas seialados de los
nuevos grupos, los literatos militantes no lo cono-
cen, o no lo quieren ni le dan sitio, por motivos
de falta de afinidad fisica y espiritual. ;Qué hacer,
Genaro? Este hombre se estd perdiendo aqui. Todo
lo que él vale, aqui parece que queda sin objeto. Su
altimo libro cayé en el silencio mas absoluto. Es lo
mas triste del mundo pensar en esto, y hasta piensa
uno mal de sus semejantes.”

'® Recogida en Jaime Torres Bodet, Contempord-
neos. Notas de critica, Herrero, México, 1928.

'% “E] Curioso Impertinente: Madrid, meridiano
intelectual de Hispanoamérica”, Ulises, 1, 4 (octu-
bre de 1927), pp. 38-39. “Una exposicién de la
poesia argentina actual’’, Ulises, 1, 4 (octubre
de 1927), p. 41.

% En una carta a Pedro Henriquez Urefa fecha-
da el 14 de enero de 1928 que aparecerd proxi-
mamente en Vuelta.
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Ramén Lopez Velarde en los versos del
argentino. S6lo tuvo censuras las cuales
“se vienen a la mente -asevera Gon-
zalez Rojo~ cuando las palabras recuer-
dan a otras palabras y todo se vuclve
palabras. El libro de Molinari estd
hecho con las palabras de Lopez Ve-
larde’"*'
gentino pronunciada por un mexicano
no era perdonable y contribuyé a la
seria deterioracion de las relaciones lite-
rarias entre ambos paises. Parte del tra-
bajo diplomatico de Reyes consistiria en
tratar de mejorar esta lamentable situa-
cién y recobrar el buen nombre de que
antes gozaba México en el Rio de la
Plata. Ademads de la actuacién dinamica
de Reyes a favor de México en todos los
medios de comunicacién, su trabajo edi-
torial ya empieza a hacerse notar. Pri-
mero aparecc en mayo de 1929 su Fuga
de Navidad® con ilustraciones de No-
rah Borges de Torre y luego se inaugu-

. Tal critica de un escritor ar-

*! Enrique Gonzilez Rojo, “Un discipulo argen-
tino de Lopez Velarde™, Contempordneos, 1. 2 (julio
de 1928), p. 220.

2 Fste texto escrito en 1923 fue impreso por
el notable Francisco A. Colombo en San Antonio
de Areco.




ra la coleccion de Cuadernos del Plata
con textos del desaparecido Ricardo
Gairaldes™, Con la publicacién de este
primer tomito Reyes s¢ ve colmado, o
como le dice a su amigo en México:
“Aqui comienza mi verdadero trabajo
en Buenos Aires"*. Por desgracia ésta
serd una aventura de escasa duracion
ya que, a raiz de ciertas diferencias
con su colaborador Evar Méndez, se
desligard de la serie después de sacar
cuatro titulos mds, todos de autores ar-
gentinos menos el de Gilberto Owen,
diplomético y amigo tanto de Reyes
como de Estrada®. Por su lado, Fstrada
se queja de la falta de colaboradores
argentinos en Contempordneos, la cual
habfa sobrevivido @nicamente gracias
al financiamiento total de Estrada, y
se lamenta de que no lleguen a México
libros y revistas de la Argentina, salvo
Nosotros, que califica de “empresa bene-
mérita pero anticuada"*.

Lo cierto es que Reyes hace caso

* Seis relatos (1929).

* Carta del 6 de septiembre de 1929.

® Se trata de Linea (1930), el primer libro de
Gilberto Owen.

* Carta del 3 de septiembre de 1929.

de las observaciones de Estrada pero
tiene que admitir que no ha podido ob-
tener contribuciones portefias para
Contempordneos debido a cierta actitud
inherente en los argentinos para quie-
nes -segin don Alfonso- “no existe
mas que la Argentina o lo que halaga a
la Argentina”®’, es decir Europa. De
nuevo Reyes se siente incomodo con
el ambiente de tristeza y estrechez de
aquellas tierras y en particular critica el
tipo de vida literaria que se da alli, més
fisica que espiritual, pero reconoce que
las nuevas promociones son valiosas.
De manera especial Reyes habla de
su amigo Ricardo E. Molinari, poeta
de vanguardia, en quien ve una ver-
dadera vocacién. Asi lo describe: “Sen-
cillo, no muy alld, pero muy fino. Quizi
el Gnico argentino en quien he encon-
trado pasion por la literatura en si mis-
ma, sin miras a la politica o a la situa-
cién social (mal de que padece el mismo
Borges, con ser el mas inteligente)?.
Sus intereses literarios, su aficion de bi-
bliofilo, su gusto exquisito, su sentido
de la amistad hacen de Molinari uno de
los amigos argentinos mds cercanos a
Reyes, quien muestra su admiracion al
incluir El pez y la manzana en los Cua-
dernos del Plata, al lado de Jorge Luis
Borges y Macedonio Fernindez”. Ese
homenaje poético a Géngora seré apre-
ciado en Contempordneos por Xavier
Villaurrutia quien también elogiard
el humorismo insélito de Macedonio
Fernandez". Es de notar que dos meses
antes Bernardo Ortiz de Montellano se
habfa fijado con admiracién en Borges y
en otras manifestaciones del “‘intenso
movimiento intelectual de la Argenti-
na”*'. La dnica colaboracién argentina
en Contempordneos, sin embargo, no
aparecera sino hasta 1931 en su pe-
naltimo nimero. Se tratara del poema
“La Recoleta” de Jorge Luis Borges™.

¥ Carta del 9 de octubre de 1929.

® Ibid.

* Jorge Luis Borges, Cuaderno San Martin
(1929) y Macedonio Fernandez, Papeles de Recienve-
nido (1929).

% Xavier Villaurrutia, “Cuadernos”, Contempo-
rdneos, V1, 21 (febrero de 1930), pp. 183-186.

3! Bernardo Ortiz de Montellano, ‘‘Cuadernos
del Plata”, Contempordneos, IV, 19 (diciembre de
1929), pp. 427-429.

% Poema publicado en Contempordneos, XI, 40-
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Durante esta época, en cambio, la
presencia mexicana en la Argentina se
hace mis visible con colaboraciones
sobre todo de Reyes y resefias de li-
bros mexicanos®. La tarea de acerca-
miento sofiada por Reyes apenas empie-
za a dar resultados positivos aunque
todavia escasos. Por lo visto, no era
nada fécil superar las diferencias y los
prejuicios que separaban los paises his-
panoamericanos para alcanzar asi un
auténtico didlogo entre sus escritores,
pero Reyes por lo menos logré abrir el
camino y de hecho continuara luchando
por esta causa desde Brasil y mas tarde
otra vez desde Buenos Aires.

Finalmente, como se ve en las cartas
correspondientes a los tltimos meses de
esta primera estancia portefia, Alfonso
Reyes tenia muchos otros proyectos
pero no los pudo realizar, sobre todo
a causa de sus agobiantes obligaciones
oficiales y de sus graves problemas sen-
timentales. Ademés, las deudas que
habia acumulado y las frustraciones
que sentfa como escritor acabaron por
desanimarlo totalmente. El 30 de di-
ciembre de 1929 le confiesa lo siguiente
a Estrada: “El Rio de la Plata ha sido
para mi fuente de hondas y graves expe-
riencias y me figuro que entre estos
dolores he aprendido por primera vez
a ser hombre”. Desilusionado con el
mundo de Buenos Aires, lo abandona
en 1930 luego de haber sido nombrado
Embajador de México en Rio de Janei-
ro. Apenas pisa tierra brasilefia, a pesar
de todas sus esperanzas, le entra una do-
lorosa nostalgia por la Argentina, la vi-
da bonaerense y mas que nada por los
amigos que habia dejado atrés, los “mu-
chachos” como los llamaba afectuosa-
mente, a quienes supo guiar con su sabi-
duria, su bondad, su rica experiencia de
escritor y de hombre. ¢

41 (septiembre-octubre de 1931), pp. 139-141.
Cabe mencionar dos colaboraciones uruguayas en
esta misma revista: Luisa Luisi, “Sor Juana Inés de
la Cruz”, 111, 9 (febrero de 1929), pp. 130-160 y
Juana de Ibarbourou, “Poemas”, 111, 10 (marzo de
1929), pp. 193-198.

% Reyes colabora en Sintesis, Nosotros, Libra, Don
Segundo Sombra y La Nacién entre otras publica-
ciones. Cabe notar que Jorge Luis Borges y Pablo
Rojas Paz resefiaron Crucero, el primer libro de
poemas de Genaro Estrada, en Stntesis (noviem-
bre de 1928 y julio de 1929 respectivamente).
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Freddy Dominguez Nérez

Lo de entonces

acia mucho que los tiempos de pesadumbre habian terminado. Hoy han vuelto. Nunca podremos
saber el momento preciso en que llega la desolacion, y por lo mismo, nunca sabemos el momento
exacto del fin.

Me han llegado los recuerdos més inverosimiles que, cansados de la marginacién, aparecen una y otra
vez no solo en el suefio sino también en la vigilia. El cuerpo se impregna de olores reunidos en alguna
ciudad visitada hace tiempo. Nada es novedoso y sin embargo, todo parece la primera vez. En el entu-
siasmo -si lo puede haber- de estas horas, voy construyendo una embarcacién destinada a zarpar rumbo
al horizonte mas desconocido del mar.

Las voces de la calle apenas me llegan. La lluvia rememora entusiasmos y tristezas. Cierro los ojos: una
oscuridad sorprendida por chispas amarillas y azules asemeja la noche invadida de astros cuando vimos
el rio desde el malecon. Isabel llevaba un vestido gris y en sus ojos la celebracion de nuestros cuerpos. Su
voz era escuchada por un hombre tutelado en la despreocupacion, y distante a la de la Gltima vez que
hablamos.

Los amores llegan y se quedan para siempre, aunque no como quisiéramos, enteros e intactos. Un
proceso de destefiimiento los trabaja hasta dejar apenas un poco de compasion, que es lo que finalmente
guardamos, en el mejor de los casos, con desconsuelo. Entonces nos damos cuenta: los amores son ende
bles, terminan. Los odios permanecen.

Me pregunto hasta donde ha llegado mi amor y la respuesta es vaga: hasta donde no me he dado cuenta
Por eso esta mafana, cuando desperté en este hotel de Estambul, entre sdbanas azules, el espejo, las aspas
del ventilador girando lentamente, y la lluvia, con su voz de regateo humedeciendo las entrafas, comenzo
para mi el momento de la verdad y los prolegémenos de la partida.

Todos los afios mi padre nos llevaba al mar. Era un mar que me lastimaba. La espalda como una llama
inclemente me ardia por las noches, aunque al amanecer volviera a correr por la playa con el torso desnu-
do. Desde ahi miraba a los barcos acercarse. Un dia quise tocar el tambor de la orquesta instalada en la
palapa. Mi padre les pidi6 un tambor para mi. Era azul y yo tenia cuatro afios.

Cuando bati las baquetas contra el tambor, la sonrisa de los musicos atestiguo el amorfo sonido. Supe
entonces que pocos serian los momentos armoénicos reservados para mi, pero también llegé el aviso de que
mi viaje habia comenzado.

Afos mas tarde, cuando buscaba un viejo cuaderno de apuntes me encontré con las paginas sueltas
de un libro olvidado mucho tiempo atras, nada extraordinario, salvo las lineas manuscritas en el borde:
“Los hombres saben que la soledad es nuestra madre, las bestias saben de su secreta mision”. No recuerdo
haberlas escrito, pero indudablemente aquellos garabatos eran mios. Eso me demostré que un tejido mis-
terioso se oculta en nuestro pensamiento y me revel6 los principios de una vida extrafia.

Entiendo ahora que la muerte es todo lo que el cuerpo y el pensamiento guardan, y la inocencia y la
perversidad ocurren sin proponérselo. El orden de las cosas de este mundo carece de un sentido justo. Por
eso hay que descarnarlo, cambiar el rumbo que esa brijula llamada destino nos impone.

Si recuerdo el momento exacto del primer beso, de la primera posesion, desfallezco. Porque tal vez no
duela la ausencia sino el tiempo evaporado, sin més, justo después del movimiento. A menudo me pregunto
a dénde se va ese tiempo con sus voces y sus silencios. Y es alli cuando los momentos felices y las amarguras
dejan una sed no colmada por el tiempo apenas recibido. Por eso el amor inventa circunstancias para ser
amor, inventa secretos que derivan de viejos secretos, y nos hace soniar cuando el suefio ha desaparecido

L de nuestras vidas. ¢

e 30
h Fragmento de novela.



Leonardo Martinez Carrizales

a gestion politica

periodistica de Medio Siglo

El principio

o que nombramos, dentro de la historia de la cultura en
México, y gracias al atisbo de Wigberto Jiménez Moreno,
asi como a las precisiones preliminares sobre el tema de Enri-
que Krauze, generacion de Medio Siglo es un grupo de artistas,
intelectuales y politicos cuya gestion resulta protagénica en el
curso de la década de los anos sesenta. Atenido a la aritmética
generacional de José Ortega y Gasset, el autor de Caudillos
Culturales de la Revolucion Mexicana determiné las siguien-
tes coordenadas extremas para situar la “zona de fechas™ del
natalicio de los integrantes de Medio Siglo: 1920 y 1935.

Los primeros trabajos de la generacion pertenecen, como es
previsible, a tiempos anteriores a la década de los sesenta;
Krauze establecié como fecha de la presentacion publica de
sus miembros mayores, la segunda parte de los afios cuarenta.
El hecho que estimula su propuesta es un congreso en torno
de la Revolucién Mexicana, donde Jaime Garcia Terrés y Emi-
lio Uranga expusieron un dictamen adverso del proceso que
institucionalizé el movimiento armado. Ambos estrecharon la
mano de quienes, desde otra edad, habian practicado, en
la misma época, las incisiones definitivas en el discurso revolu-
cionario de los gobernantes: Jesis Silva Herzog y Daniel Cosio
Villegas. La anécdota no se limita a designar una senal en el
tiempo: estatuye una herencia ideologica.

La revista estudiantil Medio Siglo es, en los primeros
anos del decenio de los cincuenta, la segunda noticia del na-
cimiento de la generacion. Este impreso, animado por los
estudiantes de la Facultad de Jurisprudencia que aprendian
la teoria general de su materia en los libros de Balzac y bajo la
direccion de Manuel Pedroso, representa con fidelidad las in-
quietudes de aquellos afos.

La primera época de la Revista Mexicana de Literatura,
que corresponde a sus dos primeros volimenes constituidos
por doce entregas (septiembre-octubre de 1955 a julio-agosto
de 1957) es el domicilio que reunié por primera y tltima vez
un cuadro satisfactoriamente completo y maduro de la gene-
racion. Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo dirigieron la
revista, Tomas Segovia se uni6 al cargo a la mitad del camino.
No serd una impostura ni un exceso acudir a las paginas de la
primera época de ésta para obtener una imagen de las tensio-
nes intelectuales de la generacion. Los interesados en la con-
tribucién del grupo a la literatura nacional se han detenido en
algunos aspectos del impreso y han comenzado a relacionarlo
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José Vasconcelos

con otras revistas del periodo que terminarian con configurar
el rostro de aquel segmento de las letras de México (Estaciones,
Didlogos, Revista de la Universidad, Revista de Bellas Artes...).
La Revista Mexicana de Literatura contiene, a un lado de su
labor literaria, cuyo examen no corresponde a los intereses de
estos apuntes, una actividad ideologica desarrollada a través
de las cuartillas de una seccién fija, dispuesta en las ultimas
paginas de cada niimero. Actividad que es, en rigor, el apén-
dice de un juicio universal sobre la cultura que tanto import6
a los responsables de la revista. La seccién cuenta con dos épo-
cas. La primera, bajo el nombre de ‘_‘Talén de Aquiles”, inte-
gro notas, andnimas en su mayoria, ocupadas en el examen
y en el comentario de revistas hispanoamericanas, inglesas,
norteamericanas y francesas, principalmente. Ademas de rati-

Ilustraciones de Francisco Plancarte
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ficar el interés de los editores por las literaturas escritas en
lengua francesa e inglesa, la seccién abri6 una ventana sobre la
Unién Soviética, y estimul6 el didlogo interno de diversos
agentes del ambiente cultural mexicano. Polémica, concen-
tradamente polémica, “Talén de Aquiles” expresé sus ideas
menos por la declaracién de un autor que por la cita signifi-
cativa. Su lectura propone un sistema de referencias cruzadas
que revela una asamblea de ideas, autores y publicaciones asu-
mida por sus responsables. Fuentes comenzé entonces el
aprendizaje de una de las vertientes més radicalmente contem-
poraneas del oficio literario: el escritor como un estratega de
sefiales de comunicaci6n.

La seccién cambié su nombre por el de “Actitudes”, y sus
notas ganaron diversidad en los asuntos, extensién y firma.
Quizi un par de ejemplos ayuden a establecer una idea mas
apropiada de la conducta que los editores cifraron en ella.
Augusto Monterroso, en la entrega correspondiente a mayo-
junio de 1957, escribié, con motivo del asesinato de Castillo
Armas, una nota alusiva a la libertad y al nacionalismo que los
guatemaltecos vivieron durante los mandatos de Juan José
Arévalo y Jacobo Arbenz, interrumpidos por la usurpacién
patrocinada por los Estados Unidos. En el nimero siguiente,
Eunice Odio aprovech6 la novedad editorial de Estirpe san-
grienta: los Somoza, libro de Pedro Joaquin Chamorro, para
hablar de los excesos de la dictadura en Nicaragua.

La tesis més recurrente en este espacio, la de la “tercera
fuerza”, gano para los editores responsables de la Revista Me-
xicana de Literatura una identidad perdurable en el foro
mexicano de las discusiones piblicas. El problema de la origi-
nalidad de esta postura escapa a los propésitos de este ensayo,
no asi los caminos de su asimilacién mexicana.

La revista neg6 cualquier simpatia en favor de los dos
bandos que el orden internacional de la posguerra habia sepa-
rado con tenacidad y en obediencia al precario equilibrio
suasorio de los armamentos. Ante este panorama, los edito-
res recordaron que cada dia aumentaba el nimero de los
paises que, sin pertenecer a ninguno de los polos en discordia,
conformaban una “tercera fuerza”; posicion que no signi-
ficaba neutralidad y pasividad sino, apostaban los editores
con una confianza no extrafa en su futuro desenvolvimiento
piblico, una independencia activa, una resistencia a dos opre-
siones.

La solucién al dilema nuclear, decian, habra de buscarse al
margen de la pugna de los imperios y mas alld de los argumen-
tos militares. El alegato de Fuentes y Carballo continué hasta
caracterizar el contenido de la ““tercera fuerza” por oposicion
a los dos bloques y en identidad con la férmula histérica de
nada menos que la Revolucién Mexicana, la cual, “‘acaso sea
también la que resuelva la crisis contemporénea: la posibilidad
de construir un orden que concilie la libertad personal y la
Justicia social, que dignifique a la persona humana dentro de
los marcos colectivos”. He aqui la primera noticia de la pro-

yeccién internacional de la Revolucién Mexicana que la por-
cién politica de Medio Siglo ensay6 con el propésito de superar
las vacilaciones de quienes la discutian como un asunto domés-

tico, y de quienes, ademas, ya habfan dictaminado su muerte o

inexistencia en las célebres discusiones de los afios cuarenta.

Al pasar lista de las tareas urgentes y de los obsticulos a
vencer para consolidar la “tercera fuerza”, los editores fijaron
el plan politico e ideolégico que habria de fortalecerse en los
textos futuros de Carlos Fuentes, Enrique Gonzilez Pedrero,
Fernando Benitez, Victor Rico Galan... y que anticipaba la
unidad de escenarios nacionales e internacionales de su perio-
dismo politico:

La ausencia de un movimiento revolucionario indepen-
diente, de un libre sindicalismo internacional, que agrupe
la fuerza obrera dispersa, es otro obsticulo paralizador |...).
Pero nada impide buscar la creacién de ese movimiento: la
falta de relaciones entre agrupaciones obreras indepen-
dientes de Asia, Europa y América Latina favorece la
polarizacién de fuerzas; la creacién de esas relaciones con-
tribuiria a diluirlas. Y esto nos conduce a la verdadera
funcioén de una tercera fuerza: primero, disminuir el ritmo
de la carrera armamentista negandose a participar en ella;
segundo, y puesto que no serd la fuerza militar lo que se
puede oponer a las dos potencias, buscar fuera de la razén
militar la fuerza propia, oponible a esas dos potencias.
¢Cul sera esta fuerza propia? La demostracién de una ca-
pacidad para organizar mejor que las grandes potencias
una sociedad humana, verticalmente humana.

En correspondencia con su interés por demostrar la viabilidad
histérica y la necesidad moral de la “tercera fuerza”, y cono-
cidas sus objeciones a la ingerencia en los asuntos de América
Latina de la diplomacia norteamericana, la Revista Mexica-
na de Literatura se ocupd del fracaso de lo que alguna vez
habia representado la “segunda fuerza™: la primera revolu-
cion socialista y su zona de gravedad geografica. Sus paginas
se unieron a la critica europea que corre del viaje a la URSS
de Gide, a la antinomia que titula una de las revistas francesas
mas influyentes en aquel tiempo: ¢Socialismo o barbarie? Criti-
caron el dogmatismo, las circeles del espiritu, de la inte-
ligencia y de los hombres. En este contexto, puede enten-
derse la simpatia de los editores de la revista por George
Lukacs, en quien destacaron la capacidad de comprender la
complejidad del mundo contemporaneo, y su consejo en favor
del abandono de cualquier postura sectaria y dogmatica. La
proposicion de Lukacs de un didlogo universal irrestricto, asi
como sus juicios estéticos, no pudieron menos que conmover
profundamente a los editores. Asi recibieron el material del
teérico marxista traducido por el joven Victor Manuel Flores
Olea, residente en Italia:

[...] el marxismo, cuando se emplea no como un dogma,
sino como un método de investigacion, conduce a la lucha
contra las realidades impuestas por quienes hacen del
marxismo un biombo ideolégico de la politica de fuerza y
del hecho consumado, una “justificacién” tedrica de actos
que el marxismo, como filosofia humanistica y rebelde,
nunca puede sugerir ni aprobar.

Algunos afios més tarde, Carlos Fuentes declaré en un auto-
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examen piblico que su “informacion” la debia al marxismo,
pero “no en cuanto dogma absoluto o reductor —que es la
negacion del pensamiento de Marx- sino en cuanto método
de interpretaciéon de determinados fenémenos de la vida his-
torica y llamado de libertad e integracion de posibilidades
humanas™.

A esta leccion aprendida es preciso agregar aquella que de-
claraba que, junto con el deceso de Stalin, habfa finalizado la
etapa de oposicién insuperable entre Washington y Moscq,
y se abria “‘un periodo de cooperacién entre toda clase de
elementos, a favor de la paz y de la coexistencia”.

Los llamados a corregir la configuracién internacional y la
arquitectura de las ideologias hallaron en la revista una res-
puesta veloz y generosa: la condicion de un vitalismo intelec-
tual que alcanzaria en los afios sesenta su madurez definitiva
(acaso el dltimo vitalismo permitido en este siglo a la inteli-
gencia).

Las posiciones ideologicas de la Revista Mexicana de Literatura
anunciaron el trénsito de sus animadores por experiencias
editoriales marcadas con el sello inconfundible de la politica.
En el camino inmediato destaca la publicacién del mensua-
rio El Espectador, presagio de las tempestades de los afios
sesenta, como pretende Krauze, o “la tnica publicacién disi-
dente de su momento”, segiin el orgullo previsible de Carlos
Fuentes. Es el instrumento politico del grupo que, en ade-
lante, no podré dejar de ser asociado al nombre del autor
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de La region mds transparente: Enrique Gonzilez Pedrero,
Victor Flores Olea, Luis Villoro, Francisco Lopez Camara,
Jaime Garcia Terrés. Son los hombres que admiraron a
sus padres generacionales inmediatos (los integrantes mas
jovenes de la generacion de 1929), por quienes conocieron la
préctica puablica del marxismo (Efrain Huerta, José Revueltas,
Octavio Paz), asi como la existencia de una alternativa profe-
sional ante el destino de la institucionalizacion: el periodismo.
En las salas de redaccién de diarios y revistas se reunieron,
ademés de los porfiados vasconcelistas (Alejandro Gomez
Arias), con la confianza en el proyecto nacional y popular del
cardenismo profesada por José Alvarado, Enrique Ramirez y
Ramirez, Francisco Martinez de la Vega, Fernando Benitez
y Gastéon Garcia Canti.

Hasta la casa editorial fue parte de la herencia: luego
de cumplir el ciclo de la Revista Mexicana de Literatura y de
ingresar en el terreno de las ideas radicales al escribir en El
Espectador y en Politica (conciencia critica del panorama nacio-
nal e internacional de los afios sesenta), los hombres de Medio
Siglo que nos incumben permanecieron, desde el éxodo de
Novedades en 1961, en un exilio que convirtieron en su propio
hogar: Siempre!.

Dos acontecimientos sefialan el principio de la jornada poli-
tica de Fuentes y sus allegados como periodistas: la Revolucién
Cubana y los desajustes de la vida pablica de México en 1958
y 1959. El primero permiti6 la proyeccién definitiva del gru-
po y la formalizacion de un discurso coherente que integré
opiniones dispersas originadas por motivos diversos: Cuba se
convirti6 en el eje de un alegato latinoamericano donde los
Estados Unidos, Europa, Asia y Africa ocupaban sitios precisos
y valorados. El segundo acontecimiento definié la distancia
de los jovenes periodistas frente a la Revolucion Mexicana.
Ambos sefialan los extremos de la actuacién piblica del grupo:
Cuba y la critica politica en México: socialismo e indepen-
dencia internacional, por un lado; nacionalismo popular y
una democracia donde las elecciones han perdido valor ante la
organizacién del pueblo, por el otro. Extremos que delimitan
lo que Fuentes pensé como un programa politico, vilido desde
El Espectador, 1958-1959, hasta 1971, afio en que el vocabula-
rio histérico y los viajes al extranjero diluyeron su presencia
en México. Extremos a menudo confundidos gracias a la pro-
mocién, durante los afios sesenta, de una solidaridad popular
latinoamericana, y a una oposicion politica interna que si no
tenia reservas para invocar a Marx, tenfa entre sus emblemas
més distinguidos a Zapata y a Cardenas.

No propongo una divisién radical entre los temas que obse-
sionaron la atencién periodistica de Fuentes y de su grupo:
la marcha de los acontecimientos comprometi6 en un solo im-
pulso intelectual sus meditaciones diarias. Incurro en la sepa-
racién de sus horas mexicanas y latinoamericanas por razones
expositivas. Baste por ahora con un acercamiento a la per-
cepcion histérica que Fuentes y su grupo tuvieron de la Re-
volucién Mexicana, quiza con ello se precisen algunos rasgos
de las actitudes historicas y de las ideas compartidas por quie-
nes llaman la atencion de estas lineas. En todo caso, a mi juicio,
con las notas que vienen, queda completo el panorama intro-

ductorio de las claves histéricas y de los codigos culturales que




-

Antonieta Rivas Mercado

asumieron en su afian por ser contemporaneos beligerantes
de su tiempo. La resefia de sus combates queda para mas ade-
lante.

* ¥ %

En obediencia a un acuerdo notable por su espontaneidad y
por revelar una suerte de temperamento histérico comin, los
miembros del grupo de intelectuales que nos interesa definie-
ron en 1959 a la Revolucién Mexicana como un movimiento
social de cardcter democritico y burgués, antifeudal, con
acento popular y antiimperialista. El resumen que el grupo
hizo de los propésitos del movimiento reside en los siguientes
enunciados: el exterminio del feudalismo porfirista por medio
del reparto agrario, el sufragio libre y la no reeleccién, la
fundacién de una economia nacional. Los enunciados del resu-
men, que recuperan en mi versién, hasta donde es posible,
la comunidad verbal de sus exponentes, advirtieron con agu-
deza las dos caras del levantamiento armado, la socialista y la
liberal, y con mayor precision, su pretendida unidad en “un
Estado de acusados perfiles socializantes”, enmarcado en el
régimen legal propio del liberalismo.

El descubrimiento, que no era extrafio a los estudios de
Frank Tannembaum y Daniel Cosio Villegas, por hablar
de dos ejemplos, tuvo, en manos del grupo politico de Medio
Siglo, consecuencias criticas contrarias a la lectura liberal del
soci6logo norteamericano y del historiador mexicano. Intenta-
ré referir sus razonamientos.

Los perfiles de la Revolucién coexistieron provechosamente
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en el vértice de la gesta de 1910, aunque el resultado final
de ese matrimonio sea adverso: la revolucién burguesa se
habia servido, para su triunfo, de la revolucion popular o,
dicho con las palabras de Victor Flores Olea, la victoria de
la vertiente burguesa -la institucionalizacién- cancel la po-
pular.

Fuentes escribiria afios més tarde que “México sélo ha roto
sus mascaras con la Revolucién”, lo que suponia una dis-
tincién entre la identidad liberal del movimiento armado y
la violencia popular, ademas de una preferencia por esta
altima. Al fin, pensaba, luego de tres siglos, México rompia
sus mascaras y podia contemplar su rostro verdadero, o de
modo més elocuente, y segiin su afortunada figura literaria,
el vendaval roméntico destruia, por un momento, la severa
linea clsica que suele ocultarnos. Sigo con el discurso de
Fuentes: “el verdadero rostro de México™, después de la usur-
pacién burguesa, habia vuelto a ocultarse tras el clacisismo de
un régimen presidencialista.

El grupo también coincidié en la tesis que establece a la
Revolucién como un segmento de un proceso mayor comple-
tado por la Independencia y la Reforma; proceso que Enrique
Gonzilez Pedrero llamé “‘Revolucién libertaria™, y Carlos
Fuentes, ‘““Proceso revolucionario mexicano"".
gruente con el siguiente diagnéstico, construido bajo los
supuestos del materialismo historico (instrumento del cual se
habian servido para comprender la rebelién armada): en tanto
que eslabon imperfecto de un proceso mayor, la Revolucion
Mexicana ha dejado sin resolver problemas ahora expresados
por ‘“las contradicciones existentes del orden social y politico
que vivimos en la actualidad” (Victor Flores Olea). Por obra de
la marcha de los procesos historicos, el escenario de 1910 no
existia mas, aunque habia legado sus contradicciones no re-
sueltas en los términos que la nueva estructura histérica
exigia. Carlos Fuentes fue mas explicito:

lesis con-

Paralizacién de la revolucién popular. Estancamiento de la
burguesia productora, como consecuencia de dicha parali-
zacion. Avance de la alta burguesia mediante la alianza con
el capital extranjero. Pésima distribucion del ingreso nacio-
nal. Marginalidad econémica, social y cultural de la masa
mayoritaria del pais. Presion sobre las nuevas clases medias
que en treinta afios, penosamente, han ascendido desde la
masa marginal. La situacién, ciertamente, rebasa con mu-
cho los presupuestos de la Revolucién de 1910, amenaza
los presupuestos mayores del proceso revolucionario mexi-
cano y exige un nuevo planteamiento de la problemética
nacional.

A esta percepcion de un problema doble ~herencia de 1910
pero expresion de las nuevas contradicciones histéricas- co-
rrespondi6 un pronunciamiento similar. De 1910 habria que
recuperar las bodas celebradas a despecho de la burguesia por
la Revolucién entre el gobierno y la sociedad; habria que
acentuar los objetivos populares originales de la Revolucién
Mexicana para llevar a feliz término el “‘proceso general revo-
lucionario” que la burguesia, con su intervencion en el ciclo
de 1910, habia escamoteado al Estado y al pueblo.
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La otra vertiente del diagnéstico emanaba directamente
de lo que al grupo parecié la crisis definitiva de la precaria
colaboracion de clases, y que abria una herida en el México
politico, incluido el partido en el poder: herida que separaba
la derecha de la izquierda. En la izquierda, los hombres
de Medio Siglo situaron sus posiciones piblicas, en la izquierda
~heredera del 1910 popular y duefia del entendimiento
de la nueva estructura historica y de sus contradicciones- ima-
ginaron el lugar de la solucion de la crisis del pais.

¢En qué consistia esa solucién? En un concilio de “las
izquierdas™ de México que completara el proceso revoluciona-
rio del pais y, segn Francisco Lopez Cémara, que preparara
el advenimiento de una nueva etapa histérica.

Pero antes que esta meta general existian otras particulares
e inmediatas como el cumplimiento de los reclamos agra-
rios de 1910, la defensa de la industria nacional y —aportacién
de Carlos Fuentes- el fortalecimiento de la izquierda den-
tro del Estado, “apoyarlo en su actitud patriética”, y “cri-
ticarlo cuando falta a su deber”; organizar con urgencia y
con independencia a los campesinos y a los obreros; ocuparse
del sindicalismo mexicano, capaz de asegurar “la conti-
nuacién del proceso revolucionario maés alld de la definicién
ciclica de la Revolucién de 1910, contingente que, a pesar de
la inepcia de la izquierda en México, ha demostrado sus arres-
tos “‘para actuar decidida y organizadamente a fin de alcanzar
las mejoras apetecidas”. En 1963, la reconvencién de Carlos
Fuentes a la izquierda se agudizara, al mismo tiempo que pos-
tulard una distancia saludable entre Estado e Izquierda en el
dibujo de sus opiniones:
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La izquierda fue —o creyé ser- el Estado en los afios heroi-
cos de la revolucién mexicana. Mal que bien, sentia que el
Estado, con fallas y retrocesos, conducia una politica de re-
forma progresista. Pero esta solidaridad con el Estado hizo
olvidar a la izquierda la necesidad de su propia organi-
zacion.

Mudanza inevitable: habida cuenta de su admiracién por
Lazaro Cardenas como salvaguarda de la revolucién popular,
“conciencia perturbadora de los ‘revolucionarios’ de a men-
tiras”, y conocida su consecuente animadversién contra las
administraciones posteriores, la defensa del romanticismo re-
volucionario, de la vertiente popular, de la veta clausurada,
tendria que inaugurar un nuevo feudo: “la nueva izquierda”;
feudo nacido entre 1958 y el Movimiento de Liberacién Na-
cional, pasando por Rubén Jaramillo, la Central Campesina
Independiente, el Departamento Agrario y, siempre, bajo
la mirada patriarcal del General Cardenas.

Con el fin de completar el programa de su desempefio po-
litico a través del periodismo, sélo un punto quedaba pendien-
te en este conjunto de ideas; un punto que sintetizaba las
convicciones extendidas por el territorio de América Latina
en materia de literatura y que consistia en destacar las obli-
gaciones sociales, la dimension publica del testimonio escri-
to de la inteligencia. Los escritores, antes que artifices de ficcio-
nes, parecen convertirse en monitores criticos de sus socie-
dades, en sumos sacerdotes de la salud publica del continente,
en estrategas de las ideas. Su asociacién con periodistas, cienti-
ficos sociales y politicos, apenas si puede resultar una sorpresa.
El sistema de produccién literaria de los afios dorados de Amé-
rica Latina en este siglo, asi como sus pautas de recepcion
y lectura, comportaba una comunidad entre novelas, ensayos
sobre teorfa y critica literaria, estudios de sociologfa, politica y
divulgacion de la historia. Recupero a continuacién un par de
precisiones sobre este aspecto de los miembros del grupo.

Victor Flores Olea comenz6 por atribuir a los “nuevos inte-
lectuales mexicanos” una significacion historica que dependia
de su * ‘toma de conciencia’ de las contradicciones que defi-
nen ya el orden social y politico de México, y de la articulacién
y expresion sistematica de las necesidades de nuestro pueblo”.
Carlos Fuentes agregé, por su lado, que el maximo derecho
que un intelectual joven debe conquistar es el de “‘abrir nue-
vos conductos a la expresién democratica”, aunque més tarde,
y con el sabor del anticipo de un responso, reconocera que si
algo puede decir un escritor estd en sus libros, el sitio donde
lleva a cabo, en cada pagina, una hermosa liberacién, la de un
lenguaje secuestrado por el poder. Sin embargo, antes de
gozar de la sabiduria de la heterodoxia literaria, ha sido ne-
cesario ejercer la ortodoxia de la toma de conciencia y de po-
siciones piiblicas, de la beligerancia expresiva: los afios del
combate que Roland Barthes pretendia haber ejercido al
iniciar su carrera literaria, antes de descubrir la jouissance
d’écrire.

El celo politico de los escritores de Medio Siglo apenas co-
menzaba, tenia por delante una década, una tormentosa
década para el pais y para la porcién ibérica del continente
americano. ¢
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Las voces de Cela

n los grandes escritores espafioles, como lo es Camilo José

Cela, se expresan las dos partes que constituyen la vida
peninsular: la de lo permitido y la de lo prohibido; lo real y lo
aparente; el mundo “respetable” y esa vida que transcurre al
filo de las pasiones y del desbordamiento de los sentidos. Tal
contraste es distintivo de una sociedad catélica cuya historia se
bifurca, a su vez, en dos capitulos fundamentales: el del cristia-
nismo con ciertas libertades y el de una Iglesia persecutora
de esas y de otras libertades que culturalmente se han definido
en el tiempo de la Reforma y. de la Contrarreforma.

Ceiiidas a su vida peninsular, sin ninguna relaciéon externa,
esas dos espanias constituyen la parte medular de su literatura:
personajes, dramas, voces y contrastes que durante siglos han
reflejado la tendencia del espaiiol a concentrarse en si mismo,
sin mas espejo que el de su propias contradicciones. Solo alli es
explicable la picaresca, desde su contraparte convencional. La
respetabilidad, entendida a partir de los prejuicios de la Espa-
fia intolerante, genera no soélo al picaro, sino a su Corte de
milagros y a su lenguaje. Por eso el Lazarillo corre a la par
del Licenciado Vidriera o junto a la Gitanilla de Miguel de
Cervantes y aun el Quijote se aventura en esos dos mundos
que sblo el suefio de Alonso Quijano consigue conciliar. Inse-
parables de la vida peninsular, esas dos partes integran su
identidad porque asi han convivido ambas, nutriéndose con
la otra.

Ningin escritor contemporaneo podria superar el caracter
aventurero o la riqueza descriptiva de la Espaiia del Siglo de
Oro aunque si, hombre de nuestro tiempo, recoger con pa-
ciencia y sabiduria su legado. De esta realidad, sin omitir las
voces de las buhardillas, las de las carceles o los burdeles y
aquéllas que han vencido al tiempo en la orilla de la calle,
Camilo José Cela ha elaborado un valiosisimo diccionario que
oscila entre lo secreto y lo vedado.

Secreto, porque su carécter induce al lector a un intimo en-

frentamiento en donde, de una parte, est4 la pagina con sus
términos groseros y sus ejemplos; de otra, un curioso explora-
dor de voces/daga cuyo contenido asalta sus figuraciones al
tiempo que salta a rasgar velos y prejuicios hasta dar al traste
con el buen decir, con la finura social y aun con las barreras
del inconsciente que naturalmente se interponen al filo cor-
tante de ciertas palabras.
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Vedado es, también, porque este vocabulario corresponde
al universo de las trasgresiones deliberadas. Su uso, como el
streap tease, no es individual ni privado. Asi como la desnudez
se llena de sentido en los ojos del testigo, asi demandan oidos
y coro las acepciones filosas. Esa es la caracteristica que las
distingue del habla que, para precisarla, diremos que no aver-
giienza quizd porque su efecto sonoro no “desnuda” a su
objeto como lo hacen las otras.

Decir “cofio” en su dmbito coloquial es, sin duda, lo acep-
table y comiin en una calle o en un bar espanol. Otra cosa es
escribirlo con soltura anéloga: las palabras, como las relaciones
y sus actitudes, tienen sus espacios intransferibles; por eso, este
idioma de viva oralidad no se aviene facilmente con la escritu-
ra. En eso de conciliar acepciones secretas es mis enérgico el
ojo que el oido porque culturalmente hemos asimilado una
suerte de respeto ancestral por la expresion escrita y casi
ninguna consideracioén para el habla coloquial. No deja de vis-
lumbrarse, en este aspecto, como el idioma nuestro cifra su
capacidad trascendental en la escritura al tiempo que deslinda,
como si se tratara de una via paralela, lo efimero, sustituible y
flexible del habla que se ensancha, se afila, se achata, se oculta
o se descubre en la sociedad conforme a la vigencia de ciertas
libertades.

2

Todo ha nombrado el idioma, aunque no todo se dice como la
Academia lo indica. Mezcla de humor e ingenio, el uso verbal
se las ha arreglado para vencer los obsticulos del moralismo y
referir, sin enunciarlo, un acto grotesco, una actitud picara o
situaciones indivisas de la apetencia sexual. Asi se ha enrique-
cido, mediante las acepciones ocultas de la tradicion oral, el
castellano de siglos que mas bien deberia nombrarse espaiol
para que abarcara las proyecciones de lo proscrito y lo per-
mitido; de la alocucién directa y del giro aproximado, ademds
de las vias paralelas por las que fluye el habla comun.

Espejo de la dualidad hispana, el lenguaje ha reflejado los
contrastes entre la religiosidad cerrada y el desbordamiento
imaginativo de los sentidos que fundaron la gran lr?dici()n
literaria de nuestro idioma. Conscientes de las argucias ver-
bales de lo proscrito y de la fuerza expresiva del pueblo, los
clasicos lo han sido porque, para crear, ninguno ha menos-
preciado el valor del oido como ingrediente de estilo. Solo
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un escritor agudo, por esta causa, pudo haber discurrido un
Diccionario secreto que lo condujera al inaudito empefio,
en varios y vastos tomos, de una Enciclopedia de erotismo
hecha de voces/baul, de palabras/sorpresa que, sin dejar de
significar su objeto, conllevan sentidos alternos, divagados o
sugeridos respecto del confuso e inabarcable universo de la
sexualidad, cuya intencién puede o no descender a la porno-
grafia o quedarse en el impreciso lindero erético.

Tales palabras/sorpresa son claras al definir su objeto;
empero, la voz del ingenio le confiere analogias sonoras, figu-
rativas o metaféricas y poco a poco las va dotando de significa-
cion paralela. Durante este misterioso proceso, el vocabulario
secreto se acomoda en el habla vulgar y alli se arraiga, en el
confinamiento de sus deleites piblicos. Del cuerno se ha dicho,
a manera de ejemplo, que es un apéndice 6seo que tienen ani-
males como el toro, el ciervo o el rinoceronte. Tan famosa
protuberancia, no obstante, que suele mostrarse por pares, ha
estado lejos de distinguir a ciertos rumiantes ya que de tanto
servir de emblema y simbolo del cornudo ha acabado por se-
falar, en la frente astada del distraido esposo, la infidelidad
gozosa de su dulce y prudente esposa. “*Sabed, vecinas...”"-ad-
virti6 Quevedo-,

que mujeres y gallinas
todas ponemos:
unas cuernos y otras huevos.

Los regustos de Cela por las palabras son los de su antecesor
Quevedo; a los dos les cifie una misma pasion verbal, sus pre-
ferencias jocosas en una lengua que conocen de veras y, por
sobre todo, ese afan suyo de esgrimir, sin temblores ni tarta-
mudeos mojigatos, lo transgresor o pecaminoso en una Espafia
de sombras y hallazgos verbales. Igual que se trasluce el placer
de la pluma en los Poemas satiricos y burlescos, asi resalta el
deleite de Cela al consignar las voces de su Enciclopedia.
Acaso por ese obvio placer lingilistico le fue imposible incurrir
en mojones técnicos o en tediosas explicaciones para ofrecer,
“sin remilgos de pudibundez”, un compendio serio, documen-
tado y rico en ejemplos de términos comunes y literarios, en
especial procedentes de la Peninsula.

Y “remilgos de pudibundez”, precisamente, fueron las
aportaciones de América a la antipicaresca. La cultura colonial
se mantuvo alejada de los contrastes creativos de la Corona y
cerca, demasiado cerca, de las imposiciones del clero: se multi-
plicaron los eruditos en las escasas escuelas, las beatas en las
iglesias y los *“‘persignados’ en las ciudades. En vez de letras
abundaron aduladores; repetidores, no criticos ni escritores; y,
como norma de conducta, la cortesania con su abundancia
verbal y sus torceduras acomodaticias. Asi se conformé un
idioma mestizo con el mundo de los vencidos, los nombres del
pecado y de la amenaza eterna, las voces del dominador y los
términos auxiliares de quienes se beneficiaban en una socie-
dad de componendas y de afectaciones palaciegas.

Infecundos en lo que a ideas o a cuestiones artisticas se re-
fiere, los llamados *‘mochos”, sus beatas complementarias y los
pudibundos cultivadores del clero inventaron un enredado c6-
digo antisexual para enmascarar cuanto tuviera que ver con
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sugerencias pecaminosas o provocativas. Vigente atin en el ha-
bla clasemediera de México, este vocabulario “decente” se
arraigé tanto al uso comin que, de no impedirlo la lucha
de los liberales, pudo convertirse en dialecto. Combatir rema-
nentes mojigatos de la Colonia fue una de las victorias de la
Reforma. Décadas después, con el levantamiento armado de
1910, comenzé a propalarse el habla procaz y hasta las muje-
res hicieron suyas las expresiones desdefiosas que, por sobre
su sugerencia sexual, comunicaban una deliberada intencién
vejatoria.

Entre arcaismos y neologismos, el lenguaje coloquial se
transform6 en arma blanca, en instrumento de venganza o
en facil recurso “para mandar a todos a chingar a su madre™:
revelador fenémeno en el que sentimientos y palabras proscri-
tas estallaron con la revuelta armada para crear un mexicano
nuevo, desparpajado a veces; bribén cuando se puede y en
estado de alerta para que los demis “no le coman el man-
dado”. Extensiva a numerosas conductas, la frase del macho
decimonénico envalentonado por los desérdenes de la Revolu-
cion puede sugerir el trasfondo de un lenguaje coloquial con-
temporaneo conformado a partes iguales de resentimiento,
inseguridad, violencia y propositos transgresores: “‘te chingo
para que no me chingues...”

De especial énfasis en el habla comiin de México, esa voz de
cal6 que lo mismo es verbo que sustantivo, adjetivo o “blasén
de la raza”, el chingar —consignado oportunamente por Santa-
maria en su Diccionario de mejicanismos— fue incluido, con sus
modalidades, en la obra de Cela. Apoyado en la conocida
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pagina de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
ejemplificé algunos de sus usos comunes:

o Chingue a su madre

o Hijo de la chingada

® Aqui estamos los meros chingones
o Déjate de chingaderas

@ Ahorita me lo chingo

e Andale, chingaquedito

o No te dejes chingar

e Me chingué a esa vieja

e Chinga ta

e Chingue usted

o Chinga bien, sin ver a quién
® A chingar se ha dicho

o Le chingué mil pesos

o Chinguense aunque truenen
o Chingaderitas las mias

® Me chingo el jefe

® No me chingues el dia

® Vamos todos a la chingada

o Se lo llevé la chingada

® Me chingd pero no me rajo
® Se chingaron al indio

@ Nos chingaron los gachupines
® Me chingan los gringos :
e Viva México, jijos de su rechingada

Nunca, en México, ha podido asimilarse el idioma espafiol; de
sustantivos precarios y escasos verbos, el nuestro se ha consti-
tuido como un lenguaje de parches y de reflejos sociales. Prue-
bas de ello son las magras paginas novohispanas y la posterior
y prolifica estirpe de beatas inventoras de un glosario
para sordos y mojigatos. Congruentes con su sistema de ocul-
tamientos, segin lo evocara Guillermo Prieto, aqui “todo es-
taba saturado de un liquido de hipocresia que se filtraba en lo
mis intimo”. Surgié el bribén y no el picaro; del Flos Sancto-
rum, fuente casi Gnica de figuraciones biograficas y sustituto
piadoso del mundo de la novela, descendieron los ayudantes
verbales de la intolerancia; del ambito palaciego y de las con-
tradicciones conventuales, una poética de serviles o de arcos
triunfales y salvo Sor Juana, a fin de cuentas, ninguna lite-
ratura que depurara el lenguaje mestizo.

La pobreza lingiiistica, causa indudable de nuestras exiguas
letras, ha sido la de una sociedad sin expresion ni identidad
definidas. No hay que olvidar que la novela mexicana data del
siglo XIX ni que los primeros escritores surgieron después de
consumada la Independencia. Espafia ya era rica en clasicos,
en usos coloquiales, en obras innovadoras, en expresiones
trasgresoras y en logros académicos cuando en América ape-
nas se conquistaba la libertad para acceder a la lectura, a las
ideas de la hora. Estas son las diferencias idiomaticas que, por
asociacion, pueden inferirse indirectamente de la Enciclopedia
del erotismo, en cuyas paginas no solamente escasean america-
nismos, sino lo mas dramético: nuestras aportaciones literarias

a la cultura en castellano. ¢Y como no habrian de advertirse
tales saltos continentales en los usos verbales si todavia arrastra-

mos secuelas coloniales? Una de ellas, ostensible, es esa sensa-
cion de extrafiamiento ante las palabras que en vano pretende
enmascararse mediante el abuso de las llamadas ““malas pala-
bras”. Asi, sujeto y objeto se reducen a la repeticion de voces
con acepciones miiltiples y poco o nada se expresa alli donde los
prejuicios continiian reinando por sobre la claridad, el humor
o las frases sugestivas.

Antecedente opuesto al uso verbal procaz y vejatorio,
esa suerte de sublenguaje que los mexicanos decimononicos
inventaron para sefialar jerarquias sociales o para demostrar
cudn padicas eran sus lenguas llamoé a las nalgas “asentaderas’
y “trasero” al culo, quizis como extension de un repudio secu-
lar al empleo del sustantivo, que todavia es perceptible en el
habla contemporinea. Por alguna razén poco estudiada,
el mexicano conserva una clara intolerancia a llamar las cosas
por su nombre. Esta caracteristica es transparente en las voces
mojigatas que, desde los dias de Guillermo Prieto, cubren el
término sugerente de algo sexual con disfraces alusivos y siem-
pre dificiles de entender. Por ejemplo, “‘blanquillos” equivale
a huevos; de los impronunciables y viriles chorizos decian
“unos tras otros”, se referian a los pechos como “pantallas”™;
en vez de morcilla compraban “amor en su silla” y usaban
“‘arete” por bacinica.

En este medio idioma retrégrado quedaron selladas las razo-
nes de porqué el mexicano no pudo, como el espanol, burlarse
o recrear términos religiosos o alusiones sexuales ni inventar
usos idiomaticos liberadores, equivalentes al remoto, variado y
creciente de la Corte de los milagros. Hasta el siglo XiX y aun
después perdur6 el aparente recato del espiritu colomzado.
Desde el siglo xv1, el mestizo se ha apoyado con torpeza en las
palabras para dar, segin lo evocara Guillermo Pricto, “un
barniz pulcro a la conversacion y a las relaciones con criadas,
mandaderos, etc.”’; barniz que en el XX ha comenzado a susti-
tuirse con voces originadas en medios de analfabetas. Tales
“desvergiienzas picarescas” han encontrado su natural aco-
modo en las expresiones procaces del espafiol de México y, a
partir de las letras de los afios cuarenta, también en las paginas
literarias.

La omisién de Salvador Novo, en obra tan acuciosa, no deja
de ser lamentable. Ya se sabe que en esto de reconocer mén-
tos los americanos aventajamos a los hispanos quizis porque
nosotros, aislados como estamos del correo editorial, inclusive
entre nuestras propias naciones, leemos a los escritores penin-
sulares con el doble afin de inquirir el lenguaje y legitimar
una suerte de pertenencia al continente cultural, ensanchado
por el idioma comiin. Prolifico en metaforas vejatorias y en
figuras procaces, Sdtira. El libro ca... tiene el doble mérito de
mostrar el valor del término sugerido y el giro local de algu-
nas palabras comunes. **Los agoristas”, por citar un ejemplo,
contiene ese juego verbal que con frecuencia discurre el me-
xicano para zaherir sin el término preciso, aunque con idén-
tico resultado:
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Dime ;por qué razon, José, Benitez

a sacar a Marfa del Mar-asmo,

si por mucho que pujes ain no la has mo-
Jado con tus quelites?

Si a su Mirlo te pones, no te quites;
y cuando en el idilico entusiasmo
ella te pida bis, dobla o pleonasmo,
métele el dedo, pero no recites.

jComplicada mujer de quien escurre
por el suntuoso cuerpo de canela
genio y belleza clara en cuanto zurre!

Si alumbramiento no le da tu vela,
acude, acorre, acogete, recurre,
al juicio de Sol6n de Mel apela.

Poeta de filos reconocidos al clavar la voz alli donde el deseo,
la pasion y el juego sexual hacen lo suyo por ocultarse, don
Francisco de Quevedo y Villegas, caballero de la Orden de
Santiago y sefior de la Villa de la Torre de Juan Abad, como
le placia presentarse en la cardtula de sus libros, calé en el
oido de Camilo José Cela para depositar en él y en su pluma
los antiguos tesoros de ese idioma vivo, vivisimo, que la Aca-
demia ha sido renuente a aceptar. Imprescindible en la Enci-
clopedia... su presencia cabalga con los atributos populares de
Logos:

Cuando tu madre te parié cornudo,
fue tu planeta un cuerno de la luna;
de madera de cuernos fue tu cuna,

y el castillejo un cuerno muy agudo.

Gastaste en dijes cuernos a menudo;
la leche que mamaste era cabruna;
diste un cuerno por armas la Fortuna
y un toro en el remate de tu escudo.

Hecho un corral de cuernos te contemplo;
cuernos pisas con pies de corneria;
a la mafana un cuerno te saluda.

Los cornudos en ti tienen un templo.
Pues, cornudo de ti, ;donde caminas,
siguiéndote una estrella tan cornuda?

Durante cuatrocientos afios se han repetido numerosos versos
satiricos de Quevedo. Su tono ha sido celebrado: que domina-
ba la lengua y que con ella forjaba figuras con la facilidad de
la cera reblandecida; esto y cuanto tenga que ver con el reco-
nocimiento a su invencion verbal se ha dicho y escrito; sin
embargo, tanto en su obra como en la picaresca o en el género
erético abundan palabras, chocarreras o tabernarias, sugestivas
o lo que entre nosotros llamamos de doble sentido, que han
permanecido al margen del interés definitorio o que en su
defecto aparecen en su obvia acepcion, sin considerar que
sustantivos, como cuerno, contienen un sinfin de alusiones
abstractas o figurativas. Tales voces/sorpresa constituyen el
mundo de las palabras malsonantes, terminajo sin mascara,
vocablos que cortan como navaja o términos cuya sola men-
cién podria despojar, a quien se dirige, de honor o de orgullo.
La feroz “Diegada” que Salvador Novo escribiera en contra
de Diego Rivera, no niega sus ligas quevedianas:

La diestra mano sin querer se ha herido
el berrendo del muro decorado,

y por primera vez tiene vendado

lo que antes tuvo nada més vendido.

Un suceso espantable es lo ocurrido;
descendié del andamio tan cansado,
que al granero se fue, solté un mugido
y plisose a roncar aletargado.

Y una mosca inexperta e inocente,
aficionada a mierda y a pantano,
vino a revolotear sobre su frente.

Despert6 de su suefio soberano
y al quererla aplastar —jhado inclemente!-
se empitono la palma de la mano.

Que en los diccionarios se encuentran las voces, casi todas, no
hay duda; empero, su deficiencia consiste en que la Academia
mutila o anula, recorta u omite ya sea por conveniencia purista
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o por no intrincarse en el laberinto de las acepciones burdas.
De este modo han quedado, desde los dias de Quevedo, dos
idiomas o dos expresiones distintas de la misma lengua como
si fuesen dos caras: secreta la una, comoda la otra; versétil en
su invencién, de uso comin e imprecisa por cuanto sugiere de
complacencia verbal respecto de las cuestiones sexuales, la pri-
mera, y la segunda tan clara como refinada porque se trata del
buen decir sin alusiones recénditas.

Fue lo erdtico y “la esquina del conocimiento que lo con-
templa, la erética, y su practica deliberada, el erotismo” lo
que, en principio, animé a Camilo José Cela a emprender la
tarea de integrar un Diccionario secreto que recogiera esa pre-
sencia enérgica del uso coloquial que no se habia agrupado ni
compendiado en sus acepciones libidinosas. Empeiio dificil, sin
duda, porque el espariol estd sembrado de proyecciones verba-
les que van de la satira a la burla; y desde el humor mas logra-
do hasta la chabacaneria o la sola irreverencia. Ademas
¢donde esté la orilla que podria dividir lo pornografico y falaz
de lo propio del erotismo? En tratindose del idioma y de la
habilidad para emplear las palabras es verdad conocida que
“un libro obsceno es, simplemehte, un libro mal escrito”,
como lo afirmé Raymond Poincaré, toda vez que por si
mismo nunca es obsceno o inmoral el talento, sino la sociedad
o las mentes enfermas.
~ Tal fue un obsticulo permanente para Cela durante la rea-
lizacion de esta obra; deslindar el instinto puro, un estado bar-
baro de apetencia y deseo sexual que suele expresarse con
tonos y palabras obscenas; es decir, lo pornogréfico o de pobre
imaginacion y el erotismo con todas sus posibilidades objetivas,
subjetivas, oniricas, lidicas y literarias. De su intencionado
Diccionario secreto, Cela pasé al quehacer definitivo de una En-
ciclqpedia del erotismo, precisamente porque su contenido, no
obstante lo inevitable del signo inconformista que lo distingue,
o de lo inaudito de su aventura en una sociedad habituada a la
murmuracién y a la doble vida -aun en lo verbal-, quedaria
cefiido a una vision amplia, erudita y sobre todo tan sencilla
como apreciable por su profusiéon de ejemplos agudamente ex-
traidos del habla comiin o de nuestra mejor literatura en cas-
tellano.

Nada mas comenzar a levantar los velos de la lingiiistica
y del moralismo, desde los afios sesenta, para darse cuenta de
que una obra como ésta no era posible sin un deslinde entre la
dispar trayectoria del erotismo y la pornografia. La llamada
sexologia, por su parte, fue descubierta por Cela como el re-
fugio disfrazado de intelectual para vedar un supuesto analisis
de actitudes o de conductas tenidas por pecaminosas, bajas, “‘y
contrarias al necesario sosiego del cuerpo, del alma y de
la sociedad.”

Su encomiable empeiio tiene una limitacién que revela tan-
to la petulancia como el criterio cerrado del intelectual his-
pano; no obstante preciarse de haber explorado el acervo de
Hispanoamérica, préacticamente pas6 por alto el que aqui las
voces libidinosas se disfrazan de mojigatas o se revisten de pro-

cacidad, pero no fluyen con el humor distintivo del habla
peninsular. Importante omisién la suya porque revela cuan
alejada esta su cultura local de la del idioma en el mundo.
Leer, en América, la Enciclopedia del erotismo equivale a

establecer semejanzas y diferencias con el espanol europeo:
una misma lengua, si, como recipientes analogos para re-
caudos distintos. Y es que, también en las voces relativas a
la sensualidad y a la sexualidad, el habla hispanoamericana esta
reflejando las violentas modificaciones de su historia. Es listi-
ma que Cela ignorara, con la de algunos otros contempord-
neos, la obra de Novo ya que en su ya mencionada Sitira,
particularmente, se vislumbra algo de esa feroz procacidad
coloquial, mexicana en este caso, que poco a poco se acomoda
entre sustantivos y nombres propios. Escritos entre los afos 20
y 50, sus versos satiricos fueron reunidos y publicados, postu-
mamente, en 1978 y todavia escandalizan por su agresividad.

En la versatilidad del habla proscrita pueden advertirse la
rebeldia popular y los méviles de sus transgresiones. El uso
verbal, por eso, es también un instrumento para conocer la
condicion espiritual de una sociedad. Impensable durante
la Gltima dictadura espafiola, la tarea filolégica de Cela comienza
donde Franco declina y asciende con las modificaciones que
van del periodo de transicion al triunfo socialista. Desde el
punto de vista politico, el Diccionario secreto es un natural ante-
cedente de la Enciclopedia del erotismo y ésta de los jucgos ver-
bales en torno de la sexologia y de lo que entre burlas y veras
se retne ya bajo el rubro de “Ciencias cachondas”.

En lo que a los americanos respecta, las raices colomales nos
han impedido reconocer nuestra enorme aportacion de voces
al espaiiol contemporéaneo. Aqui, a diario y de modo casi im-
perceptible —desde luego sin que los académicos lo advier-
tan-, el idioma se afila en las calles con inaudita agresividad y
los efectos verbales se van sumando a los politicos. Mal haria-
mos en reprochar las omisiones de Cela si aqui mismo han
hecho lo propio académicos y filologos locales.

Mis de una reflexion suscita esta pasion verbal de Camilo
JOS('{ Cela. Salta a la vista, desde luego, como en Espana existe,
sedimentado en su cultura, un modo verbal que hasta ahora se
consigna en lexicon, aunque refleja con agudeza su dualidad
distintiva. Contrapunto de tal claridad, destacan el universo
de las palabras vedadas en nuestra América y las connaturales
deficiencias sustantivas: siglos y siglos de ignorancia brotan
cada vez que un hispanohablante colonizado pretende decir
cualquier cosa. Si de objetos comunes y sencillos se trata, el
marginado desconoce sus nombres; en relacion a las ideas, a su
organizacién sintactica o a la necesidad de precisar términos,
el hispanoamericano instruido tiende a tartajear porque tam-
poco €l conoce con exactitud las palabras y ese temor a equi-
vocarse lo obliga a buscar mentalmente cada nombre, cada
término expresado. Tenemos un idioma comin, aunque no
compartimos la fluidez peninsular acaso porque estas palabras
adquiridas durante el proceso colonial no han conseguido fun-
dirse al caracter espiritual de nuestros pueblos.

Ademas de su grato placer verbal, las voces de Cela pare-
cen confirmar la realidad dramaticamente advertida por
Leén Felipe: los mexicanos son gramiticos; los espaioles,
escritores. Para quienes auscultamos el trasfondo de las pa-
labras esto significa que ellos son creadores por su donﬁn@
lingiiistico; nosotros, exploradores de diccionarios... ;Coinci-
dirfan con ¢l Borges, Carpentier, Pellicer, Neruda, Reyes,
Darfo...? ¢

T
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Armando Pereira

Eko Eenisse
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Kko lo conoci una noche en casa de
Amalia. Creia haberlo conocido ya,
meses atras, gracias a sabado, pero en
realidad a quien conocia era a Denisse,
esa mujer extraordinaria que se aban-
donaba a un placer imprevisible, sin pre-
ocuparle mucho la apariencia con que
ese placer se le presentaba, un placer
francamente obsceno y perverso, un
placer que le permitia desplegar su irre-
sistible ninfomania. Y de alguna mane-
ra extrafia terminé confundiéndola con

Eko. Recuerdo haberle dicho a Eko esa
noche que nunca lo habia imaginado
bajo esa apariencia, que siempre habia
creido que Eko era una mujer.

Me extraié también su conducta
prudente y recatada, como si midiera
cada una de sus palabras y de sus ges-
tos, como si temiera excederse. Creo
que todavia intentaba descubrir en él
algin guifio de Denisse, algln signo
que la develara bajo esa apariencia dis-
creta y ponderada. Ni siquiera cuando
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le dimos fin a la botella de whisky apa-
reci6 Denisse. Y tuve que conformar-
me con seguirla buscando en el su-
plemento que dirige Huberto Batis o en
las péginas del libro que lleva su nom-
bre (E/ libro de Denisse) y que Eko me
habia hecho llegar antes de conocer-
nos.

Lo que siempre me ha atraido en ella
es su desfachatez, su absoluta ausen-
cia de principios morales, esa ética,
muy suya, que consiste en hacer del
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cuerpo y del deseo que lo recorre un
espectaculo que abre la sensibilidad
del Mir6n a otras zonas —inéditas, inex-
ploradas—, que Eko sabe llevar hasta
sus Gltimas consecuencias en cada uno
de sus trazos.

El cuerpo desnudo de Denisse no
s6lo se rodea de otros cuerpos —hom-
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bres o mujeres, séatiros, cadiveres o
demonios— con los que fornica deses-
peradamente, buscando satisfacer un
deseo que de antemano sabe insacia-
ble; se rodea también de utensilios o
aditamentos, todo un universo instru-
mental a su servicio para incrementar
el placer: espadas, platanos, tijeras,
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inodoros, clavos, collares de perro, 14-
tigos, tornillos, que en si mismos no
conllevan nunca un solo sentido; cuyo
sentido, mas bien, sufre una suerte de
metamorfosis incesante en donde lo
falico deviene objeto devorado en el
maés limpio acto de emasculacién o au-
tofagia, en donde el dolor de una inci-
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sién en la carne deviene placer secreto
y anhelado, en donde el incesto se
torna un dulce y tierno acto de fago-
citosis mutua: universo maquinico des-
viado de pronto de su funci6n original y
puesto al servicio del placer en donde
lo imaginario inaugura un espacio sin
limites.
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Buscar la presencia de los grandes li-
bertinos —Sade, Von Sacher Masoch,
Klossowski, Casanova, etc.— en la
obra de Eko, me parece no sélo indtil
sino banal. Estan en ella, sin duda, pero
la obra de Eko va méas alla de todo eso.
No intenta convertirse en una réplica
gréfica de ciertos textos literarios;
quiere ante todo escenificar un mundo
propio que, por eso mismo, se torna
original.

Sin lugar a dudas, el imaginario
de Eko esta poblado de fantasmas, de
monstruos, de figuras atroces y hete-
rodoxas que despliegan un erotismo
quizd an6émalo, tortuoso, blasfemato-
rio, pornogréfico, pero un erotismo que
se aventura siempre més all4 de toda

norma, més alld de las rutinas social-
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mente aceptadas y sancionadas por
la moral piblica. Algunos no podréan
més que escandalizarse al contem-
plarlo —su pudor, su mojigateria los
conmina a ello—; otros, en cambio,
encontraran en los dibujos de Eko un
cauce, un libre curso para sus propias
fantasfas. Creo que Eko no busca es-
candalizar —alla cada quien con su ero-
tismo y su conciencia—; méas bien, bus-
ca cémplices, busca quizd que esos
fantasmas que nos recorren a todos
puedan al fin expresarse —en la tinta y
en el papel, en la piel y la carne— en un
mundo diverso y plural en el que los
cuerpos —como queria Barthes— encar-
nen plenamente el imaginario que los
constituye. ¢




Marco Antonio Campos

Adolfo Bioy Casares: Un inigualable

mventor de historias

E: inevitable asociar el nombre de Bioy
con el de Borges. Inevitable decir que
ambos brillan con intensa luz propia. Sin
Bioy, sin Borges, sin Cortdzar, sin Silvina
Ocampo, no puede uno imaginarse mucha
de la magia que puebla las letras argen-
tinas y latinoamericanas. Gran inventor
de historias, Bioy combina en su estilo la
frase lacdnica y un humor finisimo. El
poeta y ensayista italiano Mario Luzi des-
tacaba el prestigio de Bioy como “'‘inventor
de argumentos perfectos” y sus “dotes de
refinada ingenieria” literaria (Cronache
dell'altro mondo).

En los libros de Bioy se cuentan La in-
vencion de Morel, Plan de evasion, La
trama celeste, El suefio de los héroes,
Guirnalda con amores, Diario de la gue-
rra del cerdo, Dormir al sol.

La entrevista se realizd en su depar-
tamento de calle Posadas y en un café de
La Recoleta. Conocer a Bioy vale un viaje
a Argentina.

|
UN MAGO DE LO FANTASTICO

En La invencion de Morel, en Plan de
evasion y en los cuentos de La trama ce-
leste se halla lo que Borges llamé imagi-
nacion razonada. Se ha escrito que
entonces el inventor superaba al narra-
dor. No hablamos de su obra anterior
porque usted ha sido su mds severo
critico.

Por eso, porque estaba muy desconten-
to de esa obra anterior, me propuse
escribir del modo mas simple posible,
que se dieran menos ocasiones para el
error. Sin embargo diria que se va sol-
tando la mano para llegara la escritura de

El suenio de los héroes, una mano que esta
atn muy atada en La invencion de Morel
y no tanto en Plan de evasion. Y al mis-
mo tiempo que hago ese transito hacia
una prosa mas suelta también me apro-
ximo a los personajes, algo que siempre
deseaba, pero que no me sentia en capa-
cidad de lograr en aquellos primeros
tiempos. Creo que si tengo un don en
tareas literarias es el de la invencion de
historias. Inventaba desde muy joven.
Muy mal al principio, pero por torpe
que uno sea, si hace muchas cosas y esta
descontento de ellas, va encontrando
la manera de hacerlas mejor. Eso pasaba
en La invencion de Morel y en Plan de
evasion, pero en El suenio de los héroes ya
dejaba entrar mas a los personajes como
centro de atencién. Somos seres huma-
nos y lo que nos interesa es alternar con
otros seres humanos, aunque sean de
ficcién, y éstos son los personajes a los
que me he ido acercando a medida que
he tenido un poco mas de conocimiento
de mi arte.
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&Y como enlaza lo fantastico con lo coti-
diano?

Es condicion sine qua non que, si no
rodeamos lo fantastico de hechos dia-
rios, la narracion se vuelve demasiado
vaga. Para que sea aceptable debe de
haber un ambiente cotidiano que el lec-
tor acepte como algo verosimil. Que de
pronto esté ese tropiezo de lo fantastico
y el lector no sienta que pierde el equili-
brio, sino que puede continuar.

&Y como le nace lo fantdstico?

Muchas veces he querido contestar esto.
Una amiga mia, inteligente y que inclu-
so piensa bien de mi, me dice que res-
pondo con una trampa. Pero no es una
trampa voluntaria. No puedo, no sé ex-
plicar exactamente por qué se me ocu-
rren esas cosas. S¢é que mi mente estd
acostumbrada a inventar cosas fantas-
ticas y ante un estimulo adecuado nace
la historia. Le voy a dar un caso: como
nacié‘‘Historia desaforada”. Estaba
afeitindome y me repetia una frase que
me he repetido muchas veces: ““La inte-
ligencia es el arte de solucionar situacio-
nes dificiles”. Pensé que se podia dar un
pasito mas. Pensé que la inteligencia,
para un narrador, es el arte de encon-
trar una salida a situaciones que al pare-
cer no tienen salida. ¢Qué situaciones
no tienen salida? El envejecimiento y la
muerte. Pensando en eso (un terreno
que he recorrido tantas veces) imaginé
a un viejo de unos 70 aros, alto, que
tiene un médico en quien siempre ha
creido y al que le pide que le evite enve-
jecer, que trate de postergarle la muer-
te. Un dia el médico le dice que si, que
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tiene manera de solucionarle eso, pero
no en forma definitiva y con reacciones
tal vez no favorables. Y el viejo le pre-
gunta: “¢Pero no sera tan desfavorable
como la muerte?.”” “No, no creo que sea
tan desfavorable”, le responde. El hom-
bre acepta y el médico le da desfa-
vorablemente una estatura despropor-
cionada. Era un hombre que de medir
1.80 metros pasa a la calidad de gigan-
te. Como el médico es una persona que
cuando esta en un didlogo con otra per-
sona cree en la verdad, a un periodista
que lo interroga sobre si pens6 que po-
dia ocurrir lo que ocurrié, le responde
que si. “¢Y cudl fue su reaccion?”,
“Me hizo gracia”. Cuando se entera el
gigante se siente traicionado. El, que
confiaba en el médico, se da cuenta
de que éste, por lo menos, ha tomado
con frivolidad su tragedia. Le habla por
teléfono y le dice que por respeto a la
confianza que siempre se han tenido lo
previene de que lo va a matar. El médi-
co huye a Europa y el gigante lo sigue,
pero en un avién de carga, porque no
cabe en un avién de pasajeros. Le da
alcance y lo mata.

Asi se me ocurren de pronto las cosas.
Una cosa llega y la necesidad del argu-
mento lo va llevando a uno a la inven-
cién.

&Y de los sueiios no le vienen argumen-
tos?

Me venian mucho, pero comprendi, o
crei comprobar, que los suefios lo des-
lumbran a uno, sélo que a los otros
no suelen deslumbrarlos. Es un lugar
comun, pero ocurre asi, y no puede
uno contar impunemente cuentos que
se resuelven con diecisiete disparos. No
bastaban los suefios. Me deslumbraban
solo a mi y me daban una seguridad que
no merecian. Por eso fracasaba. Por eso
desde entonces no cuento suefios, o si
los cuento, lo hago con mucha pruden-
cia, tratando. de hacerlos aparecer mas
como invenciones.

Y especificamente la idea del eterno re-
torno que aparece en La invencion de
Morel y en El suefio de los héroes...

Y si, buscando de algiin modo la idea de
la inmortalidad. Es una buena oferta

para quien busca ésta. O la reencarna-
cién, por ejemplo.

¢Su acercamiento a la literatura inglesa
y su gran amistad con Borges influyeron
en algo para desarrollar lo fantastico?

Seguramente. Pero también me fui pre-
parando para lo fantastico a lo largo de
una vida. De nifio me gustaba Pinocho,
que era a la vez un muiieco de madera
y un ser humano. Me gustaban Las mil y
una noches. Me gustaban EI hombre invi-
sible y El viaje a la luna, de H. G. Wells,
y en especial, ese pasaje donde él se per-
trecha de las cosas que va a llevar para
vivir y comer en la luna.

Cuatro nombres bastarian para ubicar a
la literatura argentina como la mas rica
en América Latina en asuntos fantdsti-
cos: Borges, Cortdzar, Silvina y Bioy.

Siendo yo uno de ellos dificilmente
puedo dar una opinién. Podria encon-
trar una respuesta menos vanidosa, y
quizd mds interesante, pero esta es la
verdadera: creo que cuatro o cinco es-
critores son la literatura de un pais en
un momento determinado, o al menos,
un aspecto de la literatura. En ese as-
pecto bastan los nombres de Borges,
Cortéazar y Silvina para que la literatura
argentina valga.

Con Borges hizo Antologia de la litera-
tura fantastica. ;Como fue aquello?

No fue necesario reunir textos; tenia-
mos exceso. Era como si hubiéramos
descubierto un dia la antologia para
la que estabamos preparados. Por eso
creo que, de todas las colaboracio-
nes con Borges, si yo tuviera que reco-
mendar un libro con amor y con cierta
confianza de no defraudar, le regala-
ria esta antologia. La hicimos con gran
placer y deslumbrados con la riqueza
que teniamos. Puede ser que eso no lo
comuniquemos a otros, pero para noso-
tros fue un deleite pleno.

DE PERSONAJES Y DEL PASO A
UNA LITERATURA REALISTA

Los personajes que mds aparecen en sus
libros son escritores y mujeres.
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Los escritores es casi inevitable porque
tienen un oficio que mas o menos co-
nozco. Es una debilidad mia. Si fuera
mejor escritor a lo mejor pondria plome-
ros, carpinteros o electricistas. Y mu-
Jeres también, porque me han acompa-
fiado a lo largo de la vida. He pensado
tanto en ellas, y cuando uno ha pensa-
do tanto, tiene algo a veces que decir.
Sin mujeres la literatura pierde un poco

de vida.

En sus narraciones el personaje mascu-
lino, el presunto galan o dandy siempre
sale un poco maltrecho. Hay como una
mancha en el traje, como una desgarra-
dura en el pantalon, como si llegara con
un zapato lodoso a una fiesta magnifica.

Soy yo el que escribo y me gustan las
mujcr(’s -No (‘lll(‘l() d(’(ll (lll(' s¢a o
haya sido un dandy, aunque a lo mejor
me hubiera gustado serlo-, y me parece
que la Gnica manera de no ser insopor-
table es reirse un poco de uno. Tengo
ademis la conviccion de que las mujeres
de algn modo son un poco menos ted-
ricas que los hombres, estin mas en la
tierra. Uno cree que se estd burlando
de ellas, que las estd enganando, pero
saben mds que nosotros. Nos ven un
poco como nifios tedricos y pesados.

En sus personajes femeninos suele haber
ligereza y brillantez.

¢Usted cree?

Bueno, me parece. En sus cuentos, por
otro lado, las mujeres son impredecibles.
Actiian de tal modo que el personaje
masculino queda siempre sorprendido.

Y, claro, la victima tiene que sentir €so,
y yo escribo desde el punto de vista de
la victima. Serfa repugnante y ridiculo
contar las cosas desde el punto de vista
del triunfador: “Dejé ésta a la derecha y
tres mas a la izquierda suplicindome
que siguiera con ellas”. Es mucho mas
graciosa la historia cuando el yo es bur-
lado, y se siente como que no compren-
dio6 las cosas.

Ese es mas o menos el esquema de sus
cuentos...

El esquema en el que me siento a gusto




y quisiera pasarle un poco de ese gus-
to al lector.

Y en ese esquema hay al final la pérdida
de la mujer.

Usted sabe que eso lo cantan los tangos
y yo he oido desde nifio muchos tangos.

Es mucho mas rico para la tarea litera-
ria, en posibilidades y conjeturas, la
pérdida de la mujer que tenerla.

Hace unos dias una seiora me comenta-
ba que no le gustaba ver la television
porque las historias siempre acaba-
ban mal, o si no, eran tontas.

Lo cierto es que es muy dificil hacer
que las historias acaben bien y no sean
tontas. En cambio, es un poco mis difi-
cil hacer que las historias acaben mal y
no sean tontas.

Y cuando acaban bien solemos decir:
“Eché a perder la historia...”

A mi una vez una psicoanalizada me
dijo: “Estoy preocupada contigo. He
leido una cantidad de historias tuyas y
todas concluyen mal”. Y de buena fe yo
le dije que no se preocupara, porque
cuando encuentro un final, aunque sea
triste, ese dia me siento estimulado y al-
muerzo mejor que nunca. A mi no me
importa que el final sea triste o alegre;

eso queda para el lector; yo estoy con-
tento porque lo encontré.

Por demas la pérdida lleva a consi-
deraciones de indole metafisica, por
ejemplo, el paso del tiempo y la relacion
con la muerte.

Son preocupaciones mias permanentes.
A veces pienso que algiin médico un dia
me va a decir: “‘Lo lei y hay algo que no
quiero decirle a nadie: tengo un reme-

dio para que sea inmortal”. Imaginese
lo que seria este mundo sélo con inmor-
tales. Que me haga inmortal como una
excepciéon, a mi y a algin otro, estd
bien, pero no masivamente.

¢Y como se apropia de los personajes?

Mire: yo he sido mas un inventor de his-
torias que un creador de personajes,
pero siempre me han gustado las per-
sonas, y ese interés y amor lo he ido en-
cauzando en mis personajes de ficcion.
Y tal vez he mejorado un poco en eso.

De los personajes femeninos siempre se
recuerda su encanto: algo de Faustine
(La invencién de Morel), algo de Clara
(El sueiio de los héroes).

Segin Vlady Kociancich, que es una
amiga muy querida, yo sélo he creado
una mujer como personaje, y es Clara.
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¢Y los argentinos? Usted los parodia a
menudo como personajes.

Cuando uno conoce a sus compatriotas
se siente tentado a describirlos.

Para mi El sueiio de los héroes es
su mejor novela. Borges, a su paso por
Meéxico en el 1978, dijo que era la que
preferia de usted.

Yo también. Pero he tratado de no pen-
sar mucho en eso para no estar lamen-
tando no poder inventar otro Suerio de
los héroes. Uno debe creer que lo mejor
es lo que tiene uno en la mente para
sentir el entusiasmo de escribir.

¢Y como paso de las narraciones fantds-
ticas a narraciones muy realistas? ;Se
canso?

No, de ningiin modo. Siempre me gustd
escribir cosas que se sintieran como
reales. Creo que he inventado muchas
cosas fantésticas, pero eso no quiere
decir que, si manana o pasado se me
ocurre otra buena idea fantéstica, no la
tome. La “‘Historia desaforada” la es-
cribi hace relativamente poco y estd en
un presente amplio.

En el Diario de la guerra del cerdo se
da en novela este tipo de narracion
cruelmente realista.

Si, pero vino por casualidad, como
pudo haber venido cualquier otra cosa.
Creo que he contado varias veces el ori-
gen del argumento. A mi hija la habian
curado en un sanatorio de las amigdalas
y habia sido a la hora del almuerzo. Yo
me habia quedado sin almorzar. Fui a
tomar un té a una confiteria (café). Vi
entonces a un sefior que estaba en la
otra mesa y tuve como la impresién
de que ese sefior era calvo y tenia pe-
luca y el pelo tefiido. Sus ojos y su
dentadura eran postizos. En fin, que
todo era postizo en él. Se me ocurrié
entonces hacer una suerte de catalogo,
de panoplia, de lo que hay para luchar
contra la vejez mencionando muchisi-
mas cosas para concluir que no hay
defensa alguna contra la vejez. Este
ensayo tan estipido me sugirié que algo
podia salvarse de él. Y se me ocurrié es-
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cribir un cuento breve parecido a las
peliculas comicas estadunidenses de
los afos veinte, en que jovenes crueles y
atléticos perseguian a viejos obesos
y cansados por el peso de los afios y de
ellos mismos, y los mataban. Después
pensé que habia algo més que decir de
lo que podia permitirme ese cuento
cruel, porque la tristeza del envejeci-
miento y el amor a la vida que se pier-
de, existian en mi. Podia hacer algo més
con esa historia si la prolongara. Algu-
nos amigos me han comentado que la
hice ain més siniestra, tal vez porque
el lector esti mas tiempo con esa his-
toria un poco horrible de la vejez y de
la muerte y de la crueldad de los jove-
nes y de la crueldad de la naturaleza,
porque los viejos siempre dan un poco
de asco. Y de los que he escrito, éste
es el libro que me resulta mas desa-
gradable.

Hablé usted de que en un principio pen-
saba escribir un cuento y no una novela.
éAsi ha ocurrido con las otras?

Es una excepcion. En general sé muy
pronto cudndo va a ser un cuento o una
novela. Es dificil explicarlo; es una per-
plejidad que he compartido con otros
escritores. Si uno imagina episodios y
unos cuantos personajes vividamente,
€so ya no cabe en un cuento.

Tengo la impresion de que es una ima-
gen lo que hace nacer sus cuentos y no-
velas.

Puede ser. Stevenson decia que en toda
narracion debia haber dos imégenes vi-
vidas, una al comienzo y otra al final, y
si eran tres mejor.

BORGES: IL PRIMO AMICO.

Usted llevo una amistad ejemplar con
Borges.

Pienso que no puedo quejarme de la
vida que he llevado, primero, porque
he hecho siempre lo que he querido.
Desde joven jugaba al tenis, que me
gustaba, tuve mujeres, que me han en-
cantado, escribia, leia, y con los afos he
tenido siempre algo que escribir y leer,
y aun, como si fuera poco, tuve la amis-

tad de Jorge Luis Borges, que me acom-
paii6 desde el 1932 hasta el funesto afio
de su muerte en 1986, dindome la fe-
licidad de conversaciones cotidianas,
inagotables en su tesoro. Borges tenia
siempre ideas nuevas y siempre traia
noticias comicas del mundo. Era una fe-
licidad conversar con él.

“Toda colaboracion con Borges vale
aiios de trabajo”, escribio usted en “Li-
bros y amistad” (La otra aventura).

Y asi lo he sentido. Claro. La primera
colaboracién, todo el mundo lo sabe,
fue el folleto sobre el yoghurt. Me lo
encargaron a mi. Pagaban 16 pesos
la pagina, que en esa época era muchisi-
mo. Le propuse a Borges la colabora-
cién, y acepté. Fuimos al campo del
Rincon Viejo, de mi familia Bioy, en
Pardo, en el sur de la provincia de Bue-
nos Aires. Era un invierno duro como
éste. La casa era muy grande, porque
mi abuelo le agregaba cuartos a medida
que nacian sus hijos (fueron 8 varones
y 2 mujeres). La casa estaba en ruinas.
Habia casuarinas que nacian desde el
techo, otra parte del techo tenia agu-
jeros, habia agujeros en el piso. El cuar-
to mejor conservado era el comedor,
donde habia una chimenea, a la que
echibamos lenia de eucaliptos y toma-
bamos mate en tacitas o cacao cargadisi-
mo. Y escribiamos sobre el yoghurt, que
era un tema mas bien aburrido, es de-
cir, justificibamos la leche cuajada con
un elogio pseudocientifico y sobre todo
comercial. Como nos aburriamos pen-
sibamos en otras colaboraciones mas
agradables como cuentos o antologias.
Hicimos un soneto con eles, que no ter-
minamos. Eso pas6 en 1937 y pasaron
todavia tres afios para volvernos a ani-
mar (gentes como Borges y yo necesité-
bamos de un tiempo largo para tomar
decisiones). Borges dice que yo le pro-
puse y yo que él me propuso o los dos
que los dos nos propusimos, pero lo
cierto es que al fin nos decidimos a
escribir unos cuentos policiales que tu-
vieron una narracién sobria, un enigma
y una solucién limpida del enigma. Y
nos salié exactamente lo contrario:
cuentos barrocos y llenos de bromas. A
veces he pensado que fue una leccién de
humildad. Siempre estamos hablando

de literatura deliberada y escribimos en
contra de nuestros propésitos. Y nacié
entonces un tercer autor, que no era ni
Borges ni yo: Bustos Domecq.

{E Isidro Parodi? ;Es una derivacion de
Bustos Domecq? ;Es una parodia?

Pensamos en un personaje ideal de
lo que podriamos llamar un criollo viejo
en la Argentina. Ese criollo viejo, en
un pais de inmigrantes, deberia tener
obviamente un apellido italiano. Y asi,

por un sistema de variantes (que a nadie

le aconsejo) llegamos al detective presi-
diario. Un detective que estaba en una
celda, sin poder salir. Solo podia valerse
de su inteligencia para resolver los enig-
mas.

Pese a los 15 anos de distancia que lo
separaban de Borges jmo sintieron
nunca la diferencia de edad?

El me hizo sentirme comodo cuando
no lo merecia. A los treinta afos, yo sa-
bia que yo era un mal escritor, y €l
ya era muy bueno. Lo que habia en co-
min era el amor a la lectura. Creo que
él advirti6 eso, que yo era un jovenzue-
lo muy leido, y que era posible la amis-
tad, pese a que al principio le propuse
admiraciones inadmisibles e incompati-
bles. En Pardo -la estacién ferroviaria
se llamaba asi por el nombre del propie-
tario que dond el terreno- tuvimos una
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discusiéon una noche. Yo era partidario
de la libertad absoluta, como la de los
dadaistas y los surrealistas. Crei haber
ganado esa noche la discusion, pero al
dia siguiente ya me habia pasado
al bando de Borges.

AFORISMOS Y LUGARES COMU-
NES. POESIA Y CRITICA

Guirnalda con amores, ese libro misce-
laneo, mo se parece en nada o muy poco
a los anteriores.

En ese tiempo ya sentia muy viciado el
sistema de narraciones como La inven-

cion de Morel, La trama celeste y Plan de
evasién. Yo estaba en Punta del Este, en
el Uruguay. Era el otofio. Caminaba so-
lo, no habia gente. Pensaba que escribia
siempre sobre lo que no entendia. Que
no escribfa sobre lo que pensaba con-
tinuamente, que eran las mujeres y la
relacion con ellas. Asi naci6 Guirnalda
con amores, que incluye también algin
cuento fantastico.

Y hay también, por ejemplo, aforismos.
{Cree usted que en el aforismo se da la
mayor concentracion del pensamiento?

No creo tanto. Creo que el aforismo,
para una persona que toma notas como
yo, y que ha escrito diarios (los redacté
continuamente desde el ‘46 hasta el ‘72,
hasta hacer —segin me informa Daniel
Martino, un muchacho que se ocupa de

mis cosas- decenas de miles de péginas),
es una conclusién natural. Uno bus-
ca como llegar a la conclusion de un
teorema. Dice algo en el diario con
errores, pero luego va corrigiendo
los errores. Va naciendo el placer de la
frase sentenciosa, que también es un
peligro, porque si uno concluye pérra-
fos con efectos al final, se hace una lec-
tura insoportable, que es lo contrario de
lo que uno quiere. Uno busca para
el lector una lectura que lo lleve tran-
quilamente.

Usted, tengo la impresion, se ha diverti-
do mucho espigindole a sus compa-
triotas —como lo hiciera Flaubert en su
Diccionario de lugares comunes- 0b-
viedades, disparates, absurdos (Diccio-
nario del argentino exquisito).

Es un placer del escritor haragén. El he-
cho de que las entradas sean breves le
permiten a uno hacer alguna broma y
concluir con otra. Es un libro con el que
ficilmente me puedo enviciar. Seguir
inventando otros diccionarios.

Hubo provocadores. Fue un momen-
to en que los politicos y los militares
parecian disputarse para ver cuél decia
las frases mas absurdas o rebuscadas.
Buscando dar un poco de higiene social
se me ocurri6 ese diccionario que natu-
ralmente no tuvo influencia ninguna.
Desde luego, al hacerlo, pensaba en el
pequeiio diccionario de Flaubert.

De continuo en sus textos narrativos
aparecen referencias a poetas o poemas
o versos sueltos. ;Cudl ha sido su rela-
cion con la poesia?

Me asombran mis colegas que declaran
que no leen poesia o dicen que les da
pereza. Para mi es exaltacién y reposo.
La poesia me aleja de las preocupa-
ciones del mundo con algo muy hermo-
so que estd cantando la verdad de las
cosas.

{Cree usted que la gran obra en prosa
sélo se alcanza cuando toca los limites
de la poesia? El Decamerdn, el Quijote,
Rojo y negro, Cien aiios de soledad,
Pedro Paramo).

Aun en libros tan alejados de la poesia
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como las novelas policiales, lo que
puede fascinar es algo que se parece a la
exaltacién poética.

Usted ha escrito poca critica. No recuer-
do nada mas allé de La otra aventura.

Eso fue un poco para hacerme la mano
a la nota y al ensayo critico. Fue salien-
do un poco aqui y alla.

&Y qué le dio al final la literatura?

Fue uno de mis grandes placeres. Casi
no me ha dejado tiempo para ser desdi-
chado. A lo largo de los afios he estado
siempre descubriendo algiin libro mara-
villoso que me ha compensado las difi-
cultades.

Y si no hubiera sido escritor ;a qué se
habria dedicado?

Lo he pensado a veces. No sé qué otra
cosa podria haber hecho.

II

REVISTA SUR Y AMISTADES LI-
TERARIAS

éComo fue su relacion con la revista
Sur, que dirigia Victoria Ocampo?

Bastante periférica. Victoria Ocampo
era una excelente mujer y creo que su
aporte fue una gran ayuda para nues-
tras letras y probablemente para el
continente. La he releido a dltimas
fechas y en verdad no estid mal esa re-
vista. Pero a ella la rodeaba otro grupo
de amigos, otras admiraciones que las
nuestras. Borges, Peyrou, Mastronardi,
Wilcock, Silvina o yo éramos otro gru-
po. El caso de Borges era singular.
i{Cémo no iban a aceptarlo! Cuando yo
lo conoci, en 1932, era, lo que llaman
los franceses, l’enfant terrible. Seria eso,
pero todo mundo reconocia que era in-
teligentisimo. El fue aceptado, pero
conmigo era mis dificil, porque me ca-
sé con Silvina -aunque debo decirle
que Silvina tampoco era una segui-
dora de su hermana. Victoria era una
suerte de cacique; se era o no su siibdi-
to. Si lo querian a uno, era como a al-
guien de quien hay que renunciar. Los




e s S

de la casa eran otros, con una excep-
cién: José Bianco, quien pese a ser un
pilar de Sur y de querer mucho a Victo-
ria, estaba en el fondo mas cerca de
nosotros que de ella, porque existian
mayores afinidades intelectuales.

Me da la impresion de que a Victoria
Ocampo le interesaba mas el autor
extranjero prestigioso con quien podia
dejar un testimonio. Basta leer sus
libros, por demds, muy vividos.

Huéspedes de su casa, ademas. Como
Camus o Caillois, por ejemplo. Y eso
también la amargé un poco, porque
un dia se encontré como una empresa-
ria de la literatura mis que como una
escritora.

Borges me comenté por el 1981 que a
Sur le falto ser mas periodistica. Pecaba
de literaria y del interés por los autores
que preferia o dictaba Victoria Ocampo.
Nadie discute, desde luego, su impor-
tancia.

Su importancia es indiscutible. Basta
con un ejemplo: es increible la canti-
dad de escritores que me han dicho:
“Yo debo mi vocacion a la revista Sur”.
No hay duda que acercé6 a la gente a la
literatura. :

&Y quiénes serian sus amistades litera-
rias?

Bueno, yo diria Borges, Silvina, Peyrou,
Mastronardi, Bianco, Vlady Kociancich
(aunque ella es mucho mas joven).

¢Conocié usted a Roberto Arlt?

No, lo conocieron los otros. Yo no, por-
que cuando él muri6 yo era un mal
escritor que no habia llegado al mundo
literario.

&Y usted no tuvo el culto o la aficion de
Macedonio?

Francamente no. Lo conoci por teléfo-
no. Borges lo admiraba y por ¢ lo admi-
ré como un sabio oral, una especie de
Diogenes, pero la version escrita de su
sabiduria me parecia medio pesada,
como chistes y bromas alargados y acla-
rados en demasia. Oralmente debi6 ser
en reuniones muy encantador; no lo
digo por compensacion o por alardear
superioridad. Creo que el hijo de él,
bastante parecido a Macedonio, deja
leer entre lineas la gran admiracion que
siente por su padre y al mismo tiempo
no hay ningtin escrito de él que le haga
justicia.

&Y en el caso de Leopoldo Marechal?

Marechal no me gusta nada. Ni siquiera
como persona. Era muy solemne, pare-
cia convencido de que iba a ser una es-
tatua.
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&Y traté a Cortazar? Son estrictos con-
temporaneos (1914).

El, en un texto que se llama “*Diario
de un cuento”, escribe que éramos muy
amigos, que nos queriamos mucho,
pese a habernos visto solo cuatro o cin-
co veces. Nos encontramos en Buenos
Aires y en Paris. El tenia, si, una erre
francesa, decia, por ejemplo, es “co-
logado™, perq no porque hubiese vivido
tanto tiempo en Francia.

Daba una imagen de inteligencia y se-
renidad. Era un poco ceremonioso y
echaba a la broma también con uno. Sa-
ludaba como orientalmente. A lo mejor
de verlo se me ha quedado saludar asi a
la gente.

Al Gltimo estuvo muy enfermo. Que-
ria escribirle y lo fui dejando para ma-
fana y manana. Y munid. Me senti aver-
gonzado de mi mismo. Hubicra querido
escribirle y decirle el afecto que sentia
por él. Pero era una carta dificil: escri-
birle a alguien para que se vaya con la
certeza de que uno lo ha quenido mu-
cho. Parecia como una despedida. De lo
que escribié prefiero sus cuentos. Sobre
todo los de Todos los fuegos el fuego.

¢Y Manuel Peyrou era como contaba
Borges? ;Que inventaba historias y se
las creia?

Inventaba miles de historias... Era un
excelente individuo, triste, muy triste.
Tuvo una mujer a quien queria y a la
que al parecer no habia tratado bastante
bien y la habia engafado. Un dia estaba
leyendo y oy6 sonar el teléfono. Le in-
formaron que habia muerto. Y se llené
de culpabilidad y quedé destrozado por
eso durante muchos anos. Pero la suya
era una tristeza noble. No era buen lec-
tor, era haragin, pero se le ocurrian mi-
les de historias.

&Y el poeta Carlos Mastronardi?

Era muy inteligente y de algin modo
descspe'ranle‘ Borges lo explicaba de
este modo: Mastronardi llego de la pro-
vincia de Entre Rios y los amigos oca-
sionales de él en ese momento eran, lo
que llamamos los portefios, compadri-
tos. Personas que hacen bromas un
poco pesadas o estupidas, que consisten




no en reirse con alguen sino en reirse

de alguien. Y le hicieron creer que el
centro de la ciudad era el barrio de
Chacarita. dondc llegaba ese ferrocarnl
que o trajo de Entre Rios. Y creyo €s0
y después s sintio burlado por sus arun-
gos, porque el centro de Buenos Aires
estaba, todos sabemos, lejos de alli.
Segiin Borges exaccrbo eso ¢l hecho de
que fuera desc onfiado. Como todo pro-
vinciano desconfiaba del hombre de la
capital. Y desconfiaba de todo.

Silvina v vo lo queriamos mucho.

Igual Borges. Creo que nos costé traba-

Joaceptar que lo queriamos, que no nos
burlibamos de él. Que cuando decia-
mos algo no cra con intencién de ten-
derle una trampa para que €l quedara
€ una posicion desairada. Y como era
inteligente y vio nuestra buena volun-
tad, se convencié. Pero era muy dificil.
-Y tenia cosas un poco absurdas. Era
Incorregiblemente moroso. Llega-
ba tarde donde qQuiera. Segin Borges
daba vueltas a |a manzana a la casa
a.donde iba a cenar para no llegar a
Uempo y no perder su fama de moroso.
Yo lo invitaba a mi casa de Mar del
Plata y su cuareo estaba muy cerca
del corredor. En Mar del Plata se al-
Mmuerza a horas mexicanas, porque
la gente va a I playa y llega a comer
a las-trcs 0 cuatro de la tarde. Mastro-
nardi estaba en su cuaro porque habia
vuelto de la playa 0 no habia salido y se
hacia esperar mucheo. No sé en qué me-
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dida era la indole o si él exacerbaba
deliberadamente la indole.

III
CIUDADES Y RECUERDOS

¢Y como es su relacion con Buenos Aires?
iLo une, como a Borges, “no el amor
sino el espanto”™?

Yo asocio a Buenos Aires con mis ami-
gos y mis amigas. He tenido la costum-
bre de caminar Buenos Aires con

Borges, con Silvina, con Vlady Kocian-
cich. He recorrido todos los barrios.
Hubo épocas en que nos fbamos todas
las noches con Borges a Puente Alsina,
que es uno de los puentes sobre un
rfo que estd en los limites de Buenos
Aires, y otras veces a parque Chaca-
buco, 0 a parque Lezama, o a Flores, o
a Floresta...

Borges se reconocia con Palermo. ;Usted
con qué barrio se reconoce?

Con éste, La Recoleta, donde vivo, cuyo
nombre no me gusta porque me re-
cuerda el cementerio. Pero es el barrio
donde naci —en la esquina de Uruguay
y Montevideo, que era casa de mi abue-
la-, donde pasé mi nifiez, donde vivi
hasta casarme. Nos mudamos un tiempo
un poco més al norte para luego volver
aqui, a calle Posadas. Conozco a todos.

Soy amigo del electricista, del pana-
dero, del farmacéutico, de los mozos de
los cafés, en fin, de todo mundo.

Usted ha sido muy tanguero. Borges, en
cambio, decia que no le gustaban los
tangos.

Antes de conocer a Borges, estando
un dia en el campo, en el partido de Ca-
fiuelas, provincia de Buenos Aires, lef
que a Borges no le gustaban los tangos.
Me resulté inexplicable, porque mi pri-
mer proyecto literario habia sido una
antologia de letras de tango. Habia unas
revistas que se llamaban El alma que
canta y Cantaclaro. Ambas eran antolo-
gias de letras de tango y ambas eran
rivales. Y yo quera hacer una antologia
de esas antologias. Y después com-
probé que era una de las pocas cosas
que habia dicho Borges que no eran-
ciertas; lo que €l quiso decir era que no
le gustaban los tangos del treinta y
tantos en adelante; los que le gustaban
eran los primeros tangos. Los tangos
que suelen llamarse tangos-milonga
y que son de antes del 1900 y del pri-
mer decenio de este siglo.

&Y cudles son los que prefiere usted?

En general tengo el mismo gusto de Bor-
ges. En mi antologia dejaria “Ivette”,
“La morocha”, “El portenito”, “Una
noche de Garufa”, “El Royal”, “El cho-
clo”, “El entrerriano’’, “‘Rodriguez

Pefia”...

&Y usted es hincha carlosgardeliano?

Por desgracia no me gusta el tango can-
tado operistica y sentimentalmente. Y
Gardel lo hacia asi. “Ivette”, que junto
con “La noche de Garufa” son para mi
el himno nacional, lo cantaba muy bien
y se lo he agradecido toda la vida.

éCree que el tango es lo mds auténtico en
musica que se ha creado en Argentina?

No sé si lo mas auténtico, pero si lo que
ha tenido més realidad. Por afios tuve la
impresion de que Buenos Aires era ina-
gotablemente fértil en tangos. Siempre
habia un tango nuevo para cualquier
cosa. “Todo lleva a un libro”, decia Ma-
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llarmé; “todo lleva a un tango”, opina-
ba yo. Profesores y escritores, con sus
interpretaciones y sus elogios, empeza-
ron a arruinarlo.

Ha mencionado usted a Montevideo.

Es una ciudad que quiero mucho y don-
de me siento feliz, aparte de recordar
amores gratos, uno con una francesa, de
quien estaba enamoradisimo. En tiem-
pos de Perén, cuando uno se sentia
como preso en Buenos Aires, ir a Mon-
tevideo era como recobrar la libertad. Y
naturalmente se prohibieron los viajes a
Montevideo. Eso era ya un despotismo
en la minucia. Ahora, en estos afios,
he descubierto la ciudad de Colonia,
frente a Buenos Aires, en la ribera del
rio de la Plata. Lamento no ser mas
joven para ir a vivir a esa bella ciudad
antigua. Me gusta también Salto, al
norte del Uruguay. Lastima que haya
ido de viejo.

éCree que exista un cardcter rioplaten-
se? Lo he oido muchas veces.

El buen lado es aquél. Montevideo es
todavia una ciudad humana, aunque la
ciudad donde vivo es un barrio y el ba-
TTio siempre es mas agradable.

En Meéxico se le tiene en gran aprecio
intelectual y humano.

Yo lei desde muy chico a Ramén Lopez
Velarde. Tenia trece o catorce afios.
Desde entonces estaba preparado para
querer mucho a su pais. Primero por
“La suave patria” de Lopez Velarde,
que me sé de memoria, luego por Elena
Garro, de quien estuve muy enamora-
do, y que me hablaba siempre de Mé-
Xico, y tercero por Alfonso Reyes, que
era muy amigo de mi padre e iba a
casa en los anos de mi infancia. Las
vividas descripciones de Elena y aque-
llas conversaciones de Alfonso Reyes en
el comedor, donde yo me sentaba a la
mesa entre €l y mi madre con mi padre
enfrente, me hicieron sentir y amar a
México aun antes de conocerlo.

“§Qué aprecio le merece como poeta y es-
critor Alfonso Reyes?

Lo veo como un versificador admirable.
Me agradan sus versos. Hacia cosas
breves muy lindas. Y era como un escri-
tor enciclopédico: de esos que pueden
hablar de todos los temas. Uno pue-
de decir: “Voy a ver qué dice sobre esto
Alfonso Reyes”. Lo sabia todo y lo dejo
todo en un estilo conversado y agrada-
ble, que era el de su conversacién.
Cuando lo leo me hago la ilusion de
oirlo. Lo he leido mucho después de ha-
berlo oido y creo no haber olvidado su
voz. ¢Usted sabe el formato que tenia,

no? Pequeiio, regordete. Y un dia llegd
a la casa y dijo presentindose: ‘“He aqui
el mexicano”. Sabia reirse de si mismo.
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EL TERRORISMO DE ESTADO DE
LOS MILITARES (1967-1983)

Usted ha reprobado razonablemente
a Perén. Yo nunca he entendido el fer-
vor peronista y menos después de la se-
gunda presidencia. Alguien que pone a
su mujer, que fue apenas una mediana
actriz, como vicepresidenta por el solo
hecho de ser él Peron, y se allega perso-
najes como Léopez Rega, creador de gru-
pos organizados de criminales, que anti-
cipan el gran terrorismo de estado de
los aiios del llamado Proceso (1976-
1983). El peronismo, por otra parte, es
como un comercio de cambalache argen-
tino: cabe desde la ultraderecha hasta

los Montoneros, pasando por ideologias
de todos los signos y colores. Pero aun
asi me parece que el despotismo pero-
nista fue apenas un juego de ninos ante
la increible criminalidad de las Juntas,
ante la planificacion del terror que im-
pusieron los Videla, los Massera, los
Viola, los Galtieri y demas.

Para un argentino eso fue incomprensi-
ble. A uno le cuesta saber que en su pais
se puede llegar a tanta crueldad. Hemos
dado muchas pruebas de crueldad: la
época de Rosas fue horrible. Uno pen-
saba: hemos cambiado. Y no.

En los anos del Proceso se dio un te-
rror con verdadera eficacia, hasta con
gente que no tenia nada que ver. Todos
tenemos recuerdos horribles. Yo cono-
ci, al menos, dos chicas, frivolas y de
buena voluntad, que fueron asesinadas
atrozmente. Una tenia un pasado de
pertenecer al peronismo duro, pero
cuando era muy chica, y usted sabe que
los chicos pueden hacer cualquier cosa.
Pueden llegar algunos a tener hasta
algo de fascistas, y se les pasa. Y a ella
ese peronismo duro se le pasd. Se ena-
mor6 de un industrial rico. Sus ideales
habian cambiando. Ahora hablaba del
departamento que iba a tener y se ilu-
sionaba con su futuro. Su destino pro-
bablemente hubiera sido trivial, como el
de muchas seforas de buena sociedad.
Y los militares la desaparecicron.

La otra era una de las chicas mis ino-
fensivas que he conocido. Se prest6 a
llevar una carta de un amigo de ella,
a un amigo de ese amigo, que estaba en
Europa. Ese amigo tenia algo. Cuando
sali6 ella de un restordn de aqui junto,
La Biela, fue a su departamento, que es-
taba en avenida Libertador, frente a mi
casa, pero mas cerca del rio. Llamaron a
su puerta, ella abrié y al dia siguiente el
departamento era una mancha de san-
gre. Y la desaparecieron.

Esos que masacraron a una sociedad
inerme fueron los primeros en rendirse
cuando, llamados a combate, se enfren-
taron en Las Malvinas con una potencia
extranjera, que ni siquiera utilizo exce-
$iV0S Tecursos.

Pero naturalmente. Van dispuestos a la
rendicién cuando no son mas fuertes. ¢
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Aurora M. Ocampo

Historia de las investigaciones
bibliografico-literarias
en el Centro de Estudios Literarios

EN LOS 35 ANOS DE SU FUNDACION

no de los objetivos del Centro de Estudios Literarios
desde su fundacion, fue el de escribir la Historia de la
literatura mexicana; para tal efecto, nos dimos cuenta de que
si no emprendiamos primero los trabajos bibliograficos, jamas
tendriamos los datos necesarios para escribirla. Todo el
que tenga una actividad intelectual, llimese investigador,

escritor, profesor o estudiante, antes de iniciar un estudio, re- .

curre a la primera ciencia auxiliar del trabajo intelectual: la
bibliografia. El que se aventure a desarrollar un tema sin esta
previa consulta, de seguro perderd la verdadera fuente de in-
formacion y la oportunidad de aprovechar las experiencias y
los resultados a que otros han llegado. Por otra parte, la
bibliografia, considerada como inventario de la produccién in-
telectual de un pais, constituye el indice de su cultura.

Por todo lo anterior los primeros trabajos elaborados en
el Centro de Estudios Literarios, fueron, por un lado, los in-
dices de revistas literarias y por otro, la creaciéon de un
banco de datos que recogiera la produccién y las referencias
criticas de nuestros escritores.

Conscientes de que la mayor parte de nuestra literatura se
encuentra en las publicaciones periédicas, comenzamos a revi-
sar las mas importantes hemerotecas de la capital en busca de
las principales revistas del siglo XiX. Pocos afos después
de fundado el Centro de Estudios Literarios teniamos ya
formada nuestra propia hemeroteca. Una de las adquisiciones
més importantes de revistas del Xix fue de la hemeroteca par-
ticular del historiador José Maria Lujén, al que le compramos
varias colecciones.
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El surgimiento de las revistas literarias en nuestro pais fue
un producto de las condiciones sociales derivadas del movi-
miento de Independencia. Del comienzo de la época romén-
tica aqui en México, son los indices de autores, inéditos hasta
hoy, del Registro Yucateco, periédico literario de Mérida (1845-
1846), y El Repertorio Pintoresco, también de Meérida (1863),
elaborados por Marfa Rosa Palazén cuando ingres6 al CEL en
1965. Igualmente inédito se encuentra el indice de EI Ateneo
Mexicano (1844), elaborado por Ratil Avila, uno de los multi-
ples estudiantes que han pasado por nuestra institucion.

Al triunfo de la Republica en 1867, sucedi una paz relativa
que hizo posible, otra vez, el surgimiento de las actividades
literarias, actividades alentadas sobre todo por Ignacio
Manuel Altamirano, y que se verian coronadas el 2 de enero
de 1869 al aparecer la primera entrega de su revista semana-
ria, El Renacimiento, caracterizada por su imparcialidad, su
tolerancia, y su fe en el porvenir de México. Los indices de El
Renacimiento, Semanario Literario Mexicano de 1869, ela-
borados por Huberto Batis y publicados por el CEL, en 1963,
nos dicen, en su estudio preliminar, que Altamirano ofrecié
las paginas de su revista a escritores y estudiosos de todas las
ideologfas. El Renacimiento tuvo ademas alcance nacional al
reunir escritores de varios estados de la Republica sin olvidar
a los extranjeros que residian en el pais. José Luis Martinez
afirmé de esta revista que fue el documento mayor de nues-
tras letras en esa centuria. La segunda época de El Rena-
cimiento (1894), cerro el ciclo del romanticismo en México. En
ella se paso la antorcha a la Revista Azul, que inaugurd el




modernismo mexicano. Esta revista vivi6 dentro de la tercera
reeleccién de Porfirio Diaz. Entre El Renacimiento, la re-
vista de Altamirano y la Revista Azul, surgieron:

1°. El Domingo. Revista Literaria Mexicana (1871-1873), de
de la cual el Centro de Estudios Literarios publicara, en 1959,
su primer volumen de Indices, elaborados por Ana Elena Diaz
Alejo, Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Velazquez.

2°. El Nacional . Periédico Literario de los afos de 1880 a
1884, que diera lugar al segundo volumen de nuestros indices,
elaborados por Ana Elena Diaz Alejo y Ernesto Prado Velaz-
quez y publicados en 1961.

3°. La Juventud Literaria. Semanario Mexicano (1887-1888)
que fue estudiado por Irma Kraus durante los afios en que
trabajo en el CEL y que le sirvié de tesis en 1965, y

4°. La Revista Nacional de Letras y Ciencias (1889-1890),
revista de Justo Sierra, cuyo indice fue elaborado por Celia
Miranda Carabes y publicado por nosotros en 1980.

Correspondié a Manuel Gutiérrez Nijera representar con la
Revista Azul (1894-1896), la herencia de prestigio que carac-
terizé a El Renacimiento de 1869. Ana Elena Diaz Alejo y
Ernesto Prado Velazquez publicaron en 1968 los indices de
esta importante revista. Su mérito consistié en superar las
formas anquilosadas y abrir las puertas a otras literaturas,
especialmente a la francesa, sin que importara el desvio de los
canones establecidos. Este ideal, fundamentalmente estético
fue caracteristico de la tendencia modernista. Manuel Gutié-
rrez Najera, al fundar la Revista Azul, pensé en una publica-
cién no solo para México, sino para toda nuestra América; de
ahi la presencia constante en sus paginas de escritores de todo
el continente, otro de sus grandes méritos. Tocé a la Revista
Moderna (1898-1903), seguir los pasos que los precursores ha-

bian abierto al nuevo camino de la poesia en |beroamérica,
continuando con una actitud rebelde y abierta a todas las lite-
raturas. Los indices de esta revista publicados en 1967, fueron
elaborados por Héctor Valdés, quien nos dice que la mayor
parte de estos modernistas llevaron una inquieta y amarga bo-
hemia, a excepcion de Jesis E. Valenzuela que se consideraba
“la nota alegre” en medio de la tristeza de los demas. Su vida
sobresali6 por su cordura, en contraste a la avidez por toda
clase de experiencias de la mayoria de los poetas de esta co-
rriente. En él radicé la estabilidad y larga vida de la Revista
Moderna.

Hasta aqui los indices de las revistas del siglo x1x. En 1981
sale al piblico el estudio e indice de Letras de México. Gaceta
literaria y artistica, elaborados por Lourdes Franco, inaugu-
rando la etapa de los indices de revistas del siglo xx. Letras de
México, documento de la inquietud vital de su fundador y
director, Octavio G. Barreda, publicada en la década de los
cuarenta sefiala, indudablemente, uno de los momentos mas
importantes de nuestra cultura: una serie de procesos, no solo
de cardcter literario sino ideolégico y politico, intimamente
relacionados con nuestra literatura. Los estudiosos del devenir
de la cultura en el México contemporaneo, no pueden prescin-
dir de la consulta de revistas como Letras de México, El Hijo
Prodigo, Contempordneos o Taller. De estas tres Gltimas se ini-
ciaron los indices y sus respectivos estudios preliminares en
1978, bajo la direccién de Huberto Batis. Guillermo Sheridan
publicé los indices de Contempordneos (Revista Mexicana de Cul-
tura, 1928-1931), en 1988, originalmente concebidos como el
apéndice de su estudio Los Contempordneos ayer, publicado
tres afios antes por el Fondo de Cultura Econémica y bajo los
auspicios del Centro de Estudios Literarios. Los indices de
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Ignacio Manuel Altamirano

Manuel Gutiérrez Néjera

Tlustraciones de Francisco Plancarte
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Taller los inici6 Ambra Polidori cuando trabajé en nuestro
Centro, el estudio preliminar le sirvi6 como tesis de licen-
ciatura.

Actualmente el Centro de Estudios Literarios contempla la
posibilidad de continuar las ediciones facsimilares de las revis-
s literarias del X1X iniciadas en nuestra coleccién “Fuentes
de la Literatura Mexicana” con las ediciones que hicieron,
Batis de El Renacimiento, y Ana Elena Diaz Alejo, de La Ilus-
tracién Potosina, publicadas en 1979 y 1989 respectivamente.
Fsta altima, Semanario de Literatura, Poesia, Novelas, Noti-
cias, Descubrimientos, Variedades, Modas y Avisos es de
1869, editada por José T. Cuéllar y José Maria Flores Verdad,
trae ademds un estudio preliminar, notas, indices y cuadros
de Belem Clark de Lara.

Un centro como éste es una institucion a la que concurren
continuamente investigadores, maestros, estudiantes y simples
amantes de la literatura, en busca de informacion. Esta razén
aunada a nuestras propias necesidades de crear un banco de
datos que nos permitiera un mayor conocimiento de nuestras
letras, dieron por resultado una serie de materiales, ficheros y
archivos, que mis tarde se aglutinaron alrededor de un ambi-
cioso proyecto que, segin convenio concertado en 1958 entre
la UNAM y el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
se proponia redactar y financiar una obra enciclopédica acerca
de la historia de la cultura en México. Para llevarla a cabo,
los diferentes institutos de la Coordinacién de Humanidades
se dieron a la tarea de investigar lo referente a sus respectivas
dreas. Contingencias de diverso orden dificultaron llevar a
término el plan original, pero en virtud de que el Centro de
Estudios Literarios habia cumplido la tarea que se le habfa
encomendado, se estimé conveniente publicar independiente-
mente de los demds institutos, lo que se referfa a los hombres
de letras. Fue asi como sali6 al piiblico, en 1967, el Diccionario
de escritores mexicanos, elaborado por aurora M. Ocampo y
Ernesto Prado Veldzquez, bajo la direccion de Marfa del Car-
men Millin, amplia némina bio-biblio-hemerogrifica que
abarc6 desde la época prehispénica hasta 1965. A partir de su
publicacién, el CEL ha mantenido al dia la bio-biblio-hemero-
grafia de nuestros escritores. En estos veinticinco afios trans-
curridos el material recopilado ha crecido en tal forma que la
nueva edicién que estamos preparando se dividird en dos
partes; una en un tomo que abarcari los siglos de la Colonia y
XIX, ahora en preparacién por Ernesto Prado Veldzquez y la
segunda parte el Diccionario de escritores mexicanos siglo XX, que
constaré de ocho a diez volimenes. El primero, igual en for-
mato y nimero de pdginas a la edicién de 1967, bajo la ase-
sorfa y direccién de Aurora M. Ocampo, salié al publico
en 1989, y abarca a los escritores cuyos apellidos empiezan
con las letras A, B, C y Ch. Los tomos II (D-F) y III (G) estan
en la imprenta. Actualmente estamos elaborado el volumen
IV, que abarcaré de la letra F a la LI.

Para poder ofrecer una informacién mas completa, hemos
tratado de mantener al dia, en lo que a literatura iberoameri-
cana se refiere, tanto nuestra biblioteca como nuestra hemero-
teca. Por otro lado, sostenemos una nutrida correspondencia
con institutos, revistas, universidades y escritores, y hemos
elaborado un cuestionario para estos tltimos con el objeto de
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que sus respuestas complementen los datos que de ellos tene-
mos en nuestros ficheros y archivos.

Esta edicion corregida y ampliada del Diccionario representa
el segundo intento de elaborar un Diccionario consagrado a los
hombres de letras, o sea a aquellos autores que han cultivado,
principalmente, el cuento, el ensayo, la novela, la poesia y el
teatro. Se incluye, sin embargo, a destacadas figuras en los
campos de la biografia, la critica, la crénica, la filosofia, la his-
toriografia literaria y el periodismo, cuya obra se relaciona de
alguna manera con la historia de la literatura mexicana. Tam-
bién hemos incorporado a los escritores de otras nacionali-
dades, con residencia en este pais, cuya produccién total o
parcialmente pertenece a nuestras letras.

Para terminar con esta resefia de las investigaciones biblio-
grafico-literarias de nuestro centro, réstame hablar de las rea-
lizadas en torno a la narrativa iberoamericana del siglo XX,
mismas que han dado lugar a varias ediciones: la primera,
publicada de 1971 a 1979, en seis entregas de la coleccion
“Cuadernos del CEL” se titula Novelistas iberoamericanos
contempordneos. Obra y bibliografia critica; la segunda, la an-
tologia de La critica de la novela iberoamericana, 1973, 2a ed.,
1984, trae al final una bibliografia y hemerografia de panora-
mas generales de nuestra novela que complementa la biblio-
grafia particular de cada novelista registrada en la edicién
anterior; y la tercera, La critica de la novela mexicana contem-
pordnea, con su bibliografia y hemerografia de panoramas
generales de nuestra novelistica, se verd complementada con
la particular de cada escritor que publicaremos en el trabajo
ahora en proceso, intitulado Novelistas mexicanos contempo-
rdneos.

Estas ediciones, de gran utilidad para lograr una mejor com-
prensién de la novela contemporanea en Iberoamérica, como
en el caso del Diccionario, han sido y seguirdn siendo la base
de estudios, tanto monograficos como generales, de nuestra
literatura. ¢
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Paciencia Ontafion

Un Don Juan Galdosiano:
Don Juan Lopez Garrido

| particular uso de los nombres que Galdés hace para sub-

rayar o disminuir ciertas cualidades de sus personajes
es evidente aqui. Lo mismo que el don Juan de Fortunata y
Jacinta es siempre ‘Juanito’ para enfatizar su mediano donjua-
nismo, este don Juan de Tristana, ya en plena decadencia y
reducidas al minimo sus caracteristicas donjuanescas, abando-
na (u otros lo hacen) el ‘don Juan’ y permanece a lo largo de
la novela como ‘don Lope’. La ironia galdosiana se derrama
también en la creacién del segundo apellido, aplicado a un
personaje que va perdiendo, poco a poco, lo garrido de
su personalidad.-

Don Lope es, pues, otra parodia del donjuanismo, aunque
diferente en este caso. Don Lope es al don Juan mitico lo
que don Quijote al héroe caballeresco. El paralelismo parece
evidente y Galdés va estableciendo el parangén entre las dos
figuras conforme la novela avanza. No hay que olvidar que
“Galdés se hizo en la lectura del Quijote” y la presencia
de éste en su obra es siempre ineludible.

Como don Quijote, que “frisaba en los cincuenta afios”,
don Lope “se habia plantado en los cuarenta y nueve’’%; como
él, procedia de la provincia de Toledo; como él, vivia con “un
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba
a los veinte”; los rasgos fisicos coinciden también: don Lope,
“‘de cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo
hacia el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con
la nariz de caballete, con la despejada frente y sus dos ojos
vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa” (p. 349); don Quijote, “seco de carnes, enjuto
de rostro™; frugal la alimentacién de ambos. No hay duda de
que, desde el inicio de Tristana, Galdés tiene un marcado inte-
rés en mostrar el parecido de muchos de los dngulos de don
Lope con los de don Quijote. Inclusive la descripcion irénica
de las “aventuras” de aquél rememoran las de éste: “Se pre-
ciaba de haber asaltado més torres de virtud y rendido més
‘plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza” (p. 349).

La ironia de Galdos es ilimitada cuando describe las caracte-

! Montesinos, José F., Galdds, Editorial Castalia, Madrid, 1968, p. XVII.

* Pérez Galdés, Benito, Tristana, en Novelas y misceldneas, Aguilar, Madrid,
1977. Todas las citas de esta obra se haran por la misma edicién, sefialando solo
el nimero de pagina.

* Cervantes, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, Juan de
la Cuesta, Madrid, 1608, Fol. I.
* Idem.

risticas del honor y la moral de nuestro personaje, siempre
concebidas a la manera caballeresca, causa y orgullo de su
vanidad muy particular: “Los verdaderos sacerdotes somos
nosotros -se declara a si mismo don Lope- los que regula-
mos el honor y la moral, los que combatimos en pro del
inocente, los enemigos de la maldad y de la hipocresia, de la
injusticia y del vil metal” (p. 352).

Don Lope, *‘guerrero del amor”
sedentario”, don Lope, duefio de normas existenciales exclusi-
vas, que difieren de las ya instituidas’.

¢Cudl seria el interés de Galdés al trazar este paralelismo
entre don Lope y don Quijote? No me parece aventurado afir-
mar que retoma las dos grandes figuras simbolicas espaolas,
el don Juan y el Quijote, como “la encarnacién misma de un
modo de ser espaiiol, causante de nuestras cuitas historic as"®
Pero el Galdos maduro que escribe Tristana llega a sentir ms
comprension y mds conmiseracion por los seres humanos
que crea y es por ello por lo que no nos da un verdadero don
Juan, sino lo que queda de él, un pobre hombre decadente,
slo rastro de lo que fue, victima de las circunstancias y mu-
chas veces sujeto de la piedad de su autor. Sin embargo, lo
maléfico del donjuanismo estd ahi, en Tristana, en una de
las victimas vivientes de sus actividades seductoras. Pero es
precisamente en ella donde se hace evidente que donjuanismo
y derrumbe social son todo uno: no es sélo la victima del per-
verso sefior, sino de todos los vicios del entorno, que la deter-
minan y la asfixian, y que permiten y ensalzan los monstruos
que ellos mismos fabrican.

Es Tristana, precisamente, la que después de ocho meses de
seduccion, “de corta y pélida felicidad™ (p. 356) despierta
y Ve, con caricaturesca realidad, la figura d((.ld( nte que la ha
conquistado, su ridiculo cortejo, lo falso de sus encantos’. No
en balde Galdés la presenta, por boca de don Lope, como su
“(ltimo trofeo” (p. 396), hecho que la propia Tristana corro-
bora con una idea semejante: “a mi me ha tocado ser la
tltima. Pertenezco a su decadencia... (p. 372).

, don Lope, “caballero

5 “Profesaba los principios més erréneos y disolventes, y los reforzaba con
apreciaciones histéricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego™, Tris-
tana, p. 355.

¢ Montesinos, p. XVIIL

7 4..] el cual [don Lope], al verse en tan gran decadencia, desminti los
habitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso™, Tristana, p 359.
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La decadencia de don Lope es, pues, un hecho que Galdés
insiste en subrayar. Describe sus casi patéticas dificultades por
“conservar la fachada”, lo cual, como buen don Juan, logra
con grandes esfuerzos y la ayuda de la suerte. Parte impor-
tante de este visible descenso son las cuestiones econémicas;
el don Juan tradicional no sélo es rico —caracteristica primor-
dial- sino, ademas, derrochador. Don Lope no sélo se empo-
brece, sino que trueca su caracter, antes espléndido,
en misero y avariento. Toda la primera parte de la novela
muestra los esfuerzos del personaje por combatir o por lo me-
nos disimular que se haga visible su tragico declive. Esfuerzos
que tienden a conservar, para el mundo, lo que fue el perso-
naje pero que en el hogar evidencian mis crudamente una
realidad cruel e irremediable.

La personalidad donjuanesca de Garrido, redonda y bien
perfilada, no ofrece explicacién alguna en cuanto a su origen;
conocemos, exclusivamente, sus caracteristicas acciones. Sélo a
partir de un andlisis de la conducta podrian establecerse los
factores causales de ella®. Pero probablemente Galdés estima
que no es muy importante conocerlos ya que, en este caso, no
proporciona dato alguno para rastrearlos.

Es la propia Tristana quien logra proyectar una buena ima-
gen de lo que en realidad constituye el complejo caracter de
don Lope: ““Porque no es malo, no vayas a creer que es muy
malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una combinacién
monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles;
tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas,
otra que es como un lodazal, y las usa segin los casos”
(p. 372).

A pesar de la objetividad para juzgar a su amante y de una
cierta repulsion por €, ya que su conciencia ha despertado,
Tristana no puede dejar de experimentar sentimientos de ad-
miracion, sentimientos que forman parte de la admiracion
colectiva por el halo donjuanesco’; la evocacién del don Juan
popular se hace evidente en sus descripciones, prueba de lo
atractiva que es la figura para ella: “en todas partes dej6 me-
moria triste, como don Juan Tenorio. En palacios y cabarias
se cold, y no respet6 nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz
doméstica, ni la santisima religion. Hasta con monjas y beatas
ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del
demonio” (p. 372). Inclusive ante su amado Horacio reconoce
la muchacha que le gustan “las historias galantes” de Garrido
y le cuenta con entusiasmo algunas de sus aventuras: “;Pues y
cuando robd, del convento de San Pablo, en Toledo, a la mon-
Jita?... El mismo afio mat6 en duelo al general que se decia
esposo de la mujer més virtuosa de Espaiia; y la tal se escap6
con don Lope a Barcelona. Alli tuvo éste siete aventuras en un
mes, todas muy novelescas™ (p. 383).

* Hoy la explicacion de las causas de la existencia del donjuanismo es bien
conocida. Se trata de la prolongacion del narcisismo primario y del surgimiento
de un ideal del yo, a través de los cuales el hombre es incapaz de renunciar a una
satisfaccién libidinal gozada alguna vez. Cfr. Freud, Sigmund, Introduccién
al narcisismo, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, T. II,
pp. 2017-2033.

? “La sociedad y la masa admira al dominador, al que derrocha su impetu
y su valor individual, pues adivina en él una personalidad fuerte”, Lafora,

Gonzalo R., Don Juan, los milagros y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid,
1975, p. 16.
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Pero en la curva vital de este don Juan, completa hasta el
momento, a pesar de la decadencia, suceden hechos que van
a iniciar un cambio. Un cambio tan violento que nunca podria
darse en un don Juan mitico. Tristana se enamora de otro y su
amante comienza a experimentar celos (cfr. Capitulo XII). Asi
se inicia la transicién de un don Juan decadente a otro perso-
naje distinto.

La enfermedad de Tristana se vuelve un elemento determi-
nante. Los sentimientos de don Lope sufren una evolucién:
de la seduccién pasan a la ternura. Aparentemente la transi-
cién ocurre sin grandes gesticulaciones, ya que la peculiar
situacién paterno-filial estaba iniciada tiempo antes. Pero
la primera vez que Garrido la acepta experimenta una confusa

mezcla de sentimientos, donde lo concretamente edipico se
revuelve con los celos:

“Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios,
muchacha... Con que no te digo més. En 1ltimo caso yo me
revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y si otra
cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre ten-
dré que tratarte si es preciso” (p. 273). Y un poco después
reconoce mas claramente la peculiar situacién en que la pareja
se encuentra: “Te miro como esposa y como hija, segiin me
convenga” (p. 374).

A partir de ahi, la relacién entre Garrido y Tristana se hace
claramente incestuosa. Es decir, la situacién de ella comienza
a evolucionar, desde amante, un poco ambiguamente estable-
cida, a hija, pero sin “purificar” completamente la relacion,
hasta el fin de la novela, en que todo se resuelve en matri-
monio. Pero volveremos més despacio a ello. La transicién de
amante a hija y después a esposa es facilmente explicable a
partir de la personalidad donjuanesca. El don Juan es un per-
sonaje anclado en las primeras etapas de su desarrollo y por lo
tanto sujeto a un narcisismo primario (el que corresponde
a dichas etapas). El primer objeto en que recae la eleccién
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sexual del nifio, la madre o la hermana, es un objeto inces-
tuoso; a partir de la aparicion de las prohibiciones sociales
(o nacimiento del super-yo), el individuo comienza a sustraerse
a la atraccion del incesto, atraccion que debe disminuir a me-
dida que avanza en la vida. Pero el don Juan, para quien el
infantilismo psiquico no ha evolucionado, contintia anclado
en las fijaciones primarias de la libido, aunque sea de manera
inconsciente'’. Por todo lo anterior, para don Lope es Tris-
tana un personaje invaluable, ya que puede ocupar, al mis-
mo tiempo, el papel de hija y de amante. Conviene recordar,
al respecto, que Garrido habia pretendido a la madre de
Tristana, y que sblo a causa de la enajenacion mental de la
sefiora, la cosa no habfa llegado a mayores. Lo cual no habia
sido obsticulo para que el don Juan gastara parte de su for-
tuna en ayudarla y en sufragar sus gastos.

Cuando la enfermedad de la muchacha se agudiza y es pre-
ciso amputar su pierna, la historia da un giro definitivo. Seria
necesario analizar cuidadosamente el padecimiento de Tris-
tana: sucede en el momento en que sus amores con Horacio
declinan, y con ello las ilusiones de la joven pierden impulso y
se hacen mortecinas también'". Situacién que significa renun-
ciar a otros amores que no sean los de don Lope, quien, por
otra parte, ha evolucionado hasta hacerse el mas comprensivo
y €l mis carifioso de los padres. De ahi, la amputacién de Tris-
tana podria verse como algo simbélico: en el momento en

- que tenga una sola pierna sus posibilidades sociales habran
terminado; ya no sélo serd una mujer “deshonrada”, sino tam-
bién inmovilizada. Quedaré ya, absolutamente, a merced de
su amante'”.

La pérdida de la pierna podria verse también como una sim-
bolizacién del castigo que el super-yo ejerce sobre el sujeto.
Tristana parece no ver el alejamiento de Horacio, pero no hay
duda de que inconscientemente lo va aceptando. Todos sus
sentimientos de culpa como mujer marginada por la sociedad,
que no son muy evidentes pero que estin muy presentes
siempre, son la causa del fracaso de todas sus grandes aspira-

ciones'®,

' “E| neurético que conserva su infantilismo psiquico no se ha liberado de las
condiciones infantiles de la psicosexualidad (detencion del desarrollo o regre-
sion) [...] Tal es la razén de que las fijaciones incestuosas de la libido desem-
peiien de nuevo o continiien desempefiando el papel principal de su vida
psiquica inconsciente”. Freud, Sigmund, Totem y tabd, en Obras Completas, T. 11,
pp- 1757-1758.

' “La frustracién que es la castracion imaginaria o el sentimiento de castra-
cién por una parte y, por otra, la castracién simblica, gracias a la cual el deseo
humano sale de su indeterminacién como deseo del Otro, del Otro que no po-
dria decir tampoco cuél es su deseo”, Safouam, Moustapha, Estudios sobre el
Edipo, Siglo XXI, México, 1977, p. 57.

'2 “En realidad es el super-yo el que reclama este precio de sangre; ese super-
yo, lejos de ser el heredero del Complejo de Edipo, es la figura que toma
necesariamente para el sujeto la parte fracasada de su normativizacién edipica,
lo que de la Deuda queda para ¢él por arreglar”, Safouam, p. 57.

** La historia de Tristana y Horacio parece tener, como tan frecuentemente
sucede en las obras de Galdés, un origen parcialmente real, donde los protago-
nistas de los amores fueron el propio Galdés y una extrafia joven llamada Con-

cha-Ruth Morell. Pero como el personaje que aqui estudio no es Tristana, sino
don Lope, dejo por el momento esa apasionante historia. Cfr. Lambert, A. F.,
*“Galdés and Concha-Ruth Morell”, en Anales galdosianos, VIII, (1973),
pp- 33-49.
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A partir de la “renuncia” obligada o “‘voluntaria” de todas
su grandes fantasias e ilusiones, el espiritu de Tristana inicia
una evolucién inversa, reconociendo de nuevo las virtudes de
su duefio y sefior. “Porque fuera de su poquisima vergiienza
en el ramo de mujeres, -le escribe a Horacio- es bueno y
caballeroso” (p. 389). '

La transformacién de don Lope ha sido radical: no solo
acepta que Horacio se comunique con Tristana, sino que
va personalmente a buscarlo para que la visite. Todo su ser
parece dedicado a procurar el bienestar de la joven sin que
ningin obstéculo lo dificulte. Y paralela a su apertura avanza
la desilusién de ésta por su antiguo amor, desilusion que va en
aumento lenta e insensiblemente, hasta que su pasion termina
para siempre sin el menor dolor.

En la seguridad con que Garrido proporciona a Tristana un
hombre que, finalmente ésta va a rechazar, podrian verse
rastros de su personalidad mitica donjuanesca: su infinita con-
fianza en si mismo y en sus encantos, nunca amenazados por la
sombra de otro hombre y, menos, por la de un joven sin
la menor experiencia.

El final de la novela se precipita a partir de ahi; Tristana,
incapacitada de moverse, envejece en compania de don Lope.
Se acomodan el uno al otro como un afiejo matrimonio;
reciben una herencia; se hacen beatos; se casan. En esto se
patentiza el cambio de Garrido: su rechazo al matrimonio,
como el de cualquier don Juan, lo ha hecho visible a lo largo
de la novela'*. Don Lope envejece cuidando su huertecito y
saboreando los pasteles que cocina Tristana. Creo que aqui
puede verse una alusion mds al personaje de Zorrilla, en sus
deseos -nunca realizados en él- de cuidar sus tierras y dedi-
carse a la familia, que, de haberse logrado, lo habrian conver-
tido en un anti-don Juan.

Pero desde el punto de vista real, las cosas son diferentes. Es
necesario sefialar que la antigua posicion de Tristana como
amante-hija ha evolucionando y que al fin de la novela preva-
lece lo filial sobre lo erético. Pero la relacion incestuosa que
est4 en el origen de todo donjuanismo ~como esta en el nicleo
de esta novela- es tan fuerte que nuestro don Juan renuncia a
todo lo demés con tal de que triunfe y de poder consolidar
para siempre los lazos incestuosos que lo unen con su “hija™;
es decir, Garrido serfa el perfecto don Juan que logra estable-
cer socialmente una posicién bien vista, en la que relaciones
prohibidas e inaceptables se convierten en perfectamente lega-
les. Y no solo desde el punto de vista civil, sino también del
eclesiastico, ya que tanto él como Tristana se han convertido
en miembros de grupos sociales religiosos.

De esta manera Galdés logra —una vez mas— mostrar su
agudo conocimiento de los rincones mas intrincados de las
pasiones humanas y mostrar que conocia mucho mis de
los mecanismos donjuanescos que todos los escritores que a
ello se habian dedicado. ¢

" “Ni por un momento se le ocurri6 al caballero desposarse con su victima,
pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la més espantosa formula de la escla-
vitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un pufio a la pobrecita
Humanidad”, Tristana, p. 356. “El tal te habré vuelto tarumba con esa ilusion
cursi del matrimonio, buena para horteras y gente menuda”, Idem., p. 397.




San Luis
2 morac

Hay sobre la tierva dos congregaciones: una
es muy buena y la otra muy mala. Aqué-
lla que es muy buena se llama iglesia catdlica
y la que es mala se llama iglesia diabdlica.

Fray Andrés de Olmos.

uien revise con algin cuidado la

Imprenta en México de José Tori-
bio Medina y se detenga en los tomos V
y VI en que se registran los libros, folle-
tos y periodicos publicados en la Nueva
Espana durante la segunda mitad del si-
glo xvin, podré advertir cudn trabajosa
y esforzada fue la tarea de un José An-
tonio de Alzate y un José Ignacio Bartola-
che para introducir a sus conciudadanos
en los conocimientos de la ciencia ilus-
trada, esto es, por lograr el acceso de su
patria a lo que hoy llamamos la “moder-
nidad". Como se recordard, en 1768,
Alzate dio a la luz el primer namero
de su Diario Literario de México, *‘dis-
puesto para la utilidad publica” como
hacia constar en su mismo titulo, y por
medio del cual se proponia hacer el ex-
tracto y comentario de “todas las obras
que se me fueren imprimiendo, con
aquella critica que es necesaria y sin to-
mar partido alguno™, puesto que -a jui-
cio del editor- todos los aspectos de la
vida publica en La Nueva Espana esta-
ban urgentemente necesitados de revi-
sion y mejoria: la agricultura, el comer-
cio, la mineria... se practicaban sin el
minimo conocimiento de las reglas y
principios que las harian prosperar; por
su parte, la geografia y la historia natu-
ral del continente americano permane-
cerian ignoradas y eran crasisimos los
errores en que incurrian quienes trataban
de tales materias; se cuidaba mucho,

José Pascual Buxo

ehuiloyocan:

a del Diablo

sin embargo, de ocuparse de “las mate-
rias de Estado’-vale decir, tocantes a
los ordenamientos politico-administra-
tivos— puesto que consideraba, a fuer de
prudente vasallo, que “los superiores
no pueden ser corregidos por personas
particulares”. De ese su primer Diario
s6lo aparecieron ocho nimeros; pero
Alzate volvi6 a la carga en 1772 con la
publicacién del periodico que intitul6
Asuntos varios sobre ciencias y artes con
el mismo afén critico y reformador. Ese
mismo aiio de 72, otro ilustrado novo-
hispano, José Ignacio Bartolache, ini-
ci6 la publicacion del Mercurio volante
especialmente dedicado a dar noticia
de “varios asuntos de fisica y medicina”
y, consecuentemente, se ocupd en él de
topicos tales como la importancia de la
anatomia para la ciencia médica, del
mal histérico llamado “latido”, del abu-
so del pulque para la cura de enferme-
dades y aun ofrecié a sus lectores atiles
“consejos para vivir mucho tiempo”,
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Cabe aqui recordar que el medio si-
glo en que gobernaron la Nueva Espaiia
los marqueses de Casa Fuerte, Revillagi-
gedo, Crujillas y De Croix (1734-1783)
se caracterizo por un estado de per-
manente agitacion social: alborotos, mo-
tines y sublevaciones no sélo en la
capital, sino en casi todas las provincias,
ocasionados por diversas causas: la ex-
plotacién y sufrimientos de los indige-
nas, las reiteradas medidas impositivas,
las reformas de los jornales, la expulsién
de la Compaiifa de Jests y la conse-
cuente multiplicacién de libelos en los
que se defendia a los jesuitas y se infa-
maba al rey; a esas causas politicas
se afiadieron las pestes y hambrunas que
cobraron sus victimas especialmente en-
tre los indigenas y las castas desprotegi-
das e ignorantes. Se explica, pues, que
tanto Alzate como Bartolache prestaran
mucha atencién en sus periédicos a los
asuntos de salud publica y recomen-
dasen los remedios que para entonces
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prescribia la medicina cientifica; el edi-
tor del Mercurio llegé, incluso, a pu-
blicar en 1779 un opisculo intitulado
“Instruccién que puede servir para que
se cure a los enfermos de las viruelas
epidémicas que ahora se padecen en
México” con el fin de evitar un mayor
daiio a los enfermos que pretendian ha-
llar su curaci6n por los medios supersti-
ciosos entonces tan en boga.
En’ efecto, como deciamos al inicio,
quien repase la mencionada obra de
Medina, podrd comprobar que la im-
prenta novohispana de la época que nos
ocupa publicé un abundantisimo niime-
ro de folletos en los que se recomen-
daba toda suerte de remedios “espiri-
tuales”’, no sélo apropiados para la
salvacién de las almas, sino también
para la problemitica restitucion de la
salud corporal. Citaré los titulos de al-
gunos de esos impresos con el tnico
_proposito de ejemplificar el caracter
e intencion de este tipo de literatura de-
vota y salutifera: de 1755 es la “Preven-
cién espiritual para los temblores de
tierra”; al afio siguiente apareci6 una
“Novena de Santa Veroénica... eficaci-
sima para lograr buena vida y dichosa
muerte y también para cualquier traba-
jo o necesidad y en especial para conse-
guir la sanidad del cuerpo en las enfer-
medades”; de 1774 es la “Novena de
Santa Quiteria... abogada de la salud
[y] especial protectora para el mal de
rabia”; de 1775 el curiosisimo ‘Refri-
gerio de enfermos y ancianos, que por
sus molestos achaques no pueden bus-
carlo con la comodidad que los mozos y
sanos, siéndoles tan necesaria, como lo
es, la intercesion de los santos para
alcanzar paciencia, conformidad, per-
dén de sus culpas y salvacién de sus
almas”; de ese mismo afio es la “Nove-
na... a San Paulino, abogado especial
contra el dolor de costado” vy, del si-
guiente, la novena a San Cristébal, “abo-
gado contra los temblores y muertes
repentinas”. No hacen falta mas citas
para persuadirnos de que las publica-
ciones de los Alzate y Bartolache se
perdian -social y bibliograficamente ha-
blando- en el inmenso mar de las nove-
_ nas, las practicas de rezo, las saplicas a
todos los santos, los directorios para la
préctica adecuada de los ejercicios espi-
rituales disefiados por San Ignacio

y demés literatura exaltatoria de la su-
persticiosa devocién cristiana. Era na-
tural que, fiados en tales remedios,
los cuerpos se perdiesen fatalmente aun
cuando las almas pudieran ganarse para
la eternidad. En 1736 azot6 la capital
de México la epidemia conocida con
el nombre de matlaltzahuatl, que pronto
se extendi6 a Puebla y Guanajuato; los
cementerios resultaron insuficientes,
pues —segun testimonia el padre Alegre
en su Historia de la Companiia de Jesis en
Meéxico- esa sola peste dio muerte a las
dos terceras partes de los pobladores de
la Nueva Espafia. En 1751, la pérdida
de las cosechas provoco en las pro-
vincias del norte tal mortandad que las
ciudades de Zacatecas y Guanajuato se
vieron invadidas por las turbas que
huian del desastre de sus pueblos en
busca de refugio y salvacion.

Los enfermos, los ignorantes, los mar-
ginados, los inconformes, los desposei-
dos, los desesperados... tenian un tGnico
remedio a su alcance: la fe supersti-
ciosa en las intercesiones sobrenaturales
y las ceremonias orientadas a su obten-
cién. Con todo, en una sociedad como
la novohispana, esta fe en la eficacia
de los poderes divinos auspiciada por la
Iglesia catolica y sus ministros se com-
plementaba eficazmente con la practica
de las antiguas supersticiones indigenas,
particularmente en los barrios y pobla-
ciones aisladas. Ya desde el remoto afio
de 1553, fray Andrés de Olmos redacté
en lengua néhuatl un Tratado de hechi-
ceria y sortilegios con el fin de alejar a los
indios de toda comunicacién diabdlica.
Predicaba fray Andrés a sus catecame-
nos que “hay sobre la tierra dos congre-
gaciones, una muy buena y la otra muy
mala”: la iglesia catolica y la iglesia dia-
bélica; la primera da honra a sus adep-
tos, la segunda los condena; sus abuelos
—les decia- no conocieron al verdadero
Dios, sino que adoraron al Diablo de
cuya maldad y poder les hacia un deta-
llado y, a la postre, sugestivo catilogo:
hay un diablo que reina sobre la tierra,
se llama Belceb y tiene muy considera-
bles poderes; su reino es de las tinieblas
y, por lo tanto, propicia el logro de los
deseos mis secretos: la posesion de
las riquezas y de los placeres mundanos.
En su afin de competir con Dios y de
ser alabado como tal, el Diablo imita en
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todo a la Santa Iglesia, “*hace a menudo
execramentos [0 antisacramentos| que
se hacen bajo forma de unciones”
y, con el fin de hacerlos semejantes a
los ““Santos Sacramentos, contrahace las
unciones benditas...”’; tales execramen-
tos —como indica su nombre- constitu-
yen una burla de la comunién, de la
hostia y de sus sagrados atributos. Asi,
decia el franciscano fray Andrés, el
ministro diabélico “‘busca una porque-
ria... un excremento espantoso, escan-
daloso y dificil de reconocer”; de esto
—afiade- hacen la “materia” del sacra-
mento. En sustitucién de lo que se llama
“forma” el ministro diabdlico usa pala-
bras muy peligrosas, falsas, oscuras, difi-
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ciles de entender”, y respecto de lo que
se llama “intencion, que quiere decir lo
que mas desea su corazén cuando da los
execramentos’’, su deseo es que se cum-
plan perversas acciones, pecados y mal-
dades; por eso la iglesia de Belcebu se
reine en secreto y consigue sus adeptos
entre los débiles y los enfermos.

Al llegar a México como colaborador
del obispo Zumirraga, ya tenia fray
Andrés una larga experiencia en asun-
tos demonolégicos: en efecto habia
asesorado a su correligionario fray Mar-
tin de Castafiega en la composicién de
su célebre Tratado... de las supersticiones
y las hechicerias (Logrofio, 1529) y de
ese libro extrajo toda su doctrina para

juzgar las “abusiones” de los hechiceros
de la Nueva Espafia. Arribado al Nuevo
Mundo, pudo comprobar que también
aqui las mujeres eran mas proclives a
ingresar a la secta del Demonio que los
hombres y que —por lo tanto- se entre-
gaban con mas frecuencia que éstos al
pecado que se llama de Execramentos”.
Explicaba esta predisposicion femenina
no soélo el hecho de que “nuestra prime-
ra madre” fue seducida por el Diablo
con “falsas palabras”, sino porque las
mujeres “‘quieren saber con gran prisa
las cosas que suceden en secreto”; ellas
se dejan dominar facilmente por la
ira, son celosas y envidiosas y sacian su
corazén con la muerte de aquellos a
quienes aborrecen; ademds, porque de-
seando en la vejez continuar con la vida
disoluta que llevaron siendo jovenes, el
Diablo las atrae con sus perturbadoras
promesas de deleite. Fray Andrés no
atendia -o no estaba en condiciones de
percibir- los condicionamientos sociales
y emocionales de esta proclividad feme-
nina a las artes diabélicas. Por lo que
toca a los hechiceros o nahuales, decia
el franciscano que para probar su reve-
rencia al Demonio habian de besarlo en
cierto ‘‘sitio”’ sucio e innombrable, de
modo semejante a como los miembros
de la Iglesia cristiana besan la mano de
sus sacerdotes en sefial de reverencia y
amor; con el fin de recibir este in-
mundo homenaje, y habida cuenta de
que el Diablo no posee cuerpo propio,
suele tomar “la apariencia de un ve-
nado o se transforma en bestia fiera”.

Como tantos otros cristianos, €l buen

fraile no se sentia capaz de encontrar las
razones por las cuales Dios no habia so-
metido al Diablo de una vez por todas,
pero recomendaba fervientemente a sus
cateclimenos que no vivieran como ser-
vidores de aquél que, a cambio de unos
cuantos placeres, los arrojara finalmen-
te “a la cloaca, a las letrinas”.

A lo largo del siglo xvi1, otros mu-
chos eclesidsticos se ocuparon de las
idolatrias, supersticiones, ritos y hechi-
cerfas de los aborigenes; buen espacio
dedicé a los dioses y ceremonias de los
antiguos pobladores de la Nueva Es-
paia fray Juan de Torquemada en su
Monarquia indiana y después de él otros
muchos trataron del asunto, entre
otros, el Dr. Jacinto de la Serna, cura
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del Sagrario Metropolitano, que dej6
manuscrito un Manual de ministros para
el conocimiento de sus idolatrias y extirpa-
cion de ellas; Gonzalo del Balsalobre,
autor de una Relacidn de las idolatrias
del Obispado de Oaxaca; el doctor Pedro
Sanchez de Aguilar, compilador de un
Informe contra idolorum cultores del Obis-
pado de Yucatdn y el bachiller Hernan-
do Ruiz de Alarcon ~hermano de nues-
tro mayor dramaturgo- que compuso
un Tratado de las supersticiones de los
naturales de esta Nueva Espatia. Sor-
prendia e irritaba al doctor De la Serna
que habiendo sido los indios de la Nue-
va Esparia llamados por Dios y recibidos
sus sacramentos, fueran “de tan gran
ignorancia y simplicidad... que les pa-
rece que se puede conservar la ley de
Dios y los Misterios de nuestra santa
fe con el conocimiento de sus antiguos
y falsos dioses: el sol, la luna, el fuego,
las aguas, los animales...”, al grado de
que para disimular su engafio mezclan
‘‘sus ritos y ceremonias idolatricas
con cosas buenas y santas”. También
Hernando Ruiz de Alarcén confirmaba
en su informe el hecho de que las “cos-
tumbres gentilicas” habian ido tras-
mitiéndose y practicaindose de genera-
cién en generacién y enmascarandose
bajo las ceremonias cristianas.

La mayor dificultad que hallaba don
Hernando para cumplir con el encargo
que habia recibido de averiguar todo lo
concerniente a las idolatrias de los indi-
genas, residia en el hecho de que quie-
nes poseen suficientes noticias sobre
esta materia son los propios “delincuen-
tes”’, los cuales, como es natural, no
quieren hablar de ello o, en caso de
obligérseles, la ocultan o disimulan con
un “lenguaje dificultoso” porque “el
demonio su inventor”’, en todos los con-
juros, invocaciones y encantos finge
veneracion y estima por las cosas sagra-
das; de hecho, todo ese lenguaje no
es otra cosa que una serie concatenada
de metiforas “no sélo en los verbos,
sino aun en los nombres sustantivos y
adjetivos, y tal vez pasa a una conti-
nuada alegoria” ininteligible. Notaba
con perspicacia Ruiz de Alarcén las cau-
sas de que se ignore esta lengua cifrada,
asi como de su permanencia y propa-
gacioén entre los grupos indigenas; la
primera, que los ministros cristianos




«

“entraron tarde en la lengua de los feli-
greses”; la segunda, que los indios han
sido “reducidos” o conminados a vivir
en sus “congregaciones” donde dificil-
mente se desarraigan de sus antiguas
creencias; la tercera, que los texoxqui o
hechiceros jamas confiesan nada que
permita sacar a luz la verdad de sus ac-
ciones. En fin, era tanto el dominio
ejercido por el Demonio sobre los natu-
rales de la tierra que don Hernando no
hallaba otra explicacion sino ésta: al na-
cer un nifio sus padres lo vinculan con
un duefio o nahual a quien tienen por
sefior de todas sus acciones; al llegar a
la edad adulta, este pacto con el demo-
nio es ratificado ticita o expresamente,
“porque sin esta condicién —concluia-
no es creible que el demonio tenga
tanta potestad” inclusive sobre aquellos
que recibieron el bautizo. Entre tantos
casos incontrovertibles, traia a colacién
el de un “cantor de la iglesia” del pue-
blo de Tasmalaca que reverenciaba en
su casa a diversos idolos; preso el ido-
latra y requerida su mujer para que
mostrase sus estatuas, ésta ya se habia
dado mafia para ocultarlas a la pesqui-
sa de Ruiz de Alarcén, con lo cual
quedaba demostrada “la sagacidad que
€s menester con esta gente, porque ni
temor de Dios, ni juramento ni otra
cosa, es parte con los indios para
que confiesen la verdad”. ;
Pero no eran tnicamente los natura-
les quienes quebrantaban las leyes de la
Iglesia de Cristo; en su Historia del Tri-
bunal del Santo Oficio de la Inquisicidn en
México, José Toribio Medina reuni6 nu-
merosisimas noticias acerca de clérigos
espafioles acusados ante el Santo Oficio
de conculcantes y solicitantes. A me-
diados del siglo xvi hicieron crisis las
pugnas entre los ministros del Tribunal
y los frailes del Carmen; muchos de és-
tos habian sido enjuiciados por desacato
a las mujeres que asistian a sus confesio-
narios, “‘aposentillos embebidos en las
paredes y con unas puertas que cierra el
confesor por la parte de dentro”, de
manera que se da lugar a “6bsculos
e inspecciones impudicas” de las peni-
tentes. No era eso todo; de acuerdo con
un documento fechado en 8 de julio de
1664, en tiempos del virrey de Albur-
querque, la prictica de la sodomia se
habia extendido no sélo por la ciudad

de México, sino por todo el reino, de
tal manera que los hombres, “saciados
del apetito sensual de las mujeres, se
buscan unos a otros”; por desgracia,
quienes incurrian principalmente en
este “nefando crimen” eran los propios
religiosos; uno de ellos —franciscano
descalzo~ confesé sin recato haber pa-
sado de la sodomia a la bestialidad con
mulas y gallinas. Los alarmados minis-
tros del Santo Oficio pedian al virrey
que se pusiese pronto remedio a ese
“cancer”, porque -segin cundia- “pa-
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rece muy dificultoso que después lo
pueda tener”.

Los “‘crimenes” denunciados a los
inquisidores no eran tnicamente de in-
dole sexual; muchas veces se trataba de
delitos contra las “sagradas formas” del
rito catolico y, en esos casos, los reos
eran frailes “conculcantes”, es decir,
culpables de haber hollado impiamente
los sacramentos en la celebracion de ce-
remonias saténicas; a fines del xviI y
aun bien entrado el xvii1, algunos car-
melitas y franciscanos fueron juzgados y
condenados por delitos en los cuales se
mezclaban claramente los desmanes del
sexo con la befa de los signos sacramen-
tales, actos evidentemente unidos a
ceremonias saténicas y, por afiadidura,
orgiasticas. En esos afios abundan tam-
bién los juicios a brujas, hechiceras y
poseidas, culpables de “‘toda especie
de pacto y apostasia’’, como es el
caso de la mestiza queretana Josefa de
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San José o de Antonia de Ochoa, vecina
de la ciudad de México, que se jacta-
ba de “visiones, revelaciones, profecias,
éxtasis y falsos arrobos”.

Como es bien sabido, el Tribunal
del Santo Oficio no estaba facultado
para proceder contra la poblacién indi-
gena en causas de herejia, su jurisdic-
cién se limitaba a los “'quebrantadores
de las leyes y preceptos divinos”; pero
los obispos ponian especial empeio en
que no quedasen sin castigo los in-
dios idélatras. Precisamente por aque-
llos afos en que Alzate y Bartolache
se desvelaban por hacer llegar a la
Nueva Espafia los aires renovadores de
la ciencia ilustrada, Carlos 111 ordend
el definitivo exterminio de la idolatria
de todos sus reinos, en cumplimiento de
lo cual el provisor del Arzobispo
de México publicé un edicto en el que
se describen y condenan las pricticas a
las que se entregaban los naturales. El
documento referido es de gran interés
para el conocimiento de un fenémeno
social de gran magnitud: la superviven-
cia de formas ancestrales de las culturas
indigenas en la vastedad de un territo-
rio politicamente incontrolado por las
autoridades virreinales y, mas impor-
tante aGn, para la formacion de una
cultura popular, sincretista o mestiza,
en la que se alian las supersticiones pre-
hispnicas con las creencias satdnicas de
la tradicion cristiana medieval. Por
el documento referido sabemos que
~fuera de la ciudad capital y gracias a la
falta de comisarios de la Inquisicion en
los lugares apartados- se continuaban
celebrando ‘“‘bailes, danzas y otras es-
pecies de juegos y representaciones’ en
lenguas indigenas, al modo que los
“gentiles” acostumbraban, y que estas
ceremonias se alternaban con otras de
origen hispanico, como eran las “repre-
sentaciones al vivo de la pasion de
Cristo Nuestro Redentor”, todas ellas
combinadas con las “danzas de Santia-
guito™, el palo del volador y “otros bai-
les supersticiosos”. Pero, més que esta
mezcla tan reprobable en opinion de
los ministros de la Iglesia, les resultaban
mucho mas aberrantes las maneras
en que indios, negros, “‘chinos™ (fili-
pinos) y castas decian cumplir con
los preceptos de la religion cristiana:
asi por ejemplo, el hecho de que se casa-




sen muchas veces sin que sus conyuges
hubieran fallecido; que blasfemasen de
Dios, la Virgen y los santos; que dijeran
misas muchos individuos que no ha-
bian recibido las 6rdenes sagradas vy,
para colmo, celebrasen pacto con el
Demonio, abusando del peyote, fin-
giendo -o sufriendo- éxtasis y revela-
ciones, adorando animales o cosas
insensibles, etcétera, con lo que contra-
venian “la solemne profesion que hi-
cieron en el sacrosanto bautismo, en el
que renunciaron al Demonio y a sus
pompas’’.

No hay para qué alargarse demasiado
en esta materia, de suyo inacabable. Los
juicios por pacto diabélico abundan na-
turalmente en los archivos del Tribunal
del Santo Oficio; cuando los involucra-
dos son indios, negros o individuos de
castas, los documentos suelen revelar
su condicion étnico-social; en los demis
casos, se presume que los enjuicia-
dos sean criollos o europeos (portugue-
ses, franceses, ingleses, hingaros, italia-
nos, etcétera). A partir de las noticias
proporcionadas por José Toribio Medi-
na no es facil determinar el caricter
étnico o la posicion social de los partici-
pantes en una misma ceremonia ni la
configuracion del grupo de adeptos reu-
nidos en torno de una personalidad
dominante, cabeza de aquellas igle-
sias diabolicas a las que se habia referi-
do tempranamente fray Andrés de
Olmos, pero gracias al exhaustivo anali-
sis hecho por Solange Alberro de al-
gunos procesos de magia y hechiceria
seguidos a numerosos residentes de
Celaya y Tepeaca a principios del siglo
XVII queda en claro que -al menos en
las sociedades pueblerinas- se daba una
clara interaccién entre las mujeres per-
tenecientes a diversos estratos sociales:
las hechiceras declaradas —dice la men-
cionada investigadora- “no pertenecen
nunca al sector social privilegiado, sino
al de menor prestigio y que se halla
en la situacién mas precaria”, pero
a ellas acuden las criollas acomodadas
-que so6lo cuentan con el factor sexual
para alcanzar alguna forma de autoafir-
macién- en busca de los poderes o atri-
butos sobrenaturales que se les reco-
noce, especialmente para atraerse el
amor de los maridos “distraidos™ vy,
en suma, para modificar aquellos aspec-

tos de su realidad social o emocional
que les resultaran adversos.

Solange Alberro advirti6 que en los
procesos referidos no figuraron indivi-
duos pertenecientes al sector social mas
poderoso, pero en cambio se vieron
comprometidos por las denuncias algu-
nos miembros de las familias de ricos
labradores; el hecho es que en el grupo
de oficiantes que fue sorprendido en
pleno ejercicio de sus ceremonias, figu-
raban tanto criollas como mestizas,
indias, negras y mulatas. Las hechiceras

El hecho es que la celebracién de
aquelarres o juntas nocturnas era una
practica tan conocida como extendida:
un documento del siglo xviI proce-
dente de los archivos inquisitoriales
pondera la “‘gran circunspeccién” con
que debe actuarse en los juicios de bru-
jas, puesto que si bien algunos funcio-
narios eran de la opinién que cuanto
éstas revelan en sus procesos no pasan
de “engafios y embelecos” que experi-
mentaron en suefios y bajo la influencia
de ciertos ungiientos, pécimas y accio-

declaradas pertenecian, pues, a los gru-
pos marginados, pero sus clientes prove-
nian tanto de los bajos sectores de la
comunidad como del intermedio; son
precisamente las castizas y mestizas in-
volucradas en los acontecimientos las
que —alarmadas por las denuncias inicia-
les y temerosas de las consecuencias-
propalaron una serie de chismes que
dieron como resultado un grave esta-
llido social en la provinciana Celaya.
Contrariamente a lo que pudiera pen-
sarse, el Santo Oficio no castigé a
ninguno de los participantes en el des-
cubierto aquelarre; al parecer, las
denuncias no fueron tomadas al pie de
la letra y las reprensiones se fundaron
s6lo en los hechos consignados en las
autodenuncias; esta actitud del tribunal
indica —en opinién de Alberro- que la
Inquisicién era “‘consciente del papel
de desahogo social que desempena en
aquella época”.
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nes rituales, no es menos cierto que des-
pués, estando despiertas, se ratifican en
su deseo de “tener juntas con el demo-
nio y hacerle reverencia”. Y era ésta
precisamente la opinién de la Montiela,
vieja bruja de la Novela y coloquio que
pasd entre Cipion y Berganza, cuando por
no ofender castas orejas se excuso de
describir al detalle las cosas que pasaban
en los aquelarres, “‘segtin son de sucias y
asquerosas’’. Bien informado de las
complejas experiencias que se debatian
en los tribunales del Santo Oficio, Cer-
vantes calaba mejor que los jueces en el
secreto poder de la imaginacién sobre
muchas realidades del espiritu: *“Hay
opinién -proseguia diciendo la sabia
Montiela- que no vamos a estos convi-
tes sino con la fantasia, en las cuales nos
representa el demonio las imagenes de
todas aquellas cosas que después conta-
mos que nos han sucedido. Otros dicen
que no, sino que verdaderamente va-




mos en cuerpo y anima, y entrambas
opiniones tengo para mi que son verda-
deras, puesto que nosotras no sabemos
cuindo vamos de una u otra manera,
- que todo lo que pasa en la fantasia es
tan intensamente que no hay que dife-
renciarlo de cuando vamos real y verda-
deramente. Algunas experiencias de
esto han hecho los inquisidores con al-
gunas de nosotras que han tenido pre-
sas, y pienso que han hallado ser verdad
lo que digo”. Y ya en pleno siglo ilus-
trado y en una de aquellas Cartas eru-
ditas en que “impugnaba o reducia a
dudosas varias opiniones comunes”, el
padre Feijoo quiso combatir a quienes
“fomentan la credulidad de tantas he-
chicerias y tantos hechiceros, dando
ascenso a las innumerables historietas
y cuentecillos que se oyen y leen en este
asunto’’; pero no pudiendo negar la rea-
lidad teologica del Diablo ni de sus per-
versas acciones, tampoco le era posible
dejar de reconocer que entre los que
profesan la Ley de Cristo hay quienes
“‘usan de observancias vanas y practicas
supersticiosas”, si bien, en su opinion de
hombre critico y fiado en la experien-
cia, al demonio sélo le era posible
ejercer sus acciones en ‘“‘cosas de poco
momento”. Pero aun cuando el ilustra-
do y pugnaz benedictino distinguiera
entre los magos, hombres sabios a quie-
nes la Antigiiedad conocié con ese nom-
bre, y los vulgares hechiceros, eran mu-
chos los infelices o perturbados que
seguian creyendo que, mediante pacto,
el Demonio se obligaba a asistirlos y
“regalarlos, poniendo a su arbitrio to-
das las comodidades temporales” aun-
que a riesgo “‘de ser eternamente infe-
lices”.

Tan sélo con el propésito de recordar
al lector la importancia y extensién que
alcanzaron las précticas supersticiosas
en ese mismo siglo novohispano de las
“luces” -al que Luis Gonzilez y Gon-
zilez pudo llamar paradéjica pero justa-
mente ‘“el siglo mégico”~, citaré algu-
nos casos ejemplares. En 1773 fue
condenado por rebautizante, blasfemo
y conculcador de imagenes -todo
ello en evidente conexi6n con practicas
diabolicas- el negro Juan Nepomuceno
del Espiritu Santo; Medina no sefala el
lugar o lugares en que se verificaban las
ceremonias. El afio siguiente fue sen-

tenciado Juan José Aguirre —probable
criollo de Guanajuato- por “haber he-
cho al demonio escritura de su alma’:
en 1776 se descubri6 que, en torno de
don Andrés Quintana, nada menos que
arcediano de Oaxaca, se reunia un gru-
po de “celebrantes” que propalaban las
visiones y profecias atribuidas a una
tal sor Coleta, ya difunta. En 1798 fue
apresada sor Micaela de San José, del
convento de la Santisima Trinidad
de Puebla, por afectadora de santidad y
culpable de practicas sexuales encubier-
tas; se descubrié que en torno de ella se
reunia un buen niimero de clérigos que
explotaban “‘la mucha propensién de las
gentes de aquella ciudad a semejantes
ilusiones”’. De todo ello se desprende
—como bien se hacia notar en el docu-
mento oficial- que “los naturales del
pais, que carecen de instruccion y son
bastante pusilanimes” no encuentran
en el “estado eclesidstico” quien los
saque de su ignorancia, sino antes al
contrario, dan pabulo a su fanatismo
con rezos, prédicas y procesiones desa-
tinadas; asi ocurri6 precisamente el 14
de noviembre de 1789, cuando una
aurora boreal provocé el pasmo y la
confusion entre los habitantes de la ca-
pital novohispana.

II

Aunque abundan los testimonios acerca
de aquellas “iglesias’ o juntas diabdlicas
que, de conformidad con la tradicién,
se celebrarian en descampado, precisa-
mente en los llamados “‘campos del
cabrén” (de donde proviene su nombre
de aquelarres), no se tenia ninguna noti-
cia de la supervivencia de alguna casa o
recinto novohispano especialmente edi-
ficado o, al menos, ornamentado para la
celebracién de los rituales diabélicos;
ha sido mérito del arquitecto José Anto-
nio Terén descubrir La extrania casa de
San Luis Tehuiloyocan y describirla en el
pequeiio libro de ese titulo.
Actualmente, la poblacion de Tehui-
loyocan es —como lo era en el siglo xvii-
predominantemente indigena; a pesar
de hallarse a escasos cinco quilometros
de San Pedro Cholula, la falta de bue-
nos caminos dificulta su acceso; no seria
menor su aislamiento de antafio. En las
Noticias estadisticas de la Intendencia de
Puebla (1804) compiladas por Manuel
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de Flon, se asienta que el partido de
Cholula comprendia entonces 42 pue-
blos en que habia 5 parroquias, un con-
vento de franciscanos, 43 haciendas y
13 ranchos; el total de los habitantes de
ese partido administrativo era algo
mas de 22 mil almas, de las cuales cerca
de 3 mil eran espanoles y las restantes
indios, mestizos y castas. Los produc-
tos de las haciendas eran trigo, frijol y
maiz; las pequefias industrias de tejidos
de algodén estaban en manos de los espa-
fioles; “los indios, a excepcién de pocos
traficantes, subsisten de jornaleros en
las mismas haciendas y con el auxilio del
pulque que cultivan en sus solares, ex-
pendiéndolo por menor en sus casas,
en los caminos y aun en esta ciudad™ de
Cholula. El nombre nihuatl del poblado
pareceria indicar que fue conocido en
tiempos prehispanicos por las labores
de alfareria de sus habitantes: teuilotl,




vale por “cristal” o “vidrio”; teuiloca-
chiuhqui es el que hace vasijas de ese
material y Tehuilloyocan es el “Lugar de
espejos’’, quizd por alusién al reves-
timiento vidriado y esplendente de sus
famosas vasijas o tal vez por haber sido
centro de adoracién de Tezcatlipoca,
los muros de cuyos templos estaban cu-
biertos de espejos.

En uno de los solares inmediatos a
la pequena plaza que’sirve de “centro
generador™ de este pequefio pueblo, se
levanta el templo principal del lugar de-
dicado a San Luis Obispo; hay otras dos
modestas iglesias: la del Salvador y la
de Ecce Homo. La “extrafia casa” obje-
to de estudio fue construida en una
calleja secundaria que la mantuvo al
amparo de miradas indiscretas, al punto
de que hasta ahora nadie habia repa-
rado en su peculiar adorno interior.
La fachada externa no presenta nin-

guna caracteristica relevante: un muro
y un portal fuerte y severo que desem-
boca abruptamente en un amplio patio;
al fondo del mismo, se erige un segundo
cuerpo de edificio cuya fachada fue
decorada con ““figuritas” o “mufiecas”,
técnica —como indica Teran- que cons-
tituye una modalidad de las “paredes
rejoneadas” en las que, por medio de
“la insercién de pequefias piedras en el
revoque del muro”, se forman dibujos e
inscripciones. Esta técnica popular
es muy comin en la zona de Cholula y
fue precisamente utilizada para decorar
algunos muros exteriores del templo
principal de San Luis Tehuiloyocan;
con todo, lo que sorprende en esta casa
no es precisamente el caracter ingenuo
y desmanado de las “figuritas de alba-
fill” que decoran su fachada interior,
sino su sorprendente programa ico-
nogréfico, que no es otro que el de la

celebracién de una misa negra a la que
se ligan diversas escenas o figuras alu-
sivas. La usura del tiempo, la desapa-
ricién de las piedrecillas que delineaban
las figuras y la pérdida de los colores
que las avivaban, hacen mas dificil la
cabal identificacién de ese mapa de hue-
llas inquietantes; con todo, en una
cartela rejoneada a un lado de la puerta
de esa sorprendente fachada interior,
puede aln distinguirse claramente un
texto (“Pues consebida fit si[n] ma[n]-
cha. Abe Maria llena [de] gras[ia]”), cu-
yas tres lineas aparecen como abrazadas
por una gran voluta en forma de §, y un
escudo heraldico con un le6n rampante
que sostiene un campo donde se inscri-
ben las iniciales D M E, quizas las del
propio duefio de la casa, que tendria la
fatuidad de creer en la nobleza de su

‘origen. A la izquierda del escudo se dis-

tingue una letra H mayuscula en cuyos
espacios interiores se aprecian las mi-
nasculas ¢ y a; a mano derecha, se ins-
cribié una fecha (““Afio de 1760”), que
es sin duda la de terminacion del
adorno del edificio y, seguramente,
de su misma construccion. El rezo ma-
riano tiene su contrapartida con otro de
la misma indole: grabado en las vigas
de la habitacion principal, se lee en latin
el texto invertido de la oracién del Mag-
nificat, a cuya significacién y alcance en
este contexto habremos de volver.
José Antonio Terén quedo sorprendi-
do al descubrir el truco o doble fondo
de aquella casa de tan comtn apariencia
exterior. Casas de tal artificio no son
desconocidas para la literatura espafio-
la; una de las més famosas es la que el
anciano Felipe de Carrizales mandé6
construir en la Sevilla del siglo xv1 para
recluirse en ella con su joven esposa y su
servidumbre femenina; segin describe
Cervantes en El celoso extremeno, la altu-
ra de los muros exteriores hacia que por
las ventanas se mirara directamente al
cielo; por dentro, el imaginativo india-
no construyé la réplica de un convento
0, mejor, de un “hortus conclusus” den-
tro del cual pudiera guardarse intacto
el tesoro virginal de su esposa nifia.
Como hemos visto, también en esta
casa de San Luis Tehuiloyocan el ex-
terior es de engafiosa inocencia; en cam-
bio, la fachada del cuerpo interior pro-
dujo a Ter4n la impresion de “‘una gran
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escenografia”’, puesto que la portada
central y las dos ventanas laterales estén
rematadas en su parte superior por
“una especie de gran telén con roleos
ondulantes y un dibujo de cortinaje...
que enmarca las diversas escenas”. Y,
en efecto, todo hace suponer que se
trata de la imitacion, no ya de un teatro
profano, sino de la representacién
o contrafactura diabolica de los retablos
y altares de los templos cristianos, toda
vez que a ambos lados de la puerta colo-
cada al centro se distinguen dos figuras
antropomorficas de dimensiones muy
superiores a todas las restantes y cuyos
atributos aluden a la celebracién de
la misa; en este caso, como se vera,
de una misa negra.

Esas dos figuras —iguales entre si, por
cuanto que es evidente que el artesano
se vali6 del mismo patrén para el traza-
do de ambas- afectan el cuerpo de un
simio con cabeza humana cubierta por
un gorro sacerdotal terminado en una
cruz, brazos largos y afilados, larga cola
enroscada y fuertes patas de gallo; es
notable la amplia sonrisa burlona
de este desdoblado personaje, asi como
su pene erecto colocado a la altura de
una esquematica mesa o altar sobre el
que se sostiene —en ingenuo equilibrio-
una especie de lebrillo del que parecen
elevarse algunas llamas. Debajo de am-
bos monos antropomérficos, se coloco
un doble circulo en cuyo interior pue-

den apreciarse seis pequefios huecos

simétricos; frente a los altares aparecen
mas roleos, en §, forma que también
afectan las numerosas volutas y vastagos
serpentinos repartidos por todo el mu-
ral, como si se quisiera evocar de mane-
ra encubierta pero obsesiva la letra ini-
cial del nombre de Satanas, principe de
este bajo mundo.

A uno y otro lado de las dos ventanas
de la fachada interior se amontona una
multitud de figuras de pequefas dimen-
siones cuyo significado y correlacién no
son siempre claros; sin embargo, resulta
evidente que todos los ““‘mufiequitos” si-
tuados en la porcion derecha aluden a
los signos de la Pasion de Cristo: alli,
privadas de su textura y color origina-
les, se yuxtaponen las burdas imégenes
de una corona de espinas, un soldado
con supuesto atuendo romano, unos cla-
vos, unas pinzas, una lanza, una bolsa

-la de las monedas de Judas-, el gallo
que le canté a San Pedro, los flagelos, la
columna, la escalera, los clavos, el paiio
de la Verénica y un monte sobre el que
se destacan tres cruces: el Calvario. Te-
ran ha podido advertir in situ el bosque-
jo de lo que pareceria ser una cueva con
una lapida, posible alusién al Santo
Sepulcro. A un costado de este con-
junto pueden apreciarse dos ciervos de
cornamenta rameada; los ciervos o ve-
nados son susceptibles de representar
valores simbolicos contradictorios: o se
le toma por imagen del alma cristiana,

siempre en busca de las aguas salutife-
ras, o es figura tras la que se oculta el
propio Diablo, como pensaba en Méxi-
co Hernando Ruiz de Alarcén. Junto a
estos animales, aparece el anagrama del
Victor, posible alusion —dice Teran-a la
victoria de Cristo sobre la muerte o-
¢por qué no?- a su derrota temporal a
manos de Satanis.

Entre las mal conservadas figuras de
la parte izquierda del mural puede dis-
tinguirse una barca en que navegan
algunos personajes cuyas cabezas aso-
man por la borda; en lo alto del mastil
se asienta un desmesurado personaje de
alas extendidas: ¢éngel o demonio que
protege o amenaza la nave de la Iglesia
cristiana? Exactamente debajo de es-
ta ambigua alegoria, se representa a un
personaje de pie que evocé a Teran la
figura de un labriego que lleva sobre su
espalda “una carga imprecisa”; la forma
del objeto que sostiene con ambas ma-
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nos asi como las hojas puntiagudas que
sobresalen del morral que lleva a sus
espaldas, me hace pensar en la repre-
sentaciéon de un tlachiquero en el acto
de extraer la savia del maguey para ob-
tener el pulque, tan importante, como
sabemos, en la economia familiar de los
indios del partido de Cholula; no es
arriesgado suponer que las ollas, vasijas
y vasos que se representan al lado del
tlachique aludan directamente a los fe-
huilocachiuhqui o alfareros y, por aa-
didura, al topénimo de aquel antiguo
““Lugar de espejos”’.

Debajo de la figura del segundo mo-
no diabélico, se distingue un personaje
masculino en actitud de hacer sonar una
trompeta y cuya cabeza parece estar
cubierta con una bufonesca caperuza de
aire medieval. En el friso que corre por
toda la parte superior de ese retablo o
fachada interior se distinguen ¢l sol y la
luna con sus caritas humanas sonrientes;
al lado de cada uno de ellos, se repre-
senta un templo catélico; también aqui
son perceptibles los florones caracteris-
ticos del adorno eclesidstico y las volutas
con la consabida forma de §, simple o
enramada. Entre esos florones aparecen
inscritos en sendos circulos los anagra-
mas de Jesis y José, el primero, cercano
al sol, el segundo, vecino de la luna. Las
figuritas dispuestas horizontalmente en
la parte inferior de todo el conjunto
mural sufrieron un grave deterioro o
dcsapar('(icrml (()lllpl(‘l-llll(‘lll(‘l sin em-
bargo, todavia se alcanza a distinguir
una serie de personajes femeninos y
masculinos lujosamente ataviados a la
usanza europea; un caballero que se
cubre con un sombrero de alas amplisi-
mas; dos o tres damas que lucen ele-
gantes vestidos; se diria que este grupo
selecto asiste a una funcion ritual en ese
patio convertido en la réplica profana-
toria de un templo cristiano.

Antes de considerar algunos aspectos
de este insélito y poco ordenado pro-
grama iconogrifico, parecerd conve-
niente formular algunas preguntas en
torno de su presunto autor y su vincu-
lacién con los artesanos que lo ejecuta-
ron; lo mas posible es que estos ultimos
fueran los mismos albadiles a cuyo
cargo estuvo la ejecucion de los dibujos
“rejoneados” en la barda atrial del tem-
plo de San Luis Obispo, aunque para




confirmar la validez de esta suposicién
serfa atin necesario cotejar las fechas de
ejecucion de ambas obras; es indudable,
sin embargo, que ese tipo de adorno
constituye un rasgo caracteristico de las
iglesias y haciendas de la zona rural de
Cholula, donde la ruda habilidad de los
albaiiles iletrados suplia la falta de arte-
sanos mas cultos y experimentados en
los modelos de la ornamentaciéon occi-
dental. Acostumbrados a trazar lineas
caprichosas sugeridas por las mismas
junturas de las piedras murales, por me-
dio de la misma técnica del “rejoneado”

rior, provisto de la autoridad suficiente -
como para sentirse al amparo de sus-
picacias y delaciones por parte de los
pobladores indigenas de Tehuiloyocan
y capaz de sufragar los gastos de cons-
truccién de esa casa artificiosa? Todo
lleva a suponer que tal persona no po-
dria haber sido otra que uno de los sa-
cerdotes del lugar, quizi el unico cura
doctrinero que atendia los oficios en las
iglesias de San Luis para las que tam-
bién encargaria sus ortodoxos adornos
simbolicos.

Aunque no se refiera a la provincia
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podian delincar las figuras y puntear los
textos de los que se les proporcionase
algiin modelo, pero cuyo significado no
estaria siempre a su alcance: la oracién
mariana a que aludimos pone de mani-
fiesto la incompetencia del albafil en el
arte de la escritura; mucho mas experto
y cuidadoso fue, sin embargo, el trabajo
de quien inscribié de manera invertida
la oracion latina del Magnificat en las
vigas de la camara principal.

¢Quién pudo ser el autor de ese pro-
grama icénico? ;Quién puso en manos
de aquellos albaiiles de Tehuiloyocan
los dibujos que habrian de servirles para
la realizacion de tan extrafio adorno
mural? Es presumible que esos modelos
fueran sustancialmente los mismos que
les habrian servido anteriormente para
el decorado de las iglesias de la region.
Por otra parte, :quién pudo haber sido
el patrén de una obra semejante, sino
una persona de condicién social supe-

de Puebla, sino a las mas remotas de
Campeche y Yucatan, el Discurso o in-
forme sobre la constitucion de dichas
provincias redactado en 1766 por el
juez Juan Antonio Valera y el contador
Francisco de Cores, por encargo del
visitador José de Galvez, es un docu-
mento que —pese al inocultable anticle-
ricalismo de los dos ilustrados funciona-
rios- no deja ninguna duda acerca de la
general servidumbre de los indios a los
curas y a la Iglesia; vale la pena transcri-
bir un pérrafo revelador:

Los curas son por punto general el
coco de los indios, porque como tienen
el latigo en la mano para manejarle a
su arbitrio, nace de aqui un respeto y
una veneracion imponderable. Se
sirven de los indios, unos pagados
(segun nos han informado) y otros de
asistencia y oficio, que andan en los
menesteres de la casa. Hay otros em-
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pleados de servicio de la iglesia y
céntico, y nos dicen que nada se
les paga. Y otros que de casta son
trompeteros y se van sucediendo de
padres a hijos. Se dice que les satisfa-
cen algin jornal, que podia pagarse
para no oirlos, porque hacen un
ruido ingratisimo y disonante al
oido.

Sin duda era uno de estos indios trom-
peteros el que aparece en el mural de
Tehuiloyocan. La inclusién de esos
conspicuos personajes en aquellos pue-
blos de indios (el tlachiquero y el trom-
petero) es una clara muestra del afan de
los albaiiiles cholultecas por incluir en
ese conjunto fantistico algunas imige-
nes referentes a su mundo cotidiano, y
quiza no fueron éstas las anicas figuras
incorporadas por decisién propia en la
difusa iconografia cristiano-diabélica
hecha por encargo de aquel cura de
personalidad esquizofrénica que adivi-
namos detrds de todo el programa
iconico. Asi, en los dibujos del friso que
corre sobre la puerta central se aprecia
un escudo o chimalli de disefio incon-
fundiblemente indigena al que bordean
sendas figuras en las que también se ma-
nifiesta su origen ancestral: un signo
calendarico (calli o casa) y una planta
-presumiblemente de cafia o maiz- que
termina en un busto femenino; una de
esas desdobladas figuras femeninas sos-
tiene en la mano izquierda un ramo 0
sonaja. El estado precario del mural ha-
ria imprudente llevar mas lejos el in-
tento de interpretacion de estas figuras
de las que inicamente se conserva
la descarnada “sinopia”, pero ello no
obsta para que dejemos de adverir en €l
la indudable yuxtaposicién o concurren-
cia de dos niveles de tradicién cultural:
el que corresponde a la imagineria cris-
tiana y el que proviene de la iconografia
prehispanica, especialmente viva en las
formas calendaricas hasta entonces utili-
zadas en los ritos indigenas de adivi-
nacién. El doctor Jacinto de la Serna
confirmaba en su Manual de ministros de
indios que los agoreros se valian anti-
guamente de esos signos portadores de
bienes o desdichas en sus précticas adi-
vinatorias y que atn “hoy los consultan
para los mismos fines”, de manera qué
“los dogmatistas y maestros destos tiem-




pos” se aprovechan de tales supersti-
ciones para responder a quienes los
consultan; a esta luz, nada tiene de sor-
prendente la introduccién de caracteres
como los de calli y acatl por medio de
los cuales se establece la oposicién de lo
bueno y lo malo, lo favorable y lo ad-
verso, en torno de ese chimalli o escudo
protector.

Aunque no dispongamos de pruebas
documentales directas, es evidente que,
en el altimo tercio del siglo xvii, se
reunia en el pueblo de Tehuiloyocan
una secreta y bien trabada comunidad
de adeptos de Satands, principalmente
integrada por criollos de la regién de
Cholula, en quienes residia el poder
econémico y politico, los cuales —como
solia ocurrir- estarfan en comunicacién
con algunos indios hechiceros para
beneficiarse de sus antiguos saberes mé-
gicos y herbolarios. El aislamiento del
poblado y la fidelidad que mantendrian
los miembros de esa sociedad secreta
explican que hasta ahora —a mds de dos
siglos de su construccion- nadie hu-
biera reparado en aquella casa de ino-
cente aspecto exterior pero expre-
samente construida para servir de tem-
plo o morada del Diablo. Tampoco re-

sulta insolito que al frente de ese grupo

magico se encontrara un cura doctrine-
ro, puesto que era un hecho frecuente
que los miembros de la Iglesia de Cristo
se involucraran en la prictica de las ar-
tes nigromanticas; mas afin, los procesos
de la Inquisicion a que antes hicimos re-
ferencia abundan en detalles acerca
de frailes y sacerdotes concupiscentes y
conculcadores de iméagenes, esto es, de-
dicados al culto satanico que, como
recordamos, se basa principalmente
en la abominacién de los Santos Sacra-
mentos.

Es preciso, con todo, admitir que sblo
el conocimiento mis pormenorizado de
la antigua configuracion de esa pequefia
comunidad de San Luis Tehuiloyocan
¥, mejor ain, de la més amplia region
de Cholula, permitira echar alguna luz
sobre las tensiones sociales y emociona-
les que se manifestaban en el interior de
esos pueblos de explotacion indigena y
que, en algin caso, podrian desembocar
en la configuracién de un grupo de cul-
tores del Diablo. Por lo demss, es bien
sabido que esas pequefias comunidades
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novohispanas podian vivir en un aisla-
miento casi absoluto respecto de los
centros del poder politico y religioso;
no en balde los jueces del Tribunal del
Santo Oficio se quejaban de la ausencia
de comisarios o familiares de la institu-
ci6n en los sitios apartados del trifico
social. No se olvide, por otra parte, que
los clérigos solicitantes casi siempre
eran juzgados con indulgencia; Jona-
than Israel ha comprobado que, inclu-
sive en los casos mas depravados (como
el del jesuita Gaspar de Villenas que fue
procesado en 1621 por tener relaciones
sexuales en el confesonario con més de
treinta mujeres) los clérigos eran re-
prendidos piblicamente, pero “nunca
exhibidos en un auto de fe”’. Lo mas
probable es que nuestro presunto sacer-
dote de San Luis Tehuiloyocan no
fuera descubierto en sus actividades sa-

tanicas, pues de haber sido asi no que-
darfan hoy rastros de su templo; todo
hace suponer que esa insolita casa ~de-
saparecidos el constructor y sus correli-
gionarios- vino siendo habitada por
siglos sin suscitar la suspicacia de sus
nuevos moradores, pobre gente iletrada
que seguramente se regocijaba en su
fuero interno con la descarada impudi-
cia de aquellos “changos’ diabélicos.
El arquitecto Terdn llevé a cabo un
interesante ejercicio de interpretacion
del significado simbolico de las diversas
figuras del mural conforme a la tradi-
cién iconogréfica cristiana; basindose
en los trabajos de especialistas en la ma-
teria (Sebastian, Pérez Rioja, Morales y
Martin y otros) ha recordado que por
medio de la “‘mona’’ era costumbre re-
presentar a todos los que caen bajo el
poder del Diablo; en efecto, de acuerdo
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con El bestiario toscano, ese animal dado
a la imitacién del comportamiento hu-
mano es signo de quienes pecan por vo-
luntad propia, “‘porque ellos imitan al
diablo que fue el primero que pecé”;
con todo, en el mural de Tehuiloyocan,
los simios tienen un evidente caracter
protagobnico: no son, pues, representa-
ciones genéricas de quienes no pudie-
ron sustraerse a la seduccion diabdlica y
a sus promesas mundanas, sino del Dia-
blo mismo figurado en la interpdsita
persona del mago o ministro que dirige
sus Titos.

En una de las “Constituciones” de su
Bulario, el papa Sixto Quinto hizo una
apretada sintesis de cuanto ocurre en
los concilidbulos celebrados por los que
“hacen concierto con la muerte y pacto
con el infierno™": los magos trazan circu-
los y caracteres incomprensibles, hacen
oracién a los demonios, los inciensan,
encienden candelas y “sacrilegamente
usan de las cosas sagradas, Sacramentos
o Sacramentales, hacen adoraciones y
genuflexiones y otros oficios de gran
impiedad™ o, para decirlo con nuestro
franciscano Andrés de Olmos, el Diablo
exige a sus adeptos que remeden en
todo a la Santa Iglesia, “por eso El hace
a menudo Execramentos que se hacen
bajo forma de unciones”. Los circulos y
signos magicos que bordean las figuras
de los monos antropomoérficos de Te-
huiloyocan, el ominoso pene erecto
frente al altar y, en general, todo el con-
junto icénico, no son sino otras tantas
referencias a la abominacion de los dog-
mas y ritos de la Iglesia cristiana; se
comprende asi que la oraci6n latina del
Magnificat, escrita de manera invertida,
sea signo inequivoco de una profana-
cion ritualizada de la virginidad de la
Madre de Dios, en obediencia a los dic-
tados del Principe de este mundo: en
efecto, el ultraje de palabra y de hecho
a la beata Virgen Maria, asi como la ne-
gacion del Bautismo y de la Eucaristia,
eran -segln sostuvo Francesco Maria
Guaccio, fraile ambrosiano de Mildn y
autor de un apreciado Compendio delle
Stregonerie (1608)- los deberes principa-
les de quienes contraian pactos con el
Diablo. En ese libro, su autor nos dej6
un prontuario de las acciones rituales
que realizan los adeptos de Satanés. Lo
primero que éste exige a sus neofitos es

la renuncia al nombre impuesto en el
bautismo cristiano y el sometimiento a
un nuevo bautismo diabélico por medio
del cual quedarén sefalados en ade-
lante; en confirmacién de su obediencia
deberén prestar juramento colocindose
dentro de un circulo trazado en tierra,
que es simbolo del poder divino usur-
pado por el Diablo. En el mural de “la
extrafa casa de San Luis Tehuiloyo-
can”, dirfase que el mono-sacerdote se
apresta a realizar esa ceremonia del
bautismo diabélico: sus afiladas manos
accionan sobre un lebrillo que sustituye
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el agua por el fuego en ese remedo de
pila bautismal; el circulo trazado bajo
sus posaderas, no puede sino hacer alu-
sion al juramento de sus nuevos servido-
res y, quizd, al niamero de éstos (seis)
que —disimulados por sus nombres sec-
tarios— prestaban reverencia en Tehui-
loyocan de acuerdo con el ritual presta-
blecido, a saber, ‘“‘besando con suma
veneracién con su boca sacrilega su ano
sucio y torpisimo (joh vergiienzal)”’. Las
sofiadas o efectivas actividades lujurio-
sas, sodomiticas y bestiales a las que —se-
gun es fama- se entregaban los minis-
tros del Diablo, quedan ostensiblemente
aludidas por el pene erecto del mono
oficiante no menos que por sus patas de
gallo lascivo; la embriaguez y el baile,
propios —segiin tradicién- de los aque-
larres en honor de Belcebu, podrian
también ser aludidos por medio del tla-
chiquero y el tocador de trompeta.

De conformidad con todo esto ¢cual
seria la funcién desempefiada por las
numerosas ‘‘mufiequitas de albaiil” que
completan el retablo-mural? No se ol-
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vide que, segin el parecer de los tra-
tadistas de antaio, el Maligno finge
veneracion por las cosas sagradas pero,
en realidad, en sus ceremonias se mofa
de los signos cristianos. Al decir de
Guaccio —que sigue a San Agustin, San
Jeronimo y el Nacianceno-, los esbirros
del Diablo hacen votos de no adorar la
Eucaristia, injuriar a la Virgen y todos
sus santos, y eso no sblo de palabra,
sino de obra, de suerte que, en sus reu-
niones, pisotean, ensucian y destruyen
las reliquias y las imagenes sagradas. A
mi juicio, todas las figuras descritas
(simbolos de la Pasion, templos, barca,
anagramas de José y de Jesis, oracion
del Magnificat, etcétera) sirven como in-
dicadores de aquellos &ogmas de la Igle-
sia cristiana que era menester profanar
en las reuniones satanicas; el hecho de
distribuirse en torno de las dos figuras
centrales de los simios sacerdotes del Dia-
blo no autoriza otra interpretacion. ¢
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Gustavo Illades

Errar es de palabras

(Quajote, 1, 38)

e

Y asi, estén vuestras mercedes atentos, y oirdn un discurso
verdadero a quien podria ser que no llegasen los mentirosos
que con curioso y pensado artificio suelen componerse.

e esta manera comienza Ruy Pérez de Viedma el relato

de su vida. En una venta, ante un grupo de oyentes de
toda laya, Ruy da cuenta de si y de la mora que lo acompana.
Se trata de un relato oral en primera persona a la vez que de
una breve novela histérica, que ocupa los capitulos 39 a 41
de la primera parte del Quijote.

Ruy es un hidalgo originario de las montafias de Le6n que
se enrola en los ejércitos del Duque de Alba y luego en los
de Juan de Austria. Participa en la batalla de Lepanto; alli es
capturado por la armada turca. A partir de ese momento pasa
a ser el cautivo. Rema en galeras por Constantinopla, presencia
la pérdida espafiola de La Goleta y es posteriormente en-
cerrado en un basnio argelino. De alli serd liberado por un
renegado espanol y por Zoraida, hija de “un moro principal
y rico, llamado Agi Morato”. Finaliza el relato con la descrip-
cién de la fuga de Argel y el arribo a Espaiia, a esa venta en
la que don Quijote, el Cura, Cardenio, Dorotea, don Fer-
nando y otros escuchan a Ruy decir su vida.

Semejante a la tradicion literaria del cautiverio espaiiol,
la materia argumental se organiza, sin embargo, en una es-
tructura elaborada por medio de elementos contrapuestos,
expresados en umbrales o fronteras que recorren todas las ins-
tancias del relato. Unas fronteras son tematicas: armas-letras,
islamismo-cristianismo, cautiverio-libertad. Otras, las interiori-
zan los personajes: ajeno al ocio caracteristico de los hidalgos,
el renegado elige “negocios’”” econémicamente improductivos;
lo mismo que los picaros, replantea en la literatura la polémica
del siglo xv1 espafiol ocio versus negocio; de su lado, el cau-
tivo Ruy Pérez se ve impelido a trabajar por su libertad, al
soslayo de la hidalga y paupérrima holganza, situado en el um-
bral de la contienda ser versus hacer; y Zoraida, que anhela ir
a Espaiia para conocer a la Virgen Maria y bautizarse, se colo-
ca en la frontera que une apostasia y conversion religiosa; todo
su ser, puede decirse, ocupa una frontera: virgen casi esposa,
entre hija y mujer, traiciona al padre y a la fe islimica por
fidelidad a intimas convicciones; Zoraida: mora travestida Vir-
gen a la vez que “mala hembra”, Cava. Pero los elementos
contrapuestos y los umbrales que los comunican no se agotan
en los temas o en la encarnacion que de éstos hacen los perso-
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najes, pues se extienden, incluso, a los géneros discursivos ins-
critos en el relato. En efecto, el relato superpone los dos ejes
que lo vertebran: un eje histérico (o sintesis de acontecimientos
histéricos, tratados historiograficos de la época y resonancias
de la biografia cervantina) y un eje fabulado (o singular des-
cendencia de arquetipos literarios —orales o escritos- de los
cuales emana). Dicha superposicion permite el didlogo entre
literatura e historia. Pienso que se trata aqui de un nuevo tipo
de ficcion: la verdad postulada por la palabra de Ruy -verdad
fundada en el eje historico- es la misma verdad de su historia
fabulada o la verdad de un discurso que, siendo literario, se
nos presenta como historico. Se plantea, entonces, la siguiente
pregunta: ¢c6mo se produce la imagen de un mundo, unido y
separado por el mar Mediterrineo, formado por umbrales
y fronteras que hacen dialogar al Islam con el Cristianismo, a
la libertad con el cautiverio, al ocio con el negocio, al ser con
el hacer, a la apostasia con la conversion religiosa, a la historia
con la literatura? Responder la pregunta implica interrogar
la palabra y el discurso, es decir, el estatuto del signo y su
reelaboracion literaria.

Hasta el siglo Xvi, como observa Michel Foucault en su
libro Las palabras y las cosas, el signo unifica y reune, existe
aun si no se le conoce. Las palabras marcan las cosas, el len-
guaje pertenece al mundo y la escritura es la prosa de éste.
Soberana, la semejanza abarca la forma y el contenido del
conocimiento. Y la analogia constituye un sistema global
de correspondencias. Pensar equivale a relacionar e interpre-
tar las semejanzas entre las palabras y las cosas.

Un ejemplo de lo anterior nos lo ofrecen los siguientes frag-
mentos de Examen de ingenios, libro escrito por el médico
navarro Juan Huarte de San Juan con el fin de restaurar la
repblica a partir de la correcta distribucion de las artes de
acuerdo con los ingenios. La edicion princeps se hizo en 1575.
En la parte IV del capitulo XV se lee lo que sigue:

Desta mala opinién de Aristoteles infieren algunos curiosos
que los hijos del adltero parecen al marido de la mujer
adltera, no siendo suyos. Y es su razon manifiesta; porque
en el acto carnal estan los addlteros imaginando en el ma-
rido, con temor no venga y los halle en el hurto.'

| Huarte de San Juan, Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés,
Catedra, Madrid, 1989, p. 655.




Segin Huarte, la mala opinién de Aristoteles consiste en
atribuir la reproduccion al dnima imaginativa o racional. El
médico espafiol, que la atribuye al dnima vegetativa, escribe:

De vaca, macho, tocino, migas, pan trujillo, queso, aceitu-
nas, vino tinto y agua salobre, se hard una simiente gruesa
y de mal temperamento. El hijo que desta se engendrare
terna tantas fuerzas como un toro, pero seré furioso y de
ingenio bestial. De aqui proviene que entre los hombres
del campo por maravilla salen hijos agudos ni con habilidad
para las letras: todos nacen torpes y rudos por haberse
hecho de alimentos de gruesa sustancia. Lo cual acontece al
revés entre los ciudadanos, cuyos hijos vemos que tienen
mas ingenio y habilidad.”

Aqui, la marca “‘tosquedad” relaciona por analogia alimentos
de gruesa sustancia con ingenios torpes. El conocimiento y la
verdad anidan en el signo.

A partir del siglo xvi las palabras y las cosas van a se-
pararse. El signo adoptard una forma binaria y su caricter
arbitrario sera el instrumento de traduccion de la verdad. El
discurso tendra como tarea decir lo que es, y no serd méas que
lo que dice. La frontera entre estas dos naturalezas del signo
estd trazada por las aventuras de don Quijote.

Volvamos ahora al relato que nos ocupa. El “discurso verda-
dero” de Ruy Pérez, dirigido en castellano a un auditorio
espaol, es todo él una “‘traduccién” de sucesos a palabras, al
tiempo que una traduccion de cartas y maltiples didlogos
supuestamente efectuados en drabe y una certificacion de que
parte de lo relatado es una traduccién. De un lado tenemos
el fundamento, subyacente, del relato: el hecho y la palabra
originales; del otro lado el hecho recreado y la palabra tradu-
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cida. Esta separacion corresponde a la doble funcién de Ruy:
es relator y personaje. Asi entonces, la palabra de Ruy es una
de las posibles versiones de su historia, una versién que no lo
hace idéntico a si mismo, el punto de interlocucién entre
la palabra y el hecho originales y su simil discursivo. Es una
palabra “‘sincrética” -resultando de una doble traduccién- que
se separa de si misma, permitiendo en su interior un dialogo
en el cual germina la naturaleza fronteriza de sus contenidos,
la imagen polisémica del mundo que construye. Cautivo es-
pariol en Argel, compositor de su propia aventura, Ruy comu-
nica el Islam con el Cristianismo por medio de una palabra
que se afirma desdiciéndose, por medio de una palabra ines-
table.

Digamos ahora algo sobre el discurso. Vuelvo a citar el
introito con el que Ruy abre el relato, introito que, bien mira-
do, es un microcosmos, si bien en clave: ‘Y asi, estén vuestras
mercedes atentos, y oirdn un discurso verdadero a quien
podria ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y
pensado artificio suelen componerse”.

Repito: “un discurso verdadero a quien podria ser que no
llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio
suelen componerse”. El punto de exclusion de ambos discur-
sos es el que separa la verdad de la mentira, pero el punto de
comparacién —una dudosa igualdad- consiste en que unos, los
mentirosos, podrian no llegar al otro, el discurso verdadero.
¢Llegar a qué o en qué? En principio, la frase no la especifica.
Pero el motivo de la comparacién —sea la esencialidad impli-
cita del discurso verdadero, sea alguna de sus cualidades- es la
base sobre la cual se funda el valor del discurso de Ruy. Dicho
de otro modo: el valor del “discurso verdadero’ no reside,
segin podemos leer, en el hecho de ser verdadero, sino en el
de poseer una naturaleza o cualidad que podrian no tener o
alcanzar los discursos mentirosos. Para despejar tal naturaleza
o cualidad, motivo de la comparacion, hemos de detenernos
en el final de la frase: los discursos ‘“‘mentirosos que con cu-
rioso y pensado artificio suelen componerse”. O sea que la
comparacién (por omisién de una coma entre mentirosos y que,
lo cual hace de la oracién subordinada una adjetiva especifica-
tiva y no una explicativa) incluye no a los discursos mentirosos
en si, sino a esos que, siéndolo, suelen componerse con curioso
y pensado artificio. Tal es la base del parangén: el curioso y
pensado artificio de la compostura de los discursos mentirosos
y, por elipsis, del “discurso verdadero”. Asi, éste poseeria un
rango o calidad de compostura dificil de alcanzar por los otros
discursos.

En su Tesoro de la Lengua Castellana o Espaniola, publicado
en 1611, Sebastian de Covarrubias registra las siguientes defi-
niciones. Componer: ‘poner juntamente una cosa con otra |...]
Componer vale también mentir, porque el mentiroso com-
pone y finge la mentira, haziéndola verosimil. Componer,
entre los impresores, es ir juntando las letras o caracteres que
las van sacando de sus apartados. Componer es hazer versos
[...] También dezimos: Fulano ha compuesto un libro, aunque
sea en prosa”. Artificio es “‘la compostura de alguna cosa o
fingimiento. [...] Artificioso, el que tiene en si artificio, o la
cosa hecha con arte”. Y la palabra curioso designa “el que
trata alguna cosa con particular cuydado y diligencia”. Enton-
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ces, la compostura (juncién de cosas o letras, mentira vero-
simil, libro en verso o en prosa), la compostura, digo, motivo
de la comparacién, hemos de evaluarla en todo tipo de dis-
curso y, para hacerlo, hemos de considerar su curiosidad, es
decir, su cuidado y diligencia, y su pensado artificio. Ahora
bien, esta base de la comparacion de los discursos serfa la men-
tira o fingimiento, puesto que las otras acepciones de componer
dejan fuera el motivo comparado, a saber, el curioso y pen-
sado artificio de la compostura. A su vez, el punto de ex-
clusién seria la ausencia o presencia de verdad en el discurso,
Pero si todos los discursos sefialados estin compuestos, todos
mienten. Lo cual equivale a decir que la verdad -léase vero-
similitud- deriva de la compostura, que el punto de compara-
cién es idéntico al de exclusién: la verdad se juega en el
curioso y pensado artificio del fingimiento o creacién. De
donde se concluye que los discursos mentirosos podrian llegar
a ser verdaderos, esto es, verosimiles, en funcién de la calidad
de su compostura, en funcién del modo de proceder —en tanto
discursos— en la materia que tratan. Esta es una primera
lectura del introito.

Una segunda lectura, mas superficial, nos conduce a ver en
los discursos que mienten a aquellos que estin compuestos,
que fingen con verosimilitud. Con lo cual, el “discurso verda-
dero” se extrapondria a los otros por no ser una compostura,
por no ser ficticio. En este caso, el punto de exclusién o distin-
cion serfa la distancia que media entre la historia o discurso
verdadero y la ficcién o discurso fingido con verosimilitud. El
motivo de la comparacién (la naturaleza o cualidad que posee
el “discurso verdadero”, a la que podrian no llegar los fingi-
dos) no estaria contenido en la frase.

Esta segunda lectura corresponde a la del auditorio de Ruy
Pérez en la medida en que en el relato la verdad de su palabra
queda comprobada por medio de una anagnérisis final. La pri-
mera lectura parece corresponder a la del lector, un alguien
que, mas alla de la pagina, solo puede valorar la palabra del
capitan cautivo en el mundo de las cosas y los libros al cual
apunta, pero, sobre todo, en la manera de apuntar al mundo,
pues, no siendo un tratado histérico, el discurso es méas un
modo de proceder sobre si mismo y el suceso que crea que
un modo de describir la realidad externa. En consecuencia,
segan lo anuncia el introito, el relato se nos muestra como
un discurso que se orienta en la doble direccién de la verdad
que autoproclama: hacia los oyentes-personajes, como ver-
dad del cuento o la historia, en forma de relato oral; y hacia
los lectores-individuos, como verdad de la compostura, bajo
la forma de una composicién escrita, o sea, bajo la forma de
una breve novela inserta en otra mayor: el Quijote.

Relacionemos ahora palabra y discurso. La palabra de Ruy
Pérez, dijimos, se desdice. La doble traduccién que realiza el
narrador-personaje hace que la palabra se afirme y se niegue
a la vez, es decir, provoca que se muestre como una posz.bl.e
equivalencia o semejanza de un posible hecho o palabra origi-
nal, como el punto de interlocucién entre lo nombrado y su
simil verbal. La productiva falta de estabilidad de dicho punto
de interlocucién (o lugar del didlogo entre la cosa y su nOMm:

bre), de dicha palabra, promueve, desde mi punto de vista, la
doble orientacién y la dual verdad que encarna el discurso:

-
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una historia verdadera dirigida a los oyentes, una compostura
destinada a los lectores. De donde se sigue que la palabra
que hemos llamado “sincrética” o interiormente en didlogo
pone en crisis el parentesco de la cosa con ¢l nombre, mina su
mismidad; a la vez, el discurso de doble orientacion, portador
de una verdad dual, problematiza y modifica la produccion
del discurso literario. Ambos momentos, el didlogo de la cosa
con el nombre y la automodificacion del discurso, componen,
respectivamente y por consecuencia, la imagen del objeto
como objeto recreado y la imagen del mundo, no ya presen-
tado, sino en via de representacion. Es aqui donde se cierra el
horizonte del discurso como mimesis de la realidad y donde se
abre el de la disposicion interna de la palabra a la representa-
cion y al analisis. La palabra no suplanta mis a la cosa; porque
la expulsa de si se abre a ella, mirandose, problematiziandose a
si misma.

Una vez aludido el estatuto del signo y su reelaboracién lite-
raria como discurso, cabe mencionar la Espana de Cervantes
o, si preferimos, la dimensién cultural dentro de la que
Cervantes imbric6 el estatuto del signo socializado al pro-
puesto por él en su trabajo novelistico.

La expulsion de judios y moros dio origen a una Espana
exteriormente cristiana, bautizada por obligacion; sin em.-
bargo, no desaparecieron las minorias religiosas, s6lo que la
fidelidad a las creencias no cristianas tuvo que retraerse a ritos
reproducidos en secreto. “La unidad de conciencia [escribe
Edmond Cros] es un simulacro detrés del cual se oculta |a di-
versidad de las practicas y, mas alld de la aparente ortodoxia
del comportamiento, el inquisidor se inclina siempre a sospe-
char otra obediencia, de donde [surge] esta obsesién de a sos.
pecha y de la delacién, del pargcer y del ser, muy perceptible
en los textos del Siglo de Oro™. “Esta permanencia subterrs-

® Cros, Edmond, deologia y genética lextual, Cupsa, Madrid, 1980, p. 199
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nea de unos valores religiosos celosamente conservados y disi-
mulados o celosamente renegados [...] se invierte en lo imagi-
nario social bajo la forma de un Eso colectivo reprimido’™. As
pues, el ocultamiento provoca un marginalismo interiorizado.
En tales condiciones el lenguaje se fragmenta, se difracta y
abre unos espacios secretos en donde la complicidad de
los marginados se ensimisma, valiéndose del esoterismo y
de codigos cifrados.

Por su parte, los cristianos viejos proyectaban sobre cual-
quier persona sospechada los fantasmas de la difraccion:
cualquier elemento de comunicaciéon podia ser reconstituido
dentro del codigo ritual dominante o dentro de algtin cédigo
ritual considerado herético. Un ejemplo de la estrategia de
ocultamiento del discurso marginal lo constituye la tagiyya,
nombre que designa el acto con el que un musulman aislado
en un grupo social hostil se abstiene de profesar su religion,
simulando adoptar exteriormente la que se le quiere imponer:
los fieles solo deben conservar la fe islimica en el fondo del
corazén. Con la tagiyya se desplaza el significante, el signifi-
cado 0 ambos’. A la casuistica de la tagiyya el inquisidor oponia
una contracasuistica, es decir, oponia al ocultamiento de la in-
tencién el proceso de intencién. El inquisidor se esforzaba por
hacer surgir por todos los medios a su alcance (amenazas, com-
plicidades ficticias, torturas) todo lo que se ocultaba detras de
comportamientos y palabras. Asi se explica la necesidad de la
autodelaciéon y la importancia capital de la confesion. En
la confesién viene a coincidir la intencién herética y la validez
de la sospecha. Con la confesion se reconstruye el estatuto del
signo al volver legible lo ilegible. Para ocultarse, sin dejar de
comunicar, el discurso marginal opera desplazamientos en el
signo. Pero este discurso se vacia o se llena de significacién
con arreglo a un principio de intencionalidad cuya percepcién
se nos escapa. Esta, luego, privado de su primera funcién, que
consiste en enunciar las cosas. Por lo tanto, el signo pierde su
univocidad y su credibilidad: es lo que dice ser a la vez que es
capaz de expresar algo distinto de lo que pretende significar.

Esta pérdida de univocidad y credibilidad del signo (la pro-
blematizacién de su funcién denotativa) podemos entenderla

! Ibid., p. 121.
* En el siguiente texto aljamiado se da la respuesta de un mufti de Orén a los
moriscos de Granada que lo interrogan sobre la préctica de su religion:
¢Qué ha de hacer el morisco cuando esté obligado a renegar de su fe o
profesar la fe que no es la suya? [...] Si los cristianos, por ejemplo, obligan a
los musulmanes a que ultrajen al Profeta, deberén entonces pronunciar su
nombre como Hamed, a lo cristiano, y pensar no en el Mensajero de Dios,
sino en Satands o en una persona judia llamada Muhamad [...] En cuanto a
las oraciones, cuando el morisco se vea obligado a irse a la iglesia en el
momento en que precisamente deberia rezar su oracion musulmana, estara
dispensado de ésta |[...] Del mismo modo, si no puede rezar su oracién de
dia, récela de noche. Se podra también sustituir la ablucién ritual: con arre-
glo a las circunstancias, uno se puede sumergir en el mar, o untarse el
cuerpo con una sustancia limpia, tierra o madera. De verse obligado a beber
vino, 0 a comer puerco, lo podran hacer sabiendo, sin embargo, que es un
acto impuro.
El mecanismo de ocultacién del discurso puede darse por un desplazamiento
del significante (¢cémo practicar la ablucién ritual sin reproducir el rito corres-
pondiente?), del significado o de ambos (pronunciar Hamed por Muhamad).
Ibid., pp. 122-123.
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como una condicién de la comunicacién social a lo largo del
siglo xv1, condicién que nos permitiria explicar mejor lo que
he llamado, refiriéndome al relato del cautivo, la palabra “sin-
crética” o interiormente en didlogo. Ambas palabras, la ilegi-
ble del discurso marginal y la inestable del relato cervantino,
encuentran un punto de unién en lo que Mijail Bajtin define
como palabra bivocal, la cual posee doble orientacién: como
palabra normal se orienta hacia el objeto del discurso, y co-
mo otra palabra se orienta hacia el discurso ajeno; de esta
manera, en una misma palabra aparecen dos sentidos, dos
voces que hacen colision en el objeto que designan. Segin
Bajtin, el desarrollo literario de la palabra bivocal hizo posible
la creacion de la prosa novelistica moderna.

Un segundo punto de unién entre la palabra cervantina y la
del discurso marginal que tiende a ocultarse seria, hipotética-
mente, la pertenencia de Cervantes, sefialada por Américo
Castro, al grupo de los cristianos nuevos. En cualquier caso, al
igual que estos dltimos nuestro autor enfil6 parte de su critica
contra la institucion espafiola de la “limpieza de la sangre”. En
el Quijote (11, 42) se lee: “la sangre se hereda, y la virtud se
aquista, y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale”.
Capitulos atras (II, 1) aparece otra afirmacién no menos con-
tundente: “‘las comparaciones que se hacen [...] de linaje a
linaje son siempre odiosas y mal recibidas”.

Como podemos observar, la originalidad de la palabra de
Ruy Pérez, hilvanada en un discurso de nuevo cufio, puede ser
analizada con respecto a la época a la que pertenece, época
que parece haber desarticulado la univocidad del signo y, con
ello, la semejanza entre los hombres y las cosas.

Volvamos ahora al fragmento que nos ocupa y concluyamos.
En el espacio que acoge el Quijote al relato del cautivo, en la
venta, alli donde todos los caminos y discursos se cruzan, gra-
vita la superposicion de las dos lecturas y las dos verdades
propuestas, encarnadas por la compostura de una historia que
se autodenomina “‘discurso verdadero”. Por obra de tal super-
posicion, que descansa sobre la palabra interiormente en dia-
logo, en adelante la historia puede ser inventada y la compos-
tura, por tanto, puede decir la historia. El discurso literario,
orientado sobre si mismo, no es mas una buena o mala imita-
cién del mundo. Y la verosimilitud, que supo ser durante el
siglo XVI un simil de vero, una manera conveniente de mime-
sis de la verdad, del mundo, se halla ahora en camino de
representarlo. Pero las palabras no expresan todavia la identi-
dad y diferencia de las cosas: se desdicen. Intuyen y buscan,
como la verdad errante que engrendran, errante —en la doble
acepcién- entre la cosa y el signo, el discurso y el mundo. Y
esta verdad, resultado de una conciencia de escribir por medio
de la cual se automodifica.el discurso, busca, sin saber todavia
c6mo, conocer aquello a lo que ya no imita ni semeja. Deshe-
chos los viejos lazos con el mundo, y sin anudar unos nuevos,
el relato de Ruy Pérez delimita los umbrales que permiten el
didlogo entre Islam y Cristianismo, ocio y negocio, ser y hacer,
historias y literatura. De este modo, el relato discurre, libre, la
libertad del cautiverio argelino y la libertad de creencia reli-
giosa.

Con lo anterior, he intentado acercarme al problema de la
modernidad del Quijote, a su inquietante actualidad. ¢
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A partir de
de Jose Lu

°
Qué hacer con la nostalgia? “Tengo nos-
tégia del vientre materno’”’, me dijo, con
la lucidez de una sonrisa equivoca, José
Luis Gonzélez. Caminabamos por uno de los

pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras, -

después del mediodia, y volvié a decirme:
“Siento que me muerde y me mata, esta
nostalgia me estd matando”. Yo entonces
pensé, labios adentro, en la méas antigua
nostalgia de la timidez original, aquella ti-
midez gréavida, la gravidez aparentemente
débil del principio, aquella precisién de
Antonio Porchia cuando dice, por ejemplo:
‘*Vengo de morirme, no de haber na-
cido. De haber nacido me voy™. O la del
rumano Cioran: esa virtual devaluacién de la
nostalgia, esa nostalgia que parece venir
de vuelta, la incertidumbre, la seguridad y
la incertidumbre intrauterina del ausente, la
repentina deflagracion de la nostalgia, la c4-
mara amni6tica donde lo fetal es un suefio
casi vegetativo, aquella paradoja del dimi-
nuto cuerpo que respira en un ambito casi
incorpéreo, cuerpo fetal e incorpéreo, la
incipiente y novisima criatura, José Luis
Gonzélez flotando en el vientre de su ma-
dre como la bicicleta ilusoria de Pichirilo
Séanchez, aquel personaje infantil y sofiador
por excelencia. ‘‘La percepcién del vacio es
lo Gnico que nos permite triunfar sobre la
muerte —dice Cioran en las paginas de su
Desgarradura-. Si todo carece de realidad,
¢por qué la muerte habrfa de poseerla?”’
Tampoco puedo olvidarme del poeta del
cine, Andrei Tarkovski, el méas antiguo y
mas contemporaneo con aquel temblor
espiritual en el fondo de sus imégenes,

Este ensayo fue leido en el homenaje al maes-
tro José Luis Gonzélez, que se celebr6 en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 26 de
octubre de 1992, con motivo de la aparicién de su
libro Todos los cuentos. En dicho evento se dio a
conocer la noticia del Premio Universidad Nacional,
1992, que fue concedido al propio José Luis Gon-
zélez. Participaron, ademés, los maestros Fran-
coise Perus, Federico Alvarez, y Arturo Souto.

Hernan Lavin Cerda

fanaasl

aquel artista que supo esculpir la zozobra
del hombre en el tiempo, y ese tiempo casi
liquido, a su vez, en el tejido palpitante y
celular de la pantalla. En un pasaje de su li-
bro £/ alma del tiempo, Tarkovski se refiere,
a su modo, a los que seguramente suefian y
sufren con el recuerdo subterraneo del vien-
tre original. *‘En Nostalgia —dice el artista
que naci6 junto al rio Volga— quise pro-
seguir mi tema del hombre débil, al que
considero un vencedor en esta vida. Ya an-
tes, en un monélogo, Stalker defendia la
debilidad como el Gnico valor verdadero
y la esperanza de la vida. Siempre he amado
a los que no logran adaptarse de manera
pragmaética a la existencia. En mis peliculas

0S cuentos
S Gonzalez

nunca ha habido héroes, sino persona-
jes cuya fuerza ha sido la conviccion espiri-
tual [...] Esos personajes, por su actitud
irrealista y desinteresada desde el punto de
vista del sentido com(n, se parecen fre-
cuentemente a los niflos que tienen gra-
vedad de adultos™

Alguien podria decir que los desampa-
rados de José Luis Gonzélez no han sido
poseidos por la desesperacion elegante de
Cioran o por la culpa devastadora e ilumi-
nante de Dostoyevski —castigo y beatitud
del verdugo-, o por el vacio pletorico de
Porchia, o por la clarividencia cotidiana,
fecunda y votiva en el corazén de las som-
bras de Tarkovski, aquellos personajes de
locura evidente, iluminados por la niebla,
divina gracia de los que aln respiran y son
capaces de sonreir y estan sumergidos en la
nostalgia y el asombro del vientre materno.

Si, no lo dudo: los personajes de José
Luis Gonzélez, por lo com(n, se mueven
en el llamado mundo real, crueimente real.
Quisieran huir de la trampa de lo real, es
cierto, la ecuménica trampa de la fe en lo
real, pero la bondadosa tierra del vientre
materno, a veces, los aniquila, y ellos, como
jlbaros pobres o como negros pobres,
no pueden comprender el origen mas pro-
fundo —no sélo ideolégico, no sblo social e
histérico—, el origen humano, si, el pecado
de humanidad en aquel aniquilamiento. En
este instante, los huérfanos de Tarkovski,
de Cioran, de Dostoyevski, de Porchia, de
Rulfo, de Faulkner, de Revueltas, de Lax-
ness, de Quiroga, de Hemingway, de José
Luis Gonzélez y de tantos otros, son los
mismos: los huérfanos de hoy, de ayer
—aquellos que al(n sienten nostalgia del
vientre materno— y de mafiana, ese mafiana
que sobrevive en cada uno de nosotros, se-
gundo a segundo.

También hay una orfandad ontol6gica en
los seres vivos de José Luis Gonzélez. Hay
una supervivencia del ser que sufre y cuyo
sufrimiento se derrumba, como lo hubiera
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soflado Pablo Neruda, desde el abismo de
la piel al abismo con doble fondo, aquel
abismo proteiforme, insular e insondable
del alma. Con relativa frecuencia, los perso-
najes de Todos los cuentos (UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, Coleccién Cétedras,
1992) observan el cielo con sus estrellas, la
estrellada boca del lobo, y hasta son capa-
ces de imaginar qué se oculta més alla del
tanel del cielo y sus estrellas. Los seres
vivos y comunicantes de José Luis Gonzélez
participan de una soledad y una solidaridad
en cada circunstancia: sabemos que en el
universo de la literatura, no todo ser para
la fabula es energfa, encarnacién, vuelo
de la ficcién para el vinculo. En el dmbito
imaginario de Gonzélez, cuando el idioma de
la escritura se vuelve tejido sensible y ritmi-
co, respiracién vertical, tensién lingiiistica
entre el curso horizontal y el corte reflexivo
y vertical, cuando lo factico es transfigu-
rado por la temperatura del suefio, la
pasion, el miedo, el desamparo, la duda,
la esperanza, entonces aparece lo visceral-
mente humano en hueso y en carne, lo
humano en su balbuceo pasional. Qué in-
surgencia de la sin glieso —como tal vez
piensan algunos de sus personajes—,
inaugurando la tragedia, el discurso de la
tragicomedia, la imagen mas arcaica y mas
moderna, el lenguaje angelical y perverso
de la condicién humana. La sin glieso, en
el espacio verbal de José Luis Gonzélez,
es una criatura anfibia: reino de la lengua del
orden y la belleza del equilibrio literario,
reino de la palabra culta, y, de pronto, en un
vaivén casi simultaneo, la epifania del habla
en los dominios del picaro lenguaraz y cima-
rrén, la insurgencia lingistica de los jibaros
cimarrones que en un descuido escapan del
ingenio azucarero porque estan hasta la
coronilla, la coronilla de su madre, asi como
los negros que también huyen de la repre-
sion policial en las calles de Nueva York,
cuando algo sucede y aparece entonces la
sospecha.

La convulsién en las entrafias de la criatu-
ra anfibia no alcanza el impetu de lo que
ocurre, por ejemplo, con el lenguaje de Luis
Rafael Sanchez en algunos textos de pro-
funda ruptura como La guaracha del macho
Camacho. Sin embargo, la visibn de José
Luis Gonzélez no es un desliz epidérmico.
No creo que su vision sea solamente a tra-
vés de la escritura y no desde e/ interior de
ella. El fraseo estilistico de Gonzélez es di-
recto y la ondulacién ritmica no se excede
casi nunca: directo, a menudo, pero jaméas
pobre. A veces es muy preciso en su
elipsis, alusivo méas que denotativo, con
acotaciones sugerentes. No hay muchas
desviaciones, es verdad, no hay mu-
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chas pulsiones par6dicas como en el abiga-
rrado y violento instinto que es el sustrato
de la oralidad plebeya de Sanchez, pero eso
no quiere decir que el lenguaje de José Luis
Gonzélez sea exterior. Tampoco me parece
que debiera plebeyizarse para tocar, aln
més, el espiritu del pueblo puertorriquefio:
su riqueza va por otro lado, simplemente.
Junto a la glosa, con los materiales més
estridentes —como reconoce el propio Luis
Rafael Sanchez—, ‘‘menos complacidos,
menos amables, de la violencia que un dia
cercé nuestra cotidianidad, la violencia que
patrocin6 una estética fatidica de rejas y
candados y pestillos de soldadura doble
y alarmas, la violencia que extrafi¢ para
siempre nuestra idilica seguridad e hizo
desaparecer nuestra confianza, la violencia
que se hizo discurso metédico de ruindad
bajo el supuesto metafisico del mato, luego
soy; violencia que instituy6 sus propios
recursos de descongestién en el humor his-
térico y la emoci6n sérdida y la frase burde-
lizada, violencia que ensayaba la agresién
en el ruido ostentoso, la irresponsabilidad
moral, el frenesi consumidor’, junto a esa
glosa, digo, que se fragmenta y produce
una visién anecdéticamente atomizada de lo

' Sanchez, Luis Rafael, “‘Reencuentro con un
texto propio’’ en Los novelistas como criticos,
Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores),
México, Fondo de Cultura Econémica-Ediciones
del Norte, tomo II, 1991, p. 337.
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real, aparece el equilibrio no menos violento
de José Luis Gonzélez: la suya es una vio-
lencia que no sélo esté originada por las
condiciones de injusticia social. Se trata de
una violencia que parece haber sido here-
dada del instinto imprevisible y tormentoso
de Cain. Es un enceguecimiento homicida.
En cierto modo, es un suicidio casi inocen-
te: matando al otro, nos suicidamos poco
a poco, pueriles y precoces, como poseidos
por la senilidad de una demencia absoluta.
El crimen, entonces, puede ser algo tan na-
tural y cotidiano y simple, como beberse un
vaso de agua bien fria o un trago de ron ar-
diente. Se mata por celos, por venganza,
por envidia, por equivoco, por desespe-
racién, por panico, por hambre, por honor,
por delirio, por angustia, por contagio, por
la necrofilia que surge con la guerra.
Pero también hay espacio y tiempo para el
amor, la fraternidad y la ternura.

Todo ser humano es un huérfano que po-
dria humanizarse y amar, descubriéndolos,
redescubriendo siempre a sus hermanos,
los otros huérfanos: la orfandad es casi in-
trauterina, una orfandad precoz, de cuna
inaugural y cuna sepulcral, de pesebre y de
tumba. Ya lo decia Antonio Porchia: “*Ven-
go de morirme, no de haber nacido. De ha-
ber nacido me voy’'. José Luis Gonzélez se
reconoce y nos reconoce en dicha orfandad
que proviene del Génesis: orfandad y nos-
talgia del Jardin de las Delicias extraviado
desde el instante de su primer resplandor,
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aquel soplo del origen que nos dej6 abando-

nados y desnudos en medio del Universo.

{Qué podriamos hacer, entonces? Unirnos

en el amor, la solidaridad, la justicia, el tra-

bajo como un acto de fundaci6n o una cere-

monia de alabanza, la fiesta, el prodigio
de la fiesta, del juego, de las artes, y los
instantes de plenitud que corresponden a
nuestras particulas de eternidad. Aunque
estén amenazados por el sufrimiento y la in-
justicia, los personajes de José Luis Gonzé-
lez participan de cierta sabidurfa popular y
no son insensibles al desamparo del resto
de los hombres. Por eso aparecen los ni-
fios, siempre los nifios, y aquellos abuelos
que constituyen la recuperacion en calma,
desde lejos, de las visiones infantiles:
sirva de ejemplo aquel zorzal enterrado en el
corazé6n del flamboyén cuyo follaje es la me-
téfora de todo lo oculto. Follaje y nostalgia
son lo mismo en esta escritura aparen-
temente ingravida. Follaje que también es
exilio: pérdida de aquel flamboyén que al-
guna vez no estuvo separado del zorzal
de cabeza parda, y alin es como el vientre
materno. Aquel péjaro advierte el peli-
gro mortal —dice el narrador en el texto
El abuelo-, y ese peligro es una levisima
perturbacién del aire. Comparto la mis-
ma experiencia, puesto que en mi exilio
también aparece y desaparece el temblor
de un zorzal, no, miento, més bien de un
gorrion de cabeza parda enterrado en el co-
razén de un damasco cuyo follaje es la
metéfora de todo lo oculto, aquello que tal
vez se perdié y puede resucitar de pronto,
en un suspiro, como el tic-tac de un reloj
subterréneo.

La nostalgia es el corazén del reloj, un co-
razén memorioso y amnésico, a veces, una
chispa siempre imprevista y sorprendente.
El pulso de la extraiieza ubicada en el cora-
z6n de los exilios, como alguna vez nos
advirti6 Augusto Monterroso: ‘‘Todo exilio
es plural, nunca lo olvides”. Ahora recuer-
do que camindbamos por uno de los pa-
sillos de la Facultad de Filosofia y Letras,
después del mediodia, y lentamente le dije
a José Luis Gonzélez: ‘No sabes como
he vivido tu misma extrafieza, tu nostalgia,
pero sospecho que de alli surge el poder del
asombro que nos mantiene con vida, su-
mergidos en el movimiento perpetuo de
la infancia que adin perdura en nuestro
corazén’’.

Quise decirle que éramos como Pichirilo
Sénchez o, més bien, como la presente y
ausente bicicleta de Pichirilo, aquel suefio
circular volando entre el sillin y el manubrio,
pero me contuve. Debo confesar, por dilti-
mo, que al leer y releer sus antiguas y nue-
vas historias, habfamos vuelto a ser gente. ¢

Convergencias y divergencias. Algunos recuerdos
del quehacer académico de Ignacio Osorio

Roberto Heredia

Ignacio Y YO nos conocimos a mediados
de 1960 en la Facultad de Filosofia y
Letras. Yo acababa de regresar de Espafia,
a donde habia ido a estudiar el tercer afio
de la licenciatura de Filologia Cléasica gracias
a una beca del Instituto de Cultura Hisp&-
nica, y estaba inscrito entonces en el tercer
afo de Letras Clésicas; él cursaba el prime-
ro o el segundo, no recuerdo con exactitud.
Eramos diez o doce alumnos en toda la
carrera. Cuando la oportunidad se presenta-
ba, nos gustaba recordar que en aque-
llos dias adolescentes habiamos tomado
juntos nuestras primeras cervezas en mi de-
partamento de la colonia Roma. El pequefio
mundo de las letras clasicas de nuestra Uni-
versidad debe reconocernos, a Ignacio y a
mi, una buena accién de entonces: me-
diante una pequefa rebelién estudiantil
conseguimos que se incorporara a la Facul-
tad de Filosofia y Letras, como profesor de
Latin, Rubén Bonifaz Nufio.

Poco tiempo después nuestro profesor
de Cultura griega y Cultura latina, Manuel
Alcala, nos llev6 a trabajar en la Biblioteca
Nacional, de la cual era director. Ignacio per-
maneci6 alli varios afios; yo me fui en 1964
al Archivo General de la Nacién.

No recuerdo con qué motivo el licenciado
Jes(s Castaiion, director del Boletin Biblio-
gréfico de la Secretaria de Hacienda, se habia
propuesto publicar en esa revista las sem-
blanzas biobibliograficas de algunos hu-
manistas mexicanos. El maestro Rafael
Moreno nos encargd, a Ignacio, la de Diego
José Abad, a mi, la de Anastacio de Ochoa
y Acuiia. Aquélla fue publicada en el nime-
ro 210, del 10 de diciembre de 1960; ésta,
en el nimero 211, del 11 de diciembre de

1960. Asi fue nuestra entrada triunfal en el
mundo de las letras.

Del Archivo General de la Nacién yo pasé
en 1966 a la Comision de Historia del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia.
Ignacio, en la Biblioteca Nacional, fue secre-
tario de redacci6n del Boletin de esa institu-
cion entre 1965 y 1972. Yo, en la Comisién
de Historia, cumpli también, ex-officio, de

1966 a 1972, la funcién de secretario de la
Revista de Historia de América.

La organizaci6n del Centro de traductores
de lenguas clasicas en 1967 por iniciativa
del doctor Rubén Bonifaz Nufio, y después,
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en 1973, una vez fundado el Instituto de In-
vestigaciones Filolégicas, del Centro de
Estudios Clasicos, nos volvié a reunir. igna-
cio trala una larga expenencia académica,
nutrida en la convivencia con maestros
como José Ignacio Mantec6n, Eresto Me-
jla Sénchez, Emesto de la Torre y el mismo
Manuel Alcald, y una intensa y dolorosa ex-
periencia politica forjada en las luchas del
68. Poco tiempo después comenzaron a
aparecer nuestros primeros libros: Ignacio
publicé Tépicos sobre Cicerdn en México, Flo-
resta de gramética y retdrica y Colegios y
profesores jesuitas que ensedaron latin en la
Nueva Espafa; yo, Las sduras de Juvenal,
Didlogo sobre los oradores, de Técito y Apo-
colocintosis del divino Claudio, de Séneca

Con Germén Viveros, compafero de aflos
anteriores en la Facultad y director entonces
del Centro de Estudios Clasicos, vanos in-
vestigadores soflamos primero, y después
planeamos e iniciamos la publicacion del
anuario Nova Tellus. Ignacio propuso el
nombre; lo habla tomado de un poema
latino inédito del siglo xwi, escrito por un je-
suita novohispano apellidado Pefa
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0 nova pars mundi, Nova Tellus et novus
orbis perge....

Tres secciones fijamos desde entonces
a nuestro anuario: filologia griega, filologia
latina y filologia neolatina. Durante los pri-
meros afos solicitamos con insistencia
colaboraciones de profesores connotados
de nuestro pais y del extranjero; ahora esta
publicacién ha adquirido un prestigio nota-
ble, tanto por sus secciones de filologia
griega y latina, como por la de filologia neo-
latina, campo que nos toca descubrir y estu-
diar. Ignacio habia dedicado totalmente su
atencion a esta area, a partir de un ambi-
cioso proyecto de investigacion sobre la en-
seflanza del latin en la Nueva Espafia. Las
ramificaciones de este tema lo llevaron a
adentrarse en dmbitos diversos de la cultura
colonial y lo convirtieron en un profundo co-
nocedor de la literatura, la educacion y la
bibliografia de ese periodo.

Trascendental para la orientacién de los
trabajos del Centro de Estudios Clésicos y,
en general, para la investigacion de la cul-
tura mexicana, fue el proyecto, propuesto
por Germén Viveros en 1981, referente al
inventario y estudio de todos los materiales
bibliogréficos y documentales, mexicanos o
referentes a México, escritos en latin. Algu-
nos investigadores del Centro, Ignacio y
yo entre ellos, apoyamos con decisién el
proyecto y empezamos a trabajar en él. Sa-
blamos que se trataba de un programa

ambicioso y prolongado, que debfa cum-
plirse por medio de proyectos parciales,

para cuya realizacion se requerfa un buen
nimero de participantes y la colaboracién

de otras instituciones nacionales y extran-
jeras.

El primer paso que se dio en este pro-
yecto, fue la elaboracién de los catalogos
de textos latinos impresos en México en
los siglos xvi, xvi y xvi. A Silvia Vargas
se encomendo el catalogo del siglo xvi, y ya
fue publicado. El del siglo xvi pasé de unas
manos a otras, y por ahora estd suspen-
dido. Ignacio se hizo cargo del corres-
pondiente al siglo xvii, e inici6 su trabajo
por un filén de impresos que no habfa sido
considerado ni por José Toribio Medina
ni por Nicolas Leon: las tesis presentadas
en las varias facultades de la Real y Pontifi-
cia Universidad, que se conservan en el ra-
mo “‘Universidad’* del Archivo General de la
Nacién. Tres afios trabaj6 en esta parte
del catélogo, y casi la terminé: el producto
son unas dos mil trescientas cuartillas, que
preparaba ya para la imprenta.

El segundo paso en la realizacién del pro-
yecto fue la celebracién de un convenio con
la Universidad “'La Sapienza'* de Roma, fir-
mado en 1981, en el cual se contempla la
estancia en ltalia de dos investigadores
mexicanos por afo, y en México de dos in-
vestigadores italianos, para la realizacién
de tareas concretas de investigacién. Este
compromiso se ha cumplido rigurosamen-
te y ha dado excelentes frutos. Ignacio
particip6 activamente en él; gracias a dos
o tres estancias en Roma pudo completar
tres trabajos, aparte de otros escritos me-
nores, que ya tenfa muy aventajados o casi
concluidos: Antonio Rubio en la filosofia no-
vohispana, publicado en 1988, La ensefianza
del latin a los indios, impreso en 1990, y La
luz imaginaria. Epistolario de Atanasio Kircher
con dos intelectuales novohispanos, actual-
mente en prensa.

Otros convenios nacieron de aquel pro-
yecto. En 1985 se organizé un grupo de tra-
bajo, formado con investigadores del Cen-
tro de Estudios Clasicos y del Instituto de
Investigaciones Juridicas, con el objeto
de traducir textos fundamentales del dere-
cho romano e hispénico, y de inventariar,
estudiar y traducir la literatura juridica novo-
hispana. Los trabajos se publicarfan en una
Bibliotheca Juridica Latina Mexicana, que
ahora cuenta con dos voliimenes publica-
dos y tiene dos més en prensa. En 1983 se
acord6 con el Colegio de Michoacén la reali-
zacion de un proyecto académico que
inclufa, ademas de la investigacién de los
textos latino-mexicanos, la organizacién de
una maestria dirigida al conocimiento de la
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cultura mexicana a partir del estudio de sus
raices: la cultura indigena y la cultura euro-
pea clésica y cristiana. En los tres afios de
vida que tuvo este convenio participamos
varios investigadores del Centro: Julio Pi-
mentel, José Quifiones, Germén Viveros,
Ignacio y yo. Ignacio impartié alg(in curso y
present6 una ponencia en el coloquio sobre
**Humanismo y ciencia en la formacién de
Meéxico"’; yo permaneci dos afios en Zamo-
ra como profesor e investigador de aquel
Colegio; participé en la elaboracién del plan
de estudios de la maestria, impartf algunos
cursos y adelanté un proyecto de investi-
gacién sobre los clasicos en la educacion
del siglo xix. En 1985 se organizé con el
Instituto de Investigaciones Filoséficas un
grupo de trabajo con el propésito de estu-
diar la literatura filoséfica mexicana escrita
en latin. Para recoger los frutos de este pro-
yecto se cred la Bibliotheca Philosophica
Latina Mexicana, que ya consta de seis vol(-
menes. A partir de este grupo, coordinado
por Mauricio Beuchot, en 1987 organiza-
mos el *‘Primer Encuentro de investigadores
de la filosoffa novohispana’’. Estas reu-
niones se han realizado anualmente en dis-
tintas ciudades del pafs. Ignacio mostr6
siempre el mayor interés por la realizacion
de estos encuentros, y ambos participamos
en todos ellos: en el primero, realizado en
El Colegio de Michoacén en 1987, Ignacio
ley6 una conferencia magistral acerca de las
fuentes bibliograficas y documentadas de
la filosoffa novohispana; en el segundo, sus-
pendido a dltima hora en 1988, y llevado a
cabo en la Universidad de Guadalajara en
1989, presenté una ponencia sobre Fran-
cisco Xavier Alegre. Cuando se realiz6 el
tercero (noviembre de 1990), en la Universi-
dad de Zacatecas, ya Ignacio era director
del Instituto de Investigaciones Bibliografi-
cas; no pudo asistir, pero envié conmigo
una ponencia titulada ‘*Atanasio Kircher y la
ciencia novohispana del s. xvi’’, y yo
mismo la lei. El **Cuarto Encuentro de inves-
tigadores de la filosofia novohispana”, que
se realizara en la Universidad de Aguasca-
_lientes, ha sido convocado ya conjuntamen-
te por el Centro de Estudios Clésicos, la
Universidad de Aguascalientes y el Instituto
de Investigaciones Bibliogréficas.

Los investigadores del Centro de Estudios
Clésicos habiamos sentido inquietud por
participar en asociaciones internacionales y
por buscar foros de comunicacién con los
colegas de otros paises. Después de algu-
nos intentos que no cristalizaron, en 1989
se present6 una oportunidad que nos pare-
ci6 apropiada para iniciar estas relaciones.
Se organizaba en la Universidad de Toronto
el VIl Congreso Internacional de Estudios

Neolatinos. Ignacio, José Quifiones, Mauri-
cio Beuchot y yo asistimos a esta reunién y
presentamos ponencias. Ignacio habfa ins-
crito una ponencia sobre los indios latinistas
del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
Cuando llegamos a la sede del Congreso, un
colega polaco se adelant6 a saludarnos
diciendo casi a gritos: ‘‘mexicanos, los
indios latinistas’’. Después refamos de
buena gana con el recuerdo de ésta y otras
intemperancias del amigo polaco. A nuestro
regreso pudimos informar a la directora de
nuestro Instituto que habiamos triunfado en
toda la linea: se habia organizado una mesa
especial sobre el neolatin mexicano, se ha-
bia considerado al Centro de Estudios
Clasicos como una de las instituciones pa-
trocinadoras de los congresos de estudios
neolatinos y se habia reconocido al espariol
como una de las lenguas oficiales de la
Asociacién. El VIl Congreso Internacional
de Estudios Neolatinos se realizé6 en Copen-
hague del 12 al 16 de agosto de este afio.
Habiamos preparado con tiempo nuestra
participacién, pero no asistimos. Tuve que
enviar algunas ponencias por DHL en el Gl
timo momento, pero no la de Ignacio; él no
pudo ya terminar la suya.
La reunién en Toronto nos habfa brindado
la oportunidad de conocer a un profesor
norteamericano, Arnold Kerson, del Trinity
College de Hartford, Conn., quien ha de-
dicado su labor de investigacion al estudio
de los humanistas mexicanos del siglo xvin.
Ya antes habiamos tenido noticia de la
American Society for Eighteenth Century Stu-
dies; pero gracias a él entramos en contac-
to con un grupo de profesores de esta
Sociedad interesados en la literatura e histo-
ria iberoamericanas. En abril de 1990 se
realiz6 en Minneapolis el XXI Congreso
de esta Sociedad. Preparamos algunas po-
nencias para esa reunién. Ignacio habfa sido
nombrado recientemente director del Insti-
tuto de Investigaciones Bibliogréficas, y no
pudo asistir, pero envié su trabajo. Fruto de
esa reunién fue la organizacién de una filial
iberoamericana de la ASECS, es decir la
“Iberoamerican SECS'’. A menudo bromeé-
bamos inocentemente con el nombre de
nuestra naciente sociedad. En abril del afio
en curso se llevé a cabo la XXII reunién de
esta Sociedad en la Universidad de Pitts-
burgh. Al grupo mexicano correspondié la
organizacién de una mesa de trabajo sobre
la educacién en el siglo xvi. Ignacio, como
en la ocasién anterior, no pudo asistir, pe-
ro envi6 puntualmente su ponencia, que
trata del cursus académico de José Ignacio
Bartolache.
Otras acciones se fueron derivando, en un
modo u otro, del proyecto de inventario

y estudio de los textos latinomexicanos
bibliograficos y documentales. Ya sélo
mencionaré lo siguiente: a iniciativa de Julio
Alfonso Pérez Luna, estudiante de Letras
Clésicas y trabajador del INAH, y con el
apoyo de la maestra Stella Gonzalez Cicero,
directora de la Biblioteca Nacional de Antro-
pologia e Historia, en 1988 se firmé un
convenio entre el INAH, la Facultad de Fi-
losofia y Letras y el Centro de Estudios
Clésicos para hacer el inventario de los fon-
dos bibliogréficos conventuales que cus-
todia la biblioteca del Museo Nacional de
Antropologia. El trabajo se realizaria con la
ayuda de un grupo de alumnos de servicio
social y con la asesoria del Centro de Estu-
dios Clésicos. El proyecto logr6 atraer el
entusiasmo de los alumnos de Letras Cléasi-
cas y el interés de varios neolatinistas tanto
del Centro como de otras dependencias;
colaboramos de diversos modos Ignacio,
Concha Abellén, Jesis Yhmoff, yo mismo y
algunos otros investigadores. Muy pronto
esta accién se extendid a todos los fondos
bibliograficos antiguos que guarda el INAH
en sus diversos centros regionales. En este
aifo que corre o en los primeros meses del
préximo, segin nos han informado. se con-
cluiré totalmente el inventario

Cuando, por 1983, la Direccion de Biblio-
tecas de la SEP emprendié la elaboracion de
las historias de las bibliotecas piblicas del
pals, Ignacio formé parte del equipo que or-
ganiz6 el proyecto, y ademas tomé a su
cargo la historia de las bibliotecas novo-
hispanas. El trabajo correspondiente a las
bibliotecas de Michoacén se encomend6 al
Colegio de Michoacén. Yo estaba entonces
en esta institucibn como investigador visi-
tante, y en algin momento se me pidio que
me encargara de este trabajo; pero no pude
aceptar. El libro de Ignacio se publico en
1986. Posteriormente se hizo cargo tam-
bién de la historia de las bibliotecas de
Puebla, trabajo que aparecié en 1988.

En 1989 Ignacio y yo constitulamos una
especie de mancha en nuestra dependencia:
de los fundadores del Centro de Estudios
Clasicos, éramos los Gnicos que no hablia-
mos presentado nuestra tesis doctoral. I
colaboraba entonces en la Facultad de Filo-
soffa y Letras como encargado del Centro
de Educacién continua y proyectos especia-
les; yo era coordinador del Centro de Es-
tudios Clasicos. Comentdbamos y lamen-
tabamos nuestra situacién durante las
frecuentes conversaciones que teniamos y
nos ddbamos cuenta mutuamente de nues-
tros avances. El doctor Rubén Bonifaz Nufio
era el asesor de ambos. Terminamos nues-
tras tesis casi al mismo tiempo y realizamos
los trémites por los mismos dias. Finalmen-
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te yo gané la carrera: presenté mi examen el
dia 16 de julio de 1989; Ignacio presentd
el suyo tres semanas después. El fue miem

bro de mi jurado, y yo lo fui del suyo. Nues-
tras tesis se publicaron en la Biblioteca
Humanistica Mexicana del Centro de Estu-
dios Clasicos: yo recibi los primeros ejem-
plares de la mia, Loa de la Universidad, el 11
de julio de 1991; Ignacio recibi6 los prime-
ros ejemplares de la suya, £/ suerio criollo,
ocho dias después.

Antes de la publicacién de nuestras tesis,
ambos, mas por solicitud de otras personas
que por iniciativa propia, reunimos un grupo
de articulos y conferencias y las publicamos
en forma de libro: el de Ignacio se llama
Conquistar el eco, y fue publicado en 1989
en la Biblioteca de Letras de la Coordinacion
de Humanidades; el mio se titula Savia pe-
renne, y fue publicado por el Instituto
de Cultura de Tabasco en 1990.

Convertidos ya en doctores, en septiem-
bre de 1989 Ignacio y yo nos encontramos
en Roma. El habla renunciado algunas se-
manas antes a la direccion del Centro de
Educacién continua y proyectos especiales
en la Facultad de Filosofia y Letras; yo ter-
minaria pocos meses después mi periodo
en la coordinacion del Centro de Estudios

Clasicos. El primer dia cenamos juntos,
caminamos por la ciudad hasta muy noche y
platicamos de nuestros trabajos en los
repositarios italianos y de nuestros proyec-
tos para el afio sabético: él habfa planeado
pasar una temporada en la Universidad de
Ann Arbor y hacer después una estancia
en Barcelona; yo me proponia trabajar
seis meses en Morelia y después pasar
unos meses en Espaiia. Pero yo llevaba un
recado para Ignacio de parte de Roberto
Moreno, entonces Coordinador de Humani-
dades: que se comunicara con él de in-
mediato y que regresara a México cuanto
antes. El estaba por terminar su estancia en
Roma, y regres6 a México cinco dias des-
pués; yo permaneci en Roma veinte dias
més. Cuando regresé —me lo imaginaba—
Ignacio ya habia sido nombrado Director
General de Publicaciones. Pocos meses
después su nombre fue mencionado con
insistencia para que se incluyera en la terna
que el rector presentaria a la Junta de Go-
bierno para que se nombrara el nuevo di-
rector del Instituto de Investigaciones
Bibliogréficas. La Junta de Gobierno lo eligié
unénimemente. Tomé posesién del cargo el
dia 20 de marzo de 1990. Me invité a co-
laborar con él como secretario académico,
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“para que echdramos a andar algunos de
nuestros proyectos’’. Renuente en un
principio, acepté finalmente y en mayo me
incorporé al trabajo.

Poco més de un afio duré su gestién. En
ese corto lapso Ignacio medité, sofi6 y deli-
ned un proyecto de Instituto en el cual se
conjugan las funciones de una Biblioteca
Nacional con las tareas que debe cumplir un
instituto universitario de Investigaciones
Bibliogréficas. Dentro de este marco y para
cumplir con los propésitos fundamentales
del Instituto, promovi6 el cumplimiento y la
reforma de la llamada ley del depésito legal
—que en nuestro caso es un decreto- e ini-
ci6 los trabajos conducentes a la unificacién
de los acervos de la Biblioteca y la Heme-
roteca Nacionales. Emprendié, entre otros,
los siguientes programas:

e Catalogaci6n unitaria y sistemética del
Fondo Reservado.

e Inventario general de los fondos bibliogra-
ficos antiguos, llamados en conjunto Fon-
do de Origen.

o Complementacion de la Coleccién Nacional.

e Automatizacién y agilizacién de los pro-
cesos técnicos y los servicios de la Bi-
blioteca y la Hemeroteca.

o Elaboracién de la Bibliografia Mexicana
del siglo xix.

o Publicacién de las obras fundamentales
de nuestra bibliografia.

Retom6 proyectos de interés nacional que
se habifan suspendido, como la elaboraci6n
de las biobibliografias de escritores de los
estados. Finalmente, con vision clara del pa-
pel que corresponde a la Biblioteca Nacional
en el dmbito de las bibliotecas y la bibliogra-
fia del pais, dio los primeros pasos en un
proyecto que debera culminar con la forma-
cién de un inventario unificado del patri-
monio bibliogréfico nacional.

Ignacio y yo nos vimos por (ltima vez el
dia 20 de julio, en Ucareo, en la casa de mis
padres. Séntados en el corredor con Jean-
nette y mi hermano Flavio, disfrutamos
placidamente una tarde de lluvia sobre la
huerta; visitamos después el convento,
el templo y la cruz atrial del pueblo. Desgra-
ciadamente no pudimos visitar la biblioteca;
yo deseaba presumirle sus doce mil voli-
menes y sus tres salas. Nos despedimos al
filo de las seis de la tarde y convinimos en
que nos reunirlamos en México durante
la dltima semana de vacaciones para plati-
car de los proyectos y problemas del Ins-
tituto. La cita qued6 pendiente. Una muerte
inesperada y dolorosa nos lo arrebat6. ¢
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Tiempos enemigos de Ruxandra Chisalita

Nancy Sanciprian

os nueve relatos que integran este libro
Lestén poblados de seres inmersos en el
espiritu de la contradiccion. No asienten,
ni se mueven en el terreno de la complacen-
cia, antes se entregan al torturante placer

de lo incierto. Son constantes los desen-

cuentros en que los amantes persiguen
significados distintos, oscilando entre la
desesperanza y la fe. Oimos sus voces
en algln cruce de caminos por los que hu-
yen (més de un personaje se refugia bajo
el chorro del agua para ignorar la insistencia
del timbre) de sus propias trampas.

Los personajes se funden con los objetos
que los rodean y, en una inevitable recipro-
cidad, las formas inertes se animan mien-
tras hombres y mujeres observan cémo se
arrastra el tiempo sobre los cuerpos: “‘Pe-
gar la mente a los talones quiz4, para regis-
trar las punzadas de todas las piedras, las
huellas agudas que deja el camino en la
planta del pie’’ y los rostros pélidos del

invierno se vuelven gestos afiejos para
reanudar conversaciones truncas.

El texto que da titulo al volumen comienza
con el sonido sostenido del timbre, y en-
tonces se inicia un juego de adjetivacion
entre lo auditivo, lo visual y lo tactil, que se
conjugan en la evocacion del narrador y
producen contrastes: ‘‘en lo mas hondo de
la lentitud habia una prisa alucinante’. La
rendicién de los solitarios que coinciden
es el tema central de ‘'Otro horror dulzén”,
en el que la afirmacién de la necesidad del
otro es una derrota, la del amante mas
débil. Después del asalto mutuo se nos
muestra a uno de los protagonistas que
hace el recuento de las caricias y de las he-
ridas, de manera que revive la agonia ge-
nerada por el abandono.

El asco es una constante en relatos como
“Rémora”, cuando los ojos tocan el cuer-
po de alguien:

No puedo describir la repugnancia que

EDITORIAL Q
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Guillermo Tovar de Teresa

siento cada vez que me miras asf emba-

rréndolo todo a tu alrededor de un fluido

pegajoso y repulsivo.

Quién me dirfa entonces que no existe
tal cosa como la materia de la mirada
(p. 49).

Entonces la narracién se vuelve escato-
légica y la mujer est4 horrorizada frente
a los que se besan despreocupadamente:
“los dos huecos alargados se encimaban,
vomitando sus soledades hechas carne a
punto de confluir y acopldndose como dos
abismos desolados”’.

El acto de la escritura es visto como una
posibilidad de traslado, de escape, a la ma-
nera del suicida que siente que ‘el ruido del
agua era un mugido liberador que vaciaba
la mente de palabras”. En la estructura de
estos relatos se insertan largas reflexiones,
la voz de los personajes y la de la autora se
escuchan alrededor de un eje anecdético,
y transitan entre la desolacién, la sordidez y
el desconcierto. Finalmente la lectura de
Tiempos enemigos resulta una afortunada
negacion de lo facil que encierra una Glti-
ma certeza: “‘Las armonias no existen, esto
de encontrarlas es s6lo un capricho nacido
del horror, y del Gnico remedio para superar-
lo que todavia es el deseo” (p. 105). ©
Chisalita, Ruxandra, Tiempos enemigos, UAM-
Azcapotzalco, México, 1992
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Futbol, en el principio fue el juego

Juan Villoro @ Angel Fernindez @ Umberto Saba I - . . .
Pier Paolo Pasolini @ Francisco Mouat @ Ricardo Castillo n ormaCIon unlverSI tarla
Antonio Skirmeta e Jaime "Tubo" Gomez e Ignacio Trejo Fuentes

Vicente Lenero @ Antonio Deltoro @ Juan José Donidn
Pedro Angel Palou @ José Hernindez-Claire @ Trino y otros

Ensayos

José Rogelio Alvarez @ Emmanuel Carballo
Antonio Gémez Robledo

Narrativa
Luiz Vilela @ Victoriano Salado Alvarez e Paul Fournel
Poemas

J. Gustavo Cobo Borda e Ernesto Lumbreras @ Mauricio Montiel
® Juan Vicente de Aguinaga

Pldstica

Francisco Toledo @ Massimo Campilgi @ Sigmar Polke ® Angel
Zarraga @ Pablo Picasso @ Thomas Webster @ Alejandro Colunga

Ismael Vargas @ Miguel Angel Lopez @ Miguel Miramontes Direccion General Se distribuye ‘
Francesco Clemente @ Claudio Bravo e Pilar Bordes de Informacién lunes v jueves [
550-59-06 J

Boletin trimestral del Instituto de Artes Grafien de Oerase

La revista
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También esta a la venta en
todas las sucursales de

[Vo 11, Nam. 11 i ectubre-soviembre-dicicmbee de 1992 | pr—




UNIV

Xxeun 860 A.M.

RSIDAD

96.1 F.M.

PROGRAMACION PARA EL MES
DE FEBRERO 1993

NUEVOS PROGRAMAS

AM/FM

LA VIDA EN TIEMPOS DEL SIDA.
Coproducciéon con CONASIDA.

Un programa para la vida. Noticias, entrevistas,
dramas y comentarios.

Guibdn y realizacién: Manuel Sozaya.

Martes 20:00 horas

LA VOZ DE LA EXPERIENCIA.
Coproduccion con PROMISE.

EN VIVO. Siabados 12:00 horas
Desde el 16 de enero de 1993.

AM
EL HALITO DE LA VIDA. La medicina y su
relacién con las diversas manifestaciones

del conocimiento. Coproduccién con la Facultad
de Medicina.
Conduce: Dr. Federico Ortiz Quezada.

MISCELANEA. Coproduccién con la revista
Universidad de México. Por Carmina Estrada.
NUEVO HORARIO: Lunes 16:00 horas a
partir del 25 de enero de 1993.

FM

CLASICOS EN DIGITAL. Coproduccién con
Libreria Gandhi. Guién de Arturo Colmenares.
Martes y jueves 14:00 horas

83

APARICIONES SONORAS DEL SIGLO XX.
Por Hilda Paredes. Sdbados 14:00 horas

CLAVES SIN PENTAGRAMA. Nociones para
aprender y disfrutar la musica. Por Uwe Frisch.
Lunes a viernes 17:00 horas

OPERAS DEL SIGLO XX.
Miércoles 14:00 horas
20 enero: “‘El Castillo de Barba Azul”,
de Béla Bartok
27 enero: “El Diluvio de Noé¢”,
de Benjamin Britten
3 febrero: “Edipo Rey”. del Igor Stravinsky
10 febrero: “Escena Callejeras” de Kurt Well
17 febrero: “La comedia bajo el puente”,
de Bohufflav Martinu.

RECOMENDACIONES DEL MES

LA LLAVE DEL TIEMPO, LA CLAVE DEL
TIEMPO, LA NAVE DEL TIEMPO, EL AVE
DEL TIEMPO.

Coproduccién con el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes. Recreacién de

textos literarios. Con Juan Lépez Moctezuma.
Lunes a viernes 20:30 horas AM/FM

HACIA EL FILO DE LA NOCHE. Arriesgue
su imaginacién a la medianoche. Conduce
Eduardo Casar. Radioteatro por Guillermo
Cordero y Poesia con Oscar Oliva.

EN VIVO. Martes 23:00 horas AM/FM

<




UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE HUMANIDADES
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL

@ SISTEMA DE LIBRERIAS DE
%< FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

o

NOVEDADES EDITORIALES
UNAM s

: LA UTOPIA EN AMERICA
LIBRERIA CENTRAL CU

Vari 3
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria, 43 edi a‘rfo? alz;;olrv: 5>
C. P. 04510, México D. F. tel. 622-0271 o Faon. » 194
Q k%%
LIBRERIA JULIO TORRI

Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,
México D. F. tel. 622-6424
Q
LIBRERIA PALACIO DE MINERIA
Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315

EL SONETO EN LA POESIA HISPANICA
Gicovate, Bernardo
la. edicion: 1992, 270 p.
%%k

a
LIBRERIA JUSTO SIERRA . —_—
San lidefonso No. 43, Centro D. F. tel. 702-3254 ext. 225 OBRA PICTORICA: JOSE MANUEI
e o Q ' SCHILL
LIBRERIA ENEP ACATLAN Schmill Ordénez Ulises: Prologo

Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo

la. edicién; 1991, 64 p.
Naucalpan, C. P. 53240 Edo. de México
! O

k%

LIBRERIA ENEP ARAGON
Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Aragén,
C. P. 57170 Cd. Nezahualcdyotl, Edo. de México
tel. 796-0488 ext. 152
u}
LIBRERIA ENEP IZTACALA
San Juan Iztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantla,
C. P. 54160 México D. F.
a
LIBRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. Ejército de Oriente, Deleg. |ztapalapa
C. P. 09230 México, D. F.
u}
CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
Orizaba y Puebla Col. Roma, MéxicoD. F.
tel. 207-9390

LOS DELFINES: UNA MENTE
MISTERIOSA
Nieto, Adela
1a. edicion: 1991, 107 p.
* %%

ENRICO MARTINEZ COSMOGRAFO E
IMPRESOR DE LA NUEVA ESPANA
Maza, Francisco de la; Gonzdlez de Cosslo,
Francisco: Adiciones
1a. edici6n facsimilar: 1991, 174 p.

Ventas de mayoreo:
Atencién a librerias, bibliotecas,
centros de documentacion y
empresas distribuidoras de
publicaciones

DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL
Av. del IMAN No. 5 Ciudad Universitaria, México D. F.
C. P. 04510 Tel. 622-6572
Directo: 550-7473
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o-febrero, 1991 ® 480-481

ciencias en la UNAM

S

rr0, 1991 ® 482
sia brasilena
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[, 1991 & 483

presion y
lancolia

~~~~~~~~~

favo, 1991 & 484

omunicacion en
Viexico

Junio, 1991 & 485

[.as humanidades en la

UNAM

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
R e S S e R N S e 2 & & &

ha publicado:

Julio, 1991 & 486

Noviembre, 1991 ® 490

Nuevos caminos de la Retrato de Arturo

astronomia. El eclipse

Agosto, 1991 & 487

Diciembre, 1991 & 491

Desafios de las ciencias

Las Naciones Unidas

sociales

Enero-febrero, 1992 ® 492-493

Septiembre, 1991 ® 488 Praga. La ciudad magica

La Independencia

americana

Octubre, 1991 ® 489

Marzo, 1992 & 494

Critica de la novela
latinoamericana

Poesia norteamericana
contemporanea

Abril, 1992 & 495

César Vallejo

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN

Carrillo Puerto 2

¢ DISTRIBUIDORA MONTE

PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacion Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134
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