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Suspendida en el aire nos mira. En el aire
inmemorial que siempre re g resa, que siem-
pre nos habla. Nos mira entre los poros del
viento, entre los resquicios que labra el pincel
cuando toca las almas. El aire nació cuan-
do la tierra aún no despuntaba. La muerte
nació antes que el aire, antes que la tierra.

El aire viaja entre almas vivas y cuerpos
muertos. En sus redes la memoria teje la
vida vieja, la vida muerte, el tiempo eter-
no. El aire no cesa, no envejece, no muere.
Su hálito sostiene las palabras del mundo,
y quizá, la mirada de los muertos. Cuando
la punta de metal hiere la lámina, el ánima
y la muerte se tiñen en el cielo. Hernández
aguafuerte, Hernández cobre, Hernández
barniz. Tras el largo invierno la muerte
cobra vida.

Suspendida en las venas del aire la muert e
observa. Escarba y atestigua. Esperan el
agua, la tierra, la mujer, el hombre, el céfiro.
C a va la pala, murmulla el pincel. Los trazo s
golpean, la tierra camina: todo es luz. In-
contables ro s t ros, impensables guiños, insec-
tos humanos, humanos insectos perseguidos
por el demonio, humanos kafkianos, b i c h o s
abigarrados. Miradas tristes, miradas largas,
miradas que duelen. Miradas muertas, mi-
radas que transmiten el sinsentido del caos.
El pincel no reposa: cava cuando baila, ha-
bla callando.

La muerte nos mira. Exige que la vea-
mos. Tócame, desnúdame, cántame. Exige
que seamos ella antes de part i r. Que seamos
el viento que transporta los cuerpos. Que
seamos los huesos que sostienen el alma.

La muerte respira, la muerte aguarda.
En t re sus lomos, apenas visibles, los dados.
Cuadrados o amorfos, volando o en re p o s o.
Un punto, tres puntos. Los dados, el tiempo:
ruedan y ruedan y ruedan. Nunca paran.
Los dados: ¿Son suerte?, ¿son el riesgo de sa-
berse vivos?, ¿son tiempo?, ¿son miedo?, ¿son
p regunta?, ¿son serendipia?, o, ¿son tan sólo
el pulso de la muerte? El juego es infinito.
Como las manos de Hernández.

El cepillo de hierro cercena. ¿Cuántas
muertes hay en la vida?, ¿cuántos rostros
imagina Hernández? La mirada no cesa.
Mueve, captura, embriaga la mañana. Pe-
netra el cobre. Pinta. Pinta las caras de la
m u e rte, la sangre del silencio. Pinta la tro m-
peta que acuna en sus notas los dedos del
viento, los sueños de la noche. Un trazo,
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otro trazo, el barniz. El cabello que arropa
la cara, las caras que miran de frente. Si l e n-
cio. La luna. Silencio. La muerte dueña
del mundo debe esperar.

Las ruletas hieren el metal. El crujir ro m-
pe la insonoridad: sangra la vida, sangra el
s u d o r. Habla He r n á n d ez: las arrugas, el ca-
lor, las bocas, las palabras, las libélulas que
miran, los guiños, el ojo que avizora la tum-
ba, el cuerpo, el lento mutismo del pincel
que salpica tiempo, la vida que brota, la
muerte que nace, la entropía que asfixia. 

Las caras observan. Perforan el pensa-
miento y entre noche y noche le cantan al
dolor de la muerte que cura. Nace un ro s t ro ,
nace otro, nace la vida, nace el tiempo: No
hay leños verdes en este bosque sinfín.

Un ro s t ro mira, otro pregunta. Un cuer-
po hombre, un insecto mujer, un gusano
pequeño que baila. Una calavera inmortal
que dice, no duele la muerte, duele la vida.
Una mariposa que recuerda, el diablo es el
único que sabe que la muerte es un engaño.
Un insecto piensa, aquí estoy. ¿Acaso tu piel
no siente, acaso tu olfato no recuerda? Un ser
amorfo que asegura, aunque huyas amor
m í o, siempre serás el tiempo pasado, el tiempo
mañana. Bichos kafkianos, incontables sa-
bandijas: eso somos.

La punta del metal teje. Múltiples in-
sectos se miran, se hablan, nos advierten:
los muertos viejos entierran a los nuevos. La
muerte, siempre la muerte. La muerte co-
bija la vida que enciende cada mañana el
mundo de He r n á n d ez. Re c u e rda la voz anó-
nima: “Ha transcurrido un año sin tus labios,
un año sin tu voz. Mi boca no muere”. 

Atrás queda el lomo del cobre, el olor a
barniz, el vacío imposible, las ideas heridas,
los huesos flacos donde pincel y memoria
se confunden. Quedan las palabras rotas, los
colores fugaces y el tiempo imperceptible
que sostienen las manos del artista. Queda
la herida abierta. La llaga que marchita la
luz. La herida que aguarda las caricias del
a g u a f u e rte, la herida He r n á n d ez. Queda el
grabado que detiene la muerte. Bichos k a f -
kianos, incontables sabandijas: eso somos.
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