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¿Por qué se dedica este número al
mundo de la infancia?

En rigor, sobra la pregunta. Ni
las letras ni la varia investigación
humanista conocen temas ilegíti
mos, inválidos o faltos de significa
ción. Cuantos objetos se ofrecen a
los sentidos o a la fantasía resultan
dignos dc examen y justifican, por
sí, .el interés que los subraya. Tal
atención universal, inherente a la
naturaleza humana, presidió hace
muchos siglos el nacimiento de la
filosofía, el arte y la ciencia.

*

Ello aparte, tampoco hay pregun
ta que no merezca contestarse. y la
que encabeza estos renglones sugie
re inmediatas respuestas en bs que
no me parece ocioso detenerme unos
instantes.

La más obvia: El alma infantil
posee naturales atractivos; encarna
la espontaneidad y la magia, la ca
pacidad de asombro ante los miste
rios del universo, la audacia fervien
te que los tabús de la civilización
clausuran o deforman en el adulto.

Otra, de pareja evidencia: Los ni
ños representan nuestro futuro. Di-

gamos mejor, nuestro afán de in

mortalidad. En ellos se prolonga

nuestra propia vida, enlazándose a

la cadena incesante de las genera

ciones. El padre ve en el hijo la

semilla germinada que habrá de

sustituirlo y que a su vez empren

derá la siembra de nuevas existen

cias. La sangre de nuestra progenie

es nuestra misma saúgre, que así se

sobrevive burlando a la muerte in

dividual. Serán nuestros hijos quie

nes contemplen cómo el mañana se

convierte en hoy, cómo nuestras

promesas. y previsiones se cumplen

o se olvidan.

Pero hay más: En cada uno de

nosotros mora el niño que fuimos.

Nadie escapa jamás, por entero, de

los mecanismos y experiencias que

matizan la infancia. No yerra JiJng

cuando propone que el especial en

canto suscitado en nosotros por la

poesía de los cuentos de hadas se

debe, quizá, a que esas antiguas

imágenes "perviven en nosotros

ejerciendo sin término su acción en

nuestro inconsciente. Pues todo lo

que evoca las impresiones de la pri-

mera infancia hace vibrar en nos

otros algo particularmente íntimo

y hondo, tanto más cuanto que este

pasado, así revivido, no llega a la

conciencia como recuerdo, sino sólo

como eco lejano de intensas eroo-
. "ClOnes.

*

Los caminos que los niños cur<:an

son y seguirán siendo nuestros ca

minos. Reconozcámonos en ellos

sin prejuicios engañosos.

-J.G.T.

I

I
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El fin de la
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Por eso es que los niños pueden contarse tantas historias or
dinarias y extraordinarias. Entre estas últimas indudablemente
una que lo es en máximo grado es la breve novela de Henry
James Otra vuelta de tuerca.. ,

La historia s~ pone en labios de una institutriz, inexperta,
solitaria y nerviosa. Estos datos son muy importantes porque
van a permitirle semejarse a los niños a quienes está en trance
de educar, y compartir la realidad en que ellos se mueven. Pero
si alguna vez desciende a los abismos infantiles, lo hace sin
olvidar que su misión es de rescate y que tiene que volver de
nuevo a la superficie y llevar consigo a los niños que han sido
puestos bajo su custodia. Nunca la gana el vértigo y es esta
fidelidad al deber propio, esta terquedad, la que choca contra
los demás elementos de la trama y la que produce el desenlace
que vamos a presenciar.

Pero no anticipemos los, acontecimientos. Digamos mejor que
esta institutriz, de sólida formación religiosa aunque de endeble
i~te~rac!ón intelectual, ha sido contratada en Londres por un
dlstmgUldo caballero para que se haga cargo de cuidar a sus
dos sobrinos huérfanos -Flora y Miles- que viven en una
r~~idencia ca~pestre. El sueldo es e1evad0 pero hay una condi-.
Clan para ganarselo: no molestar nunca al caballero con ninguna
consulta, con ninguna queja, con ningún informe.

El primer contacto de ,la institutriz con quienes van a ser
sus ~I~mnos resulta muy promisorio. Flora, dice, "me pareció
una cnatura tan encantadora que ocuparse de el1a siO'niücaba
una gran fortuna. Era la niña más hermosa que había visto
y. t~~ía un ,e~traordinarioatractivo". Su imagen es radiante, su
VISlOn beatIfIca, aunque su belleza angelical suscita entre quie
nes la contemplan una vaga inquietud de orden indefinible.

La niña se ofrece a su maestra como guía para mostra'rle
la casa. A la institutriz le impresiona fuertemente durante el
recorrido, el valor y la seguridad de Flora, qui~n no temía
entrar y recorrer las habitaciones abandonadas ni los som
bríos corredores. Que no se detenía, temerosamente, en las esca
leras de caracol y que llegaba, con paso firme hasta 10 alto
de una vieja torre almenada capaz de causar vé~tigo a ánimos
menos medrosos que el suyo.

Hay en el Evangelio una frase no menos enigmática que las
demás: la que afirma que quienes no se hagan como niños no
entrarán en el reino de los cielos. '

Para comprenderla -yen la Escritura Sagrada nunca se
está seguro de haber comprendido- bien- es preciso ayudarse
de los textos de San Pablo, aquellos que establecen una dualidad
tajante entre el cielo y lo que se llama el mundo, a cuyos ojos
la sabiduría celestial es locura.

El mundo, según .se desprende de otras frases paulinas y
según se entiende en general, está constituido por los hombres.
Lo mantienen ejerciendo sus pequeñas habilidades, lo explotan
para. 'Satisfacer sus pequeños intereses, lo convierten en concepto
gracIas a su pequeña inteligencia. Con una laboriosidad de in
secto, los hombres van acumulando respuestas para sus pre
guntas y objetos para sus necesidades. Con esa misma labo
riosidad elevan también en torno 'Suyo un espeso muro protec
tor que los defiende contra todo aquello que no pueden com
prender por las vías rutinarias o que no pueden alcanzar por
los medios establecidos.

Porque hay cosas, muchas cosas en el cielo y en la tierra
-como decía Hamlet- que no caben dentro de los límites mun
danos. La mera aparición de alguno de estos fenómenos suscita
en'.lo . h.ombre . u burla.o s~ cólera, y entonces, más que nunca,
el mdlvlduo eXIO'e la soltdandad del otro individuo y se apresta
a lanzarse obre él si por casualidad advirtiera la intención de
hacer el más mínimo movimiento que no esté dictado por el
miedo, la alarma, el escándalo o la repulsa.

Porque así como hay cosas .ajenas al mundo, así también hay
res n el mundo que se sIenten vacados hacia esas cosas.

Padecen por lIa curiosidad, amor, atracción. Y según el
n mbre de cada una de esas cosas, el hombre que se orienta hacia
ella e l1ama iluminado o poeta o justo.

'! e tan fu rte la necesidad de unión entre el objeto y el
SU) to que e te atreve a romper todos los moldes que el
mundo quiere imponer a su conducta; se atreve a ~echazar toda
medida.d pru~encia, se atreve ~ de afiar todas las prohibicío
n s. u)eto aSI on los que qlllebran el orclen existente en el
mundo, lo que trastruecan las jerarquía en que el mundo se
ap?ya y. lo .que de 'atan cataclismos que ponen en peligro su
eXI 1 nCla mI ·ma. '

i e atiene un!? a I~s. result.ados de la unión (tan precarios,
tan endebl~ , tan msuf~clentes), no puede uno menos que pen
.ar que IUlene desdenan Sll te!'OI'o real y aun lo pierden por
Jr en busca le u.na sombra, no deben de estar en su sano juicio,
que. los ha ena)em~clo la locur;¡. que son, en fin, lo que los
antIguos l1amaban ¡,nocentes.

Jnoce,nt~ e , según la primera acepción del Diccionario, aquel
que e ~a hbr~ de cu~pa. El loco lo es en la medida en que no
puede Imput~rsele nmguna responsabilidad. Por eso Platón no
clamaba castigos contra esa especie de locos, los poetas, sino
que se c0!1tentaba con una medida preventiva: la de expulsarlos
d.e ,la Polts, en la que tan holgadamente cabían los militares los
fl1osofos y los esclavos. '

Jnocente es, según la última acepción del Diccionario, aquel
que .I~O ha llegado a la edad de la discreción. es~o es, el menor
el nll1O. ' ,

~sí pues la inocencia puede ser o bien una condición del
c~:acter (lo que no nos interesa examinar aquí) o una condi
clan de la eda?, que es el punto alrededor del cual haremos
nuestras refleXIOnes.

La infanc~a es un peculiar momento de vacío. En las formas
d; la mentaltdad y la sen~ibilidad del niño no ha habido tiempo
aun de volcar los contemdos culturales propios de la sociedad
de hombres adultos.

Este ~acío hace d.el n.iño ~n ser disponible, receptivo, situado
en la ~nlla de una mmmenCla. Cualquier cosa puede sucederle
cual,quler aven~ura encontrar en él a su protagonista cualquie:
feno~eno mamf~starse al través suyo, sin encontrar ;esistencias
orgamzadas y efIcaces.

El ~iño acog~ los acontecimientos que el hombre ma or a
sabe como esqUIvar o manejar y les presta el ámbito ne~esaJo
par~ que se desarrollen. ~ero hay al.go más que un acogimiento
paslvo'.Say una expectatIva que qUIere atraer los sucesos hay
una .avl ~z. ~special, hay un horror al vacío, un anhelo d~ ue
la dlspomblltdad. desaparezca porque éste es un estado no qla-
centero y puede l11c1uso llegar a provocar angustia. p

~--

-Ronald Sear1c
"Quint: tenido com.o alma TéjJroba"
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-Ronald Searlc
"es/a illstitutriz de sólida forll/aciólI religiosa"

"Su musical volubilidad -apunta la institutriz-, su tendencia
a dar explicaciones más bien que a pedirlas, me aturdían y me
arrastraban. "

En cuanto a Miles, estaba rodeado "de la misma frescura
deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de pureza que
yo, desde el primer momento, había respirado junto a .su her
mana. Era increíblemente hermoso, y en su presencIa todo
~entimiento se abolía para no dejar lugar sino a una especie
de apasionada ternura. En seguida me conmovió algo divino
que había en él y que a ese grado no he podido encontrar jamás
en otro niño: su aire indescriptible de no conocer nada del
mundo que no fuera amor".

Lo único que a la institutriz le parece incongruente respecto
de esta figura es que 'eI colegio al que ha asistido durante el
último trimestre se niegue a volver a recibirlo y aduzca como
razón el hecho de que hace daño a los otros niños. Pero, se¿u
cida por su encanto, la institutriz absuelve rápidamente a MIles
de una culpa que le parece incomprobable y que ni siquiera
puede imaginar con precisión cuál es, y se entrega a las efu
siones de su afecto por él y por Flora.

"Ambos niños poseían una dulzura que los volvía -¿ cómo
podré decirlo?- apenas personales y ciertamente imposibles
de reprender. Recuerdo que Miles sobre todo me daba la im
presión de no haber tenido historia. Muy pocos antecedentes
pueden esperarse de un niño, pero en este muchacho encanta
dor había algo extraordinariamente sensible y a la vez extra
ordinariamente feliz que me asombraba más que en ninguna
otra criatura de su edad que haya visto: como si renaciera
todos los días. Nunca había sufrido ni un segundo. Esto ere.
para mí la prueba flagrante de que nunca había sido castigado."

y si no lo castigan es porque no tiene culpa que pagar, es
porque Miles es inocente en lo que respecta al desagr~da!11e
asunto del colegio. Porque en otra culpa no puede, 11l hay
motivos para ello, pensarse.

Este paso lógico 10 da la institutri.z sin. ~~lir de~ ~eslum1:J:a
miento en que se encuentra. En tal d!spo~lclon de al1lmo reclhe
el primer aviso de que algo extraord1l1ano sucede, al1?o que no
había advertido al principio y que cada vez va creclenclrJ con
mayor ímpetu.

La primera visión extraña que la perturba es la de un h~mbre
que se asoma, sin sombrero, en la torre almenada. Pero SI f:stl
aparición puede suponerse la ele un. intruso, pro~to hay que
desechar la hipótesis. Porque algún tIempo despues el hO~llbrc
vuelve a aparecer tras los vidrios de .una ventana del salan, y
es entonce~ cuando la institutriz exa1l11l1a sus rasgos que corres-

5

ponden, con una escalofriante exactitud, a los de Peter Quint,
el antiguo mayordomo de la casa, hombre .depravado que (0

rrompió a la anterior institutriz y que no se detuvo, para
hacerlo, ante la pureza de los niños. Peter Quint, muerto desde
hace' algún tiempo y tenido como alma réproba.

La revelación es fulminante para la institutriz. No se asusta
por lo que el hecho" tiene de sobrenatural. A este ambiente se ha
acostumbrado desde que conoció la sobrenatural belleza y gra
cia de los niños. Lo que la espanta, la pone en guardia y alertrt
en ella lo que hay de mejores instintos de protección, es su
certidumbre de que ese hombre ronda a los niños, quiere atraer
los hacia su órbita, quiere arrebatarlos. Lo primero que hay
que preservar es la ignorancia de los niños. Que no se enteren
siquiera de que son objeto de una persecución. •

Pero una nueva aparición -esta vez la de la predecesora de '
la institutriz, la señorita J essel, figura trágica que arrastró la
deshonra hasta el suicidio- muestra la evidencia de que los
niños no sólo están enterados de la maniobra de sus antiguos
e infieles servidores, sino que no la temen y son cómplices de
ella. La institutriz llega al amargo convencimiento de que cual
quier cosa que ella haya alcanzado a ver, Flora y Miles han visto
y ven mucho más, terribles, impenetrables escenas que surgen
de los atroces momentos de la vida en común con Quint y la
señorita J esse!'.

Todo esto se entiende por enigmas. Porque los niños callan,
y aquí tenía razón Kierkegaard al afirmar que la reserva es el
principio del endemoniamiento.

Son inútiles las tentativas de la institutriz por provocar una
confidencia. Flora y Miles la duden simulando no darse cuenta
de las alusiones y al mismo tiempo se arreglan para distraer la
vigilancia de la institutriz y entrevistarse con sus amigos. Usan
en este juego tal astucia como en el estudio inteligencia, una
inteligencia a tal grado excesiva que la institutriz teme que los
niños se encuentren bajo alguna influencia que opere corno un
tremendo estimulante para su joven vida intelectuaL

La institutriz quiere que esta inteligencia vaya acorde, como
ya en el adulto, con la conciencia moral, con la capacidad de
distinguir entre el bien y el mal. Y que este juicio influya sobre
la voluntad de las criaturas, inclinándolas a lo bueno y apar-
tándolas de 10 malo. .

Pero no sucede así; los niños ni siquiera disciemen entre lo
habitual y lo extraordinario y se entregan a su relación con los
fantasmas sin el menor asombro y sin el menor recelo.

La institutriz quiere precipitar los acontecimientos, pero no
sabe cómo. De nada sirven sus palabras, veladas por la ambi
güedad. De nada sus actos, coronados por la ineficacia. Hasta
que por fin la tensión se rompe: la institutriz quiere obligar
por la violencia a Flora a que reconozca que ve la visión de la
señorita Jessel y que establece comunicación con ella por medio
de signos. La niña se resiste y rechaza a la institutriz de un
modo salvaje y grosero. En su cólera pronuncia atíOcidades
tan enormes que el ama de llaves no puede menos de creer
que está poseída por el Demonio.

La institutriz hace que alejen de allí a la niña porque ha
de proceder con Miles de la misma manera y sin testigos.
Al quedarse solos, ella comienza a interrogarlo. Miles, que
en otras oca?iones semejantes ha salido del paso con gracia 'o
con desplantes, ahora no encuentra más alternativa que con
fesar la causa por la que no quieren admitirlo de nuevo en
el colegio: decía cosas. Se las entregaba, como un presente,
a sus preferidos y éstos, a su vez, las comunicaban a otros
hasta que todo fue a dar a los oidos de un maestro, donde se
volvió escándalo. Pero de la naturaleza de las cosas que ha
dicho 10 ignora todo, no se siente culpable más que bajo la
presión de esta mujer que, en un instante de frenesí, quiere
obligarlo a mirar frente a frente al sitio donde ella ve la fi
gura de Quint. Miles se niega desesperadamente, y es tal la
intensidad de su lucha, de su terror, de su negativa, que en
ella sucumbe. El triunfo de la institutriz y el de sus virtudes
es sobre una niña ausente e irrecuperable y sobre un niño
muerto.

¿ Cómo puede interpretarse este relato? Como un duelo ri
guroso entre dos mundos inconciliables: el de los adultos, cuyos
principios han de imponerse por la fuerza y son los principios
de la razón y del buen sentido, y el mundo de los niños, que se
rige aún por la fantasía. Triunfan los más fuertes. De nada
sirve a los niños recurrir, para defenderse, "a una especie ele
ausencia", esa distancia que querían poner en su trato con los
mayores. La intrusión del elemento sobrenatural, para el que
no hay obstáculos en las mentes infantiles, que sobresalta y
trastorna a la institutriz, no es 10 que hiere o mata a los pe
queños. Lo que los hiere o los mata es que quieran obligarlos a
pasar demasiado abruptamente ele su realidad a la de los otros.
Su inocencia era una grieta en el mUfa de los prejuicios y al
través ele ella se filtraban hechos sin explicación. Había que

r
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despojarlos de ella cuanto antes. Y la institutriz, al hacerlo de
una manera tan brutal, los despoja también de la v.ida.

C~m. los mismos elementos, aunque manejados de manera tan
dIstinta que cuesta trabajo encontrar su semejanza, Bernanos
construye una ge sus novelas más equívocas y oscuras: M onsieur
Ottine.

Es éste un preceptor, pero, a diferencia de la institutriz de
la novela de James, ha desarrollado más su intelecto que su
vida religiosa o moral. La profundización de ciertos conoci
mientos lo ha llevado a desembocar en un manso escepticismo,
que es lo que transmitía a sus alumnos en la época de! ejercicio
de su profesión, y lo que ahora diluye en las conversaciones
con los jóvenes que lo visitan en su lecho de moribundo. f

Desde el punto de vista de alguien que está al margen defi
nitivamente de la vida, contempla las pasiones, los afanes, las 
luchas de los habitantés de una pequeña ciudad del noroeste
francés. Tienen todo lo que es necesario. tener: autoridades

,civiles y eclesiásticas, nobleza, burguesía y pequeña burguesía,
proletariado. Sobre cada una de estas clases enfoca el autor
la mirada para encontrar a un personaje y descubre en él nudos
de complejidades en los que se entrelazan deseos frustrados,
delitos ocultos, enfermedades incurables. Todo ello fermenta
como los tumores en el organismo y ha de hállar una salida
o de lo contrario morirá envenenado el organismo entero. La
alida es un crimen y la víctima no puede ser ninguna de estas

personalidades sólida por sus intereses, por sus acciones, por
u liga a los demás. Si están podridas por dentro, eso no

acaba con ella sino que les sirve para inmunizarlas contra el
mal. o, no será ninguno de ellos, protegido por las institu
cione , d fendido por la ceguera y la falta de imaginación, de
fendido de la soledad por su complicidad con los otros. Será
alguien que esté colocado fuera de las intrigas comunes. Alguien
que no tenga apellido que lo ampare ni posición que lo situé
ni xperi ncia que le haya proporcionado los ardides para de
fend l' . Ha de er un pastorcillo desconocido, un niño, un
in ente.

¿ Por qué 10 malan? Eso no se averigua nunca en la novela.
imon 'vV il diría que por la misma razón por la que una

manzana a,. om tida a la ley de la gravedad. Lo que se
in fi l' d 1 t xto e que lo matan porque es necesario expresar
d 'l1guna manera el male. tar colectivo, realizar las pesadillas
qu cada uno ueña en secreto, liberarse de las imágenes que
ob i nan y n 'onceden de can o.

Tamp e abe quién lo mata. 1 o hay un asesino que
eñalar y, in embargo, todo se sienten culpables de esa muerte.
ab n qu de un modo que no podrían determinar han tenido

I articipación a 'Iiva en ella y algunos, para expiarla, llegan
ha ta la locura y al suicidio. El crimen gratuito no se consuma
in d atar las má. paradójicas consecuencias.

L que no interesa aquí es la concepción que Bernanos
tiene d ,1 inocent y su función dentro de un universo regido
por la' I ye' católica a las que él se somete. El inocente es el
campo de batalla en que se libra una lucha a muerte entre los
principio d·\ bien y el mal; es el lugar de menor resistencia
al travé del cual penetran en el mundo humano estos principios
y e mani fiestan. Es la parte más delgada del hilo: precisa
mente donde se rompe.

:Fl inocente (un niño en el caso de Monsieur Ouine; un
acerdote en El diario de un cl/ra r'ural; un anciano y una

muchacha en La impostura y La alegría) no escoge su papel
ino que lo su fre con pasividad, aunque para ejercitar su libre

albedrío acaso podría rechazarlo, aunque Bernanos no le pro
porciona ningún elemento para defenderse. Es, por lo demás,
un papel sobre el que nada podría decirnos, porque sobrepasa
sus capacidades de comprensión y porque no se trata de com
prender sino de padecer.

La pasividad de! inocente (¿ de qué otro modo podría uno
abrirse a la gracia?) es la condición previa para servir como
victima. Y hay en esta inmolación, aceptada con estratos más
profundos de la persona que la voluntad, un triunfo del bien.
Como si el peso de la víctima restableciera el equilibrio de la
balanza. Como si la primera acción de la víctima fuera el
cumplimiento de la comunión de los santos, ese misterio cató
lico gracias al cual los pecadores participan del mérito de quienes
ya se han puri ficado. .

Muy distinta es la idea de la función de la inocencia en
Thomas Mann, como que su abolengo es protestante. Analiza
remos aquí uno de sus ejemplos más reveladores. El que Mann
nos ofrece al través de la figura del niño Neponuck en la
novela de! Doctor Fausto.

Recordemos con brevedad e! argumento, tan ligado a la
'leyenda meclieval del pacto con el diablo. Aquí el alma se
. "epd.e al tentador no a cambio de la juventud" de! poder nt
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-Ronald Searlc
"indiscutible fragancia de ptll'eZa"

de! amor, sino a cambio del genio estético, de la posibilidad de
realizar una obra de arte.

Adrián Leverkühn, e! protagonista, es un músico a quien
e! demonio' le promete que será grande, que medirá la marcha
del porvenir. Los jóvenes, dice, te preferirán a todos los demás,
ellos precisamente, los cuales por haber sido tú un loco no
tendrán ya necesidad de serlo. Como artista, le anuncia que
se inclinará a 10 propio de estas naturalezas: a los excesos en
ambos sentidos. Su péndulo, dice, oscilará· siempre entre la
exuberancia y la melancolía. Porque en este terreno e! infierno
proporciona paroxismos: arrebatos e iluminaciones; la expe-
riencia de la liberación y el desencadenamiento; el sentimien
to de libertad, de seguridad, de ligereza, de poder y de triun
fo . :. y la caída correspondiente en profundidad, también
glOriosa, no solamente en el vacío sino en el dolor y las. per
versidades.

De~pués de estos momentos el infierno ya no reserva nada
esenCIalmente nuevo. Nada sino aquello de que los artistas tienen
la costumbre, la orgullosa costumbre.
,Ahora bien, si no hay que temer e! tránsito al otro mundo,

SI hay que cumplir con ciertas condiciones en éste: Adrián
Leverk~hn ?abrá de renunciar a la vida afectiva en provecho
de la VIda mtelectual; cambiará la compañía por la soledad,
la compasi~n por la ironía. A su aislamiento, a su reserva, así
como tambIén a su capacidad de creación ha de contribuir la
dolencia que padece: una sífilis localizada en el cerebro que
aumenta anormalmente su lucidez.

Aquí aparece uno de los pensamientos más constantes en
Mann: e! de que el genio es una forma de fuerza vital pro
~un~am~I,1te ins,t~uido por la en fermedad; bebe en ella su
msplraClOn genes\ca y por ella se torna generador.
~drián Lev.erkühn es un genio que, además de estar enfermo,

esta ende1?oma?o. Los demás no lo advierten sino por la frial
dad, la dIstanCIa y el carácter profundamente insatisfactorio
de sus relaciones. Pero si muchas de ellas terminan en una
~atástro~e par,: los otros, no siempre habrá que atribuirlo a la
mfl':lencI~ mahgna de Adrián, sino a los propios desórdenes de
la. VIda aJ ena, a su irracional necesidad de destruirse.

Pero cuando el otro es un niño ... i Y qué niño! Su sobrino
Neponuck entra en contacto con él de una manera casual. Su
f.amilia lo envía a la residencia campestre del músico por mo
tIvos de salud.

Parecía, dice el narrador, un ángel o un príncipe de los
elfos. La graciosa perfección de la menuda estatura ... , e!
indescriptible encanto de su cabeza, larga, cubierta de una ino
cente maraña de cabellos rubios, y sus rasgos que, por infantiles
que fueren, tenían algo de acabado y definitivo. Hasta su manera
indeciblemente suave y pura, a la vez profunda y maliciosa, de
.levantar aquellos ojos de clarísimo azul, franqueados de largas
pestañas, no era todavía nada de aquello lo que creaba la impre-
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sión de cuento, de visitante surgido de un gentil mundo más
refi~ado que el nuestro"..Ha?ía en su sonrisa una espe~ie de
magIa" en sus gest~s hechl~ena y aun en 'su recuerdo algo que
infundla una seremdad eterea y no del todo terrestre.

El narrador se l~menta de no hallar en el lenguaje los mati
ces exa.ctos p~ra pmtar el enc.anto de est~ niño frente al que
las mUjeres tienen la tendencIa de arrodIllarse. Su presencia
había traído para Adrián un sentimiento de felicidad, un calor
constante de corazón alegre y cariñoso. Pero tales efusiones
no son lícitas para Leverkühn, por razón de su carácter, de su
oficio y de su pacto satánico. .

Neponuck, "este ser que es aún nuevo sobre la tierra medio
extr~ño aún e inadaptado", par.ecía estar sometido al 'tiempo,
destmado a m~durar y a expenmentar la ley terrestre, desti
nado a convertirse en un muchacho más o menos ordinario al
que habría que tratar de un. modo práctico y prosaico. Sin
embargo, observa el.narrador, algo indefinible impedía a los
mayores creer en el tIempo frente a Neponuck: "era la extraña
armonía acabada, su carácter definitivo en cuanto aparición del
niño sobre la tierra, el sentimiento de que se trataba de un
mensajero encargado de una misión encantadora".

Si esa misión consistía en romper la reserva y el aislamiento
de Adrián trayendo a su vida el alba de una época luminosa
Neponuck la cumple con plenitud, pero no ha de hacerlo im~
punemente. Ha de pagar por ello con su vida. Una meningitis
cerebro-espinal lo hace entrar en agonía: sus facciones se desfi
guran, el dolor lo desgarra en alaridos. "El dulce rostro se
volvía espantosamente extraño y con el rechinar de dientes,
a que pronto se habituó e! enfermito, causaba la impresión de
ser un poseso."

El novelista introduce aquí un elemento de ambigüedad lar
gamente preparado. El niño muere de una enfermedad que los
médicos diagnostican y conocen. Pero hay también otros mo
tivos y ésos los sabe muy bien Adrián. El principal es su
cercanía, como si de ella emanara una fuerza metálica que los
demás, provistos de una dura cQ1-teza, no advierten, pero que
un niño percibe y padece. Adrián, consciente de la fatalidad
de su presencia sobre esta criatura inerme, maldice al Diablo
y se maldice a sí mismo por haber permitido que la fatalidad
se cumpliera. Los niños son de naturaleza frágil, fácilmente
permeable a las influencias perniciosas.

La fragilidad es también la característica de Hanno Bud·
denbrook, otro personaje de Mann.

Los Buddenbrook son una familia de burgueses que, al
través de varias generaciones se han ido asentando, expansio
nando, refinando, y que ahora decaen. El traficante en granos,
fundador de la estirpe, los funcionarios y dignatarios, empiezan
a perder no sólo su fortuna sino sus virtudes tradicionales, las
que los han engrandecido.

-Roniild Searle
"un músico n quien el Demonio le prom.ete que será gmnde"
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-f,onald Searle
"¿éste es el final de la inocencia?"

Ya el matrimonio de! que procedía e! pequeño Harma estaba
formado .no por, gente laboriosa y de buen sentido, sino por
una pareja de conyuges en cada uno de los cuales había alao
de extravagante y enigmático. Gerda irradiaba una nervio~a
frialdad. Aquella mujer parecía haber concentrado todo el valor
de su vida en la música. Su marido, el senador Thomas Bud
denbro.ok, descubridor tardío de. la f!let~fís.ica, envejece y se
angustl.~ ante la belleza y la posIble mfldeltdad de su esposa.
X, e! ~IJO, Hanno, ofrece al padre la seguridad de su abncga
cl~n sle.mpre que no se trate de habilidad, de energía y despar
P~Jo, smo de temor y dolor. Se compadece de él, pero, lo
mIsmo que todos los que tienen propensión a lo demoniaco,
hace siempre lo contrario de lo que hacen los demás: anté
el cadáver de su padre sufre un ataque de risa.

Éste es el heredero de una fortuna mermada cíe un prestiaio
en eclipse y de! abrumador deber de restau~ar una perd~la
grandeza. Pero Hanno no es un hombre de acción. Ama el
art~ y pronto de;'i~ubre. el. daño que causa la belleza, y hasta
qu~ punto la p~slOn ~111.qu¡Ja e! valor y las aptitudes tan nece
sanas para la VIda cotIdIana. Ésta no ofrece estímulos a Hanno
quien llega a. la conclusión de que no desea ser nada, porqu~
todo le da mIedo; que no sabe sino fantasear un poco cuando
se encuentra solo.

Su debilidad no resiste la férrea cadena con que quiere
ceñirlo la familia y la sociedad ni las tímidas solicitaciones de!
arte, porque conoce sus dificultades y presiente sus abismos.
Lo único que anhela es dormir, morir.

Pero, a pesar de los ejemplos literarios que hemos escogido,
nada debe inducirnos a creer que la muerte es el único fin
posible de la inocencia. Estos ejemplos son excepcionales. Lo
común es 10 otro; que la inocencia vaya absorbiendo poco a
poco la sabiduría del mundo, que la asimile y que la maneje
con corrección. Que la inocencia se convierta en prudencia.

Este paso de una edad a la otra, de una condición a otra,
nos lo pinta con frecuencia Dickens. Sus. niños son general
mente huérfanos y tienen una resistencia especial para sopor
tar la brutalidad de los mayores. Alternan con pilluelos y aun
con verdaderos delincuentes sin que su candor mengüe. Llegan
por fin, después de una serie de vicisitudes y pruebas (de que
los niños salen triunfantes gracias a su astucia, a su suerte,
a su confianza indestructible en el imperio de una justicia que
castiga al malo y premia al bueno), llegan a la'apoteosis, que
consiste en descubrir que su origen es noble, en tomar posesión
de una fortuna cuantiosa y en contraer un matrimonio con
veniente.

¿ Es éste el final feliz de la inocencia? No quisiéramos afir
marlo. Y por lo demás el destino no 'Se escoge. Los padres se
afanan por hacer sus hijos a su imagen y semejanza. Pero a
veces sus propósitos se frustran y el inocente es arrebatado
a otras regiones que sólo el poeta describe, conoce y frecuenta.
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De los cuentos de hadas
a "los comics
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Para Carmen Fabregat y Adolfo Sánchez Rebolledo.

Por Carlos MONSIVÁIS
Dibujos de Gabriel VARGAS

De la Cenicienta a Joe Palooka, de la vIejecIta que vivía en
un zapato a Anita la Huerfanita, del dragón y la princesa a,
Ludwig Van Pato: del cuento de hadas al comic o historieta
o revista de muñequitos. Entender ese tránsito es, en más de
un modo, entender algunos de los procesos más signifiGativos
de nuestro tiempo; representa atisbar, desde un punto de vista
menospreciado, parte de la formación del espíritu moderno.
En última instancia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo
que pueden leer y admirar los niños. ¿Y por qué éstos abando
naron el cuento de hadas y prefirieron agresivamente el comic?
¿En qué momento se efectuó la mutación de lecturas y, por
ende, el traslado de mitologías? Hay que empezar por el prin
cipio, para no contradecir a Perogrullo, yeso nos lleva muchos
años atrás. Si queremos acatar las reglas del juego que privan
en el mundo que nos interesa describir, usaremos para averi
guar algunos datos del pasado la consabida máquina del tiem
po, le pediremo que nos coloque en los albores del cuento de
hadas y e peraremos allí pacientemente su gestación. Y entonces
habr mo cometido la primera deslealtad: utilizar un recurso
supremo para fine que con otras técnicas hubiéramos podido
obtener fácilmente. La máquina del tiempo está al servicio de
la av nttlra , no de las búsquedas culturales. En un comic
e la hubi ra utilizado para ayudar al dragón a escapar de las

ira d an J oro-e o para enseñarle a David a tirar con honda.
unea, para pragmatismos intelectuales. De vuelta a la civili

zación, má. humildem nle, nos en frentamos a ese laberinto de
p 'íble definicion s llamado cuento de hadas. ¿Qué es el cuento
el hadas? Pu de ser tontería, ,'uperstición folklórica que oculte
nn 11 'ible afán moralizante y una pedagogía amena. Allí vienen
a concurrir la po ía, la imaginación folklórica, los mitos nacio
nal ,la. aga heroica. 1 ermite que el alma misma de una
na ión pueda expresar, e por u conducto, con sus virtudes de
'abidurí¡t y fanta ía, con 'u con fianza en las fuerzas sobrenatu
rale y su re peto por las antiguas deidades. Conservados por
la c llluniC<1tiva tradición oral, que permitía fueran enriqueci
do. por la improvis~~ión, vuelven a disfrutar del prestigio cul
tnral con el ,rO~11alltlcISI1l0, que t~mbién implica nacionalismo y
f lklore. A 1, Junto con el cancIonero popular, los cuentos de
hada se convierten en el má eficaz documento y tesoro de las
cultura nacionale.

De la vasta fuente oriental, Occidente se aprovisiona sin
tregua. Y e o propicia diversas interpretaciones: el cuento de
hada egún la filología no es un documento folklórico ni ma
ni fiesta la original creación popular: viene de algún luaar deter
minado. Theodor Ben fey a firma que todos los cuentos
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de hadas
vienen de la India; según otros, el origen común está en Gre
cia, en Oriente o quizá sea céltico. El tema de la Cenicienta
puede h~lIarse en cuentos chinos o negros, por ejemplo, y todas
esas vanantes poseen una cuna común de donde los dispersa
una inusitada migración. A esta teoría del exilio filolóaico se
opone la etnográfica : se.gúl~ E. B. Tylor y Andrews La~g, los
cuentos de hadas, son re\tqUlas de mitologías y prácticas ances
trales y nos refIeren a conceptos sobre la relación del alma
c?n el cuerpo,. sobre la vid.a después de la tumba, sobre la vigen
Cl;} de la maglil. A tal teSIS se le puede objetar su exclusión de
las av~ntu!as, de .los romances de caballería y de las anécdotas
~ lo TJ1l Eulensplegel. Max Müller aporta otro punto de vista:
todos ,Io.s cuentos de h~das son esencialmente naturalistas y

co~m?logl~os: ~ada dragan es la oscuridad personificada, cada
prm.Clpe ,vlcton~so, el sol personificado; cada cuento de hadas
la .vlctona del dJa sobre la noche, del sol sobre el eclipse de la
pnmavera sobre el invierno". '

Nos falta una teoría, la indispensable: la psicológica. Para
J ';lng, los ~u,entos de ~adas re¡;resentan la posibilidad del estu
dIO arquetIplco, en PSIque y sm~bolo, por ejemplo. Para Laist
ner, lo.,:> cuentos de hadas dependen de experiencias oníricas:
~n sue.nos volamos como Aladmo, en sueños acometemos tareas
mfantlles. En los cuentos de hadas eróticos, en historias sobre
~anq';letes, sobre tesoros, reconocemos los sueños del deseo
insatIsfecho. Para <;apek, los cuentos de hadas orientales "son
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prácticamente una pintura clínica de experiencias visionarias,
bajo la intoxicación del hashish, o como un resultado de la
sugestión mágica". Para la mayoría de los psicólogos, en el
origen de todo cuento de hadas está presente un hecho sexual.

Como de costumbre, el autor de estas notas es el héroe
definitivo: hemos presentado varias teorías parciales para afir
mar la validez de la nuestra, que es más justa por mayormente
ecléctica. Después de todo, un cuento de hadas no tiené fronte
ras exactas: participa de la leyenda, del mito, de la fábula, del
cuento corto y de la anécdota,

Sigamos con <;apek: "la vaga lejanía en el tiempo y en el
espacio que marca la frase érase una vez, se acompaña con,
frecuencia por una lejanía social: quienes aparecen en los
cuentos de hadas son por regla general reyes y princesas o gente
que vive de algún modo fuera de las reglas sociales: un ermi
taño, un mago, un vagabundo. El mundo donde se desenvuelven
los cuentos de hadas no precísa de una localización más allá
de la realidad natural y controlable: no entra en confliGto con
la experiencia porque está situado fuera de su dominio. En
principio, la cuestión de la verdad o de cualquier relación mate
rial con lo real está fuera de discusión. En eso se distinguen
de las leyendas: una leyenda está siempre especificada por la
historia o la localidad, tiene su relación con una persona, ún
castillo, un río y una roca. En la leyenda no se ha abolido la
relación entre la verdad y la realidad. La (diferencia entre un
cuento de hadas y una leyenda es radical y casi poética. La
leyenda pretende ser un reportaje sobre la realidad, aun si se
trata de una realidad mitológica; un cuento de hadas posee un
mundo propio que rodea los acontecimientos de una suave
atmósfera."

En su génesis, el cuento de hadas no es literatura sino una
historia. Para serlo verdaderamente, será un relato dentro de
un cí rculo de oyentes. Nace del deseo de contar un relato y
deleitar a un auditorio; por ello, pervive sólo donde la palabra
escrita no se ha vuelto todopoderosa: con los niños y la gente
primitiva.

Así concluimos que, sobre todas las cosas, el cuento de
hadas es una improvisación épica y sobre todas las cosas re
quiere de acción, que radica en la lucha, la superación de obs- .
táculos, la perseverancia en la adversidad. Su desarrollo nunca
es vertical sino horizontal: nos introduce a las perspectivas de
una vida grande y feliz: no hay enemigo al frente y el valor
ha merecido su recompensa. En síntesis, Platón fue quien más
se acercó a la verdad: los cuentos de hadas son historias narra
das por sirvientes.

De la época de sus grandes cultivadores: Charles Perrault,
los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, J. W. Barrie,
Collodi, a nuestros días, se ha efectuado un cambio singular:
el cuento de hadas, formalmente hablando, únicamente encuentra
acomodo como instrumento de la sátira (Las fábulas de nuestro
tiempo de James Thurber o los relatos de Karel <;apek). Por
lo demás puede decirse en lo que a su estructura habitual y al
tiempo en que se desarrollaron sus hazañas se refiere, el cuento
de hadas se ha extinguido. Sobrevive, pero como sustrato de
las historias de ciencia-ficción, de las novelas-rosa, de las
películas de Frank Capra y, last but not least, de los comics.

A partir de la década de los cuarentas, los comics son sin reme
dio la única y verdadera literatura infantil. Declaran anticuado
ai cuento de hadas y a la sensibilidad social que reflejó. Los
ejercicios de la imaginación, amables y poéticos, que nos dieron
El gato con botas, Blanca Nieves o La bella dt{Tmiente, han
sido considerados obsoletos. Si tales personajes permanecen y
son conocidos debe agradecérsele a la innegable bondad del
cine. Porque para el comic resultan ya anticuados y carecen de
acción. Y este temible depredador también ha desplazado a las
novelas de aventuras y a los folletines, las interminables entre
gas e intrigas de capa y espada, Michel Zévaco y sus tres
generaciones de Pardaillan, o a Rocambole, o a esa abominable
versión reaccionaria de la Revolución Francesa, el Pimpinela



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Escarlata. La admiración infantil ya no concibe las hazañas de
Doc Sa,vage, el hombre de acero, de La Sombra, de Bill Bar
nes de Pete Rice, el sheriff de la Cañada del Buitre; mucho
ant~s ingresaron a lo de modée Tom Swift Raffles, Fu-Man
chú, Nick Carter, Fantomas. Son tradiciones periclitadas que
ya no s?n ~apace~ de cr~ar imágenes, de sustentar visiones en
el espíntu II1fantIl. PerSIsten, pese a todo, apuntaladas por el
cine las obras de Julio Verne y Edgar Rice Burroughs, pero
pocos las frecuentan en sus versiones originales.

Será difícil, me imagino, que un día los niños lleguen a
entender la existencia de un mundo en que no había revistas
de muñequitos, televisión ni Disneylandia. Estas notas van a la
manera de una información póstuma: la de quienes padecieron
una niñez desprovista de esos acicates formativos y pueden
dar ingrato testimonio de lo que fue la vida a. e, siglas que,
como todos sabrán, quieren significar "antes de los comies".

En el verborreico pasado que precedió a la iconósfera, gra
cias al desconsolador hecho de que sólo había tiras cómicas
(comie-strips) los domingos, la niñez era abandonada a su
suerte seis días de la semana. Quienes sólo fuimos niños sema
nariamente, podemos atestiguar el inmenso vacío espiritual que
nos dominaba, el apremio con el que leíamos las revistas argen
tinas que anticipaban la era de la ilustración absoluta.

¿Qué son ahora, en los sesentas, los camies ? Parte vital de
cualquier examen que se realice sobre la mente y el ánimo
espiritual de las nuevas generaciones, fuente Castalia, aprovi
sionamiento del saber infantil. Primordiales, insustituibles, son
para los niños acervo de sus conversaciones y sus metáforas,
arsenal para sus sobrenombres. Son la lectura obligada, única
o casi única, de una parte fundamental de la población. Son
el alimento legible que exige una cultura que lanza como sép
timo arte al cine y como arte octavo a la televisión.

Los camies surgen en los periódicos a partir de la década de
1890. En principio se basaban en la idea de formular una con
cepción eminentemente visual de la lectura y en un intento
de convertir a las palabras en instrumento del dibujo, renovando
así todo el aparato del conocimiento en uso. Uno de los privile
gios de que cada época disfruta es la difusión de su literatura
predilecta en términos que agoten sus necesidades. En un tiempo
dedicado al goce de la vista, los verdaderos clásicos deberían
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ser visualizados y visualizables. En un siglo de pantallas de
plata y cajas idiotas, las lecturas deberían entregarse en los
mismos métodos de accesibilidad, deberían asimilarse igualmente
sin esfuerzo. Entre paréntesis, a este respecto tendrán que
estudiarse algún día las semejanzas entre los eomies y e! cine
y el sentido específicamente cinematográfico de la historieta.
No sólo lo obvio: un ensayo sobre el encuadre en Milton Caniff
y Orson Welles, sino en algo al parecer más alejado: Stanley
Kramer y Madre Consejera, Samuel Fuller y Tom y Jerry,
por ejemplo.

y es que si las exigencias contemporáneas se pronuncian por
la fijación de límites, de vallas para todo ser y objeto, son el
cine, la televisión y los eamies quienes poseen los marcos más
inexorables. La cultura y sus formas introductorias, o los inte
reses de clase como dirían algunos, requieren de una vista sin
compromisos mentales ni intelectuales, de una mirada pasiva
que registre el material y no pal1ticipe en su asimilacíón. El
eomie, cine de dibujos, resuelve con gráficas el problema de la
discusión, y con frases hechas los escollos narrativos. Quizá
en ese sentido, en su domeñamiento de la imaginación a quien
conduce a sus mínimos deberes, de elección entre una historieta
y otra, y a la que niega toda participación activa, el eamie sea
la gran anti-Iectura de nuestro tiempo, la entrada terrible a un
gigantesco no-ser cultural poblado de ratones todo-poderosos,
familias modelo y hombres invulnerables unánimemente, salvo
en lo que a Kryptonita se refiere. Ya la capacidad de pensar o de
ejercer la fantasía sólo con la presión de lo visible, es el signo
irremediable de estas décadas. Se reduce el trabajo y todo es
asimilado. Y al desarrollar estas razones llegamos a la actitud
de! profeta arrinconado: i Oídme, aún es tiempo! j Evitad el
fuego celeste, si no sobre vuestras cabezas, al menos sobre V'ltes
tras bibliotecas! ¡Alejaos del eomie y volved a· Pruust!

Antes de seguir, procede una justificación: ¿Por qué habiar
de los comies y por qué utilizar e! método exegético, válido para
la literatura, con esta baja forma de expresión? Primero porque
con desatenderlos, ni les restamos importancia ni Jos aniquila
mos. Técnica del avestruz o solipsismo, es igualmente peiigrosa
la postura de las élites culturales' y el sect.or social en que in
fluyen al considerar despreciables y símbolos de la ignominia
a los eomies, sin tomarse la molestia de ubicarlos y juzgar de
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ACTITUDES ADULTAS HACIA

C?t1l0 se. ye, la aprehensió!1 sobre el peligro posible que los
comlcs. encierran par~ el caracter y la salud mental, sobrepasa
la comente que desl11lente su pregonada indeseabilidad cultural

13 %
6%

17 %

10%

6%

Revistas

10 ro
12 %

12 %

31 %

8%

7%

Tiras cómicas

RAZONES PARA APROBAR LOS CQMICS_
COMO LECTURAS PARA NIÑOS

Divierten, interesan o en
tretienen al niiio.
Educan, enseñan a leer, pro
porcionan voca~JUlar!o. .,
Desarrollan la Imagl113ClOn,
el humor, los valores.
Ocupan al niño, lo mantie
nen quieto, fuera de percan
ces.
Inofensivos, inobjetables.
No tan malos como las re
vistas.
Otros.

Otra estadística de interés es la siguiente: En las ciudades el
81 % de los adultos norteamericanos lee comics, el 60% son
lectores regulares de las tiras cómicas, diariamente y los domin
gos; otro 160/0 son lectores ocasionales; 25% son lectores. ~le
revistas, otro 31 % las han leído. Esto prueba que, .en relaclOn
al adulto, mientras más comicslee, se siente más inclinado a
aprobar su lectura para niños. A este respecto, sólo queda
comentar un punto de vista: el que sitúa al comic preponde
rél11temente entre las causas de la delincuencia juvenil. Esta
posición extrema no se sustenta en ningún análisis definitivo
y no sólo es contraria al pensamiento psiquiátrico moderno,
también es un miraje más forense que científico e ilustra un
hábito peligroso de proyectar nuestras frustraciones sociales
sobre algún sector especí fico de la cultura que vivimos, al que
se convierte en una especie de víctima propiciatoria por nues
tras fallas al no controlar el juego completo de la quiebra so
cial. Al responsabilizar al comic (o en su caso a la televisión
y al cine) de la delincuencia juvenil, se demuestra lamentable
mente la falta de sentido de las proporciones.

En el principio, el cOtnic formula una mitología, ignorando
que será eterna, al margen de los deberes y riesgos de la in
mortalidad. Surge la típica familia norteamericana (Daüy o
Pepita, de Chick Young, Educando a Papá, Fulanito, Pompo
nío) donde es la madre quien domina sus concesiones y donde
el humor se finca en exageraciones de lo cotidiano: los sand
wiches de Lorenzo, las palizas de Doña Ramona, los pleitos
con los vecinos, etcétera. Surge la science-fiction, con Flash
Cordon, de Alex Raymond, y con Buck Rogers. Las aventuras
infantiles son enaltecidas por Ma,fda,des de Dos Pilluelos o
Los Sobrinos del Capitán Tiburón, serie que se dividió o se
representa en su fase lacrimógena por Anita, la Huerfanita, que
lanza a la popularidad la frase perenne "Leapin' Lizards". El
colonialismo representado por el valor que en la selva demuestran
El Fantasma, de Lee Falk y Phil Davis, o Tarzán o La He1'
mandad de la Lanza. Los comies permiten todo: proezas aéreas
(Jorge el Piloto o Smilin' Jack), incursiones en países lejanos
y cruentos (Terry JI Los Piratas de Milton Caniff), la perse
verancia en la lucha contra el crimen (Dick Tracy de Che'ster
Gould), los elementos de la magia al servicio de la razón (Man
drake el Mago de Lee Falk y Phil Davis), el gran dibujo
académico en la norteamericanización de la Edad Media (El
Príncipe Valiente de Hal Foster), o por fin, los personajes del
mundo ele Walt Disney, o de la \Nalter Lantz o de la Metro
Goldwyn Mayer, que atienden a la tarea de humanizar a los
animales para conferirles la envidiable mentalidad del norte
americano medio. Con Disney y en general con todo el dibujo
animado, el cine provee a los comics, en prenda de una inter
dependencia más bien nefasta que ha conducido, a su vez, de
la historieta hasta la serie de episodios, las virtudes de Bat
man y Robin, de Supennan, de Flash Gordon, de Buck Rogers.
Es curioso advertir que bajo el sistema industrial que maneja
el comic, gran parte de las revistas recientes dependen de las
series que. triunfan en la televisión (todos los westerns por
ejemplo) o los nuevos personajes de la Fábrica Disney (los
de La Dama, y el Vagabundo digamos).

¿Qué nos puede revelar este panorama introductorio? Des
de luego, la inmutabilidad de las características básicas de los
personajes, su incapacidad de contradicción o cambio. En un
principio y en función del carácter artesanal del trabajo, los
personajes poseían características de interés y tenían un prin-

en términos de 3 a 1. {En periódicos 17 % contra 6 %; en
revistas 44 % contra 1J %.) .

El 72 ro de los adultos ~ntrevistados ~~ pronunció favora
blemente en relación a las tIr~,s de los per.IOdIcoS como lecturas
para niños; el 43 % en relaClon a las reVIstas.

6%

44 %

15 %

Revistas

36%

27%

23 %

14 %

Revistas de comics
como lecturas para

ni1ios

5 ro

6%

17 9'0

Tiras cómicas
de periódicos

65 %

18 %

8%

9 ro

Tiras cómicas de
periódicos como

lectura para ni1ios

. in O) inión

De favorable

Favorable

Juicio parcial

La Títica responsabiliza a
los comics como peligros pa
ra el carácter y la mente del
niño. (Demasiados asesina
tos, crímene, horror; no
realistas, fantásticos, sensa
cionalistas; proporcionan
ideas errónea o nociyas; de
seguir su ejemplo los niños
tendrán problemas; dema
siado excitantes, hiperesti
mulantes, negativos para la
moral y los ideales; etcé
tera. )
La crítica se refiere a los
com.ics como in fluencia in
deseable en el desarrollo
cultural del niiio (baratos,
basura, pérdida de tiempo;
artí tica e idiomáticamente
pobres; separan al niño del
estudio; de leer cosas me
jores, etcétera.)
Otras razones.

l' 1, I~NT JI.:: DE 1.. RiTICAS DE ADULTOS
1 A lA LOS COMICS

LECTU1{AS PARA NIÑOS

."in embarO" , otra cuarta parte expresó serias reservas: como
la de aprobar cierto comics, rechazar otros y asegurar que

·1 m di d bía d tinarse a mejores usos.
La crítica \'oluntaria de lo comics se dividió en dos cate

h ría. principale~: Quiene creían que eran peligrosos para
·1 car::, l r y la mente del niño y la de los que pensaban que

su in fluencia era inde cable en el desarrollo cultural del niño.

las conveniencias o los peligros de su difusión, no en virtud de
su calidad literaria, sino de su arraigo en la niñez y su papel
como lectura que monopoliza la atención de las nuevas gene
raciones. No está de más recordar algunos hechos: al mes~ en
México, una sola editorial, Novara Editores, publica 13 mtllo
nes de ejemplares de 60 revistas, ~e los cuales. ~n, 50% ~~ a
Sudamérica, donde incluso un en;b~Jador los calIf¡~o ~?mo La
mejor propaganda cultural de MexIco en el extranjero . Herre
rías publica 3 millones de ejemplares, sobre. todo de Novelas
Semanales; La Prensa, unos 6 ITIlllones aproxImadamente; Gar
cía Valseca 10,000 de La Familia Burrón; otros (Yolanda Var
gas Du1cé con historietas como Tawa, o José G. Cr~z con El
Santo) 5 millones. En total, cerca de 27 mIllones de ejemplares
mensuales, más de 300 millones al año.

Estas ci fras fantástica;; prueban el porqué de la influencia
imponderable de los comics, el porqué 10 han formado todo:
el lenguaje, cierto tipo de costumbres, los recursos de copver
sación las imáO"enes de la grandeza. Las nuevas generacIOnes,
no sól~ mexica;as sino de nuestro western way of life, les deben
demasiado.

Para entender el problema en un país arquetípico, Norte
américa, veamos las cifras que proporciona The Journal of
Educational Sociology. El año es 1959 y hay que tener pre
sente que, si bien ahora el problema es más intenso. y . los
dominio del comic son progresivamente mayores, cualItatIva
mente hablando la situación no ha cambiado.

~----
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cipio de v~d~ propia. En est<?s prólogos al argumento mecan!
zado e inslpldo que hoy nos mvade, el lector tuvo la oportunI
dad de presenciar el casamiento de! Príncipe Valiente con Ale
ta, de asistir al nacimiento de los hijos de Lorenza ,y Pepita,
de censurar la maldad de! hermano gemelo de Mandrake, de
admirar el esplendor de la Dama del Dragón. Existió un fuerte
principio de personalidad y los personajes no tenían aún impla
cablemente definidas sus nociones del bien y de la acción y,
por lo mismo, intentaban desarrollarse sin saber que eran ha
bitantes de! mundo más estrecho y exigente de nuestros días:
el mundo del comic.

Ese vigor primario, esa capacidad para forjar una diverti
dísima galería de caracteres inusitados, son cualidades perdi
da's en aras de una absoluta esquematización. Acudamos al
ejemplo del comic clásico: Supennan, el más acreditado y re
presentativo, desde luego el más citado. Superman, y aquí voy
a incurrir en grosero lugar común, atribuyéndole al lector una
incultura básica (que sé falsa por fortuna), Superman es la
historia de un prodigioso ser de otro planeta, Krypton, que
estalló por radiaciones atómicas. Sus padres, Lara y .Tor-EI,
lo enviaron en un pequeño cohete para preservarlo de la des
trucción. Superman, recogido y educado por la familia Kent y
dedicado full time al bien, sólo tiene un punto débil: la Krypto
nita, los pedazos de su planeta nativo, que lo afectan mortal
mente (aunque a últimas fechas se nos explica que la Krypto
nita tiene que ser verde, ya que la roja no le molesta), y sólo
una limitación: e! plomo para su vista de Rayos X. Superman
como terrestre es el tímido reportero Clark Kent, de The
Daily Planet, que dirige Pedro White. Los otros personajes
con que contó la serie desde sus inicios son Louise Lane, la
reportera que a toda costa intenta averiguar la identidad de
Stiperman, y Lex Luthor, el genio científico consagrado al
crimen. Pero en un momento dado empezaron a 'Surgir ince
santemente personajes nuevos. El examen de estos agregados
ayuda a comprender ciertos criterios generales en la manufac
tura del comic.

Cuando a la serie se le sumaron Jaime Olsen, el amigo jo
ven, el Superman adolescente, los Bizarros, un duendecillo
maligno de la quinta dimensión, etc., personajes todos exhi
bidos como héroes, se hicieron evidentes dos principios que
manejaban la historieta: una serie fabricada con tan pasmosa
abundancia, no se podía mantener indemne ni apegada a un
solo esquema y, además, requería del aprovechamiento de ciertos
principios de psicología elemental. Se habla de que el niño
busca en el comic acción en primer término, acción fácil de
seguir donde aparezca clara e inmediata la relación de causa
y efecto. También se necesita que estén claros los atributos éti
cos de los personajes, que se sepa quiénes son paladines y
quiénes villanos; se requiere que el esquema, la repetición in
finita de personajes y tramas, ofrezca una seguridad: que se
sepa siempre que los buenos derrotarán a los malos, que e! hé
roe estará en peligro innumerables ocasiones, pero que acabará
triunfando, lo que satisface la necesidad del niño por un final
moral. También es preciso que el comic se preste a un princi
pio de identificación. El lector debe poder actuar a través de
algún personaje. Por ello, la serie con más éxito será la que
integre un mayor repertorio de figuras que se presten para sa
tisfacer a todos los posibles lectores.

Permítaseme un paréntesis: para los hacedores industriales
del comic, es evidente la urgencia de héroes adolescentes. Des
de e! punto de vista humorístico, tiene ya al adolescente típico
(Archie de Bob Montana), y su preocupación esencial es. n~u.l~
tiplicar al adolescente heroico. Desde 1939 cuando se mlclo
Batman y Robin de Bob Kane, en la figura de Robin encon
traron un filón y en la estructura de la par~ja .un verda~ero
canon. Ahora parejas idénticas del mismo smdlcato d~ tIras
cómicas son Flecha Verde y Speedy, Tomah~wk y Dame!,.. El
Trovador de las Praderas y su ayudante, l'lash y FlashIto,
Congo Bill y su ayudante, Aquaman.y Aquala?, y a;sí. hasta el
aburrimiento. El proceso de estos heroes es smtomatIco. Em
piezan a actuar solitariamente. Si logran cierta. respuesta en
el público, los realizadores, para evitar que la serIe quede tr~I?
ca y para procurarles mayores simpatías, acuden ~ la .cre~clOn
de un compañero adolescente. Al margen de las ImplIcacIOnes
psicoanalíticas, que veremos más adelante, es obvio que ~um

plen una función vicaria. Jaime Olsen, en Supennan por eJem
plo, tiene un nítido papel: es el joven terrestre que depende ~e
Superman por entero, pero que sin embargo posee la .audacl.a
e inteligencia suficientes para compensar. su .terraqueldad .11
mitadora, y es la posibilidad de ser herOICO sm. haber n~cldo
en otro planeta. En esta serie acordes con esta Idea de vlrtu
des-en-otro para todos los gu~tos, les concedieron a. !as jóye
nes la existencia de la prima de Superm.an, Sup~rnm~, .qUlen
también procede de Krypton y quien realiza hazanas sImIlares.
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También existen, para quienes eviten compartir el pu~to ~e
vista 'terrestre, Superboy (Superman adolescente en Vlllachl
ca), Krypto su perro, y ahora se han iniciado las de Superbebé.

Todos los caminos nos conducen a Superman: la radio, la
televisión, el cine, los periódicos; es el símbolo de lo que los
no-norteamericanos piensan que son los Estados Unidos desde
el punto de vista del chauvinismo y es la imagen que evoca la
palabrfl comic, Lo acosan toda suerte de intérpretes: Desde lue
go, los izquierdistas a ultranza, que ven allí un símbolo c1~ro
del imperialismo, una figura odiosa que representa un sentIdo
racista yanqui, que no vacilan en identificar con un intento de
aproximación a la doctrina de raza superior. Para ellos, Super
man es la idealización del modo de vida americano, el afán
irritante y orgulloso de quienes se piensan los poseedores in
cluso de las formas más nobles de la discriminación.

Para otros, los psicoanalistas, Superman es un caso. Una
versión nos lo presenta como el sueño de un típico empleado,
del hombre medio y común. En la vida real es Clark Kent, Un
ser gris y atemorizado, tímido, sin éxito en el sisten:a de com"
petencia. Pero en sueños, se proyecta y forma la Imagen de
Superman, invencible y vigoroso, la compensación de sus de~
ficienCias, su victoria sobre el mundo que 10 oprime. Algunos,
y esto es textual, ven en Superman la imagen del homosexual
inconsciente, ya que la capa de la cual nunca se desprende no
es sino un símbolo prístino de protección anal.

Para concluir de una vez con la mención de todas las ano
malías atribuidas a los protagonistas de los comics, diremos.
que a propósito de la pareja de Batman y Robin -aunque la
tesis también es aplicable a todas las parejas de constitución
similar-, los principales enemigos del comic, los psiquiatras,
han emitido juicios condenatorios basados principalmente en el
carácter homosexual de la historieta. Frederick VIertham, en
su libro Seduction of the innocent, una ya clásica requisitoria
contra las historietas, dice de Batman: "Es como el sueño hecho
realidad de dos homosexuales que viven juntos. Bruce Wayne
(Batman) y Dick Grayson (Robin) son mostrados con fre
cuencia en un sofá: Bntce está reclinado y Dick se sienta junto
a él con su mano sobre el brazo de su amigo ... ; como las mu
chachas en otras historietas, Robin a veces es capturado por
los villanos y Batman tiene que entregarse o 'Robin morirá',
Robin 'es un muchacho bien parecido, un efebo, a quien se
muestra en su uniforme con 'las piernas desnudas. En estas
historias no hay de hecho ninguna mujer decente, atractiva,
exitosa. La atmósfera es homosexual y misógina." Para Wert
ham e~iste una contrapartida lesbiana de Batman: las historias
de Wonder vVoman y Black CaL

'".'
,,
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Al abandonar esta suerte de macartismo sexual, podremos
advertir la existencia de quienes identifican la mitología del
comic con la' mitología clásica: Superman vendría a ser Hércu
les, quien realiza ardua e infinitamente los doce trabajos. La
Kryptonita equivaldría al talón de Aquiles, y así sucesivamente
Sobre esta identificación volveremos más adelante. Lo impor
tante es que Superman es y no es todo esto. No es posible
decir "el comic es así". Figura esencialmente ambigua, como
creación de una gran industria, el héroe de la historieta res
ponde a lo que en él se quiere encontrar. En el fondo y verda
deramente no es sino una línea de entretenimiento, un pasa
rato.

Si seguimos con una trayectoria a saltos, nos encontramos
con el vasto fenómeno de los animales humanizados, que inte
gran una zona pobladísima del comic. En el fondo, ya se trate
del Pato Donald o Bugs Bunny o del Pájaro Loco, todas son
hil'torietas típicas con un cambio mínimo. Al parecer la tenden
cia aquí es reproducir lo cotidiano, exagerar humorísticamente
"lo que sucede a diario" (lo que no sucede en el dibujo ani
mado, que se distingue por su crueldad, por su proclividad al
cine negro). En ese sentido, también las historietas que se si
tíJan en la prehistoria (Trucutú, Los Picapiedra) no apelan
sino a los procedimientos de Pepita o de Fulanito, por ejemplo.
Su chiste básico es el anacronismo, la gracia que produce ver a
personajes vestidos como hombres de las cavernas y que disfru
tan de televisión y de carros y que son dominados igualmente
por sus mujeres. También el favor inicial que obtuvieron los
personajes de Disney se debió a su paradoja humorística esen
cial: los animales que actuaban como seres humanos, que no
e de prendían de sus guantes blancos y que eran dueños de

Pluto, el único perro propiedad de ratones. Todo era parte de
una clara deci ión: la de conservar y preservar esa realidad
ideal, cómoda y cotidiana del comic.

Al continuar con esta suerte de exégesis, entramos en contacto
con un hecho signi ficativo: en la historieta típica (los comics
político no ntrarían en esta clasificación ni las historietas
l' a) e opera un curioso proceso: los comics de animales,
de pu' de cumplir este gran acto de magia, se moderan y se
d dican a reproducir la escenas habituales, practicando el humo
ri m impl a ba e del fracaso del héroe (Donald, Bugs Bunny)

l' produciendo lo' triunfos de Mickey que son los del detective
y u patiño, Tribilín, convencionales por entero. Por el contrario,
el r to, las de UI ennan en especial, se distinguen por el
lesen f l' no, p l' llevar más allá de sus últimas consecuencias

las licencia imaginativa del CO'mic, incidiendo francamente en
I cuento de hadas conservador a base de dragones, hechicería

y caballo alado_o El ejemplo de Marvila es sufiente. En el
principio e llamaba Mary Batson y era hermana de Billy
Bat on, quien a voluntad se transformaba en el capitán Marvel,
c n sólo decir la fórmula mágima SHAZAM (cada letra el
principio del nombre de un dios olímpico: S por Salomón, H,
por Hércule , A por Aquiles, Z por Zeus, A por Atlas y M por
Mercurio). E te poder le había sido con ferido por un sabio
remoto y era su único punto de contacto con lo mágico. El
resto era lo común, lo que más bien se relaciona con la science
¡-¡cfíotl: viajes a través del tiempo, combates espaciales, batallas
contra el crimen. Mary, su hermana, adquirió también sus
uperpoderes y fundaron un nuevo co'mic: La familia Maravilla.

El capitá~1 Marvel, después de haber logrado la consagración
que le vmo en forma de una serie de episodios, perdió al
parecer sus facultades o fue superado por la demanda matriar
cal d_e Marvila. El caso es. que desapareció y ella quedó reina
y .senora. Pero se le cambIó de familia, se le hizo hija de la
rema de las amazonas, semidiosa, amiga de Zeus y figura ya
desembozadamente mitológica.

Este contacto con el cuento de hadas no es una excepción.
Volvamos al socorrido caso de Superman. Cuando el impulso
urg~nte de salvación de los comics, amenazados por la compe
tencl~ .~e los dos &,randes sindicatos y por la comodidad de la
televlslon, .los llevo a recursos desesperados, Batman y Robin
fueron ul11dos a Superman, para realizar, indistintamente en
Metrópolis o en Ciudad Gótica, las mismas aventuras. Pero ése
fue un principio para liberarse de las escasísimas ataduras ló
gicas que ,aún conservaban. Ahora se .h~ integrado un singular
club de heroes, Cam¡;>eones de la JusttCla, que nos proporciona
el placer de ver reul11dos en una misma historieta a Superman,
~atman, ~lash, Flecha Verde, Marvila, Julio Jordán (detec
ttve marcIano), :r--int~rna Verde y un terrestre que nada sabe
hacer, ,Carlos Gns. SI se busca la comparación clásica equivalen
de algu~ modo a los aeronautas. Y estos superhéroes se enfren
tan a VIllanos de siglos venideros, a monstruos inenarrables
a ?1a~os mas allá de toda ~efinición. Creo que la comparació~
mas Justa es con los paladmes de una novela de caballería o
~a, francam.ente, con los sueños de un loco. Linterna Verde
tIene, por ejemplo, un anillo mágico que le da toda suerte de
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facilidades en esta vida y en las venideras. Según el criterio
de los sindicatos, tantas primeras figuras reunidas no podían
enfrentarse a simples delincuentes del orden común. Era nece
sario rebasar todo límite concebible y crear horrores y enemigos
abominables que ya ocupen toda la historieta. Yeso no es todo.
También en plena orgía de la imaginación rastacuera; se :propi
ció un club de héroes del siglo xxv que vienen al siglo xx' a
ayudar a los Campeones de la Jtlsticia. Estos héroes se enfren
tan a peligros superiores al peligro mismo, si es que vale tan
baja demostración de la paradoja. Y si usted' quiere disfrutar
con los ejercicios de la oligofrenia, piense que Superman tiene
en su cueva de trofeos una ciudad, Khandor, que un villano
redujo de tamaño y cuyos habitantes salen para auxiliar al
hombre de acero.

Es notoria una gran influencia: sobre este desenfreno de la
tontería: la de los RE.M. (Bug Eyed Monsters o monstruos
de los ojos saltones) de la science-fiction, literatura barata y
perpetrada al por mayor. Así, las pistolas de rayos, las veloci
dades ultrasupersónicas, el viaje a través de los siglos, etcétera,
que tienen que ver, no cOn una hipótesis científica llevada a
sus desarrollos más extremos, sino con la forma más vulgar
y envilecida de la fantasía. Lo que resta de lógica se ha' cori~

finadó en los comics de animales. De tal ·modo tendrán más
. coherencia las aventuras de Ciro Peraloca' que :las de Flash:

Parece llegado el momento en que gracias' a su' influencia y a
su preponderancia, los comics se pueden dar todos los lujos. Ya
nadie se extrañará de sus audacias. Y' pese a que puede no
resultar verosímil, el hecho es que ha mejorado la calidad del
dibujo. No así la de la trama, que aún se ocupa del ocultamiento
de la identidad terrestre de sus protagonistas, que protegen
para evitar las represalias del hampa sobre, su familia y amigos
o para depararles'mayores placeres a los implacables psiquiatras.
Aunque se diga lo que se diga· de Superman;no se puede negar
que sus realizadores conocen los recúrsos existentes pata cap
tar la atención del espíritu infantil. A pesar de'su ingenuidad
y baratura temática, la acción constante, la facilidad ,con que
entregan su sentido, los vuelve lectura por excelencia, sobre
todo en países como México, donde se lee poco y donde el leer
es privilegio de minorías.

Es preciso considerar ahora el usoLde los comics como elemen
to didáctico y de propaganda política. Por ejemplo, las histo
rietas antinazis en la Segunda Guerra Mundial o el uso peda
gógico de .Superman, en la marina y el ejército de los Estados
Unidos, en donde las historietas finalizan con pruebas de inteli
gencia: ¿ Por qué Superman no se acercó a la Kryptonita? ¿Por
qué no se enteró Louise de l,a identidad de Superman ?,etcé
tera. Tal forma rudimentaria de aprendizaje intelectual y difu
sión de ideas, ha resultado sin embargo demagógicamente efi
caz. y en este sentido, uno de los mayores peligros del camic
es su posible' dedicación a los bajos fines de la demagogia
política. Ya un buen número se ha consagrado a mostrar la
bondad de nuestro sistema y la maldad del opuesto. Practican
un alegato innoble: en comics como Frentes de Guerra, Héroes
de la Guerra, G-I Men, El Agente Secreto X, Terry y los Pi
ratas, Steve Cariyon, Los Halcones Negros, etcétera; la idea
unívoca es el ataque al comunismo falaz y totalitario. Inciden
talmente, Dick Tracy, Joe Palaoka, Supennan, también lapidan
al comunismo portador de todos los males. Es lamentable sin
duda un proceder tan ingenuo que obedece a un plan total de
defensa de un sistema, pero tampoco conviene que los espíritus
sectarizados responsabilicen al comic de defectos y pecados que
son atribuibles a causas más generales. Citaré como ejemplo
un artículo titulado La industria de la perversión, donde se llega
sin previo aviso a conclusiones tajantes sobre el co~ic: "Un
método de estupidización colectiva, quizá más dañino que la
radio, la televisión y la prensa, es la publicación de la revista
de historietas. Es pues éste el mejor vehículo de. la ideología
imperialista, el fascismo ilustrado, el veneno impreso y pintado
con colorines chillones para deformar la mente de los latino
americanos y facilitar su sometimiento y explotación." De tal
modo los lectores se convierten en "agentes del macartismo y la
cacería de brujas".

¿ No es 10 anterior un empeño por afinar hasta el absurdo la
vigilancia revolucionaria? En sí, el comic como el cine y la
televisión, no tiene muy obviamente una intención ética propia"
no es bueno ni malo. Y desde luego aun concediéndole un
carácter sumamente negativo, no es tanto por su vulgaridad
política, sino por el sistema de estupidización que presupone.
Podemos adelantar conclusiones: no defendemos en un tono
absoluto este tipo de lectura infantil ni lo pensamos el más
recomendable. Entre otras cosas, porque tiende a extinguir el
espíritu imaginativo, el poder de reconstrucción y visualización
de la niñez. Pero tampoco lo creemos deleznable por entero.



UNIVERSIDAD DE MEXICO 13

Como lectura complementaria (sin política) y no desde luego
como lectura única, incluso lo podemos juzgar conveniente.
Aunque una actitud en contrario, que pidiera su extinción defi
nitiva, sería irreal, porque los comics ya han tomado carta de
naturalización y son tan siglo xx como el cine, el avión y la
coca-cola, aspectos externos pero sintomáticos e indesligables del
tono de una civilización. Y a propósito de lo político, cabe
recordar que aunque fracasado fue interesante el experimento
mexicano de un comic de izquierda, donde el héroe, Juan Pue
blo, luchaba contra las acechanzas 'de los capitalistas y heroica
mente lograba salvarse siempre, a tiempo de explicarle a los
obreros el significado de la plusvalia. Hubo una serie incluso
donde Superman era el anti-héroe y siempre era derrotado al
final por la solidez revolucionaria del pueblo.

Antes de acudir al análisis mexicano, debemos analizar el
problema de las convenciones del comic. ¿ Cuáles son los temas
predominantes? Aventuras, vidas de animales, biografías de
hombres ilustres y de santos, relatos detectivescos, de fant:a:sía
o misterio, hechos históricos, humor, narraciones de época mili
tar, de religión, episodios sentimentales, sátira, ciencia-ficción,
y westerns. ¿ Cuál es la situación en el país que ha sido su
cuna y su venero? En Estados Unidos se venden más de 200
millones al mes, más de un billón al año. Según las estadísticas,
el 98% de los niños estadounidenses son le,ctores regulares de
estas historietas y el niño promedio lee entre 2S y 30 revistas
al mes. Son el más grande éxito editorial en la historia y la
más grande influencia nociva sobre los niños. Baste citar los
resultados de una encuesta reciente en el Ladies H ame J oUr1wl
que quizá valdría la pena repetir en México. De mil niños éntic- ,
vistados; sólo el 50% pudo identificar al gobernador de su Esta- .
do, el 9370 pudo identificar al presidente, pero a Dick Traey
lo identificó el 9770,

¿ Cuáles son las leyes y los tabúes de esta forma de expre
sión? El Código de Autoridad de los Comics (Corl!ícs Code
Authority), que de hecho rige para la mayoría de los que circu~

lan en México, es contundente: Ningún crimen debe presentarse.
en detalle; ningún criminal puede resultar atractivo, ningún
acto delictuoso puede ser glorificado; deben respetarse siempre
los representantes de la ley, se prohibe la extrema violencia y.
siempre ha de triun far el bien y el mal debe ser castigado.

La sección B del código elimina completamente los comics de·
horror o terror. La sección e habla de la propiedad y buen gu~,to

en el uso del lenguaje y en el tratamiento de la religión, y pide
que la figura humana sea mostrada razonablemente, así por
ejemplo: "las mujeres deben ser dibujadas realistarnente sin
exagerar ninguna de sus cualidades físicas". Debe enfatizarse
la santidad del matrimonio y el hogar, deben prohibirse las rela
ciones sexuales ilícitas; no se permite publicidad de licores
tabaco o navajas.

Por desgracia, en México, todos los esfuerzos por reivindicar
al comic, por volverlo útil y pedagógico y formativo, han faliado
gracias a la inepcia de sus realizadores. No me refiero por
supuesto a los procedimientos del comic de santos, execrable'
por definición y más fantástico que Superman, y en donde cual
quier santo tiene más amuletos maravillosos que los campeones'
de la iusticia reunidos. Me refiero a los comics cívicos con
biografías de Beethoven, Bernard Shaw,· Freud, J uárez, etcé
tera. Su pobreza técnica y la concepción del texto los hace peli
grosos. Una niñez que admira como héroes a los seres pintados
en estos comics, cuyo mayor mérito fue proveer de dos o tres
momentos cumbres a la historia de la conversación plana, no
puede ser sino una niñez subdesarrollada. Estos comics anti
pedagógicos, que no se justifican ni siquiera por la tesis de
"peor es nada", fijan una imagen anecdótica y banal de los
hombres ilustres y contribuyen decididamente a este encanalle
cimiento a través de la comunicación cultural, a través de los
lugares comunes, que se ha logrado en ntlestro país.

Ya sólo queda, como término de estas notas, analizar un
comic mexicano que por su singularidad merece un examen
especial: La Familia Burrón de Gabriel Vargas.

Si atendemos a la ortodoxia inflexible de los comics, resulta
claro que La Fa1'1'lilia Burrón incurre en la heterodoxia, en la
herejía violenta. En primer lugar hay que considerar el proceso
de su elaboración. A diferencia de la inmensa mayoría de este
tipo de revistas, no se fabrica en serie por un ejército de dibu
jantes y argumeiltistas. Es el resultado de los esfuerzos de un
grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas,
autor de todos los textos y dibujante él mismo. Tal proceso le
confiere a La Familia Burrón un carácter específico: es una
historieta de autor, una expresión personal de ideas y opiniones
inusitada en este campo. Los grandes sindicatos calificarían

, I
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a esta empresa de labor artesanal, cuyo rechazo de los esque
mas inexorables y cuya improvisación, tan desigual en éuanto
a resultados, les es rudimentaria.

El segundo factor a considerar, es el carácter mexicano de
La Familia Burrón. Esto dicho con el objeto de enfatizar un
hecho encomiable: que se desentiende de la imitación extra
lógica y del plagio y que se nutre en fuentes propias. Y es
preciso decirlo porque de las historietas nacionales, poco se
pede decir. La mayoría son ediciones piratas, en lo que a tema
y a concepción se refiere, de las malas historietas norteamerica
nas: charros que ocultan un oeste barato y ramplón, gángsters
que entreveran Chicago y Peralvillo, -etcétera. Sólo se pueden
citar tres excepciones: Los Super Sabios de Germán Butze,
que pese a sus personajes típicamente mexicanos, sí evidenció
en su estructura una influencia estadounidense, y dos 'series
falleci~as que se distinguieron por su origirialidad y su imélgi
nación pobrísima: A bata<:azo limpio y Rolando el Rabioso. Des
conozco la producción de Abel Quezada, que algunos consideran
excelente.

La Familia Burrót~ nace en el celebérrimo Pepín con el. nom
bre de El snior Bttrrón o vida de perro. Se localiza en las últi
ma páginas de una temible acumulación de bodrios. El Pepín,
como más tarde toda la copiosa producción de José G. Cruz,
fundamentaba sus éxitos indistintamente en las técnicas del
comic y en las del fiumetti, procedimiento italiano que utiliza
fotos en lugar de dibujos, aunque en el Pepín en verdad no
eran ino dibujos que torpemente imitaban a la fotografía.

Vargas inició allí una serie: Los Super Locos, donde ·emer
gieron sus primitivos, formidables personajes: don Jilemón
Metralla y Bomba, hombre rapaz y canallezco, que inspira sin
embargo toda suerte de simpatías. Don Jilemón usa como bácu
lo a un pollo desplumado y en cada dibujo cambia de sombrero
(a emejanza de Groucho Marx, en Duck Scap) y es el genuino
1i1'alcs a la. me.-ricana: hábil, sin escrúpulos, convenenciero, esta
fad l' y sieml re a. disposición de las circunstancias. Vargas in
tenta, por ~ez primera, otorgarnos personajes-clave, símbolos
I un MéXICO al alcance del cOlnic. Don Jilemón tiene una sir-

vienta, uataneta, cuyo hermano, el Güen Caperuza, el ran
'h ro imbañable y bravucón que todo lo arregla a plomazos,
s enfrenta violentamente a las argucias citadinas de don Jile
món. Los Muchachos. prototipo de la decencia', también actúan
par~1 equilibrar la: .victorias .Y la simpatía de la desvergüenza
y ejercen una predIca moralista no del todo expresa. En Los

upcr 1.ocos, Varg~s .aún. no afinaba s.u estilC? y, con todo, y
I~e e a las en rllles IU111taclOnes de espaCIO, se sItuaba ya en una
lmea lIucva: ·1 comic o la historieta como crítica y sátira de la
. ciedad. .

. n primcr CI~ foque. ~perficial de La Familia Burrón po
dna llevar. a deCIr qu~ ImIta a los. con"';cs sobre la tipica familia
11 r,lcall1encana (~cplta, Pompon:IO, Educando a Pa.pá, Fulanito,
etcetera) y que mtenta crear una típica familia mexicana: el
I adre, la madre dom!nallte (que ~e presta para el esquema de
una cultura 1~'asoCJu!sta-maternalista, COII la mujer como el
'ent~o de la VIda oCClCI,ental) y \Ios hijos, adolescentes de lugar

comun. Pero hasta aquI las semejanzas. En el comic norteameri
cano,. de aventuras brevisimas que empiezan y concluyen en
un mI '010 momento, lo que se quiere es contar un chiste uni
forn~ar situacion.es. E.n ~a Fami~ia Burrón se describe ud pro
ceso. el de la VIda dlan~ :-obVIamente deformada y ofrecida
a~ absltrdum, hasta sus ultImas consecuencias- de la clase me
dIa pobre y del mundo de la vecindad o el multifamiliar. . Quié-

I . ? ¿
ne son os per~onaJes: o e~ el empleado medio, el white
col/ar n?~teamerlcano que tr~baJa en una agencia de seguros o
de pu~h~ldad, que caricaturiza al hombre-organización y que
debe :'lv1r en .Sub~lrbia. El héroe es un peluquero, don Regino
Burron, propIetario de "El Rizo de Oro", y la heroína es su
esposa, Borola Tacuche d~ Burrón, mujer capaz de disputar
en el mercado por el 'precIo de los jitomates y de abastecerse
en ~na cocina económica. Esta tónica, que tiende a desmitificar
al heroe y. a d~spojarlo de t~d~s sus cualidades admirables, logra
que las SItuacIones no partIcIpen de un humorismo adocenado
(la adulación al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los
s?~bre:os de la mujer, etcétera) sino que se nutran de la situa
clOn l111s.ma, que nos divierte gracias a su fidelidad esencial, a
su capacIdad de reproducir humorísticamente una forma de vida
que todos conocemos.

y aquí una afirn~ación necesaria: La Familia Búrrón es un
nuevo pu~~o de partlda de un humorismo específicamente mexi
cano. Entlendanse dos cosas: primero es punto de partida y no
meta, y segun?o, eS,to no tiene n~da que ver con los experimen
tos sobre la fl.l?sofla de lo mexIcano. Sencillamente, se refiere
~ la comprenslOn de los resortes del humor en nuestro pueblo

e su manera concreta de divertirse. Por eso es indispensabl~

~----~
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estudiar a La Familia Burrón para .entender ciertas conno
taciones del mexicano medio.

Otra afirmación indispensable: La Familia Burrón es de
algún modo en México un quijote de los comics, la superacion
de un género ampliamente condenado por su falta de elabora
ción, de buen gusto, por su corrupción del proceso formativo
de la infancia. En ese sentido, procede· una comparación, tout
proportion gardée, con Mad, la revista de sátira, que inició
Harvey Kutz;"an, en Estados Unidos. Mad en el fondo es el
comic para acabar con los comics, que al utilizar las técnicas
con que se estupidiza ejerce su influencia en zonas mas vastas
y combate desae adentro. M ad entendió que un comic defini
tivo debía traséender las características de las historietas decoro
sas (La Pequ.eíia Lulú, Cm-litos, Mamá Cachimba, algunos
personajes de la fábrica Disney) porque en el fondo y a pesar,
digamos, del talento de Al Capp, estos comics no eran sino el
excelente ejercicio de una mecánica implacable y el l1evar hasta
el límite de sus posibilidades una expresión dada. No. se permi
tía la libre creación, el improvisar, el experimentar. Por de
safiar los cánones vigentes había muerto con rapidez un comic
renovador: El S pirit de Bill Elder. Mad también entendió que
era indispensable trascender estos obstáculos y hacer del comic
un instrumento poderoso del sentido del humor, lo que va mu
cho más allá de la simple mecánica del chiste en ocho o diez
cuadros. Tal lección, la del comic como conducto de la más
acerba. e inteligente crítica, aún espera ser asimilada.

Desde otras posiciones, pero con un enfoque similar en lo
que toca a la necesidad de superar las limitaciones que necia
mente se le impusieron a un formidable modo de expresión,
Gabriel Vargas emprendió La Familia Burrón. Por las difi
cultades inherentes a toda crítica social en nuestro medio (de
censura, de mayor papismo que el papa), no pudo llevar su
poder destructivo más allá del cuadro de costumbres. Sin em
bargo, ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
des y, ~n momentos, realmente magnífico. '

La Familia Burrón, que empezó siendo folletinesca y que
ahora, merced a un precio alto, contiene en cada número una
aventura completa de cien páginas (la historieta de mayor alien
to que conozco), gira temáticamente en torno a un personaje:
Borola, la mujer que manda, la versión femenina de don Jile
món Metralla. Borola es el pícaro español que ahora ejerce en
los mercados, en las fiestas de vecindad y en los viajes de bu
rócratas hacia Acapulco.Sin escrúpulos, desfachatada y cínica,
provista de una regocijante vanidad, Borola es el personaje con
mayor vida en la historieta. Nada la arredra: organiza peleas
de box entre mujeres, convierte a su vecindad en una selva,
hace rifas fraudulentas (en uno de sus mejores episodios pasa
junto a un carro último modelo, le coloca un letrero de "se
rifa", vende todos los boletos y se va) y toda suerte de fiestas.
Es incansable, absolutamente dinámica y moderna, y además el
personaje con mayor gozo vital en nuestra literatura; ya sea
como exótica -Brigitte Borolé-, como mujer de negocios o
como una imagen simplificada del político a la mexicana.

Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Vargas
opone reflexivamente al esposo, don Regino, encarnación del
orden y la propiedad. Aunque es claro que la intención es apo
yar lo que don Regino significa, la violencia con que se nos
presenta Borola, su actuación (lógica e inevitable en el actual
estado de cosas, donde la trapacería impera) inclina la dirección
de I~ historieta en su favor. Ella es la bellaquería simpática,
gracIOsa, que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro
pios de tales aventuras (los mismos que norman a las películas
sobre el robo perfecto) a pesar de su villanía impar y de su
genio financiero y organizativo, jamás consigue la estabilidad.
Como buen pícaro genuino, nunca logra enriquecerse y siempre
vuel:,e a su condición primigenia. Ella, para usar expresiones
mexlc~nas, no es la "Iogrera" sino la "Iuchona", la que conoce
y domma todos los oficios. Comete sus tropelías para asegurarle
una. mejor posición a su familia. También, por su condición de
vemda a menos y por su añoranza continua de las ventajas
económicas que poseyó, se identifica en más de un punto con
otro personaje-clave: la rotita, la que vive de la presunción y
la miseria.

Don Regino encarna la zona densa, aburrida, moralizadora,
el sermón, la suma y el compendio de todas las virtudes. In
dispensable como el lado moralista de las aplaudidas tropelías
de su cónyuge. Don Regino es el sentir y el pensar porfiria
nos de la clase media, lo convencional y lo moralmente comme
il faut, la editorial contra la delincuencia juvenil y la bondad
porque sí, porque así me lo enseñaron mis padres. Es el único
~a~ácter casi irreal de Vargas. En una aventura especialmente
Irritante don Regino se niega a recibir de un millonario más
de lo que le corresponde por pelar a un perro. Esa honradez
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abusiva provoca en el lector el inmediato descontento y e! repu
dio. En cierto macla es porque contraviene las grandes normas
no escritas de un país, donde es institución la mordida. Ade
más, don Regino, usando de la famosa "dignidad del pobre"
y "de la hidalguía mexicana tradicional", siempre rehúsa e!
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De este
modo, don Regino vive al margen de la realidad mexicana, que
encarna vigorosamente Dorola.

Un acercamiento en detalle a La Familia. Burrón nos llevaría
a estas conclusiones mínimas:

a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una aportación,
quizá la mejor posible, a la historia de! lenguaje coloquial del
pueblo mexicano a partir de los cuarentas. Su recopilación del
habla popular no está limitada por la mera fidelidad repetitiva,
sino que se anticipa, inventa, imagina, borda sobre las palabras.
Es decir, actúa por un lado en la línea creadora del caló, de
las germanías y se entronca con la tradición del albur, que es
una improvisación sobre las palabras, juego vulgar e ingenioso,
burdo e inspirado, que parte de la habilidad para quebrar, reno
var y volver flexible un idioma. Vargas acierta al reproducir
lo más vivo, lo de mayor colorido en el habla popular y por eso
su influencia es imponderable. Ha popularizado toda clase de
términos: "azules", aplicado a los gendarmes a los que ahora
llama "acólitos de! diablo"; pochismos (yu en lugar de tú,
feis por rostro, etcétera), y toda suerte de expresiones.

Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de corromper e!
lenguaje de los mexicanos es por un lado exagerar e! alcance
de una labor básicamente compiladora, y por otro imaginar un
idioma momificado e inerte, negar la existencia de! habla po
pular.

Un aspecto donde Vargas revela su talento es e! de los
nombres propios: aquí, su ingenio se despliega incesante y fija
el aspecto insólito y humorístico de los apellidos, vulnerando
de paso las costumbres norteamericanizadas: Venus Tecla, Dio
sa Iguana, Dick Epifanio O'Connor, Chachis Pachis Palome
que, Audrey Petra Chagoya; cada uno de los nombres revela
un acierto dentro de una nueva e insólita concepción eufónica
de las nomenclaturas. Y esto vale también para los pueblos:
San Cirindango de las Iguanas, El Valle de los Conejos Tepo
ringas, Sanajuato el Grande.

b) La vida fam·iliar. Una de las pretensiones explícitas de
Vargas es describir la vida familiar del mexicano pobre de clase
media y aproximarnos al proletario y al lumpen proletario. Es,
en gran medida, una idealización absoluta de esa familia unida
y amorosa. En esa familia-tipo, afectuosa y simbiótica, por una
curiosa trasposición de papeles, don Regino es un personaje
definitivo de nuestra mitología: la su frida mujer mexicana que
también representó Cuataneta en Los Super Locos. Por 10
de,más, pre,~ende ser una familia común, del tipo "la tuya y la
mla, lector .

c) Personajes. Aparte de don Regino y Borola, sermón y
picaresca, intervienen varios personajes-símbolo. Los hijos:
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Macuc~ y Reginito, en general mero detalle escenográfico, co
bran VIda cuando al autor se le ocurre criticar la falta de orien
tación y de trabajo constructivo en la juventud. En tal sentido,
por ser demasiado esquemáticos, nunca han funcionado debida
mente. Don Regino ha adoptado al hijo de un borrachín, Fo
forito, típico niño odioso, bueno y noble, versión proletarizante
del pequeño Lord Fauntleroy. Su padre, Don Susanito Canta
rranas, borracho perdido, sirve también como motivo de pré
dica, pero gracias a la fuerza de su caracterización, supera las
moralejas. Macuca tiene dos pretendientes, ambos personajes
notables: uno es el Tractor, abusivo y corpulento, y otro es
Avelino, el poeta, cuya madre anciana trabaja para mantenerlo,
mientras él se dedica a vagar, diciendo poesías parangonables
con las de Margarita Ledesma. Otros miembros de la familia
son Cristeta Tacuche, la tía millonaria, y Ruperto Tacuche, el
hermano ladrón, perpetuamente embo:¡;ado. Cri~teta, una e.specie
ele tío rico de Australia, es un personaJe singular: el nuevo
rico mexicano que tiene como animal doméstico a un cocodrilo
y que se divorcia cada semana. En eso se distingue, por ejem
plo, del tío rico Mac Pato, símbolo indudable del capitalismo y
L:mblema de! Tycoon. (Una pregunta sectaria al margen: ¿De'
aquí se puede desprender que los enemigos de Mac Pato, los'
chicos malos, son gente progresista, presentada arteramente por.
esa desviación de la prensa que es el comic?). Cristeta no es la
acumulación de dinero ni la posesión de muchas acciones y el
control de bancos. Es sólo una mujer rica que vive pródiga-o
mente.

d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas finca su
humor en las situaciones, en los problemas, obviamente exa
gerados, que crea la pobreza y e! afán de Borolapor trascen
derla. Es siempre un recuento del habla de moda, de la moda
en canciones, en ritmos, en dichos, en artistas. Por eso, coin
ciden sus argumentos con las festividades o los acontecimientos
del calendario. Siempre es Borola la que disloca el orden gracias
a su pillería y siempre es Don Regino el encargado de volver
las cosas a su cauce debido.

e) Construcción. La construcción de La Familia Burrón es
elemental. Se nos introduce en el tema, se inicia su traslado al
plano de 10 ilógico, de lo absurdo y se remata con un final
feliz que devuelve a la realidad a Borola, triunfadora y a la
postre vencida por el conformismo de la honestidad pequeño
burguesa.

f) Crítica social: En ese aspecto, e! más rico de la historieta,
Vargas logra aciertos definitivos. Recuérdense las aventuras de
Borola cuando se lanza como diputada por el cienavo distrito;
gana, es despojada de su triunfo gracias al robo de las urnas
y ayudada por sus amigos, se lanza a la refolufia, para conquis
tar "los frijoles de los chilpayates". La· critica cubre un vasto
campo: modas, cantantes, pochismo, política, corrupción de la
justicia, formas de vida. Es un recuento diario de la vida en
México.

g) Influencias. Antecedentes. Por su manera de presentar la
crítica social: las aventuras de un pícaro a las cuales se enfrenta,
contrapuntísticamente, sermones morales, se advierte una liga
zón (o un enraizamiento) con José Joaquin Fernández de Li
zardi por un lado, y más lejanamente con Manuel Payno. De
Payno obtiene, quizá indirectamente, esa abigarrada muestra de
personajes característicos y de Lizardi e! esquema esencial. La
Familia Burrón, en ese sentido, es identificable con El Periquillo
Sarniento y con La Quijotita y su Prima. Es la expresión, en la
época, de un amplio y espl~ndido cuadro de costumbres, recrea
do por una sátira eficaz, por un buen empleo -que llega a lo
magnífico- de! diálogo, por una participación constante en la
moda, por un proceso de continua renovación, lo que le impide
repo:,;ar sobre los moldes eternos de la enorme mayoría de los
COlmcs.

La Familia Burrón es la primera historieta que recurre a eso
que llamamos "el lenguaje y el sentimiento del eSl?íritu popu
lar". Aprovecha el medio en que otros vacian su falta de ima
ginación, para entregarnos una visión del México de hoy. Se
le pueden argumentar muchos defectos: exceso de consejos mo
rales, repeticiones, caídas profundas; pero, a la vez, conoce,
como ningún otro comic, momentos extraordinarios de :iJ€gTía
salvaje y sabe transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo
clásico de! humorismo mexicano, de algo que trasciende al
chiste e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
yisión deformada, pero no pretende ser un tratado de sociolo
gía o de estadistica. Es la resurrección y la vindicación de las
vecindades, que desaparecen por fuertes acechanzas urbanísti
cas, pero que trasladan su espíritu a los multifamiliares: Es un
gi"an fresco de la vida contemporánea y una válida introducción
a la comedia humana de nuestro país.

"', ~'-,~,.
. '-'
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La novela de aventuras
(una aproximación)
Por José Emilio PACHECO

UNIVERSIDAD DE MEXICO

1. DEL MITO A LOS VIAJES IMAGINARIOS

La presencia del mito ha acompañado en todo mome~to. al
hombre. Búsqueda de raíz o anhelo de trascender las mlsenas
y fatigas de la existencia, o diversión o ejemplo y enseñanza,
el mito es siempre una necesidad humana. En él hallan su base
nuestras actividades; sin él ningún descubrimiento habría sido
posible. No es difícil estar de acuerdo en esto. El p~ob~e1!1a

nace cuando intentamos acercarnos a una parte de esa mflmta
tradición, y nos preguntamos cuáles son los fragmentos, las
astillas de ese todo que pertenecen por derecho a los niños.
Es decir, qué porción del universo mítico fue nuestra y hoy
la hemos perdido.

En principio, no se desdeñe repetir que, en un aspecto, todos
los grandes mitos de la humanidad son reductibles a literatura
infantil: La lliada lo mismo que el Quijote; La Eneida tanto
como Las mil y una noches. Personajes de esa literatura son
o pueden ser Isi , Osiris, Set, Anubis; Ishtar, Marduk; Pro
meteo, Hércules, Perseo; Tou-Mu, Mu-King; los mitos de los
judío de la Diá para: Asmodeo, el Gólem; los héroes célticos
de la Tabla Redonda: Parsifal, Lancelot, Gawain; los héroes
germánico de la Votsunga Saga y el Nibelungenlied; el Cid;
Jlya Murometz; Guillermo Tell; Robin-Hood, Quetzalcóatl;
Manco apac; Dick Turpin; los héroes del viejo folklore nor
team ricano: Davy Crockett, John Heary, Búfalo Bill ... y
tal actitud no obed ce a un afán moderno de la expansión
ditorial: cuando lo mitos se propagaban oralmente, mucho

ant de hab l' hallado quien los fijara por medio de un alfa
bet , ya I niño' oían versiones gradualmente adecuadas a
'U cnt ndimi nto; de la mi ma manera que, después, griegos
y romano e cucharon en su infancia "adaptaciones" de Ho
mero, de He íodo, de Plutarco.

í, lo mito, los relatos, los libros son nuestra infancia; en
11 aprendemos a conocer el mundo, pues, como creía Pavese,

nadie admira un pai aje ante de que el arte, la poesía -aun
una imple palabra- le hayan abierto los ojos. Para esto,
para abrirnos lo ojos, para enseñarnos a mirar, sirven los
libro, la literatura - para esto y otras cosas, desde luego.

Ahora podemos enunciar' nuestro tema, la novela de aven
turas. Género dentro de otro género, terreno inexplorado e
impreci '0, en él la antigua épica encuentra su necesaria con
tinuidad. Porque, en cierto modo, toda novela es de aventuras:
mito en su origen, fábula que pasó por las generaciones como
una pi dra que durante siglos han trabajado las mareas. Vamos
a uponer, estrictamente, que la novela de aventuras es, más
o menos, sólo aquella capaz de recaer dentro de la denominación
que dio Julio Verne al conjunto de sus libros: Viajes extra
ordinarios.

En el Renacimiento se hizo un deslinde entre las fábulas
milesias y la fábulas apólogas; entre la's que deleitaban sin
enseñar y las que entretenían al tiempo que educaban. Situemos
de momento a la novela de aventuras junto a las fábulas apó
logas. Hay que rechazar una tentación: algunos de los libros
más dignos de rescatarse en un segundo diluvio (las obras de
Heródoto y muchas de las Crónicas de la Conquista), son
quizá antecedentes fecundos pero no todavia novela de aven
turas. Para ella tenemos otro requisito: ser fruto deliberado
de la imaginación, realidad añadida a la de este mundo.

¿ Imaginación?: Allí están las sagas germánicas, los cantares
de gesta, el.ciclo artúrico; los libros peninsulares de caballerías,
y no hay ~mguno de ell?s que n~ sea transformación de algún
poema eXIstente o perdIdo. Intnga y aventura participan en
A1nadís de Cauta, y su continuación, Las sergas de Esplandián.
~n el Caballero Citar, mezcla. de lo real y lo maravilloso, inter
vIene en la trama un personaje, Ribaldo, primer apunte -dice
Val~uena Prat- de lo que en el teatro va a ser el "gracioso",
el pIcara de la novel~ y el ~ancho Panza del Quijote. Más
tarde, las metamorfosIs de RIbaldo poblarán secundariamente
la novela de a~entu~as - que .tamb.ién quiere hallar precursores
~ la novela blzantma (cuyo mfluJO llevó a Cervantes a escri
bIr la pros.a perfecta ~el libro q~e más apreció entre los suyos:
Los trabajOS de Pers1.les y S eglsmunda) , y en la épica rena-

centista: el Orlando furioso, la Jerusalén libertada, Los L usia
das.

Algún día, cuando el tema sea tratado con seriedad, con armas
críticas se buscarán allí muchos antecedentes. Nada de lo an
terior ~uede ser en esencia novela de aventuras, material lite
rario dirigido a los niños y a los adolescentes, que entretenga
y supuestamente instruya; pero resulta obvio que cada uno de
esos títulos es susceptible de ser transformado en novela de
aventuras.

En su Introducción a los Orígenes de la napelo" Marcelino
Menéndez y Pelayo se refiere a los libros de geografía fabulosa
y viajes imaginarios que en vari~s formas .exis~ieron entre los
griegos, y que, hallaron s~, parodIa en ~a .H1.sto~1.a verdadera de
Luciano. El genero renaCl0 en los dos ultimas SIglos de la Edad
Media gracias a la credulidad y a la curiosidad científica, :má
logas a las que habían engendrad? l.as remotas ficcione~. A
medida que se ensanchaba el conOCImIento del mundo, la Ima
ginación, la avidez por lo maravilloso, completaba y ~e~undía.

las nociones geográficas; poblaba de monstruos :y prodlglO~ ~as
regiones apenas conocidas. Las Cruzadas y los vIajes de mISIO
neros y mercaderes al interior de Asia produjer?n una fer
mentación de la fantasía europea que fue preludIO de la era
de los descubrimientos. Ningún texto de viajes fabulosos al
canzó una difusión comparable a la del Libro de las maravillas
del mundo, obra que el inglés Sir John de Mandeville redactó
a fines del siglo XIV. Juan de Mandavila (como lo llamó su
traductor castellano) aprovechó para su narración las experien
cias de Marco Polo y algunos cuentos orientales, como Simbad
el marino. El libro de Mandeville, el más antiguo en su género
dentro de la literatura europea, extendió su influencia hasta los
verdaderos orígenes de la novela de aventuras, hasta dos libros
que misteriosamente se han convertido en literatura infantil,
escritos ambos en e! siglo XVIII y, al menos uno de ellos,
Culliver, sin la más mínima voluntael ele instruir o deleitar.
En él, y en Robinsón Crusoe, hallamos las fuentes de que va
a brotar, durante e! otro siglo, la auténtica novela ele aventuras.

Daniel De Foe (1661-1731) fue uno de los iniciadores del
periodismo moderno. Nada extraño resulta que haya sido un
redactor venal, un mercenario. Creó tres géneros que hoy
nutren toelos los diarios: e! eelitorial, la entrevista con perso
najes célebres y las columnas de chismes. Escribió varias no
velas sobresalientes: Robinsón Crusoe logró que su nombre
fuera perdurable. De ella Chesterton cree que es un profundo
poema, ya que es igual a toda vida humana: todos hemos pade
cido naufragios y nos aferramos con amor a los objetos que
vamos salvando de la catástrofe.

Robinsón Crusoe es tan representativa de las ideas de su
siglo, que en el Emilio Rousseau consideró su lectura necesaria
para la educación. Aquí surge una de las constantes d~ la
novela de aventuras, constante que llega hasta nuestros dlas:
el naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta.
Recordemos el argumento: Robinsón ha hecho varias nave
gaciones con regular fortuna. Cuando va hacia las costas de
África, el barco se hunde, y Robinsón inicia su vida en una
isla de la que es único habitante. Para él ha muerto la civili
zación: el mar, la soledad lo rodean por todas partes. Es como
el primer hombre sobre la tierra y ha de reinventar los oficios:
arar el suelo y plantar la semilla; del barro inerte ha de cons
truir objetos; de la madera, edificar su vivienda. Aprenderá
a domesticar las cabras salvajes para integrar los rebaños. No
obstante, la Providencia está con él, y desde el comienzo puede
abastecerse con lo que se salvó entre los restos encallados de!
buque. Posee también una Biblia y en su lectura busca e! c?n
suelo. La oración lo fortifica y alienta su esperanza. Su VIda
recorrerá las primeras etapas de la historia. En un momento
llegará a dominar y posteriormente educar a un antropófago,
Viernes, que es -en esta clase de literatura- la primera ma
nifestación de un tipo característico: el buen salvaje. Pasados
veintiocho años de su naufragio, Robinsón vuelve a Londres.
De Foe parece insinuarnos la tesis o moraleja de muchas sub
secuentes novelas de aventuras: el hombre es el- dueño del
mundo y triun fará invariablemente sobre la naturaleza. Si tiene
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confianza en Dios y en sus propios recursos, todo a la postre
hallará un buen fin.

Tal optimismo halla su contrapartida, su acre refutación en
Jonathan Swift (1667-1745). Los Viajes de Cultiver figuran
entre los libros menos comprendidos de todas las épocas: la
sátira más amarga que se ha escrito contra la condición hu
ma,na está a punto de ser un cuento de hadas. Donde hay
sangre, burla y condena, muchos advierten suave humorismo,
hasta tornar a Swift en inofensivo fabulador.

Considerado sin hipérbole como la mayor difamación que
existe acerca del ser humano, Gulliver es la antiutopía, el fin
de la esperanza, el desgarrado testimonio de un gran escritor
sobre su época, sobre todas las épocas. Cierto: es también un
libro de viajes y aventuras - y aquí está manifiesta la
dualidad de las grandes creaciones y las diversas maneras en
que pueden leerse.

(Es casi sorprendente que Voltaire se haya salvado de pasar
a los catálogos de libros infantiles, siendo que Cándido, Jl{'i
cromegas, Zadig y El ingenuo tienen tantos elementos -no
menos externos que los ele Swi ft-- para ser tomados por libros
de mera diversión.)

El encuentro en los aires

Únicamente a titulo de ejemplo recordemos dos pasajes de
Cultiver. Cuando el mar lo arroja a las tierras de Lilliput y
es tomado como un gigante por los pequeños po?lado~es, se
entera de la causa de la guerra sostenida entre ese l1npeno y el
de Blefescu: la disputa en torno de si e! huevo ha de romperse
por e! extremo más ancho o por el más angosto. En la última
parte de sus Viajes, después de una burla feroz cont~a l~s
ciencias, relata la' estancia en un lugar donde una raza mte\¡
gente de caballos, los houyhnhnms -dotados d~ las virtu?es
que nos faltan y que todos creemos poseer-, sOJuzga y oblIga
a servidumbre a los yahoos, animales descendIentes de una
pareja humana y que son "astutos, 1-r;~lvados, traicione;~s, ven
gativos, cobardes, abyectos y crueles , y sobre todo fetlelos -
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característica que Swift, al igual que ciertos teólogos, considera
un sólido argumento para probar la bajeza del hombre.

n. EL ROMANTICISMO Y LA NOVELA
FOLLETINESCA

Hacia 1830 el género novelístico, privilegio hasta entonces de
la burguesía, conquistó dos nuevos públicos: las gentes de!
pueblo y los niños. El desarrollo de la instrucción primaria y
el creciente buen éxito del melodrama auspiciaron en l~ rancia
el triunfo de Paul de Kock y Eugenio Sue, quien introdujo en
su país la novela marítima. Indirectamente el romanticismo ha
bía favorecido el nacimiento de una literatura infantil; en
Inglaterra se escribían ya novelas para los jóvenes lectores
cuando Alejandro Dumas y Jorge Sand comenzaron a hace}.;
lo mismo en París. De modo que en 1833 s~ fundó el Journal
des Enfants, el primero en su género. El romanticismo, también,
trajo consigo en toda Europa el auge de la novela histórica.
Walter Scott (Ivanhoe, Quintin Durward, El pirqta, El mo
nasterio, El anticuario) y Alejandro Manzoni (I Promeúi
S posi o Los novios), entre muchos otros, abrieron el camino
para un género que no tardaría en abandonar lo artístico para
hundirse en la literatura industrial, en el folletín, donde ya
puede advertirse un clarísimo germen de la novela de aven
turas. Emile de Girardin y sus discípulos aseguraron ía prospe
ridad del nuevo género, fundando en 1836 un diario que public6
sus folletines.

Parece fácil desdeñar estos libros que fueron, sin embargo,
el marco y el abono de una literatura perdurable. LiY. novela
histórica de Scott sirvió a Balzac para hacer la historia de su
presente. Con las características que Sue dio al fclletb, Victor
Hugo (advierte Mario Maurin) escribió Los misl'mbles, ¡nues
tra de esa afición por el melodrama y las tesit; románticas
(redención del caído, el criminal o la prostituta), tesis que
nunca estuvieron ausentes de su espíritu generoso, poderoso.
El hechizo de la antigua barbarie, por otra parte, animó a
Flaubert a escribir Salambó, la novela que apenas hoy empieza
a ser comprendida.

Antes de continuar, arriesgo otro antecedente: la novela
romántica o idílica que "sacaba" su acción del ámbito europeo
para llevarla a las nuevas tierras que el dominio imperial había
abierto en otros continentes. Citemos aquí Atala de Chatealt
briand, Pablo y Virginia de Saint-Pierre, y también la proli
feración de esos tomos en que el viajero sólo sentía cumplido el
viaje cuando contaba lo que había visto en sitios que para sus
contemporáneos eran fascinantes y misteriosos. Y hay más:
las primeras traducciones de Las mil y una noches, a partir de
la versión que realizó Galland. Atrás los siglos, la imaginación
de Oriente ya había humedecido e incrementado el acervo
narrativo occidentaL Ahora se descubría otro mundo no menos
maravilloso.

Hasta ahora el defecto de origen de esta nota ha sido tratar
ele definir a la novela de aventuras por lo que no es. En
aelelante, con el epidérmico examen de algunos autores, po
dremos aproximarnos a lo que es. Quiero recalcar ía premisa
inicial ele su definición: es necesario exigir que la novela esté
escrita para un público infantiL La novela folletinesca es un
subgénero aparte, digno de análisis, y sus lectores (que en Mé
xico siguieron gustosamente a Vicente Riva Palacio, a Manuel
Payno, a Juan A. Mateas) constituían un sector preciso, el
mismo que hoy entre nosotros consume la infraliteratura ele las
"novelas semanales ilustradas", o ese género, indeciso entre lo
policial y lo abiertamente pornográfico, cuando no viendo tele
comedias, triste sustitución del folletín.

Alejandro Dumas (1803-1870), fácil narrador, será el enlace
entre el folletín y la novela de aventuras. Dumas es, creo el
primer best-selter con conciencia de tal en la historia literaria,
y en su fecundidad y deshonestidad ya proverbiales no es nece
sario insistir. Ciertamente Dumas ha sido leído por los niños;
pero casi invariablemente en reducciones y adaptaciones, pues
el núcleo y las secuelas ele su obra más famosa (Los tres Mos
queteros, Veinte años después y El vizconde de Bragelonne)
suman cerca de diez volúmenes cuya lectura no es invariable
mente amena y cuyos capítulos, plagados de una excepcional
falta de sentido de economía narrativa, cunden en diálogos,
innecesarios porque no adelantan la acción. Difícilmente puede
esto achacarse a torpeza del narrador. Recordemos que antes
ele juntarse en volumen sus libros aparecían por entregas en
folletin (esto es: en hojas separables del cuerpo de una publi
cación periódica) y que se le pagaba por el número de cuartillas
o quizá de líneas entregadas. De allí la necesidad de henchir
la trama con mil incidentes ajenos a la historia contada. Al
menos en apariencia, esta serie de novelas (como casi todas
las suyas ) son históricas o mezclan a la intriga hechos que real
mente acaecieron. En ellas vemos surgir ya los rasgos que

I
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parcialmente definirán a la novela de aventuras: el pr~dominio
de la acción, la violencia, el peligro constante; el. sentido de la
solidaridad entre sus héroes, héroes de una sola pIza, tan nobles
y valientes como viles y crueles los malvados.

nI. VERNE, SALGARI, STEVENSON, RIDDER
HAGGARD

Pero, nos dice Fryda Schultz de Mantovani, h~bría 9ue eSl?e
rar a la segunda mitad del siglo XIX con su crecIente. md.ustna
lización y su creencia ilimitada en el progreso de la cIencIa y de
la técnica, para contemplar el apogeo de .la novela de aventu.ras,
fruto del orgullo del hombre que se adVIerte capaz de dommar
la materia y medir con sus pasos el planeta terrestre, y hasta
de aventurarse por el infinito.

Julio Verne nace en Nantes, 1828. Muere en 1905. Hace
cien años publicó su primera novela, Cinco semana~ en globo.
Antes babía escrito sin éxito para el teatro. Se hIzo famoso
inaugurando un nu~vo géner~: la novela c!e?tífi~;t y .ge~~rá
fica. Es, en realidad, el precursor .de la antlclp~clOn c~entlflca,
de la science-fiction, y fue en su tiempo el escnt<;>r mas popu
lar de Europa. Hoy, a pesar de todo, se le sIgue leyendo.
Acaso sea el único de los autores aquí nombrados que, para los
que vienen después de nosotros, no parezca un fantasma o una
mera no talgia.

En el siglo de! progreso y la comunicación, la obra de V~rne

e llama en u conjunto Viajes extraordinarios. Su actitud
e puede definir por e! título de la revista .en que todos ~?S

me. e iban apareciendo sus relatos: Magazme de Educacwn
:l' R ecreac'ión.

Primeramente sus libros se nos muestran como un gran ho
menaje a la naturaleza; un vastísimo poema, una Crónica Ge
n ral del' mundo que abarca su geografía, hidrografía, orogra
fía, flora, fauna, etcétera. En e! deslumbramiento ante la mo
rada del hombre, V rne 'e lanza a la tarea de Adán: dar nombre
a las cosa. amo n Robinsón, e! ser humano es e! único due
ño del plan ta, el centro de la creación: está de acuerdo con el
ulliver o, i nte que el mundo está bien hecho. De allí que la
pa i 'n p l' la tierra engendre el entusiasmo por la ciencia, y
V ro repr s nte la suma de todo el conocimiento cientí fico de
u ti mpo. Vi ionario, no profetiza imposibles: intuye, calcula

l que ha d 11 gar. "Todo lo que se halla en el límite de 10
po iblc -e cribe-- debe cumplirse y se cumplirá."

He rendido en línea anteriores un tímido homenaje a lo que
. i mpre se ha dicho, de una o de otra manera, sobre Verne;
I he l' putada c 1110 El Tesoro de la hwentud contado con
am nidad; incan:able, insaciable fraguador de fábulas apólogas
qu instruy n divirtien lo. Me parece, con todo, que hay otro
V rn menos advertido y pocas veces juzgado como e! creador
de una realidad vastísima, complejísima, donde pueden bus
cars casi tantas anécdotas, alu 'iones y personajes como en'
La comedia. humana de Balzac.

na porción de sus novelas pueden reducirse a ciertos esque
ma. 'ncontramo en ellas personajes de tenacidad sobre
humana encauzada a conseguir una determinada hazaña: sea la
conquista del Ártico (Los ingleses en el Polo Norte) que rea
liza el capitán Hatteras; la travesía de Cinco semanas en globo
que lleva a cabo el doctor Samuel Fergusson; el Viaje al centro
de la tierra que cumple el doctor atto Lindenbrock; el vuelo
De la tierra a la lW/Q, y Alrededor de la, luna que, sin llegar a
alunizar, emprenden en un cohete disparado desde Florida, Bar
bicán, Miguel Ardán y el capitán Nicholl; la Vuelta al mundo
en ochenta días que completan Phileas Fogg y su criado Pica
porte (se advierte en muchas de sus novelas la constancia del
escudero, que es ahora sirviente, secretario o discípulo).

Veo en La isla m'isteriosa el punto de partida para la com
prensión de Julio Verne. En ésta, como en ninguna otra de sus
novelas, se entrecruzan las preocupaciones dominantes en su
obra, y podemos advertir de qué manera Verne la juzgaba un
todo, un ser orgánico y viviente: los protagonistas de La isla
misteriosa coexisten con los de los libros anteriores (Los hijos
del capitán Grant y Veinte mil leguas de viaje sub'maril1o ), han,
ademá , leído esta novela. Ficción dentro de la ficción criatu
ras que conocen algo de esa totalidad que vienen a en~anchar:
Verne, supongo, no parecía tener dudas acerca de la realidad
que había formado.

La isla misteriosa es secuela, herencia del Robillsón. Sus per
sonajes, arrojados allí por el desplome de un alabo, contem
plan, ~ su vez, retroc~der la hi.storia. Aislados y ~in esperanzas,
ven c.~mo en pleno SIglo XIX Irrtlmpen los primeros días de la
c~eaclOn: Pero. merced a la voluntad de un científico, el inge
l1Ier~ Clro Smlth, reconstruyen con los toscos materiales pro
porclOnados por el terreno que pueblan, el progreso, la civiliza-
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ción de que han partido. Llegan al extremo de proveerse de un
telégrafo y un ascensor hidráulico. La sociedad, I?u~s, resulta
necesaria. La unión de estos hombres y su sometimIento a la
inteligencia de Smi~h labra su poderío: preyalecerán en una
tierra que no les. mega sus eleme.ntos.. Al fmal de la n<;>v.ela
descubrimos el ongen de una provlden:cla, de una a:yuda dlvma
que en los peores instant~s, sostuvo sIempre. a SmJth'y a sus
subordinados: es el Capltan ~emo, a qUIen conocImos en
Veinte mil leguas de viaje subm.arino. Príncipe de la India des
tronado por la ira de lo~ ejér~itos ingleses, dedica s1;1 vida a
combatir los barcos del Impeno en una nave maraVIllosa, el
"Nautilus", que avanza por ,el fon?o de los mares. Cuand~ lo
encuentra Smith, Nema esta agomzante. A su muerte, la Isla
es destruida por una erupción volcánica.

Contemplamos la otra cara del Verne minucioso descriptor
de la naturaleza y de la técnica: su posición ante el mal~ an~e

el pecado del conocimiento. ':e:~e se da cuenta ?e que la cIencIa
lleva dentro de 'sí las poslbl1Jdades de servIr al hombre y
también de destruirlo. Las máquinas, las armas, las invenciones
atentan contra su creador y 10 eliminan. No sólo Nema perece
rá' ~simismo Robur el conquistador que ha logrado la propul
sÍ<~n de un aparato más pesado que el aire y más tarde ha cons
truido el "Espanto" (automóvil, barco y submarino), Robur,
que pretende ser Du~ño del mundo, cOl:oce~á la .locura y aca
bará víctima de su l111smo valor y de su mtehgencla. No es otro
el tema de una novela independiente de las mencionadas: Ante
la bandera. "El Fulgurador", la invención destructiva de Tomás
Roch caerá en manos de un pirata, Ker Karraje. Otra isla
volar~ en mil fragmentos. La ciencia es también el mal; la
grandeza, el reverso de la I~iseria, el germ.e,n de la nada ,Y
la aniquilación. En estas ob':le?~des no.s deJO Verne s~ m~s
terrible profecía. Acaso presmtlO que SI en el XIX l.a cIencIa
había permitido a Nietzsche anunciar la muerte de DIOS, en el
siglo xx el progreso científico iba a se~ emP.1eado para la .muerte
de! hombre, en el universo concentraclOnano y en dos cltldades
de! Japón.

Paso ahora a otro aspecto, el Verne no científico, el indu
dable forjador de la mera novela de aventuras: Miguel Strogoff,
Martín Paz (que trata de una rebelión in?ígena en Perú)! J:l.orte
contra Sur Dos años de vacaciones, La Jangada, El arclnptelago
de fuego, Él faro del fin del mundo, Un capitán de quince atlOS,
Las tribulaciones de un chino en China, y no sé cuántas más,.
Junto al Verne insignificante de tan.tos otros libros (Las .indias
negras, Una ciudad flotante, Una znv~rnada entre los ~z~l?s),

hay uno obligado a enderezar (~l fm hombre. 9ue. VIVIO la
auerra franco-prusiana) una invectiva contra el mlhtansmo ger
~ánico, una defensa de su país: Los quinientos millones de la
Begún; o de hacer una novela humorística (Kerabán el testa
rudo), otra policial (Un dra1tt.a en Livonia), otra casi dicken
siana (Aventuras de un niño irlandés) y un folletín en home
naje a Dumas (Matías Sandorf). Esto para no exte~dernos

sobre el Verne que en Los náufragos del ] onathan defle~d<: a
la sociedad de su época, justifica sus crueldades y contr~d.lcclO

nes y se burla del comunismo, el anarquismo y el colectiVIsmo;
o se siente apto para continuar en La esfinge de los hielos la
narración de Arthur Gordon Pym en el punto en que Poe
la dejó. Sólo una vez, que yo sepa, Verne se dejó atraer por la
fascinación de 10 sobrenatural, en esa be1la historia de amor
que es El castillo de los Cárpatos; pero no pudo resistir darle
a todo una explicación científica: e! barón Rodolfo de Gortz
conservará, revivirá la imagen y la voz de su amada, no por
hechizo sino por un proceso que se anticipa al cine sonoro.

.....,'.,;.¡=:.&:11-..

Los sentimientos del hallar y la venganza
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Si Verne es en amplia medida e! novelista de la fan~asía )'
de la profecía, corresponde a Emilio Salg~ri s~r e! novehsta del
hombre y sus hazañas. Salgari no se exphc~ Slll Verne, su pre
cursor y su maestro; sin e! Verne novehsta de la ayentura,
Basta un ejemplo: en Los hijos del aire toda la trama gIra alre
dedor de una máquina voladora muy sem~jan.te al "A~batros"
de Robur; pero a Salgari no .le, g~sta la. CienCIa, no le.mtere~a
aleccionar. Para mí fue, y qUlza SIgue SIendo, el nov~lIsta mas
entretenido de! mundo. Narrador absoluto, desmedIdo; con
ciencia excepcional del valor representativo y conductor de las
palabras. Como Verne, anticipación total del ~in~ - y sobre
todo de! serial, de! cine de episodios y hasta de! v1l1dlcado western
en El rey de la pradera y La soberana del wmpo. de 0'1'.0., ~ero
no quiero incurrir en la búsqueda de tra.scendenCla: enJUICiado
de acuerdo con la literatura, todo. Salgan es deplora,ble. y? I."e
atrevo a mirarlo más allá de la lIteratura, en un genero Ul1ICO

que nadie (excepto el .cine) ~~ c<;>ntinuado ~i podría continuar;
en ese recinto, Salgan segUlra Siendo adl11lrable.

Emilio Salgari nació en V.er<;>na, 1862. S~ suicidó en u.n
parque de Turín en 1911. Penodlsta, aband01;o la carrera ~al a
embarcarse. Navegó todos los mares, se lleno de ,las expenen
cias que alentarían su trabajo narrativo. Esto. (lIcen algl~nos.
Otros afirman que Salgari nunca traspuso la Ciudad de tierra
adentro, y todas sus ficciones nacieron ~n el pol?re cu~rto de
trabajo de un forzado de la pluma que al f~l; acabana matand~se,
bajo e! peso de las deudas)' la explotaClon a que 10 somettan
sus editores.

Sa1gari no tiene un mundo privado; le 'pertenec~n mu~,dos
innumerables; una geografía y una hlstona que solo eXisten
dentro de sus libros. Hay una lógica d~ .~algari que n<: ,es la
de! triste y humillante mundo en qu~ VIVIO y ~n que VIVimos.
Esas leyes en él nunca son tr<l;ns.gredldas. Domma en la mayor
parte de sus novelas un sentI.r:'1Iento que ha hecho ~ue se le
juzgue inadecuado para los nmos y ~os a~olescentes. la ven
<ranza; como si toda la crueldad y la VIOlenCIa en que arden sus
páginas no la hallaran los niños en la vida, mucho an~es. de haber
tomado un libro. Sí: Salgari o la venganza, pero, aSl1TIlsmo, hay
un intenso fervor por la solidaridad y la valentía y m.la franca
apología del hombre rebelde, muchas veces del ba~dldo gene
roso que plaga toda literatura infantil. ~llo c?exI~te con la
atracción de los contrarios: los personajes mas celebr.~s ele
Salgari, El Corsario Negro y Sandokán, amar<;>n a la hIJa de
sus perseguidores, de los hombres que eran objeto de su ven
ganza: Mariana Corishant y Honorata de vVan Guld, descen
diente de una estirpe maldita: el Duque que en las gu~rras de
Flandes traicionó a los condes de Ventimiglia, fue premiado por
los españoles con el gobierno de Maracaibo, y transfo;mó ~n
hombres hIera de la ley a los antiguos nobles. El Corsano ~O~?
)' e! Verde'murieron a sus manos; el Corsario Negro sobrevlvlO
para que la venganza se cumpliera a expe?sas de ~?do. Los
ingleses, por su parte, hal~ hecho de Sandokan, ~m raja destro
nado, el pirata de la temIble Isla de Mompracen, que con su
segundo (Yáñez, e! portugués) se lanza a~ freJ~te de ,feroces
dayakos a abordar l.as naves que el P?der ll11penal envla .para
vencerlo. El Corsano Negro, Sandokan ... nobles despOjados
que pelean contra los opresores junto a la grey, junto a la hez
de la Malasia y el Caribe.

Sería injusto no mencionar otras de sus novelas principales:
El león de Damasco, donde aprovecha un tema tradicional del
Renacimiento (la mujer que se disfraza de hombre para la
travesía o el combate) y se desarrolla en tiempos de la lucha
entre la Cristiandad y el lslam, para concluir en la batalla de
Lepanto. Los náufragos del Liguria, Las águilas de la estepa,
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La perla roja, y una extraña narración de tema sudamericano,
El tesoro del Presidente de Paraguay, que manifiesta la admi
ración ele Sa1gari por Francisco Solano López, quien libró
durante seis años (1864-1870) una guerra espartana contra la
Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay.

Destaco la mayor cualidad de Salgari: hasta en sus novelas
menos felices no hay página que no se llene de intriga, de ac
ción. Nadie se aburrirá con su lectura. En este género es el
más grande, e! Nove!ista con mayúscula. Salgari llenó nuestras
infancias con el rumor del mar y la aventura. Básicamente todos
sus héroes son el mismo héroe: aquel que acaso soñó ser el
individuo Emilio Salgari. Dejo en las líneas anteriores sólo un
testimonio, un deseo de saldar alguna vez mi deber de gratitud
para con Salgari.

A otro orden pertenece Robert Louis Stevenson (1850··1894),
uno de los mayores prosistas del idioma inglés. Aunque es un
narrador con absoluto sentido estético, un artista ejemplar, hay
un libro suyo que no puede dejar de mencionarse en este viaje
superficial por un subgénero: La isla del tesoro, tomo dirigido
al público de las novelas de aventuras, pero que, repito, está
muy por encima del nivel literario de esta clase de volúmenes.
El estilo de Stevenson, la precisión de su lenguaje, serán siem
pre notables; pero no me parece justo que el autor de The
master of Ballantrae sea conocido y recordado sólo por este
libro y por las versiones cinematográficas del Doctor .rekyll y
J11r.Hyde. Stevenson escribió otros libros dentro del género
(La flecha negra, Las aventuras de David BaJfom') , pero el
buen éxito con que fue recibida La isla del tesoró determinó
que por oposición fuera escrita una de las mejores novelas de
aventuras y descubriera su vocación un novelista que, más allá
de! género que 10 ocupó, está situado en la ficción inglesa de
su tiempo en la misma escala de Dickens, Stevenson y Kipling:
H. Ridder Haggard.

La isla del tesoro se publicó en 1883. En 1885 aparece Las
minas del Rey Salomón; con ella inicia H. Ridder Haggard el
desarrollo de una tarea literaria que abarcará casi medio cente
nar de novelas y que sólo su muerte, acaecida en 1825, pudo
interrumpir.

Es la era de la exploración a fondo de! Continente Africano.
Quedan, sin embargo, regiones que no ha pisado e! hombre y
que exaltan la imaginación de fin de siglo. Ridder HaggarcJ
había sido funcionario colonial en África, y todas sus experien
cias fueron aprovechadas para rodear la trama de esta novela
excepcional. Presenta en ella a un personaje que después vere
mos a menudo en el curso de su obra: Alan Quatermain, explo
rador y traficante, uno de los grandes personajes en la novela
de aventuras. En Las minas del Rey Salomón hay de todo: una
fantasía inagotable, una intensidad creciente de la anécdota, un
sentido muy preciso de lo que es e! valor y la amistad humana,
y algo nada frecuente en este género: el humor.

Ridder Haggard en ésta y en su mejor novela, Ella, inventó
una mitología personal, una serie de lugares imaginarios que ya
son reales gracias a sus poderes de invención. En She se des
cubre algo más que una espléndida galeria de peligros, de
territorios secretos y de razas perdidas. Hay una historia ele
amor que se coloca más allá del tiempo, del odio y de la muerte.
Hay la fatalidad de los cuerpos que siguen buscándose a través
de las edades muertas, del misterio. Ayesha, la reina que espera
miles de años e! regreso de su amado perdido, es una presencia
imborrable en el orbe literario. En Ella, Henry MilIer ha visto
la más apasionada encarnación del eterno femenino, y bien
puede considerarse que l~idder Haggard erigió en Avesha un
canto y un homenaje a la mujer, a una mujer capaz"' de todo
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-hasta de vencer al tiempo y a la naturaleza o al destino-,
para preservar o recuperar e! objeto de su amor. ,

Por lo demás, cabe apuntar que a menudo los heroes de
Ridder Haggard conservan (c?mo en. po~a.s novelas de av_entu
ra ) la característica del heroe mltologlco, y su hazana se
'umple en tre etapas, mismas que así resume Joseph CampbelJ:
La partida (e! llamado, la negativa, e! cruce de los umbrales);
la iniciación (el camino de las pruebas, e! encuen.tro c~n. la
dio a, la mujer como tentación); el regreso (la hUIda maglca
y el re cate de! mundo exterior).

Habría que estudiar alguna vez la técnica narrativa de H.
Hidd r Haggard, sus mitos, sus obsesiones. Su sola mención
n s demu tra la imposibilidad absoluta de una nota, aun la
m no ambicio a. acerca de la novela de aventuras. Es un au
trntico univer O no sólo en su con junto sino en la obra particu
hr de critor como Verne, Salgari o Ridder Haggard, a los
qu sólo podríamos aproximarnos en un ensayo destinado a
'¡¡da un de ellos. Hoy, por lo pronto. nada se ha dicho de otros
autores. Las omisione' que má hondamente lamento son las de
Kipling' y de Jack London. Mucho habría que decir con res
J ecto a Pien Benoit que en La. A tlánlida siguió con menor
f rtulla 1 . pasos de hidder Haggard; sohre Antony Rape, de
qui n t do. l' cardamos con gusto El prisionero de Zenda y su
pI' . ecución. I?u.per/o de I-fen/::at/; a Fenimore Cooper (El
bra.vo, El último de los 1II0hicanos); a Mayne Reid (El desierto
de agu.a, El ras/ro de la guerra), y otros autores de novelas que
nadi dejó de leer: El cazador, Eea.u Ces/e, pensando sólo en
la: que t davía recordamos.

] V. LA N EVA EDAD HEROICA
,

Hemos visto que la novela de aventuras es un género particu
lar del siglo XIX. Nos queda por recordar a dos narradores que
facilitaron u tránsito a algunas de las formas en que hoy, en
pleno 1963, sobrevive la novela de aventuras.

Edgar n.ice Burroughs es, nadie lo ignora, el autor de una
. novela, Tarzán de los monos. La primera parte es excelente:

la vida del niño entre las fieras - tema antiquísimo que está
en las antiO'uas mitologías, que llega a la historia romana y
que en los tiempos en que se escribe Tarzán, Kipling había
vuelto a poner en circulación con el Mowgli de El libro de las
tierras vírgenes. La segunda parte, desde que Tarzán se ena
mora de Jane Porter, una norteamericana oligofrénica, y no
revela su identidad de noble para dejar que su primo se quede
con la mujer, la hacienda y el título, es casi ridícula, pero no
deja de poseer un indudable encanto. Rice Burroughs continuó
la saga de Tarzán haciéndola cada vez más disparatada. Su
permanencia la encontraría no en e! libro sino en el cine (donde
Tarzán es un gran personaje, un mito, que se renueva con las
generaciones) y en las historietas, comics, tiras o manitos.
Allí Tarzán sigue (cada domingo en colores y todos los días
en blanco y negro) desafiando todos los peligros.

He aquí una de las vertientes por las que se ha deslizado la
novela de aventuras. Regresamos, como decía un i<Tnorado es
critor inglés, a la era de las cuevas ~e Altal:nira, cuando la mayor
parte de las gentes no puede segUIr e! hIlo de una historia si
no es con la ayuda de los grabados, de las ilustraciones. Moder
na prolongación de las imágenes de Espinal al<Tunas tiras re
c09'en. y dil~pidan la herencia de la novela' del:>aventuras: El
Prtn.Ctp~ valunte y NIandrake el mago serían tal vez las menos
contamtt1adas. Flash Cord?ll (personaje que alcanzó su es
plendor en las grandes pe]¡culas de episodios) hoy no es sino
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science-fiction para niños y retrasados mentales - o para niños
retrasados mentales. De las demás, no vale la pena siquiera
mencionarlas.

H. G. Wells, gran novelista, autor de La guerra de los mun
dos El ensueño, El hombre invisible, La máquina del tiempo,
El país de los ciegos, Los primeros hombres en la luna, enlazó
la novela de aventuras con otra de sus grandes metamorfosis
contemporáneas: la science-fiction. Algunos libros actuales, per
tenecientes a este género (pienso sobre todo en El día de los
trífidos, Slan, Mercaderes del espacio), son, inequívocamente,
novelas de aventuras.

El otro camino que siguió en nuestro siglo la novela de aven
turas es manifiestamente el cine. Y sobre todo, ya lo dijimos,
el cine de episodios, tan claramente prefigurado en las novelas
de Salgari. Resulta curioso constatar qué pocas veces se ha
adaptado dignamente una novela de aventuras. Los mejores
films de este género son, casi siempre, los que están escritos y
pensados "en cine" - aunque su escuela, su ejemplo, esté en
los libros de viajes, de venganzas, de peripecias.

Vemos, con tristeza, que ya la novela de aventuras no existe
como tal: se ha disuelto o ha derivado en el cine, en la science
fiction, en las historietas y en las series filmadas de la televi
sión. Volver a ella ha sido para mí una absoluta invocación
de la nostalgia. Si me toleran las confesiones, recordaré que
los que teníamos diez años en 1950 fuimos los últimos en reci
bir el influjo y la fascinación de la novela de aventuras. In
mediatamente después comenzaron a medrar en nuestro país
las historietas y la televisión. No creo que, en general, los niños
y los muchachos de hoy sean nada afectos a la novela de aven
turas: ésta, curiosamente, sigue teniendo un público de jóvenes
o adultos que se interesan por leer y comienzan o permanecen
allí. Pero no se detiene aquí la vigencia que en nuestra década
puede conservar o recuperar la novela de aventuras en sí:
quiero decir, la novela de aventuras en cuanto libro, material
literario. La novela contemporánea, si se hace humilde y vuelve
los ojos a estas narraciones, hallará probablemente la fuente de
vitalidad que asegure la ya indudable permanencia de la ficción
en el mundo que vamos a conocer dentro de pocos años. Esto
se ha hecho ya, y de Un modo admirable; William Golding en d
S eñor de las moscas (Lord of the flies) , una de las mejorel
novelas de los años cincuentas, realizó una profunda novela de
aventuras, con los temas ya clásicos del género y con la situa
ción de un libro de Verne: Dos años de vacaciones.

Pero me temo que todo esto sea optimismo. Hoy, salvo "los
inconscientes, los incorporados al caudal cotidiano, ya no existen
mitos, y la única mitología posible la proporciona el cine, ese
maravilloso instrumento artístico que ha sido degradado por
muchos hasta convertirlo en afluente, en tributario de la tele
visión - la única máquina capaz de poner la estupidez al alcan
ce de todos ... y los mitos del cine no dur-an más allá de cinco
o diez años. Las multitudes de 1936 se ríen con las películas
de Valentino y de Greta Garbo. También Marylin Monroe,
RB. y James Dea!a no tardarán en parecer deleznables. Por lo
pronto, ya son anticuados: no pertenecen a nuestra década.

El mundo está demasiado lleno de sangre y de cansancio
para desear los mitos de una nueva edad heroica. Los héroes de
nuestro tiempo no se llaman Teseo, Sigfrido o Rolando, sino
Gandhi, Bertrand Rusell, Juan XXIII, Marthin Luther King...
Me pregunto qué puede significar el ridículo tema de esta nota
en este mundo que hemos hecho para el tedio y el fracaso, en
este mundo donde a cada hombre le espera un televisor de tran
sistores, un radio de audífono, un seguro de vida, un psiquiatra,
un viaje de bodas a Acapulco, un auto compacto, una casa en
abonos, un número, una ficha, un escritorio, un lapicero en el
sorteo de Ezcélsior, un sitio en la plaza de toros o en el es
tadio de futbol, una excursión colectiva a Europa pagadera
en diez años, un reintegro de la Lotería Nacional, un divorcio,
un carnet del partido oficial, un disco que enseña inglés en
dos semanas, un refrigerador, un torrente de cápsulas para
tranquilizarse o excitarse, para dormir o no dormir, para evitar
o procurar los hijos; un método simplificado de Yoga, una sus
cripción vitalicia de Life en español y Selecciones, una fotogra
fía en la página de sociales o en la página roja, un accidente
automovilístico, una úlcera, un cáncer, un infarto ...

En fin, hemos hablado de algo remoto, de una por~ión abolida
de la infancia común. Si alguien, pese a todo, se mteresa por
volver a esas páginas olvidadas, me hará creer que esta recor
dación no ha sido inútil. Quiero, finalmente, pensar que los
niños recuperarán un día ese mundo de la novela de aventu~as;

esa vida y esa pasión a las que ha? vuelt<? la eSp'alda. QUIero
que regresen a él, pues creo con Jo.se Cabams que ~uando se ha
descubierto muy temprano la feliCIdad de leer, se ttene la certe
za de no ser nunca completamente desdichado."
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En'este ensayo, me proponía yo, en principio, tratar la obra de
dos autores que significativamente han hecho de la infancia el
punto de partida de sus creaciones maestras. Es con atención :1
este criterio con el que éste ha sido pensado: "Proust y Joyce".
i Qué fácil sería la vida si en el proferimiento de sólo estos dos
nombres, que en cierto modo abarcan los límites extremos de
la literatura contemporánea, pudiéramos encontrar la clave me
diante la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo misterioso CJUe'

es la infancia! Al ponerme a preparar este ensayo pensé que
bastarían esas dos referencias magníficas para desarrollar mi
tema. En la obra de estos dos autores parecían estar compendia
dos los aspectos más característicos del mundo de la niñez que
a nosotros, ahora, aquí nos interesan. Sin embargo sufrí un
desengaño. Al repasar las páginas de estos autores que tratan de
la niñez, me percaté de que, en cierto modo, resultaba imposible
decir "Proust y Joyce", y que lo que había que decir era más
bien "i Proust versus Joyee !", porque esos nombres, que a pri
mera vista sugerían posibilidades de exégesis excelentes, ele
hecho representaban una antítesis; las que parecían ser vías
paralelas en la historia de la literatura no significaban sino un
match, como un match de boxeo, del espiritu. ¿ Por qué?

Para contestar a esta pregunta he de salirme del tema, es
decir, del tema de Proust y Joyce. Quise, cuando lo preparaba,
enriquecer este ensayo con referencias marginales, con ejem
plos significativos que ampliaran esa relación que tanto Proust
como J oyce establecen con la memoria. Consulté y leí no ya
las obras literarias acerca de la infancia sino las obras literarias
de la infancia. Como comprenderán ustedes no tardé mucho en
encontrarme con un ejemplar de Cuore de Edmundo D'Amicis
y de un curioso Bilderbuch alemán intitulado Del' Struwwcl
peter (sobre el que volveremos más tarde) entre las manos.
Estas extralimitaciones, más allá del tema prescrito, modifica
ron radicalmente mi disposición mental. Proust y J ayce resul
taban demasiado amplios, y demasiado limitados a la vez, para
penetrar de un modo consciente y crítico en una cuestión que,
creo yo, trasciende los meros límites de la crítica o de la histo
riografía literarias.

Debo pecar, para conducir este ensayo a buen término, de
hacer una confidencia. Conforme iba penetrando en el mundo
de Corazón, Diario de un nitio" conforme releía yo ciertos pasa
jes de Poil de CaroUe, mientras proyectaba en mi imaginación,
a partir del guión, las maravillosas escenas de Zero de Conduite
de Jean Vigo, llegué a la conclusión de que tanto Proust como
Joyce, no representaban sino los dos métodos arquetípicos me
diante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infan
cia. Y es con este descubrimiento con el que el curso de mis
observaciones volvía a entroncar en el tema de este ensavo:
Invocación y evocación de la infancia, pero no ya invocadón
y evocación de la infancia en tal o cual autor, en talo cual
época literaria, en talo cual literatura nacional, sino invocación
y evocación de la in fancia a secas. .. así no más ... en la vida,
si se quiere.

Invocación y evocación, he aquí el bivio en el que se separan
los caminos que conducen a la niñez. La literatura, como expre
sión del espíritu, no ignora esta bifurcación. Cuando nos lleva
a ese destino añorado e inalcanzable de casi todos los adultos,
ha de seguir ya sea uno u otro camino. Ahora bien, ¿ por qué
decimos que Proust evoca la in fancia y que Joyce la invoca?
¿En qué se diferencia el acto de evocar del acto de invocar?

Creo yo que la evocación es un intento de recrear, en este
caso el mundo de la infancia, mediante la concreción del recuer
do de las sensaciones experimentadas durante ese periodo. Es
decir que más que volver a ese mundo específico, lo que hace
mos, cuando evocamos, es colocarnos en una situación propicia
a la re-experiencia de las sensaciones, si no de los estímulos.
La evocación se atiene invariablemente a los datos percepti
vos; es un procedimiento, digamos, sensorial. Si evocamos la
infancia en conjunción con un acto, por así decirlo, actual
-como la aspiración del perfume de una rosa, por ejemplo-,
no podemos decir: "Ésta es la rosa de entonces, de la época
de la infancia ... ", y más bien lo que decimos es: "El perfume
de esta rosa me recuerda mi infancia", L<I relación entre el

presente y el pasado se establece mediante la identidad de las
sensaciones sin las cuales esta evocación sería imposible. A este
propósito Proust resume en un corto párrafo de Du Coté de
Chez S'lMnn esta conjetura, a la vez que sintetiza, en un sólo
pensamiento, la esencia de su obra:

"Sucede así con nuestro pasado -dice--, es un esfuerzo
\,ano tratar de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteli
gencia son inútiles. Está escondido fuera de su dominio y de su
alcance, en algún objeto material (en la sensación que nos pro
duciría este objeto material) cuya existencia ni siquiera sospe
chamos. Depende del azar que encontremos este objeto antes de
morir o que no 10 encontremos jamás."

La evocación, como retorno a los orígenes siempre es incom
pleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad,
y es esto lo que la convierte en una hipótesis -a posteriori
acerca de nuestros orígenes. Cuando evocamos la infancia, nos
place sentir que la imagen que ahora tenemos de ella correspon
de enteramente a la imagen que entonces era. Un principio de
identidad dudoso nos hace sentir ahora que el ok,l" de esta rosa
es igual que el olor de la rosa de entonces. "Esta rosa huele
igual que la de entonces", decimos. Y esto es una falacia. Porque
entre el perfume de entonces y el de ahora me~io el Tiempo.

Proust no se mantiene ajeno a esta consideración. Su proceso
de evocación es un largo silogismo que termina en una con
clusión unívoca: la de que el tiempo pervierte las sensaciones
en la memoria y les confiere un carácter que las hace válidas
más como sensaciones actuales que como sensaciones derivadas
de sensaciones de entonces.

El cuerpo se convierte así, para los efectos de la evocación,
en la referencia fundamental de la que se deriva nuestro re
cuerdo de la experiencia infantil. Fuera del cuerpo no podemos
referir nuestras sensaciones a nada, y como dice M:er!eau
Ponty, en la Phénomenologie de la perception, el cuerpo es la
referencia del Universo. Ahora bien, el cuerpo, que ine1uctable
mente se encuentra inscrito en el tiempo, sufre modificaciones
con el transcurso de éste, es decir que la esencia misma de las
sensaciones se ve modificada por los años. Tal es el caso de
ese fenómeno frecuente de la con frontación de las escalas espa
ciales en relación con el transcurso del tiempo. Las dimensiones
de un salón, la disposición de los muebles y la relación de sus
dimensiones parecen aumentarse en la memoria. Cuando des
pués de los años de la infancia volvemos a encontrarnos por
azar en ese salón, ante ese mobiliario, tenemos la sensación de
que, en relación con la imagen de la memoria, tales ámbitos,
tales objetos, son mucho más pequeños de lo que los imaginá
bamos. Lo mismo que sucede con los objetos, con los espacios,
sucede con los hombres y con los sentimientos. El tiempo reco-

"caminos que conducen' a' la ni1íe~"
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brado, en Proust, no es sino el término de una degradación
racional de la imagen de la memoria, hasta volver a situar los
objetos y los hombres que componían esa imagen en la posi
cion justa que les corresponde en el mundo y no en la memoria.

La literatura abunda en ejemplos en los que se acentúa esta
relación entre el cuerpo y la evocación de la infancia. El gusto
del bizcocho mojado en té, el olor de los espinos en el campo
de Combray, los vitrales de la iglesia, la frase significativa de
la sonata de Vinteuil, la forma de las "catlayas" y el sentido
sexual que adquieren en París, en la vida de Swann, todas estas
cosas tienen un sentido sensorial estrechamente ligado al des
arrollo del cuerpo a lo largo de los años.

Es realmente difícil encontrar una instancia de evocación de
la infancia en la que el cuerpo no juegue un papel fundamental.
Aun en la poesía, que de hecho se sustrae a las formulaciones
más o menos lógicas, encontramos ejemplos de ello. Esto se
advierte claramente en un poema de Ramón López Velarde que
es como una evocación típica:

Fuérame dado remoritar el .,.ío
de los aíios, y en u,na reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y bárbara del niño. , .

Volver a ser el arrebol, y el húmedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el balio por 'secarse al sol . ..

Abu?dan, como se puede ver, los elementos estrictamente
en onale en estos versos.

Hay ca os en que la evocación se invierte, en que el poeta
"evoca", por así decirlo una sensación o una imagen futura
cuya calidad ideal la asimila también a la calidad ideal del
r u.erdo. Tal s, por ejemplo, el caso de un poema de Rimbaud

,cnto a la edad ?e 16 años, o sea cuando el poeta carecía
aun de la I rspectlva necesaria para evocar su propio pasado.
Evoca entonce , en cierto modo, su futuro:

Par les so'irs bleus d'eté j'irai par les scntiers
Picoté par les blés, j'ol/ler I'herbe memte. '
Rrve!tr, je. sentirai la. fraicheur a mes pieds;
¡e 100sserat le 'I/ent ba,IOller ma tete nue, , .

, E! jClI1plo de R!mbaud, con lo que tiene de falsa evocación,
bIen nos pu d 'ervlr para adentrarnos en los mecanismos de
la invocación, ya que ésta consiste, en cierto modo, en hacer
pre en! algo ]ue, como el futuro, de hecho está desprovisto
de r ferencia en oriale .
~ace ya bast~ntes años, .una. de esas editoriales parisinas

decIIc.ada a pub!lcar obras IIcen<:lOsas y pornográficas en len
gua I,nglesa saco a la luz una IIlteresante novel ita intitulada

mnllla., cuyo autor se supuso muchas veces, no sin cierto fun
d~lInento y por encima del rimbombante pseudónimo de LudwiO'
dI B~l~zzo, era nada menos que Georges Bataille. La novel:'
~ons.tltUlda fundamentalmente por los recuerdos sexuales de un
JesuIta renegado, entre muchos pasajes interesantes contiene
una decl~ración de p:incipios que bien vale la pena' citar, ya
q.~e en cIerto modo sllltetiza el sentido de lo que es la invoca
~~on..En e~ curso de su en~oñación el personaje llega a un calle
Jon sm salIda de la memona, más allá del cual la imaO'en evocada
no responde ya a su ~ro¡;>ia intuición de la realidad. El personaje
entonces se hace la slgmente reflexión:

".L~ega un momento -dice- en el curso de esa vida que
r~vlvlmos constantemente en la memoria, en que todas las rela
cIones parecen romperse y en que el recuerdo huye como un
fantasma. aterrado ¡;>or. e.1 exorcismo. El amor, esa relación que
se desentIende del slgl1lftcado. de lo inanimado, no es susceptible
de s.er recordado. La memona no acepta sino los datos de los
sen~ldos ~ y aun el amor físico no trasciende este esquema
rudlmentano d: la experiencia. Somos capaces de recordar el
corte de ~n vestIdo, la t~tura de una tela, el olor de un perfume,
la ~~lodJa de una canClOn, pero un nombre siempre acaba por
olvldarse~?s. Es por ~1I0 que lo que acaba contando en la re
construccl?n de las rumas .s,on los vestidos, las telas, los colores,
la~ m.elod.las. De ellos esta constituida, fundamentalmente, la
e:,penencla al??rosa. Pero por ello mismo, ante esa experien
cIa 9-u~ nos sltua frente a una abstracción constituida por los
sentI.mlentos, aquello que no está impregnado de la realidad
~:~f~~~e que lo rodea, es como una oquedad que nos pide recor-

Esta. retóri~ tortuosa sirve -en pocas palabras- para decir
f]ue eXIsten cIertos tipos oe experiencia, que por S\l carencia de
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cualidades tangibles, no pueden ser evocados: " ... pero un nom
bre siempre acaba por olvidársenos" -dice el autor. Esto
quiere decir que justamento el concepto que sintetiza las cuali
dades tangibles de un modo abstracto es lo que se vuelve irre
cuperable para la evocación. Y en efecto ...

Todos ustedes conocen, sin duda, otro poema de López Ve
larde que se llama N o me condenes. .. Este poema es intere
sante porque ·en sus tres primeros versos sintetiza magistral
mente las ideas expresadas en el párrafo citado acerca de la
evocación y prefigura, en dos palabras, el sentido de la invo
cación. Estos versos dicen así:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; ...

"Llamábase María ... " i He ahí la clave de la invocación!
La enunciación de ese nombre, esa palabra -María- despro
vista de todos sus atributos, desprovista de t(;)do aquello que
rodeaba los ojos color de sulfato de cobre, los ángeles de yeso,
el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito
milagroso y mágico de la invocación para revivir,' no de una
manera sensible, sensorial, el amor y el noviazgo de María,
novia pobre, sino de una manera que trasciende la superficiali
dad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan
en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espec
tros 'inútiles al contacto con esa presencia trascendental de las
esencIas.

No somos ajenos, ninguno de nosotros, al carácter mágico
de la invocación en contraposición al carácter "lógico" de la
evocación. La evocación nos lleva a nuestro destino de nostál
gicos mediante un camino, que por medio del lenguaje -del
"logos"- pretende conducirnos a la reconstrucción de otro
momento. La invocación nos lleva a él mediante el proferi
miento de la palabra que --como en los encantamientos- encie
rra la clave del misterio. La historia de la magia, que no es
sino el aspecto irracional de la historia de la poesía, consigna
preeminentemente todos aquellos vocablos, o combinaciones de
vocablos, mediante los cuales el anhelo se concreta; desde el
"padrenuestro" hasta el "abracadabra", las palabras de hlS in
vocaciones no son sino fórmulas mediante las cuales hemos de
darnos gusto. "Perdónanos nuestros pecados ..." dice uno,
"Concédenos la vida eterna ..." dice otro. Otro dice: "Quiero
poseer a Margarita la que hila en la rueca ...", y otro, median
te un circunloquio alemán de 800 páginas dice: "Cambio la
integridad de mis glóbulos sanguíneos y de mis neuronas por
ser Arnold Schéinberg ..." Este trueque y esta dádiva se con
creta invariablemente en una combinación de palabras, palabras
que muchas veces, desgraciadamente, no quieren decir nada ...
pues, ¿qué significan los nombres ... trascendentalmente? Mar
garita, el vocablo NIargarita, ¿es acaso la concreción absoluta de
ese "Eterno Femenino que nos llama a lo alto"? "¡ Combray!",
¿ es acaso este nombre el que evoca la sensación del olor de los
espinos blancos y el gusto de la madeleine? "Balbec", ¿ es acaso
este nombre el que evoca la visión de Albertina en bicicleta?
¿o "catlaya" -transmutado en un prodigioso verbo-, el que
describe los amores de Swan y Odette? Parecería que no; sin
embargo, nuestras sensaciones, para recapturar ese tiempo per
dido de las páginas literarias, cuando quieren reconstruir esos
pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.

Al final de cuentas no serán sino los nombres los que nos
conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos,
a través de la historia -es decir, a través del tiempo- hemos
de llegar a la figuración completa, a la reconstrucción perfecta,
de lo ya perdido.

Esta divagación, que tiene un carácter desagradablemente
lírico y este.ntóreo, quisiera que sirviera, aunque sea torpemente,
para aproxImarnos a Joyce, en quien la "reconquista feliz del
pasado" no es sino un proferimiento exhaustivo de fórmulas
verbale~. ¿ Despreciables acaso, porque son verbaJes? j Todo lo
contrano ! No debemos olvidar en ningún momento que Joyce,
com~ ~~dos los grandes literatos de nuestra época, no sufre la
condlclon de leader de la juventud o de acatador de consignas.
Sus fórmulas verbales lo aproximan más a la función del sacer
dote que, de hecho, invoca los espíritus, que a la del pedagogo
que dIcta reglas para la infalible consecusión de la respetabili
dad.. " y hablando de Joyce es preciso hacer a un lado toda
nOCIón de respetabilidad y de decencia. Pasa, con Joyce, lo
que con Rimbaud; que las buenas maneras les son ajenas, Y
para analizar el niño que hay en Joyce y el niño que hay en
Proust tendremos, forzosamente, que prescindir de esa noción
del enfant sage, del good little boy que, por razones de hipocre
sía consumada, infesta la literatura occidental a partir de Dic
kens. El niño de Joyce es un niño provisto con todas las armas
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dignas del niño arquetípico ... , poco diligente, precozmente
sensual, proclive a la pornografía y sobre todas las cosas a la
escatología. Si hemos de afrontarlo con valor, dispongámonos a
aceptarlo rodeado de prostitutas festivas, de frases soeces, de
gestos groseros, de hábitos incon fesables ...

Hemos de transportarnos en la imaginación a esa casa de
mala nota en donde Stephen Dedalus va a realizar el acto
mágico de la evocación de su infancia. Hemos de disponernos
de la manera más liberal, a convivir con viejas prostitutas, con
soldados ebrios y con los espectros del artista adolescente ...

La invocación de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la
invocación de la presencia de la madre. Esa vida ideal que
balbucea las primeras palabras terribles en los primeros cuen
tos Dublinenses, que descubre la sensualidad y la belleza en
El l i etrato del artista adolescente, que penetra en el ámbito de
la muerte para revivir a la madre en el Ulises y que ahí mismo
se desposa con ella en la figura telúrica de Molly Bloom, no
es sino la concreción de una fórmula mágica que permite re
montar el río de los años para llegar hasta los orígenes.

El sentido de ese proferimiento se ve definido por Joyce
mismo cuando exclama por boca de Stephen Dedalus: "Para
que el gesto, entonces, y no la música ni los olores, sea como
un lenguaje universal, el don de las lenguas que haga visible
no el sentido llano sino la primera entelequia ..." y ha de
ser este gesto mágico el que concrete la presencia, insensible,
de la madre de Stephen, que se materializa en medio de la
ebriedad y de la orgía sin más característica que un nombre:
"Yo fui una vez. " May Goulding" -dice el espectro ante
el hijo horrorizado que más tarde, en busca de la invocación
absoluta, le dice al fantasma: "Dime la palabra madre, si es
que la sabes ahora. La palabra que todos los hombres entien
den ..." Sin embargo, no ha de ser la madre espectral la que
le dé la clave y el encantamiento, sino esa madre que representa
el término de su propia evocación en conjunción con la invoca
ción de Stephen: Molly Bloom, a cuyo lecho ha de llegar Ste
phen como la reencarnación de su propio hijo muerto y en
donde éste recobrará el significado de su propia infancia.

Es curioso observar que Joyce, al conjugar el personaje de
Molly Bloom con el de Dedalus está jugando simultáneamente
con la evocación y la invocación. Molly representa ese ritmo
discursivo, amplio, pormenorizante, en que se sustenta 'la evo-
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cación de su pasado transcurrido en Gibraltar. Dedalus es la
fón!lUla sintétic~, el l?~oferimien~o mínimo, el gesto casi que
en~lerra ~sa reclrculaclOn de la vIda que es el acto de recordar
la 1l1fancla y que en el Finnegans jugará una parte tan impor
tal~te. Ambas contemplaciones del pasado se sintetizan cuando
ql11en ha evocado no extrae de esa evocación sino tln vocablo
que representa la aceptación de la vida y la inelttctable realidad
de lo visible: ¡Yes!

Los extremos aparentes se tocan: el hijo se desposa con la
madre en un rito que aúna el pasado y el presente. El parto y
la muerte no son sino dos apariencias de una misma cosa. No es
de extrañar por ello que innumerables veces la literatura de
Occidente se complazca en presentar las dos caras de la moneda
simultáneamente, poniendo al niño en contacto con la muerte
como si se tratara de una conjunción lógica. Para el niño la
muerte es un misterio sagrado y él es el O"uardián de ese
misterio. Ese secreto trascendental, depositado"en la discreción
frágil ele los niños se vuelve, además, un acto poético y terrible.
y no sólo la muerte, sino el amor y la vida también, cobran en
la visión del niño un significado sobrenatural.

Las imágenes alucinantes de Juegos prohibidos no son sino
un tratamiento in extenso de lo que en la literatura occidental
muchas veces se reduce a unas cuantas líneas. "Vuelvo una vez
más a la infancia -dice Drieu la Rochelle-, no por la razón
de que en ella se encuentran todas las causas, sino porque el
ser está todo entero en su germen y que uno encuentra corres
pondencias entre todas las edades de la vida. He nacido me
lancólico, salvaje. Aun antes de haber sido maltratado y herido
por los hombres o de haber sentido remordimientos por _ha
berlos herido y maltratado, me confesaba a ellos. En los recesos
del apartamento y del jardin, me encerraba en m1 mismo para
gustar de alguna cosa furtiva y secreta. Ya entonces adivinaba
yo, mucho mejor de lo que habría podido hacerlo más tarde,
cuando ya me encontraba de lleno en el mundo, y sabía que
existía -en mí alguna cosa que no era yo y que era mucho más
preciosa que yo. Y presentía que ello podría gozarse mucho
más exquisitamente en la muerte que en la vida y sucedía que
no solamente jugaba a estar perdido, a haber escapado de los
míos para siempre, sino también a estar muerto. Era una
embriaguez triste y deliciosa ¡la de estar acostado bajo el
lecho, en una pieza silenciosa, a la hora en que mis padres ha
bían salido y en que yo me imaginaba estar en el interior de
una tumba. A pesar de mi educación religiosa y de todo lo que
me habían dicho acerca del cielo y del infierno, estar muerto
no era estar aquí o allá, lugares habitados donde uno era visible,
era más bien estar en un lugar tan oscuro, tan desconocido,
que era como no estar en ninguna parte y en el que se podía
escuchar la caída, gota a gota, de alguna cosa indecible que
no cra ni mía ni de los otros, sino una cosa inaprehensible y
ajena a todo lo vivo y lo visible y ajena también a todo lo
invisible y a lo muerto, que existía de alguna otra manera in
finitamente deseable."

Ese impulso primario encuentra en Drieu la Rochelle su
término lógico en el suicidio. Yo pienso que tal proceso es
aplicable a todas las vidas que ya en la infancia se ven deter
minadas ine1uctablemente.

La obra de Henry James, por ejemplo, nos muestra en innu
merables instancias a los niños en situaciones en que determinan
en un grado mucho más alto que las pasiones el drama de los
adultos. Resulta ya un lugar común citar, a este respecto, su
cuento Una vuelta de tuerca, en que son propiamente los niños
los que detentan el influjo sobrenatural que se ejerce en torno
a ellos. Otro cuento importante es El discípulo, en que la vida
de un hombre se ve totalmente minada por una simple relación
pedagógica con un niño.

No quisiera explayarme exhaustivamente acerca' de todos estos
incontables ejemplos de la presencia de los niños en la literatura
occidental. Sería cuestión de nunca acabar. Quisiera más bien
enunciar de una manera sumaria algunas consideraciones gene
rales acerca de este aspecto.

Resulta frecuente encontrarse en la literatura con la falta
de definición respecto al papel que juegan los niños en ella.
Creo yo que es preciso, de una vez por todas, decir que ese
vasto campo de la novelística, del teatro y de la poesía al que
puede aplicársele el título genérico de "retorno a la infancia",
admite tres modalidades: en primer lugar está la literatura
para niiios. Esta literatura por lo general pocas veces trasciende
los límites de la mediocridad, sólo que generalmente se la col1
funde con la literatura fantástica. Pocos son los niños que
logran comprender realmente esas obras que sólo por equivo
cación se supone que les están dedicadas: es casi seguro que
de cada cien niños que puedan haber leído Alicia en el país
de las mara7:illas haya uno que lo entienda como lo que real
mente es, o sea, como una prefiguración de la concepción serial
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de! tiempo. Lo que los niños pueden percibir ~n este libro no
es sino una serie de imágenes sensoriales mediante las c?ales
se expresa metafóricamente, por así decirlo, un pensamiento
abstracto. En segundo lugar tenemos e! g.énero más import:::.nte
de los que aquí hemos enunciado: la htera.tura so?re mnos,
género al que los niños han de permanecer Irremediablemente
ajenos, pues esta literatura es Los hermanos .Karamazof, En
busca del tiempo perdido, El retrato del arttsta adolescente,
Dafnis y Cloe, o El dios de las moscas . .. En todas estas ~~ras
es indudable que los autores se asoman al m?ndo de los 111n_os,
no con la finalidad de describir ese mundo, smo de desentranar
su misterio, y justamente en función de algunos. de los pers~
najes infantiles que en estas obras aparecen, la ltteratura OCCI
dental ha planteado algunas de sus más terribles interrogantes.
Baste si no, recordar el inquietante problema que se plante~,_ al
final de Los hermanos Karamazof con la muerte de un nmo.
Por último existe la literatura de niños. A este género concurren
por lo general algu~as de las creacion~s más detestables de.}o
que sólo por extenslOn puede l1~marse ltteratura. Con excep~~on
de' Rimbaud, que representa ma~ que nada un momento cnttco
de la condición humana, la literatura producida por niños ha
carecido casi siempre de todo valor. Nuestro tiempo, casi más
que ningún otro, ha pretendido valorizar de una manera total
mente artificial la creación literaria infantil. Todavía hace algu
nos años tuvimos que confrontar ese fenómeno profundamente
desagradable de la niña poetisa Minou Druet, niña cuyo numen
poético era algo así como la sublimación última de la estupidez
humana. Por cierto que en México no hemos sido ajenos a
esta vaga. No pasa un mes sin que se pretenda valorizar ~e
alguna manera la imbecilidad creativa de los perversos polt
morfas. Para citar un solo caso: El Anuario de la poesía me
xicana, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes,
correspondiente a 1960 incluye una composición de la niña
Martha Susana Perera Quintana intitulada Canción a M hico.
A la fecha de composición de! poema allí incluido, la autora
contaba la edad de 10 años. A este fenómeno que, de hecho,
representa una, tendencia inconsciente a desvalorizar el arte
como expresión del espíritu, han coadyuvado, sin duda, toda
esa interminable legión de escritores que inexplicablemente se
rebajan a la condición de retrasados mentales adoptando un
tono y un estilo pretendidamente infantiles. El origen de esta
modalidad, hay que decirlo, se encuentra en uno de los libros
más pretenciosamente imbéciles, más estúpidamente inteligentes,
más engañosamente ingeniosos y más simplistamente morales
que jamás se han escrito: El principito de Antaine de Saint
Exupéry. No dudo, por ningún motivo, de que esta afirmación
resulte chocante a muchas personas que han creído encontrar
en este libro algo así como "un deleite es{>iritual", sólo que
considero que el tono y el principio estilístico en el que se
funda encubren una falacia, que pretende hacernos aceptar
una serie de lugares comunes como si fueran grandes descu
brimientos filosóficos, por el solo hecho de que están enun
ciados con una pretendida simplicidad infantil. Enumerar los
sucedáneos de este libro nefando sería interminable. La joven
literatura mexicana, por desgracia, ha incurrido ya varias ve
ces en este tipo de errores.

Para volver a algunas de las obras que habíamos citado al
principio quiero, de nueva cuenta, patentizar mi desprecio, por
lo que a este tema se refiere, hacia esas obras que se consideran
como las cumbres del pensamiento filosófico infantil. Creo yo
que para penetrar verdaderamente dentro de ese misterio cons
tituido por el alma del niño es preciso desentenderse de consie

deradones literarias. A este respecto "invoco" las imágenes
inverosímiles, retóricas, ramplonas si se quiere, de Corazón,
Diario de U1t nirio con la seguridad de que, lo que de ellas
queda. en las mentes y en la memoria de todos nosotros, nos
~proxl1na más a lo que ha sido la infancia que todas aquellas
Ideas pretendidamente cándidas que formulan los autores de
libros como El principito.

No quisiera llevar el caos de ideas que es este ensayo a
SU conclusión sin apuntar otro aspecto relativo a la infancia
que para mí destaca notoriamente a través de ciertas obras.
Esto es la frecuente contigüidad de la existencia infantil con
la crueldad. No me escapa que acabo de proferir un lugar
comú~. Las .imágenes de pájaros ahogados, perros apedreados,
gato~ mcendlados, mendigos torturados, ciegos abandonados en
la' mitad de! arroyo son ciertamente frecuentes. Recordemos si
no' es~s dos maravillosas anto~ogías de la crueldad infantil que
han sld~ concretadas por e! cme: Cero en conducta de Vigo y
Los olvtdados ~e Buñuel. ~a literatura también propone en
algunos casos ejemplos magistrales de esta relación. Sin em
bargo, no ~s en esa literatura f?r~al, en esa literatura cuyos
autores estan perfectamente claSificados dentro de la historia
en la que nos hemos de detener. ¿ Para qué citar obras ta~
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conocidas como algunos cuentos de Chejov y en especial e!
intitulado Un asesinato (de! que por cierto existe una vel1sión
casi idéntica de Katherine Mansfie!d)? De seguro que nos
perderíamos en especulaciones de orden estrictamente literario
que en nada nos ayudarían a aproximarnos, aunque sea un
poco más, a ese misterio al que nos impulsa la memoria de
nuestra infancia. Para concretar mi idea acerca de la crueldad
en la infancia deseo, antes de sacar algunas conclusiones, que
hojeemos sumariamente un pequeño libro.

Es un pequeño libro alemán para niños. Su autor es e! doctor
Heinrich Hoffmann. El doctor Hoffmann, a juzgar por el
estilo de las ilustraciones, debió haber producido su obrita
durante la segunda mitad de! siglo pasado. El libro se intitula
Der StrU'wwelpeter, título que aparece impreso en tortuosos
caracteres góticos sobre la pasta W'rtoné. Sobre la misma pasta
se puede ver un grabado que representa el Struwwelpeter,
que es un niño de edad indefinida al que le ha crecido abun
dantisima cabellera rubia, así como las uñas de los dedos, que
alcanzan una longitud proporcional de unos veinte o veinti
cinco centímetros. Este personaje se encuentra de pie, en acti
tud de Cristo, sobre un zócalo adornado con peines y tijeras, y
en el centro del cual se dice que el libro contiene alegres his
torias e ingeniosos dibujos para recreo de los chiquitines. La
primera de estas graciosas historias se intitula La historia del
malvado Federico. Los dibujos que la acompañan representan
a Federico en las siguientes circunstancias: después de haber
dado muerte a un gallo, a una paloma, a un gato; en e! acto
de arrancar las alas a una mosca; en el acto de fustigar a su
madre con un látigo; en e! acto de fustigar a un perro y en e!
acto de ser mordido por ese perro. Como consecuencia de tal
mordida Federico es recluido en la cama, se le hacen curaciones
dolorosísimas y se le suministran medicinas de horrible sabor,
mientras e! perro que lo ha mordido se come e! pastel y se
bebe e! vino de la cena de Federico.

El segundo cuento es el de Paulina y los fósforos. P¡¡,ulina
es una niña que se ha quedado sola en su casa con sus dos
gatos. En repetidas ocasiones se le ha dicho que no juegue con
lo~ fósforos; sin embargo, Paulina no hace caso y toma 'los
fósforos para jugar. Se produce el accidente fatal, Paulina
se incendia y en la última imagen del cuento vemos a los dos
gatos, con sendos crespones de luto en la cola, llorar descon-'
soladal)1ente junto a un mantoncito de cenizas humeantes que
son los últimos restos de la desobediente Paulina.

Una de las más impresionantes de estas chistosas historietas
es la de Conrado, el niño que se chupaba e! dedo. Al salir de
la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse
el dedo, porque si lo hace vendrá el sastre con sus grandes
tijeras y se lo cortará. Una vez que ha salido la madre, como
es lógico suponer lo primero que hace Conrada es chuparse los
dedos y, como es totalmente ilógico suponer, entra el sastre y
con sus grandes tijeras le corta los dos pulgares. La historieta
termina con una tristísima imagen de Conrado llorando descon
soladamente con las manos chorreando sangre. Como podéis
suponer, la moraleja de esta historieta es que no hay que
chuparse los dedos.

Otra historia muy impresionante de este libro es la de Gaspar
Sopa. Gaspar-Sopa es un niño muy gordo-muy gordo que un
día decide no comer más. La historieta consta de cuatro imá-'
genes. En la primera vemos a Gaspar-Sopa protestando que
no quiere comer, en la segunda lo vemos exactamente en la
misma actitud después de haber perdido un buen número de
kilos. En la tercera lo vemos reducido ya a los puros huesos, y
en la última vemos una tumba con el nombre de Gaspar sobre
la que humea un gran plato de sopa.

Todas las demás historias son más o menos por el estilo,
y e! libro termina con un pequeño poema debido a la inspira
ción del doctor Hoffmann. Dice asi:

Cuando los nmos son buenos
viene a visitarlos el Niño Dios.
Cuando comen su sopa
y no olvidan comer también e! pan,
cuando juegan silenciosamente en su casa,
cuando se dejan conducir de la mano por su mamá en la calle,.
entonces el Niño Dios les trae muchos regalos
y un bonito libro de historietas del doctor Hoffmann.

Ahora bien, es indudable que todas las barbaridades conte
nidas en estas curiosas y alegres historietas no pueden dejar
indiferente el alma de los niños que en un determinado momento
las han leído con una fruición premonitoria. Este libro tiene,
en Alemania, una difusión muy amplia. El famoso Struwwel~

peter es un personaje de orden nacional, algo así como Huckle
berry Finn en los Estados Unidos o como el Lazarillo de Tormes
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en España. En algún momento la difusión del libro ha tras
cendido las movedizas fronteras del Reich. En París existe
una librería en e! Barrio Latino dedicada exclusivamente a la
distribución de la versión francesa de las historietas. En Italia
el StFuwwelpeter es ampliamente conocido como Pierino Por
cospino (Pedrito Puercoespín), y aquí mismo en México, en
época de Navidades, me ha tocado verlo expuesto en la Li
brería Británica en su versión inglesa. Como quiera que sea,
la amplitud editorial de esta pequeña obra no hace sino acen
tuar un hecho que, si no del todo, sí tiene muchas posibilidades
de ser absolutamente plausible. Es indudable que las últimas
cuatro generaciones de alemanes han nutrido su infancia con
las alegres aventuras de! malvado Federico y de Gaspar-Sopa.
y de seguro que Adolfito Schicklgruber, que más tarde pasa
ría a la historia de la bestialidad humana con el nombre de
Hitler, desde la más tierna infancia conservaba en su mente
la voluptuosa imagen de Paulina envuelta en llamas o de
Conrado mutilado y sangrante. Los años no lograron borrar de
la mente de Adolfito aque!las chistosas imágenes y aquellas
alegres e ingeniosas aventuras. Conforme fue creciendo sentía,
en medio de las terribles vicisitudes de su época, una nostalgia
de su infancia cada vez más pastosa y apremiante. Afortuna
damente para él, la historia, ayudada por un pueblo de borreo'os
y por el señor Krupp, llegó a colocarlo, en un momento deb su
vida, e? la situ~ción priv:il~~iada en la que su voluntad podría
prodUCIr ese mIlagro deÍlmÍ1vo de la vuelta a la infancia. Las
jocosas imágenes de! doctor Hoffmann cobrarían vida nueva
mente ante sus ojos, aumentadas, multiplicadas a una escala,
por así decirlo, "europea". Cientos de miles y millones de
malvados Federicos se incorporarían bajo su voluntad destina
dos a incendiar a millones de Paulinas desobedientes, a mutilar
a todos los Conrados que se chupaban e! dedo. En medio de
esa apoteosis Adolfito Schicklgruber, empedernido lector del
doctor Hoffmann, podía solazarse con las tiernas imágenes de
su infancia, jactándose, a la vez, de haber elevado el aleoTe
mundillo del Struwwe!peter a la categoría de un imperio 1~1Í
versal.

He aquí, pues, un ejemplo de lo que puede ser el retorno a
la infancia llevado a sus extremos críticos. Un hecho es im
portante: el de que las imágenes que han poblado nuestras men
tes infantiles jamás se ~orran. A ellas ac~dimos siempre que
queremos evocar ese penado de nuestra VIda, y es justamente
por esto por lo que la literatura de nuestra infancia puede
Jugar, llegado el caso, un papel tan inmensamente importante.

Lo que nos asombra, al final de cuentas, es que esas imá
genes rara vez corresponden a nuestra concepción "intelectual"
de! mundo. Una vez que hemos cobrado conciencia de nuestra
cultura tratamos de mistificar nuestros recuerdos. Una vez
que hemos leído a Proust elaboramos un Combray o un Balbec
a la medida de nuestros gustos literarios. Nos place pensar que,
para nosotros, igual que para Proust, existe una pequeña frase
musical, en alguna sonata rebuscada, que nos remite al pasado,
y lo peor de! caso es que casi siempre nos engañamos irreme
diablemente, pues nuestros verdaderos recuerdos no son, como
en el caso de Proust, tampoco del orden "intelectual" sino
más bien del orden sensorial. Es justamente esta deficiencia la
que nos permite evocarlos en un momento dado. En otros casos
nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que
trasciende el alcance de los sentidos; no son sino conceptos
latentes de sensaciones imprecisas que no pueden ser concre
tadas más que mediante el proferimiento de una invocación
adecuada, porque al igual que al desfallecimiento de una rosa
sigue siempre el florecimiento de otra rosa, al olvido, que es
la ,~uerte de la I?emoria, sigue siempre e! recuerdo súbito y
maglco de lo olVIdado. No por nada se dice -claro que sin
ningún fundamento lógico- que el acto de morir no es sino
e! acto de evocar, de pronto, toda la vida.

.Si pensamos en la literatura -lo que no es sino nuestro
~eber en este e~s~yo-, llegamos a :conclusiones que des
dIcen de la efectIVIdad de las grandes obras. Conforme nos
~dentramos en la edad ~du1ta -~onforme consumamo's eso que
Justamente es el adulteno de la VIda, la adulteración de nuestros
recuerdos-, sentimos cada vez con mayor apremio la nece
sijad de volye~ una mi,rada furtiv~ hacia nuestros primeros
anos ... ¿que lIbros, que frases, que versos encontramos allí?

Que cada quien conteste esta pregunta como pueda. Es un
hecho que sólo con los años encontramos en Proust y en Joyce
un significado que pueda ser el nuestro. En todos los casos,
y cu~ndo mejor .nos vaya, encontraremos un verso ramplón y
un parrafo cursI.

~i h~ de contestar.'a pre~unta en función de mi propia ex
penencIa, no puedo ~1I10 ~eclr que lo que los libros me dejaron
en el recuerdo de mIS pnmeros años son cosas como:
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Adolfito Schichlgmber

-j Monzón!
-j ~/Ialdita! -ru&'i.ó el ladrón. reconocido-o i Tienes que
monr !-1 se volVIO. con el cuchl1lo levantado contra la vieja,
que quedo desvaneCIda en el mismo instante ...

o como:

... Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte
resonó de repente por toda la casa. '
El ni~o respondió con otro grito horrible y desesperado:
-j M1 madre ha muerto.
El médico se presentó en la puerta y dijo:
-Tu madre se ha salvado.
~I muchacho lo lEiró un momento, arrojándose luego a sus
pIes, sollozando:
-Gracias, doctor.
Pero el médico le hizo levantar diciéndole:
-j Levántate ... ! j Eres tú, heroico, niño, quien ha salvado
a tu madre!

Estoy seguro de que todos ustedes reconocerán estos fraO'
mentas. Para mí son como la aspiración del perfume de ·la ro~a
de entonces, que se hace más fragante y más verdadero en la
rosa de ahora.

Quiero terminar este ensayo con una fórmula que es como
una despedida a la infancia, como una entrada en ese mundo
en que la niñez empieza a convertirse en un recuerdo. Como
~I sup~esto autor de eorazó~, Diario de un nitio, me alejo de la
1I1fancla evocada, supuesta, 1I1vocada, lleno de contricción:

A Garrón fue el último a quien abracé, ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra mi pecho; él me besó en
la frente. Después corrí hacia mi padre y mi madre, que me
esperaban. Mi padre me preguntó si me había despedido de
todos. Respondí afirmativamente.
-Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
cualquier ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone.
¿Hay alguien?
-Nadie, ninguno -contesté.
-Bueno, entonces vamos -y añadió mi padre con voz con-
movida, mirando por última vez la escuela-: j Adiós!
y repitió mi madre:
-¡Adiós!
y yo ... , yo no puede decir nada.

A esa ley que exige de todos el retorno a la niñez sólo
escapa el niño terrible, a tal grado, que es justamente esta
ausencia de infancia, en la perspectiva de los años, la que defi
ne al niño terrible. La infancia de Rimbaud es el equivalente
de la vida, pero, claro ... , esto ya sería e! tema de otro
ensayo.
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La fuga de Nicanor
Farsa para niños

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Personajes: {
NICANOR.

PÉREZ Oso.

CUATRO HABITANTES DE TULUM.

EL MAGO FILOMENO ARIPA.

PÉREZ OSO: Yo no quiero acabar en la panza de una ballena.
(Se seca una lágri11w)

NICANOR: Yo tampoco. (Mueve la palanca con desesperación)

Sale el avión fallando terriblemente.

La aCClOn se desarrolla en el espacio, en la isla de Tulum y
en la ciudad de México, Época actual.

PRÓLOGO

Se oscurece la sala y se ilumina el telón, que no se levan
ta. Aparece Nicanor vestido de aviador.

NICANOR: Querido público: yo soy Nicanor Arredondo, para
servir a ustedes. Soy aviador, y además el encargado de traer
animales para el Zoológico de Chapultepec. También' sé ha
cer paletas heladas, caramelos y bicicletas. En este momento
me siento muy cansado, porque acabo de llegar a México
después de un viaje muy largo. Venía yo de África en mi
avión, con un amigo a quien quiero mucho y que se llama
Pérez Oso, y es un oso, cuando me sucedió la aventura que
verán ustedes dentro de un momento.

Sale.
Se oye el ruido de un avión o una música que lo imite,
o ambas cosas, no muy alto, sino de manera que puedan
oírse las 'l/oces.

SE ABRE EL TELÓN

El ciclorama repl'esenta un cielo azul, despejado. Suspen
dido del telar está el avión de Nicanor, que es de dos plazas;
la primera ocupada por Nicanor, que lo maneja, y la se
gunda por Pérez Oso, que por supuesto es un oso, con
lentes de aviador. El avión se balancea sobre su eje, len
tmnente, figurando un vuelo muy seguro.

N ICANOR (Volviéndose hacia Pérez Oso y señalando hacia
abajo): Mira, Pérez Oso, venimos volan'do sobre el mar. 1

PÉREZ OSO (Palmeando): i Bravo, las olas! (Mira hacia aba
jo, haciendo visera con sus garras) Mira, Nicanor, una ba
llena.

NICANOR: j Es enorme! Mira unas toninas.
PÉREZ Oso: j Qué bonito es viajar en avión!
NICANOR: i Y qué cómodo!
PI~REZ Oso: ¡ Y qué rápido!

Cambia el sonido del motor, que falla de la manera más
graciosa posible. Los dos pasajeros se miran aterrados.

PÉREZ Oso: ¿ Qué pasa?
NICANOR: Está fallando el motor.
PÉREZ Oso: ¿ Qué tiene?
N ICANOR: N o sé, tendría que revisarlo, y ahora no puedo.

El motor falla otra vez, y el avión pierde altura.

NICANOR: Pérez Oso, ¿ sabes nadar?
PÉREz Oso: Muy bien, ¿por qué?
NICANOR: Porque vamos a caer en el agua.
PÉREZ Oso: N os come una ballena. Yo no quiero acabar en

la panza de una ballena.
NICANOR: Ni yo.

El motor falla otra vez. Nicanor mueve la palanca con
desesJ:eración. Pérez Oso mira hacia el frente de pie sobre
su astento.

PÉREZ Oso: j Mira, Nicanor! i Una isla!
N ICANOR: i Es verdad!
PÉREZ Oso: ¿ Podrás llegar a ella?
NICANOR: Haré lo posible.

~ De ser posible, conviene que el público vea el mar, la ballena v las
toninas. J

OSCURO

Al iluminarse el escenario, éste representa un claro en la
selva tropical. Los habitantes de Tulum juegan canasta en
actitudes de indolencia procaz. Bostezan con frecuencia.

PRIMER HABITANTE (Lento): Este juego de canasta es muy
peliagudo. (Descarta)

SEGUNDO HABITANTE: ¿Voy yo? (Bosteza)
TERCER HABITANTE: Sí, tú vas. (Bosteza)
SEGUNDO HABITANTE: ¿Qué será bueno hacer? (Se rasca una

oreja)
CUARTO HABITANTE: Vaya dormir un rato mientras piensas.

(Se duerme)
PRIMER HABITANTE: j Ay, qué vida ésta, aquí no hay nada qué

hacer, qué bonito! (Arranca un plátano de un ál'bol y va
a 'quitarle la cáscara, cuando cambia de opinión y lo tira con
movimientos lánguidos) ¡Ay, qué flojera pelarlo! (Se que
da dormido)

El segundo y el tercer habitantes caen de bruces sobre el
juego, profundamente dormidos. Se oye a lo lejos el zum
bido del avión de Nicanor que falla.

PRIMER HABITANTE: ¿ Qué ruido es ése?
SEGUNDO HABITANTE: ¿ Quién sabe?
TERCER HABITANTE: ¿Volteamos para arriba?
Cl'ARTO HABITANTE: ¡ Ay, no, qué flojera!

El ruido aumenta hasta hacerse estruendoso.

PRIMER HABITANTE (A tercer habitante): Voltea tú.
TERCER HABITANTE: ¿ Por qué no tú?
PRIMER HABITANTE: Porque yo soy el mayor.
SEGUNDO HABITANTE: (A tercer habitante) ¿No te da cuno-

sidad saber qué es lo que está haciendo ese ruidazo?
TERCER HABITANTE: No tanta.
CUARTO HABITANTE: i Voltea, no seas egoísta!
TERCER HABITANTE (Por fin mira hacia arriba): Miren, un

avión.

Todos mtran.

PRIMER HABITANTE: ¡ Se va cayenclo!

Se ponen de jJie, mirando hacia lo alto, y sus miradas si
guen la trayectoria del avión que cae. El sonido se trans
forma, de un motor fallando, en el de un avión que entra
en picada, :)1 termina con el de una piedrita que cae al agua.
Los habitantes de Tulum se miran unos a otros.

PRIMER HABITANTE: j Se acabó!

Todos se encojen de hombros. El tercer habitante m'ira
hacia arriba otra vez.

TERCER HABITANTE: Miren, dos puntitos.

T odas miran hacia arriba.

PRIMER HABITANTE: Son dos pelotas de pin-pon.
SEGUNDO HABITANTE: Son dos globos.
TERCER HABITANTE: Son los calzones de mi tío Jacinto.
CUARTO HABITAN'TE: Son las sombrillas de mi tía Chona.
TERCER HABITANTE: Nada de eso, son un hombre ... y un oso.

Nicanor y Pérez Oso descienden elegantemente en sendos
paracaídas en el centro del escenario.
Los habitantes de Tulum aplauden.
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NICANOR y PÉREZ Oso: j Gracias, pueblo, muchas gracias!

Nicanor y Pérez Oso se quitan los paracaídas.

TICANOR: ¿ Cómo se llama esta isla?
TODOS LOS HABITANTES: Tulum.
NICANOR: ¿Y ustedes, cómo se llaman?
TODOS LOS HABITANTES: Tulum.
NICANOR: Mucho gusto de conocerlos. (Les estrecha las ma

nos) Éste és mi amigo Pérez Oso.

Pérez Oso estrecha las manos de los habitantes de Tldmn,
qlte se las ofrecen con cierta desconfianza.

NICAN"oR: ¿Quiéren decirme qué tan lejos estamos de México?
PRIMER HABITANTE: Ni sabemos.
SEGUNDO HABITANTE: Nunca hemos ido.
TERCER HABITANTE: ¿Para qué?
NICANOR: ¿A dónde han ido entonces? ¿A Cuba? ¿ A Canadá?

¿A Estadós Unidos? _
CUARTO HABITANTE: A ninguna parte.
TERCER HABITANTE: ¿ Para qué?
NICANOR: Para conocer.
PRIMER HABITANTE: Aquí ha de ser mejor. No hay ruidos. Se

puede dormir muy bien. (Bosteza)
SEGUNDO HABITANTE: Todos jugamos muy bien canasta.
TERCER HABITANTE: Cuando sentimos hambre nos comemos

un plátano. '
CUARTO HABITANTE: Los cocos no me gustan porque tienen la

cáscara muy dura.
PRI~.'ER IIABITANTTE·. Pero \'alllOS e t'" a s n amos, porque ya m

estoy cansando.

Todos se sientan.

NICANOR: Miren, muchachos, yo necesito llegar a México prOIl
to, porque le avisé a mis papás que hoy llegaba, y si me
tardo van a estar con pendiente; así que háganme favor de
prestarme una lancha para que mi amigo y yo nos vayamos
remando y lleguemos pronto a nuestra casa.

PRIMER HABITANTE: Aquí no prestamos nada.
NICANOR: Bueno, alquílenmela, entonces. ¿ Cuánto dinero quie

ren? ( Saca una cartera)
SEGUNDO HABITANTE: ¿Para qué queremos el dinero, si aquí

no .hay nada qué compral-?
NICANOR: Déjenme pagárselas con trabajo.
PRIMER HABITANTE: Pero si aquí no hay nada qué hacer, hom-

bre, ¿ en qué vas a trabajar?
N ICANOR : Yo sé hacer muchas cosas.
TERCER HABITANTE: ¿ Sabes jugar canasta?
N ICANOR: No. ¿Tú sabes, Pérez?
PÉREZ Oso: Tampoco.
CUARTO HABITANTE: Es lo único que se hace aquí, y no lo sa

ben hacer.
SEGUNDO HABITANTE: A mí se me hace que van a tener que

quedarse a vivir aquí.
CUARTO ~ABITANTE: Es muy bonito, juegas canasta, duermes,

comes, Juegas canasta, duermes, comes, y así se pasa la vida.
NICANOR: Pero yo no quiero jugar canasta.
PÉREZ Oso: Ni yo.
N ICANOR : Yo quiero llegar a México.
PÉREZ Oso : Yo también.

El intento de huida
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Nicanor y Pérez Oso en S1l avión

f\ICA!\OR (Poniéndose de pie): ¿Ustedes saben lo que es un
ca ramelo ?

PRDIER HABITANTE : No.
TERCER HABITANTE: ¿ Qué es?
NrCA:\OR (Sacando un paquete del bolsillo, y mostrándoles un

caramelo): Esto es un caramelo.
TERCER HABITANTE: ¿Para qué sirve?
)JrcA:\oR: Para chuparlo..

Les ofrece, y luego les enseíia a ponérselo en la boca y
chuparlo. Los habitantes de Tulwn chupan ntidosamente,
)' se miran entre sí C011 expresiones de aprobación.

PRDtER HABITAKTE: ¡ Es dulce!
SEG'CNDO HABITANTE: i Y sabe a yerbabuena!
TERCER HABITANTE: i Es riquísimo!
PRIlIIER HABITANTE: j Dame más!

Todos hacen signos de querer más.

N ICAKOR: Yo los sé hacer de todos los sabores. Les enseñaré,
y ustedes, en cam'bio, me prestarán una lancha para ir a
México.

PRDIER HABITANTE: No es bastante.
SEGCNDO HABITANTE: Queremos más.
TERCER HABITANTE: E;séñanos otra cosa.
CC1\RTO HABITANTE: Tu amigo, ¿qué sabe hacer?
N ICANOR: Mi amigo es un artista, señores. Sabe cantar.
PRDIER HABITANTE: Pero aquí no nos gusta la músic<t.
NrcAKoR: Es que nunca han oido a Pérez Oso. Pérez, canta

una canción.
PÉREZ Oso: No. Me da pena.
NrCA1\OR (Obligando alosa a ponerse de pie y a ocupar un

lugar prominente): Ándale, para que nos presten su lancha.
PÉREZ Oso: No quiero.
NrcANoR: ¿No quieres llegar a México?
PÉREZ Oso: Sí.
N lCA!\OR: Entonces, canta.
PÉREZ Oso (Con mucha vergüenza se dispone a complacer a su

a1'1!igo, y abre el hocico, pero cambia de opinión, y se vuelve
a N icanor con expresión suplicante)

N ICAKOR (Severo): ¡Canta!
PÉREZ Oso (Canta en italiano FUNI CULI FUNI CULA)

Los habitantes de Tulum, después de unos 1'1Wlnentos de
escepticismo, terminan por entusias'marse.

TODOS LOS HABITANTES (Bravos, aplausos, encares, ad libitum)
NrCANOR: Pérez Oso, baila.
PÉREZ OSO: N00000000.
N:rcANoR: Si no, no llegamos a México: ¡baila!

·Pé1·ez Oso baila un mambo wmo lo hacía Tongolele en los
buenos tie·1'npos.
Aplmtso delirante de los habitantes de Tulum.

rCANOR: ¿ Están satisfechos? ¿ N os darán la lancha?

Hay un 'InOl/l.eJ¡to de silencio.

PRrMER HABITANTE: No, queremos más.
SF.Gl·NDO HABITANTE: Queremos más caramelos.
TERCER HABITANTE: Queremos que baile más.
CCARTO HABITANTE: Queremos que cante más.
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PRIMER HABITANTE: ¡ES de chocólate'!
SEGUNDO HABITANTE: ¡ Es de vainilla:'
TERCER HABITANTE:¡ Es de "Íresi!
CUARTO HABITANTE: i Es de nuez'!
N IC{\NOR: ¿Les gustó?
PRIMER HABITANTE: ¡ Mucho!
SEGUNDO HABITANTE: ¡ Quiero otra!
TERCER HABITANTE: j Y yo también!
CUARTO HABITANTE: ¡ Yo quiero dos más!
PRIMER HABITANTE: Danos más.
NICANOR: Ya no tengo.
SEGUNDO HABITANTE: Danos más caramelos.
NICANOR: Tampoco tengo.
TERCER HABITANTE: Entonces, que cante Pérez Oso.
NICANOR: Un moinento. Yo puedo enseñarles cómo se hacen los

caramelos, y puedo enseñarles cómo se hacen las paletas, y
Pérez Oso puede cantar otra canción, pero quiero ver antes
la lancha.

Los cuatro habitantes de Tul-um se ponen de pie.

PRIMER HABITANTE: Muy ·bien. Trato hecho.

Nicanor y el priJ'ner ha.bitante se estrechan las manos para
sellar el pacto.

PRH'lER HABITANTE: Prepárate a fabricar las paletas y los ca
ramelos, que ahora volvemos con la lancha.

N ICANOR: Tráiganme UII bote y una olla, entonces.
PRIMER HABITANTE: Ahora volvemos.

SaJen los cuatro habitantes de Tulwn, aconsejándose.
Nicanor y Pérez Oso se sientan uno al lado del otro, dan
do la espalda a un gran árbol, y el frente al público.

N ICANOR: i Por fin podremos seguir nuestro viaje!
PÉREZ Oso: Tendremos que remar mucho tiempo.
NICANOR: Más vale remar que quedarnos a vivir aquí. Verás

qué .bonito es México. Te gustará.

Aparecen .mbreptic-i.amente los habitantes de Tulum a es
poMas de los viajeros, llevando garrotes y cadenas, y se
acercan sigilosamente a ellos durante los siguientes parla
·m.entos.

'PÉREZ Oso: ¿ Hay gentes?
NICANOR: Cinco millones.
PÉREZ Oso: ¿ Y casas?
NICANOR: Medio millón.
PÉREZ Oso: ¿Y coches?
NICANOR: Trecientos mil.
PÉREZ Oso: j Cuántos!

Dos de los habitantes de TttlU111, dan sendos garrotazos en
la cabeza de los viajeros, que caen desmayados, y los otros
dos los encadenan al árbol.

PRIMER HABITANTE (Lleno de entusiasmo): i Buen trabajo!
SEGUNDO HABITANTE: ¡Viva! i Son nuestros prisioneros'

Se abrazan unos a otros jubilosamente, y luego, tomados
de la mano, ejecutan un baile triunfal. Nicanor y Pérez
Oso despiertan y se dan cuenta de que están encadenados.
S e tientan la cabeza dolorida. Los habitantes de Tulum se
vuelven a ellos y se burlan.

PRIMER HABITANTE: ¿Ustedes creen que tenemos .lanchas?
Nunca hemos visto una.

SEGUNDO HABITANTE: ¿ Ustedes creen que queremos aprender a
hacer paletas? Nada de eso. Habría que trabajar.
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TERCER HABITANTE: ¿ Ustedes creen que quefemos aprender a
hacer caramelos?\ j Qué flojera!

CUARTO HABITANTE: ¿ Ustedes creen que queremos oír cantar
alosa? Pues no es verdad, ¡ queremos dormir la siesta!

NICANOR (Triste, a Pérez Oso): ¡Ay, Pérez Oso, somos unos
tontos nos hemos dejado engañar!

PRIMER 'HABITANTE: Como son nuestros prisioneros, harán lo
que queramos.

SEGUNDO HABITANTE: ¡Y queremos paletas!
TERCER HABITANTE: i Y caramelos!
CUARTO HABITANTE: j Así que a trabajar!
PRIMER HABITANTE: Mientras tanto, nosotros dormiremos la

siesta.

Bailan otra vez jubilosamente, mientras Nicanor y Pére.z
Oso, con mucha tristeza se palpan sus cabezas doloridas.

OSCURO O INTERMEDIO

Al iluminarse el escenario nuevamente, Nicanor hace pa
letas heladas en un bote de nevero y Pérez Oso, carame
los en un caso de cobre. El trabajo es bastante arduo, y se
secan con frecuencia el sudor que amenaza escurrirles por
las narices. Los ronquidos de los habitantes de Tulum son
claramente audibles fuera de escena.

PÉREZ Oso: i Qué trabajo cuesta hacer caramelos, Nicanor!
NICANOR: i Y paletas, Pérez Oso!
PÉREZ Oso: ¿ Sabes 10 que más me molesta? Que ni siquiera

van a darnos las gracias.
NICANOR: Y pensar que pasarán los años y nos haremos vie

jitos, encadenados a este árbol, tú haciendo caramelos y yo
paletas!

PÉREZ Oso: i Para que se las coman esos marranos!
NICANOR: j Qué tristeza!

Pasa un m0111,ento.

PÉREZ Oso: Oye, Nicanor, ¿ te has dado cuenta de que yo soy
muy fuerte?

N ICANOR (Distraído): Todos los osos son muy fuertes.
PÉREZ Oso: Tan fuerte que puedo llegar a romper estascade

nas si me empeño.
N ICANOR (Interesado): ¿ Por qué no te empeñas?

Pérez Oso se pone de pie, se escupe las palmas de sus ga
rras, las frota una contra otra, toma la cadena con ambas
.garras, apoya las patas traseras contra el tronco y tira ha
ciendo un gran esfuerzo.

N lCANOR (Entusiasmado): j Tú le das! i tú le das! j tú le das!

Pérez Oso deja de tirar, agotado.

PÉREZ Oso: No soy tan fuerte como creía.

N ICANOR: N o te des por vencido, intenta otra vez.

Pérez Oso hace un segundo intento ·infructuoso, vuelve a
descansar más deprimido que nunca.

PÉREZ Oso: Esta cadena es muy fuerte.
NICANOR: No te desanimes, Pérez Oso, yo te ayudaré. (Se dis

pone a tirar por su parte) i A la una! i A las dos! ... i A las
tres!

Los habitantes de Tulun!
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Ot1'O aspecto de los habitantes de Tulwn

Ambos tiran. Un eslabón se abre con gran facilidad.
. \

NICANOR: ¡Viva! j Estamos salvados!
PÉREZ Oso: i Somos libres!
NICANOR: i No tendremos que hacer más paletas!
PÉREZ Oso: j Ni caramelos '-

ne abrazan y bailan una polca por todo el escenario. Se
detienen 5rus,caménte, y escuchan. Aparte de los ronquidos
fe perciben pasos lentos dados con zapatos que rechinan
internalmente.

NICANOR: j Que nadie sepá que rompimos la cadena, 'vuelve a
tu lugar!

Ambos regresan a sus lugares y trabajan en sus tareas.
Entra el mago Filomena Aripa con chistera, levita, calzo
nes moteados, .zapatos enormes con polainas, y barba hasta
lC!..s tobillos.

MAGO: Buenas tardes, niñitos. J e, je, j.e.
PÉREZ Oso: No somos niñitos, yo soy oso, y aquí mI compa

ñero es un hombr.e crecido.
MAGO: Yo tengo docientos cincuenta años, ja, ja, ja, y ustedes

. son unos niñitos, jo, jo, jo. ¿Qué están haciendo?
NICANOR: Paletas heladas.
P,ÉREZ Oso: Y yo, caramelos.
MAGO: ¿A ver? Denme una probadita.

Le dan una paleta y un caramelo, que él sostiene en cada
11iano, y los observa uno después de la otra.

MÁGo: ¿ Para qué sirven?
NICANOR: Para ~hupar.

El mago· chupa la paleta, chasquea los labios como catarlor,
y su rostro se ilumina.

MAGO: j Magnífico! ¡Riquísimo! j Estupendo!

Hacf! lo' mismo con el caramelo, con igual resultado.

MA-GO: j Excelente! j Delicioso! j Suculento!

.Enguye paleta y caramelo con velocidad espantosa. Patea
en el piso como niño malcriado.

MAGO: i Quiero más!

Trata de tomar una paleta, pero Nicanor le da un manaza.

NICÁNOR: No hay más.

Trata de tomar un caramelo, pero Pérez Oso se sienta sa-
o bre el caso para impedírselo.

PÉREZ Oso: No hay más.

El mago Filomena Aripa se pasea desesperado.

MAGO: Soy un hombre poderosísimo, ¿nunca han oído hablar
de mí, Filomena Aripa?

Nicanor y Pérez Oso mue-ven la cabeza negativamente.
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MAGO (Taimado): Yo sé hacer todas las suertes, todas las_
magias, yo tengo poderes.

Nicanor y Pérez Oso se encogen d~ hombros.

MAGO: Yo los puedo sacar de cualquier aprieto, yo sé todo lo
que hay que saber en el mundo. -

NICANOR: Haz tus paletas. .
PÉREZ Oso: Y tus caramelos.
MAGO: Eso no lo sé. Sé todo lo que hay que saber en el mundo,

menos paletas y caramelos. Je, je, je, jo, jo, jo, ja, ja, ja.
NICANOR: ¿Sabes hacer una lancha? -
MAGO: ¡Tampoco! Ju, ju, ju.
NICANOR: ¿ Puedes sacarnos de esta isla?
MAGO: ¡Claro!
NICANOR: ¿ Puedes hacernos llegar a México?
MAGQ: j Claro!
N ICANOR: ¿De qué manera?
MAGO: Puedo hacerte volar.
NICANOR: Hazme volar.
MAGo: ¿Me das las paletas?
NICANOR: Con todo gusto.
MAGO: ¿ Y tú, los caramelos?
PÉREZ Oso: Encantado de la vida.
MAGO: Bien, niñitos, muy bien contestado. Miren, estos pelos

de mis barbas son muy milagroso ,le voy a dar tres, pí
danles lo que quieran, y se le concederá.

Se arra1lCa tres pelos de la barba, con bastante dolor, y se
los entrega a, Nicauor, que los toma, COII 1111 poco de (lSco.

MAGO: Y ahora, mi paleta.. (Toma las pole/as. Va, a Pérez
Oso) Mis caramelo. (/.os toma, :v se retira a 1m nllcón de la
escena" ell dO/ule empieza, a sahorear los manjares, cómoda
mente se1l/ado) ólo ti nes que el cir: "Pelito, pelito, crae
crac-crae, hazme est 'f;1\ or, pum-pum-pulll."

NrcANoR y PÉRr.z so: ( olltC/l/plOlldo el primer pelo CO'l
m1lcha dC1!oción) Pclito, p ,lito, erfll'- rae-erae. haztlos \' lar,
pum-pUIl1-pUI11.

Ambos qlU'dall illl/l/inodo.f (011 1/110 /11: (des/iol. SI' 1//ira1l
asolllhrados 1111 momellto.

N rCANOR (A Filo/l/ello): ¿Y ahora, flué?
MAGO (Clmpando "110 paleta): l',s cosa d' tomar vuclo y IllO

vcr la. alas.

Ambos viajeros 'van a fUI cx/rc/l/o del esccllorio )' crhau
a correr 11101 ie"do los bra:os.

MAGO: j Levanten los pies!

Nicallor y Pére: Oso leva,lIton los pies y a/erri.:an de IIa
r'ices en el o/ro e.r/remo del csccllario.

MA(;o: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja ...
NrcA 'OR: Ay, ay, ay, ay. . . .
PÉREz Oso: Oy, ay, o)', ay ...

FilO'l1/.cno Aripa" se come tm caramelo, y luego ftlla paleta.

MAGO: Prueben unas escobas.
NrCANOR: ¿Unas escobas?

fAGO: Las brujas vuelan en escoba, tonto, ¿nunca has leído
cuentos de hadas?

N ICANOR: j Es verdad!
PÉREZ Oso: Nicanor, éste es un juego completamente estúpido,

vamos a quitarle las paletas y los caramelos, antes de que
se los acabe.

NICANOR: Espera, mejor vamos a hacer otro intento, al fin
nos quedan dos pelos. (Saca otro pelo)

NICANOR y PÉREZ Oso (Con mucha devoción otra vez): Pelito,
pelito, crac-crac-crac, danos unas escobas, pum-pum-pum.

Bajan del cielo tm par de escobas.

NICANOR: ¡Milagro! i Milagro!

Toman una escoba cada uno.

MAGO (Comiendo paletas a granel y arrojando los palitos):
Monten en ellas, y a volar.

Nicanor ':J Pérez Oso montan en las esc()has~
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MAGO: Tomen vuelO ...

NicanDr y Pérez Oso echan a correr.

MAGO: ... levanten los pies. , .

Nicanor y Pérez Oso levantan los pies con el mismo re
sultado que la. vez anterior.

MAGO: Je, je, je, je, je, je, je ...

NÍCANOR: Ay, ay, ay, ay ...

PÉREZ Oso: Oy, ay, ay, ay ...

Filomena Aripa chupa caramelos plácidamente, y ríe, mie~
tras los otros en mudo acuerdo, se levantan y van haeta
él con las peo;es intenciones. Filmneno cambia de expresión
y los mira preocupado.

MAGO: ¿Qué quieren?
NICANOR: Mis paletas.

.PÉREZ Oso: Mis caramelos.
MAGO: Un momento, son mis paletas y mis caramelos. Se los

• cambié por tres pelos de mi barba, ¿ya no se acuerdan?
NICANOR: Sí, pero tus magias no sirven.
PÉREZ Oso: Eres un tramposo.
MAGO: Un momento, niñitos: si mis pelos no sirven, no es por

culpa mía, sino de ustedes: lo que les falta es confianza.
Hagan atta prueba, pidan un pájaro grandote, que los lleve
en su lomo a México.

NICANOR: ¿Un pájaro?
PÉREZ Oso: ¿ Que pueda con nosotros dos?
NICANOR: j Es imposible! .
MAGo:Para la magia nada es imposible: tengan confianza. SI

no aparece un pájaro que pueda 'llevarlos a los dos, les
devuelvo sus paletas y sus caramelos, y les doy además per
miso de que me arranquen todas mis barbas.

NICANOR: ¿ Qué te parece, Pérez Oso?
PÉREZ Oso: Yo digo que con este viejo no hay que tratar.
NICANOR: Vamos a tratar por última vez; si falla, le quitamos

la mercancía.
PÉREZ Oso : Ya casi se acabó las paletas.
NICANOR: i Por última vez, Pérez Oso!
PÉREZ Oso: Bueno, pues.
NICANOR y PÉREZ Oso: Pelito, pelito, erac-crac-crac...
MAGO: Recuerden: con mucha confianza.
NICANOR y PÉREZ Oso (Cerrando los ojos): Pelito, pelito,

crac-crac-crac, danos un pajarote, pum-pum-pum.

Hay una explosión de magnesio, relámpagos, etc., etc.
Filomena Aripa desaparece con caramelos, paletas, bote y .
cazo. Sólo queda su risa.

MAGO: Jo, jo, jo, jo, jo, jo, inocentes palomitas, que se dejaron
engañar, ju, ju, ju, ju, ju. .. (La risa se va alejando, hasta
desaparecer)

NICANOR: i Somos unos imbéciles, Pérez Oso!
PÉREZ Oso: ¡No dejó ni la olla!
NICANOR: j Ni el bote!

Se sientan a llorar amargamente.

PÉREZ Oso: j Ay, qué tristeza!
NICANOR: j Ay, qué dolor!
PÉREZ Oso: j Ay, qué paliza nos van a dar!

Nicanor se da un golpe en la frente, como quien ha tenido
una idea. Pérez Oso lo mira esperanzado.

N ICANOR (Sentencioso): Si no podemos hacer nada con la
magia del mago Filomena Aripa, ¿ sabes qué podemos hacer?

PÉREZ Oso: ¿ Qué cosa?
NICANOR: Hacer algo con nuestras propias manos.
PÉREZ Oso: ¿ Pero qué podemos hacer con nuestras propias ma
. nos? ¿ Nadar? Yo no quiero que me coma la ballena.
NICANOR: Pero yo tengo manos y tengo cabeza. (Se toca la

frente ) Yo sé fabricar muchas cosas, Pérez Oso, no sólo
paletas y caramelos. ¿ Sabes andar en bicicleta?

PÉREZ Oso: Es todo lo que hace falta. Si despiertan los flojos
ésos, duérmelos otra vez. (Sale)

Pérez Oso se sienta a esperar, con una garra en las qui
jadas y cruzando las patas traseras.

I
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Entran los habiúmtes de Tulum.

PRIMER HABITANTE: Queremos paletas.,
SEGUNDO HABITANTE: Y caramelos.
TERCER HABITANTE: j Pronto!
CUARTO HABITANTE: ¡Esclavos!
PRIMER HABITANTE: ¿Dónde está el otro?
SEGUNDO HABITANTE: ¿ Dónde están las paletas?
TERCER HABITANTE: ¿ Dónde están los caramelos?
CUARTO HABITANTE: ¡Contesta!

Por toda contestación, Pére::: Oso canta CLAVELITOS PARA
LOS CHURUMBELES, Y baila muy a la espaíiola. Cuando
termina, los habitantes de Tulum aplauden calurosamente.
Pérez Oso agradece con una reverencia.

PRIMER HABITANTE: ¿ Dónde están las paletas?
SEGUNDO HABITANTE: ¿Dónde están los caramelos?
TERCER HABITA'NTE: ¿ Dónde está el otro?
CUARTO HABITANTE: j Contesta!

Por toda contestación, Pérez Oso adopta la actitud de un
p'restidigitador a punto de iniciar su acto. Fondo. musical:
SOBRE LAS OLAS. Pérez Oso hace todas las suertes de que sea
capaz el actor que lo interprete. Los ~a.bi!an~~s de Tulum
empiezan muy interesados en la prest1d1g1taclO':, pero ;;an
divagando hasta quedar profundamente dorm1dos. Perez
Oso termina su acto. N o se oye más que los ronquidos de
los habitantes de Tulum. Entra Nicanor llevando dos apa
ratos extraíios que ha construido: consisten en un par de
enormes alas provistas de un sillín de bicicleta, de unos
pedales que las hacen agitarse al girar y de un manubrio
que conecta con un timón.
Con gran sigilo los viajeros montan en las biciclet?,s aéreas,
deteniéndose de vez en cuando, porque los hab1tantes de
Tulum hacen movimientos como de quien va a despertar.
Giran los pedales, se mueven las alas majestuosamente, y
los viajeros, en sus aparatos, salen de escena elevándose en
los aires.
N o se oyen más que los ronquidos de los habitantes de
Tulum. Por fin, despiertan.

PRIMER HABITANTE: i Quiero paletas!
SEGUNDO HABITANTE: i Y yo, caramelos!
TERCER HABITANTE (Mirando a su alrededor): j Se han ido!
CUARTO HABITANTE (ldem): ¿A dónde?
PRIMER HABITANTE: ¿ Qué hacemos?
SEGUNDO HABITANTE: Dormir la siesta.

Los habitantes de Tulum vuelven a quedar profundamente
dormidos y roncando.

OSCURO INSTANTÁNEO

Al iluminarse el escenario, el ciclorama representa un cielo
despejado. Las dos bicicletas aéreas navegan con vientos
favorable,s.

PÉREZ Oso: i Qué bonito es viajar en bicicleta aérea!
NICANOR: Mira, Pérez Oso, esa ciudad es Veracruz, ése es el

faro, ésa es la Isla de Sacrificios.
PÉREZ Oso: i Qué suave!

Pasa un momento.

NICANOR: Mira, Pérez Oso, aquella montaña es el pico de Ori
zaba.

PÉREZ Oso: i Qué alta!

Pasa un momento.

NICANOR: Mira, Pérez Oso, aquellas dos montañas son el Ix
tIa y el POP9. Aquella ciudad es México.

PÉREZ Oso: i Qué grande!
NICANOR: Ahora estamos volando sobre la Catedral, y el Pala

cio Nacional. Ahora sobre la Torre Latinoamericana y el
Palacio de Bellas Artes. Éste es el Caballito, y esa calle es
la Reforma, aquél es el Monumento de la R~voluciól1. .. y
esa cosa chiquita que ves allí es la azotea de mI casa, vamos a
bajar.

Las bicicletas descienden y se posan en el piso del escena
rio. Entran los familiares de iYi.canor, con. p.añuelos. ~bra
zas y bienvenidas a ambos maJeros, ad hbttum. Bmle re
gocijado.
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Jardín de niños';:'

El susto
Texto: Rosario ~Iolina ~I.

Díbu;o: Ernesto Oliveros M.

Un día
mi mamá me mandó

a hacer un vestido
a casa de mi abuelita.

Yo iba
a medírmelo.

y al pasar la calle
venía un coche

y unos señores
me dijeron que pasara

que no venía
ningún coche.

y me pasé ...

y el coche va venía
juntito de mí

y por poco mc aplasta.

~Ii mamá,
que me estaba \'Ícndo

de lejos,
me gritó:

-¡Apúrate!
que ahí \'Íenc un coche.

* Textos y dibujos de alumnos de la Esencia Experimental heinet, ele San Andrés Tl1xtla, Ver;¡erllz. dirigida por el profesor
Patricio Redondo.
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La camioneta volteada

Texto y dibujo: Alfonso Carda Haro
Grabado: Héctor Marote Pereyra

El día 16 de diciembre, como a las 5de la mañana, fuimos
a Catemaco en bicicleta. lbamos mis -hermanos Felipe y
Paulina, y Yeyo, el de la agencia de bicicletas, con su ayu
dante.

Paulina y Felipe se fueron en bicicleta; Yeyo, su ayudan
te y yo, en una motocicleta.

Cuando íbamos por el camino vimos una camioneta
volteada: era la repartidora de Coca-Cola de Juan Díaz Co
varrubias.

Adentro iban tres señores: no les pasó nada; ni al motor.
Solamente se rompió el vidrio del parabrisas.

Cuando llegamos a Catemaco, fuimos a una agencia de
bicicletas; platicamos un rato y nos regresamos.

Cuando llegamos, se lo conté todo a mi mamá.
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La estrella de mar

Texto y dibujo: Javier A. Escalera

La estrella de mar es un animal que se encuentra a la
profundidad de cinco o diez metros.

Tiene varios picos y muchas bolitas, es de color café,
tiene un animal por debajo que se encuentra vivo.

Vi una en la casa del doctor Tom y me dijo que la en
contró en Zapotitlán.

La encontró en el fondo de la caldera del barco y le
quitó lo de adentro.

Son bonitas y de color bonito.
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El pleito
Texto: Odonéis :Martínez Andrac1e
Dibujo: Abdías Vi'llegas D'omínguez

El otro día,
fuimos muchos niíios

del salÓn
a la cueva del Diablo.

Nos encontramos
a unos chamacos

que se estaban peleando.
A uno lo tumbaron

en un charco.
Héetor fue

y los desapartó.
Entonces a Héctor

le pegaron.
A nosotros nos dio

mucha risa
y le decíamos:

-¡Héctor no sirve!
Después

Héctor se fue a su casa
todo enojado

y su mamá
le puso yodex.
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Nosotros estábamos
sentados

en la banqueta.
Yo iba a comprar dulces.
Un borracho

que se llama Cheto
iba pasando

y le dije:
-¿A que no me matas?
y me dijo:
-¡Te voy a matar!
y todos

salimos corriendo.
y luego
fue a comprar

al puesto
ele Alejandro Baxin.

y la mamá de Alejandro
no le hizo caso,

Cheto
Texto: Antonio Méricla 1\ rartíncl.

y lc dijo
que la iba a matar.

y la seíiora
le tiró un jitomate

y él lo cachó.
Después

iba pasando Beatriz,
la profesora,

y la salió correteando.
y luego

se venía cayendo
y le gritamos:
-Uhu, uhu, ese Cheto.

Luego nos encontramos
a Norma,

v nos venimos
J

a la escuela,
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Por merito
Texto: Alfredo Villegas Perea
Dibujo: Héctor Ortiz Torres

Un día,
que venía a la escuela,

por las cantinas
del callejón

un borracho
por merito

me da un botellazo,
porque

se estaban peleando dos.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Yo salí corriendo

y cuando llegué

se lo conté

a mi mamá.

y me dijo

que por qué

me iba por ahí.

El atropello
Texto: Carlos Cabada Escalera

~---

Un día
por mi casa

pasó un camión de carga
y machucó

a una viejita
Yo la fui a ver.
Le pasó la rueda

por el cuello.

Se acerc6 mucha gente.
El chofer

iba huyendo
a esconderse al monte.

Cuando lo agarraron
los gendarmes,

se lo llevaron
a la cárcel.
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La caída
Texto: Nacú Chigo Ponce

Dibujo: Martín Hernández Velasco
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Un día
que fui al parque

vi un señor
que andaba borracho

y se subió a la azotea
de la escuela "Landero y Caos".
: Se resbaló

y cayó hasta la banqueta.
Cayó agonizando

y sus amigos lo recogieron

Y lo subieron a un coche.
Ahí se estiró

y se quedó muert~.

Se lo llevaron
a Tierra Blanca.

Los otros señores
se volvieron a subir

a la azotea
y cuando llegaron
siguieron bailando.

Mi muñeca
Texto: Sonia Caracas Cubillos

El sábado
fui al mercado

con mi papá
y mi hermano Leopoldo.

Vi unas muñecas
que me gustaron mucho,

y mi papá

me compró una.
Cuando

llegamos a casa,
mi mamá la cargó,

y me dijo:
-Está muy ·bonita

tu muñeca.



La: alberca
Texto: Carmita Lópezrprieto

Dibu;o: Antonio Amador Cervantes
/

El domingo
fuimos a la alberca

de Carlos Húber.
Mi papá

y mi prima Coco
se bañaron.

Yo no me bañé
porque tenía tos.

Cuando regresamos
quería ir al cine,

pero mi papá
dijo que no,

porque
las películas

eran de espanto
y no iba a poder dormir

en la noche.

. ,.,

Mi cumpleaños
Texto: Anita Pochoulen Hernández
Dibu;o: Carolina Lagúnez Pretelín

El sábado
fue día

de mi cumpleaños.
Me rompieron

una piñata.
Después

apagué
las velitas

del pastel.
Luego

repartieron
bolsitas

con cacahuates,
g~lletas, dulces

y refrescos.
Después

jugamos
en el patio.

Luego
a la lotería y

a contar cuentos
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