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— Laferia de los dias |

;Por qué se dedica este nimero al
mundo de la infancia?

En rigor, sobra la pregunta. N1
las letras ni la varia investigacion
humanista conocen temas ilegiti-
mos, invalidos o faltos de significa-
cion. Cuantos objetos se ofrecen a
los sentidos o a la fantasia resultan
dignos de cxamen vy justifican, por
si, ¢l interés que los subraya. Tal
atencién universal, inherente a la
naturaleza humana, presidié hace
muchos siglos el nacimiento de la
filosofia, el arte y la ciencia.
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Ello aparte, tampoco hay pregun-
ta que no merezca contestarsc. Y la
que encabeza estos renglones sugie-
re inmediatas respuestas en las que
no me parece ocioso detenerme unos
instantes.

La mas obvia: El alma infantil
posce naturales atractivos; encarna
la espontaneidad y la magia, la ca-
pacidad de asombro ante los miste-
rios del universo, la audacia fervien-
te que los tabis de la civilizacion
clausuran o deforman en el adulto.

Otra, de pareja evidencia: Los ni-
fios representan nuestro futuro. Di-

gamos mejor, nuestro afan de in-
mortalidad. En ellos sc¢ prolonga
nuestra propia vida, enlazindose a
la cadena incesante de las genera-
ciones. El padre ve en el hijo la
semilla germinada que habrd de
sustituirlo y que a su vez empren-
dera la siembra de nuevas existen-
cias. La sangre de nuestra progenic
es nuestra misma sangre, que asi sc
sobrevive burlando a la muerte in-
dividual. Seran nuestros hijos quie-
nes contemplen como el mafiana se
convierte en hoy, como nuestras
promesas.y previsiones se cumplen
o se olvidan.

Pero hay mds: En cada uno de
nosotros mora el nio que fuimos.
Nadie escapa jamas, por entero, de
los mecanismos y experiencias que
matizan la infancia. No yerra Jung
cuando propone que el especial en-
canto suscitado en nosotros por la
poesia de los cuentos de hadas se
debe, quiz, a que esas antiguas
imagenes “perviven en nosotros
ejerciendo sin término su accion en
nuestro inconsciente. Pues todo lo

que evoca las impresiones de la pri-

mera infancia hace vibrar en nos-
otros algo particularmente intimo
y hondo, tanto mas cuante que este

1

pasado, asi revivido, no liega a la

conciencia como recuerdo, sino sblo
como eco lejano de intensas emo-

ciones.”

Los caminos que los nifios curean
son y seguiran siendo nuestros ca-
en ellos

minos. Reconozcamonos

sin prejuicios enganosos.

ST

)




4

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El fin de la inocencia

Por Rosario CASTELLANOS

Hay en el Evangelio una frase no menos enigmitica que las
demas: la que afirma que quienes no se hagan como nifios no
entraran en el reino de los cielos.

Para comprenderla —y en la Escritura Sagrada nunca se
esti seguro de haber comprendido- bien— es preciso ayudarse
de los textos de San Pablo, aquellos que establecen una dualidad
tajante entre el cielo y lo que se llama el mundo, a cuyos ojos
la sabiduria celestial es locura.

El mundo, segtin se desprende de otras frases paulinas y
segtin se entiende en general, estd constituido por los hombres.
Lo mantienen ejerciendo sus pequefias habilidades, lo explotan
para satisfacer sus pequefios intereses, lo convierten en concepto
gracias a su pequefia inteligencia. Con una laboriosidad de in-
secto, los hombres van acumulando respuestas para sus pre-
guntas y objetos para sus necesidades. Con esa misma labo-
riosidad elevan también en torno suyo un espeso muro protec-
tor que los defiende contra todo aquello que no pueden com-
prender por las vias rutinarias o que no pueden alcanzar por
los medios establecidos.

Porque hay cosas, muchas cosas en el cielo y en la tierra
—como decia Hamlet— que no caben dentro de los limites mun-
danos. LLa mera aparicion de alguno de estos fenomenos suscita
en los hombres su burla o su colera, y entonces, mas que nunca,
el individuo exige la solidaridad del otro individuo y se apresta
a lanzarse sobre €l si por casualidad advirtiera la intencién de
hacer el mas minimo movimiento que no esté dictado por el
miedo, la alarma, el escandalo o la repulsa.

Porque asi como hay cosas ajenas al mundo, asi también hay
seres en el mundo que se sienten vocados hacia esas cosas.
Padecen por ellas curiosidad, amor, atraccion. Y segun el
nombre de cada una de esas cosas, el hombre que se orienta hacia
ellas se llama iluminado o poeta o justo.

Y es tan fuerte la necesidad de unién entre el objeto y el
sujeto que ¢ste se atreve a romper todos los moldes que el
mundo quiere imponer a su conducta; se atreve a rechazar toda
medida de prudencia, se atreve a desafiar todas las prohibicio-
nes. Sujetos asi son los que quiebran el orden existente en el
mundo, los que trastruecan las jerarquias en que el mundo se
apoya y los que desatan cataclismos que ponen en peligro su
existencia misma.

Si se atiene uno a los resultados de la unién (tan precarios,
tan endebles, tan insuficientes), no puede uno menos que pen-
sar que quienes desdefian su tesoro real y aun lo pierden por
ir en busca de una sombra, no deben de estar en su sano juicio,
que los ha enajenado la locura, que son, en fin, lo que los
antiguos llamaban inocentes.

Inocente es, segin la primera acepcion del Diccionario, aquel
que esta libre de culpa. El loco 1o es en la medida en que no
puede imputarsele ninguna responsabilidad. Por eso Platén no
clamaba castigos contra esa especie de locos, los poetas, sino
que se contentaba con una medida preventiva: la de expulsarlos
de la Polis, en la que tan holgadamente cabian los militares, los
filosofos y los esclavos.

Inocente es, segin la tltima acepcién del Diccionario, aquel
que no ha llegado a la edad de la discrecion, esto es, el menor,
el nino.

Asi pues la inocencia puede ser o bien una condicién del
caracter (lo que no nos interesa examinar aqui) o una condi-
cion de la edad, que es el punto alrededor del cual haremos
nuestras reflexiones.

La infancia es un peculiar momento de vacio. En las formas
d? la mentalidad y la sensibilidad del nifio no ha habido tiempo
aun de volcar los contenidos culturales propios de la sociedad
de hombres adultos.

Este \"acio hace dpl njﬁo un ser disponible, receptivo, situado
en la orilla de una inminencia. Cualquier cosa puede sucederle,
cualquier aventura encontrar en €l a su protagonista, cualquier
fenomexlo manifestarse al través suyo, sin encontrar resistencias
orggmz'adas y eficaces.

El nifio acoge los acontecimientos que el hombre mayor ya
sabe como esquivar o manejar y les presta el ambito necesario
para que se desarrollen. Pero hay algo mis que un acogimiento
pasivo, hay una expectativa que quiere atraer los sucesos, hay
una .avquz.e:spemal, hay un horror al vacio, un anhelo de que
la dxspombllxdad. desaparezca porque éste es un estado no pla-
centero y puede incluso llegar a provocar angustia.

.

Por eso es que los nifios pueden contarse tantas historias or-
dinarias y extraordinarias. Entre estas tltimas indudablemente
una que lo es en miximo grado es la breve novela de Henry
James Otra vuelta de tuerca. AT v N

La historia se pone en labios de una institutriz, inexperta,
solitaria y nerviosa. Estos datos son muy importantes porque
van a permitirle semejarse a los nifios a quienes estd en trance
de educar, y compartir la realidad en que ellos se mueven. Pero
si alguna vez desciende a los abismos infantiles, lo hace sin
olvidar que su mision es de rescate y que tiene que volver de
nuevo a la superficie y llevar consigo a los nifios que han sido
puestos bajo su custodia. Nunca la gana el vértigo y es esta
fidelidad al deber propio, esta terquedad, la que choca contra
los demas elementos de la trama y la que produce el desenlace
que vamos a presenciar. :

Pero no anticipemos los acontecimientos. Digamos mejor que
esta institutriz, de solida formacién religiosa aunque de endeble
integracion intelectual, ha sido contratada en Londres por un
distinguido caballero para que se haga cargo de cuidar a sus
dos sobrinos huérfanos —Flora y Miles— que viven en una
residencia campestre. El sueldo es elevado pero hay una condi-
cién para ganarselo: no molestar nunca al caballero con ninguna
consulta, con ninguna queja, con ningtin informe.

El primer contacto de la institutriz con quienes van a ser
sus alumnos resulta muy promisorio. Flora, dice, “me pareci6
una criatura tan encantadora que ocuparse de ella significaba
una gran fortuna. Era la nifia mds hermosa que habia visto
y tenia un extraordinario atractivo”. Su imagen es radiante, su
vision beatifica, aunque su belleza angelical suscita entre quie-
nes la contemplan una vaga inquietud de orden indefinible.

La nifia se ofrece a su maestra como guia para mostrarle
la casa. A la institutriz le impresiona fuertemente, durante el
recorrido, el valor y la seguridad de Flora, quien no temia
entrar y recorrer las habitaciones abandonadas, ni los som-
brios corredores. Que no se detenia, temerosamente, en las esca-
leras de caracol y que llegaba, con paso firme, hasta lo alto
de una vieja torre almenada capaz de causar vértigo a Animos
menos medrosos que el suyo.

—Ronald Searle

“Quint: tenido como alma réproba”
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—Ronald Searle

“esta institutriz de solida formacion religiosa”

“Su musical volubilidad —apunta la institutriz—, su tendencia
a dar explicaciones méis bien que a pedirlas, me aturdian y me
arrastraban.”

En cuanto a Miles, estaba rodeado “de la misma frescura
deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de pureza que
yo, desde el primer momento, habia respirado junto a su her-
mana. Era increiblemente hermoso, y en su presencia todo
sentimiento se abolia para no dejar lugar sino a una especie
de apasionada ternura. En seguida me conmovié algo divino
que habia en él y que a ese grado no he podido encontrar jamas
en otro nifio: su aire indescriptible de no conocer nada del
mundo que no fuera amor”.

Lo tnico que a la institutriz le parece incongruente respecto
de esta figura es que el colegio al que ha asistido durante el
ltimo trimestre se niegue a volver a recibirlo y aduzca como
razén el hecho de que hace dafio a los otros nifios. Pero, sedu-
cida por su encanto, la institutriz absuelve rapidamente a Miles
de una culpa que le parece incomprobable y que ni siquiera
puede imaginar con precision cual es, y se entrega a las efu-
siones de su afecto por él y por Flora.

“Ambos nifios poseian una dulzura que los volvia —;como
podré decirlo?— apenas personales y ciertamente imposibles
de reprender. Recuerdo que Miles sobre todo me daba la im-
presiéon de no haber tenido historia. Muy pocos antecedentes
pueden esperarse de un nifio, pero en este muchacho encanta-
dor habia algo extraordinariamente sensible y a la vez extra-
ordinariamente feliz que me asombraba méis que en ninguna
otra criatura de su edad que haya visto: como si renaciera
todos los dias. Nunca habia sufrido ni un segundo. Esto era
para mi la prueba flagrante de que nunca habia sido castigado.”

Y si no lo castigan es porque no tiene culpa que pagar, es
porque Miles es inocente en lo que respecta al desagrqdahle
asunto del colegio. Porque en otra culpa no puede, ni hay
motivos para ello, pensarse.

Este paso logico lo da la institutriz sin salir del deslumbra-
miento en que se encuentra. En tal disposicion de animo recibe
el primer aviso de que algo extraordinario sucede, algo que no
habia advertido al principio y que cada vez va creciendo con
mayor impetu. .

La primera visién extrafia que la perturba es la de un hombre
que se asoma, sin sombrero, en la torre almenada. Pero s1 esta
aparicién puede suponerse la de un intruso, pronto hay que
desechar la hipotesis. Porque algin tiempo después el hopﬂ.\re
vuelve a aparecer tras los vidrios de una ventana del salon, y
es entonces cuando la institutriz examina sus rasgos que corres-
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ponden, con una escalofriante exactitud, a los de Peter Quint,
el antiguo mayordomo de la casa, hombre depravado que co-
rrompio a la anterior institutriz y que no se detuvo, para
hacerlo, ante la pureza de los nifios. Peter Quint, muerto desde
hace algun tiempo y tenido como alma réproba.

La revelacidon es fulminante para la institutriz. No se asusta
por lo que el hecho tiene de sobrenatural. A este ambiente se ha
acostumbrado desde que conoci6 la sobrenatural belleza y gra-
cia de los nifios. Lo que la espanta, la pone en guardia y alerta
en ella lo que hay de mejores instintos de proteccion, es su
certidumbre de que ese hombre ronda a los nifios, quiere atraer-
los hacia su Orbita, quiere arrebatarlos. Lo primero que hay
que preservar es la ignorancia de los nifios. Que no se enteren
siquiera de que son objeto de una persecucion, ;

Pero una nueva aparicion —esta vez la de la predecesora de
la institutriz, la sefiorita Jessel, figura trigica que arrastré la
deshonra hasta el suicidio— muestra la evidencia de que los
niflos no solo estin enterados de la maniobra de sus antiguos
e infieles servidores, sino que no la temen y son complices de
ella. La institutriz llega al amargo convencimiento de que cual-
quier cosa que ella haya alcanzado a ver, Flora y Miles han visto
y ven mucho mas, terribles, impenetrables escenas que surgen
de los atroces momentos de la vida en comin con Quint y la
sefiorita Jessel.

Todo esto se entiende por enigmas. Porque los nifios callan,
y aqui tenia razon Kierkegaard al afirmar que la reserva es el
principio del endemoniamiento.

Son inttiles las tentativas de la institutriz por provocar una
confidencia. Flora y Miles la eluden simulando no darse cuenta
de las alusiones y al mismo tiempo se arreglan para distraer la
vigilancia de la institutriz y entrevistarse con sus amigos. Usan
cn este juego tal astucia como en el estudio intcligencia, una
inteligencia a tal grado excesiva que la institutriz teme que los
nifos se encuentren bajo alguna influencia que cpere como un
tremendo estimulante para su joven vida intelectual.

La institutriz quiere que esta inteligencia vaya acorde, como
va en el adulto, con la conciencia moral, con la capacidad de
distinguir entre el bien y el mal. Y que este juicio influya scbre
la voluntad de las criaturas, inclinandolas a lo bueno y apar-
tandolas de lo malo.

Pero no sucede asi; los nifios ni siquiera disciernen entre lo
habitual y lo extraordinario y se entregan a su relacion con los
fantasmas sin el menor asombro y sin el menor recelo.

La institutriz quiere precipitar los acontecimientos, pero no
sabe como. De nada sirven sus palabras, veladas por la ambi-
giiedad. De nada sus actos, coronados por la ineficacia. Hasta
que por fin la tension se rompe: la institutriz quiere obligar
por la violencia a Flora a que reconozca que ve la vision de la
sefiorita Jessel y que establece comunicacion con ella per medic
de signos. La nifia se resiste y rechaza a la institutriz de un
modo salvaje y grosero. En su colera pronuncia atrocidades
tan enormes que el ama de llaves no puede mencs de creer
que esta poseida por el Demonio.

La institutriz hace que alejen de alli a la nifia porque ha
de proceder con Miles de la misma manera y sin testigos.
Al quedarse solos, ella comienza a interrogarlo. Miles, que
en otras ocasiones semejantes ha salido del paso con gracia ‘o
con desplantes, ahora no encuentra mas alternativa que con-
fesar la causa por la que no quieren admitirlo de nueve en
el colegio: decia cosas. Se las entregaba, como un presente,
a sus preferidos y éstos, a su vez, las comunicaban a otros
hasta que todo fue a dar a los oidos de un maestro, donde se
volvio escandalo. Pero de la naturaleza de las cosas que ha
dicho lo ignora todo, no se siente culpable mas que bajo la
presion de esta mujer que, en un instante de frenesi, quiere
obligarlo a mirar frente a frente al sitio donde ella ve la fi-
gura de Quint. Miles se niega desesperadamente, y es tal la
intensidad de su lucha, de su terror, de su negativa, que en
ella sucumbe. El triunfo de la institutriz y el de sus virtudes
es sobre una nifia ausente e irrecuperable y sobre un nifio
muerto.

¢ Cébmo puedé interpretarse este relato? Como un duelo ri-
guroso entre dos mundos inconciliables: el de los adultos, cuyos
principios han de imponerse por la fuerza y son los principios
de la razon y del buen sentido, y el mundo de los nifios, que se
rige atin por la fantasia. Triunfan los mas fuertes. De nada
sirve a los nifios recurrir, para defenderse, “a una especie de
ausencia”, esa distancia que querian poner en su trato con los
mayores. La intrusion del elemento sobrenatural, para el que
no hay obstaculos en las mentes infantiles, que sobresalta y
trastorna a la institutriz, no es lo que hiere o mata a los pe-
quefios. Lo que los hiere o los mata es que quieran obligarlos a
pasar demasiado abruptamente de su realidad a la de los otros.
Su inocencia era una grieta en el muro de los prejuicios y al
través de ella se filtraban hechos sin explicacion. Habia que
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despojarlos de ella cuanto antes. Y la institutriz, al hacerlo de
una manera tan brutal, los despoja también de la vida.

Con los mismos elementos, aunque manejados de manera tan
distinta que cuesta trabajo encontrar su semejanza, Bernanos
construye una de sus novelas més equivocas y oscuras: Monsieur
Ouine.

Es éste un preceptor, pero, a diferencia de la institutriz de
la novela de James, ha desarrollado mas su intelecto que su
vida religiosa o moral. La profundizacién de ciertos conoci-
mientos lo ha llevado a desembocar en un manso escepticismo,
que es lo que transmitia a sus alumnos en la época del ejercicio
de su profesién, y lo que ahora diluye en las conversaciones
con los jovenes que lo visitan en su lecho de moribundo.

Desde el punto de vista de alguien que estd al margen defi-
nitivamente de la vida, contempla las pasiones, los afanes, las
luchas de los habitantes de una pequeiia ciudad del noroeste
francés. Tienen todo lo que es necesario tener: autoridades
civiles y eclesisticas, nobleza, burguesia y pequefia burguesia,
proletariado. Sobre cada una de estas clases enfoca el autor
la mirada para encontrar a un personaje y descubre en él nudos
de complejidades en los que se entrelazan deseos frustrados,
delitos ocultos, enfermedades incurables. Todo ello fermenta
como los tumores en el organismo y ha de hallar una salida
o de lo contrario morird envenenado el organismo entero. La
salida es un crimen y la victima no puede ser ninguna de estas
personalidades solidas por sus intereses, por sus acciones, por
sus ligas a los demas. Si estan podridas por dentro, eso no
acaba con ellas sino que les sirve para inmunizarlas contra el
mal. No, no sera ninguno de ellos, protegido por las institu-
ciones, defendido por la ceguera y la falta de imaginacion, de-
fendido de la soledad por su complicidad con los otros. Sera
alguien que esté colocado fuera de las intrigas comunes. Alguien
que no tenga apellido que lo ampare ni posicion que lo situé
ni experiencia que le haya proporcionado los ardides para de-
fenderse. Ha de ser un pastorcillo desconocido, un nifio, un
nocente.

;Por qué lo matan? Eso no se averigua nunca en la novela.
Simone Weil diria que por la misma razon por la que una
manzana cae, sometida a la ley de la gravedad. Lo que se
infiere del texto es que lo matan porque es necesario expresar
de alguna manera el malestar colectivo, realizar las pesadillas
que cada uno suefa en secreto, liberarse de las imagenes que
obsesionan y no conceden descanso.

Tampoco se sabe quién lo mata. No hay un asesino que
sefialar y, sin embargo, todos se sienten culpables de esa muerte.
Saben que de un modo que no podrian determinar han tenido
participacion activa en clla y algunos, para expiarla, llegan
hasta la locura y al suicidio. ISl crimen gratuito no se consuma
sin desatar las mas paraddjicas consecuencias.

.o que nos interesa aqui es la concepcion que Bernanos
tiene del inocente y su funcion dentro de un universo regido
por las leyes catdlicas a las que ¢l se somete. El inocente es el
campo de batalla en que se libra una lucha a muerte entre los
principios del bien y el mal; es el lugar de menor resistencia
al través del cual penetran en el mundo humano estos principios
y se manifiestan. Es la parte més delgada del hilo: precisa-
mente donde se rompe.

Xl inocente (un nino en el caso de Monsieur Ouine; un
sacerdote en El diario de un cura rural; un anciano y una
muchacha en La impostura y La alegria) no escoge su papel
sino que lo sufre con pasividad, aunque para ejercitar su libre
albedrio acaso podria rechazarlo, aunque Bernanos no le pro-
porciona ningtn elemento para defenderse. Es, por lo demas,
un papel sobre el que nada podria decirnos, porque sobrepasa
sus capacidades de comprension y porque no se trata de com-
prender sino de padecer.

La pasividad del inocente (;de qué otro modo podria uno
abrirse a la gracia?) es la condicion previa para servir como
victima. Y hay en esta inmolacion, aceptada con estratos mas
profundos de la persona que la voluntad, un triunfo del bien.
Como si el peso de la victima restableciera el equilibrio de la
balanza. Como si la primera accion de la victima fuera el
cumplimiento de la comunién de los santos, ese misterio cato-
lico gracias al cual los pecadores participan del mérito de quienes
ya se han purificado.

Muy distinta es la idea de la funciéon de la inocencia en
Thomas Mann, como que su abolengo es protestante. Analiza-
remos aqui uno de sus ejemplos mas reveladores. El que Mann
nos ofrece al través de la figura del nifio Neponuck en la
novela del Doctor Fausto.

Recordemos con brevedad el argumento, tan ligado a la
leyenda medieval del pacto con el diablo. Aqui el alma se
vende al tentador no a cambio de la juventud, .del poder ni
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—Ronald Searle

“indiscutible fragancia de pureza”

del amor, sino a cambio del genio estético, de la posibilidad de
realizar una obra de arte.

Adrian Leverkiihn, el protagonista, es un musico a quien
el demonio le promete que sera grande, que medira la marcha
del porvenir. Los jovenes, dice, te preferirdn a todos los demas,
ellos precisamente, los cuales por haber sido tu un loco no
tendran ya necesidad de serlo. Como artista, le anuncia que
se inclinara a lo propio de estas naturalezas: a los excesos en
ambos sentidos. Su péndulo, dice, oscilard siempre entre la
exuberancia y la melancolia. Porque en este terreno el infierno
proporciona paroxismos: arrebatos e iluminaciones; la expe-
riencia de la liberacion y el desencadenamiento; el sentimien-
to de libertad, de seguridad, de ligereza, de poder y de triun-
fo... y la caida correspondiente en profundidad, también
gloriosa, no solamente en el vacio sino en el dolor y las per-
versidades.

Después de estos momentos el infierno ya no reserva nada
esencialmente nuevo. Nada sino aquello de que los artistas tienen
la costumbre, la orgullosa costumbre.

Ahora bien, si no hay que temer el transito al otro mundo,
si hay que cumplir con ciertas condiciones en éste: Adridn
Leverkithn habra de renunciar a la vida afectiva en provecho
de la vida intelectual; cambiard la compafiia por la soledad,
la compasion por la ironfa. A su aislamiento, a su reserva, asi
como también a su capacidad de creacién, ha de contribuir la
dolencia que padece: una sifilis localizada en el cerebro que
aumenta anormalmente su lucidez.

Aqui aparece uno de los pensamientos mas constantes en
Mann: el de que el genio es una forma de fuerza vital pro-
fundamente instruido por la enfermedad; bebe en ella su
mnspiracion genésica y por ella se torna generador.

Adrian Leverkiihn es un genio que, ademés de estar enfermo,
estd endemoniado. Los demas no lo advierten sino por la frial-
dad, la distancia y el caracter profundamente insatisfactorio
de sus relaciones. Pero si muchas de ellas terminan en una
catastrofe para los otros, no siempre habrd que atribuirlo a la
influencia maligna de Adridn, sino a los propios desérdenes de
la vida ajena, a su irracional necesidad de destruirse.

Pero cuando el otro es un nifio... Y qué nifio! Su sobrino
Neppnuck entra en contacto con ¢l de una manera casual. Su
familia lo envia a la residencia campestre del mdsico por mo-
tivos de salud.

Parecia, dice el narrador, un angel o un principe de los
elfos. La graciosa perfeccion de la menuda estatura..., el
indescriptible encanto de su cabeza, larga, cubierta de una ino-
cente marana de cabellos rubios, y sus rasgos que, por infantiles
que fueren, tenian algo de acabado y definitivo. Hasta su manera
indeciblemente suave y pura, a la vez profunda y maliciosa, de
levantar aquellos ojos de clarisimo azul, franqueados de largas
pestafias, no era todavia nada de aquello lo que creaba la impre-
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sion de cuento, de visitante surgido de un gentil mundo, mas
refinado que el nuestro”. Habia en su sonrisa una especie de
magia, en sus gestos hechiceria y aun en su recuerdo algo que
infundia una serenidad etérea y no del todo terrestre.

El narrador se lamenta de no hallar en el lenguaje los mati-
ces exactos para pintar el encanto de este nifio frente al que
las mujeres tienen la tendencia de arrodillarse. Su presencia
habia traido para Adrian un sentimiento de felicidad, un calor
constante de corazon alegre y carifioso. Pero tales efusiones
no son licitas para Leverkiihn, por razon de su caracter, de su
oficio y de su pacto satdnico. :

Neponuck, “este ser que es atn nuevo sobre la tierra, medio
extrafio atin e inadaptado”, parecia estar sometido al tiempo,
destinado a madurar y a experimentar la ley terrestre, desti-
nado a convertirse en un muchacho mas o menos ordinario al
que habria que tratar de un modo practico y prosaico. Sin
embargo, observa el narrador, algo indefinible impedia a los
mayores creer en el tiempo frente a Neponuck: “era la extrafia
armonia acabada, su caracter definitivo en cuanto aparicién del
nifio sobre la tierra, el sentimiento de que se trataba de un
mensajero encargado de una mision encantadora”.

Si esa mision consistia en romper la reserva y el aislamiento
de Adrian trayendo a su vida el alba de una época luminosa,
Neponuck la cumple con plenitud, pero no ha de hacerlo im-
punemente. Ha de pagar por ello con su vida. Una meningitis
cerebro-espinal lo hace entrar en agonia: sus facciones se desfi-
guran, el dolor lo desgarra en alaridos. “El dulce rostro se
volvia espantosamente extrafio y con el rechinar de dientes,
a que pronto se habitué el enfermito, causaba la impresién de
ser un poseso.”

El novelista introduce aqui un elemento de ambigtiedad lar-
gamente preparado. El nifio muere de una enfermedad que los
médicos diagnostican y conocen. Pero hay también otros mo-
tivos y ¢sos los sabe muy bien Adrian. El principal es su
cercania, como si de ella emanara una fuerza metalica que los
demas, provistos de una dura corteza, no advierten, pero que
un niflo percibe y padece. Adrian, consciente de la fatalidad
de su presencia sobre esta criatura inerme, maldice al Diablo
y se maldice a si mismo por haber permitido que la fatalidad
se cumpliera. Los nifios son de naturaleza fragil, facilmente
permeable a las influencias perniciosas.

La fragilidad es también la caracteristica de Hanno DBud-~
denbrook, otro personaje de Mann.

Los Buddenbrook son una familia de burgueses que, al
través de varias generaciones se han ido asentando, expansio-
nando, refinando, y que ahora decaen. El traficante en granos,
fundador de la estirpe, los funcionarios y dignatarios, empiezan
a perder no solo su fortuna sino sus virtudes tradicionales, las
que los han engrandecido.

—TRonald Searle
“un misico a quien el Demonio le promete que serd grande”

——Reonald Searle

“¢éste es el final de la inocencia?”

Ya el matrimonio del que procedia el pequefio Hanne estaba
formado no por gente laboriosa y de buen sentido, sino por
una pareja de conyuges en cada uno de los cuales habia algo
de extravagante y enigmatico. Gerda irradiaba una nerviosa
frialdad. Aquella mujer parecia haber concentrado todo el valor
de su vida en la musica. Su marido, el senador Thomas Bud-
denbrook, descubridor tardio de la metafisica, envejece y se
angustia ante la belleza y la posible infidelidad de su esposa.
Y el hijo, Hanno, ofrece al padre la seguridad de su abnega-
cién siempre que no se trate de habilidad, de energia y despar-
pajo, sino de temor y dolor. Se compadece de él, pero, lo
mismo que todos los que tienen propensién a lo demoniaco,
hace siempre lo contrario de lo que hacen los demis: ante
el cadaver de su padre sufre un ataque de risa.

Este es el heredero de una fortuna mermada, de un prestigio
en eclipse y del abrumador deber de restaurar una perdida
grandeza. Pero Hanno no es un hombre de accién. Ama el
arte y pronto descubre el dafio que causa la belleza, y hasta
qué punto la pasion aniquila el valor y las aptitudes tan nece-
sarias para la vida cotidiana. Esta no ofrece estimulos a Hanno,
quien llega a la conclusion de que no desea ser nada, porque
todo le da miedo; que no sabe sino fantasear un poco cuando
se encuentra solo.

Su debilidad no resiste la férrea cadena con que quiere
cefiirlo la familia y la sociedad ni las timidas solicitaciones del
arte, porque conoce sus dificultades y presiente sus abismos.
Io tnico que anhela es dormir, morir.

Pero, a pesar de los ejemplos literarios que hemos escogido,
nada debe inducirnos a creer que la muerte es el tnico fin
posible de la inocencia. Estos ejemplos son excepcionales. Lo
comun es lo otro; que la inocencia vaya absorbiendo poco a
poco la sabiduria del mundo, que la asimile y que la maneje
con correccion. Que la inocencia se convierta en prudencia.

Este paso de una edad a la otra, de una condicién a otra,
nos lo pinta con frecuencia Dickens. Sus nifios son general-
mente huérfanos y tienen una resistencia especial para sopor-
tar la brutalidad de los mayores. Alternan con pilluelos y aun
con verdaderos delincuentes sin que su candor mengtie. Llegan
por fin, después de una serie de vicisitudes y pruebas (de que
los nifios salen triunfantes gracias a su astucia, a su suerte,
a su confianza indestructible en el imperio de una justicia que
castiga al malo y premia al bueno), llegan a la apoteosis, que
consiste en descubrir que su origen es noble, en tomar posesion
de una fortuna cuantiosa y en contraer un matrimonio con-
veniente.

:Es éste el final feliz de la inocencia? No quisiéramos afir-
marlo. Y por lo demas el destino no se escoge. Los padres se
afanan por hacer sus hijos a su imagen y semejanza. Pero a
veces sus propositos se frustran y el inocente es arrebatado
a otras regiones que solo el poeta describe, conoce y frecuenta,
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De los cuentos de hadas

a los comics

Para Carmen Fabregat y Adolfo Sanchez Rebolledo.

Por Carlos MONSIV AIS
Dibujos de Gabriel VARGAS

De la Cenicienta a Joe Palooka, de la viejecita que vivia en
un zapato a Anita la Huerfanita, del dragén y la princesa a
Ludwig Von Pato: del cuento de hadas al comic o historieta
o revista de mufiequitos. Entender ese transito es, en mas de
un modo, entender algunos de los procesos mas significativos
de nuestro tiempo; representa atisbar, desde un punto de vista
menospreciado, parte de la formacién del espiritu moderno.
En tltima instancia, todo se refiere a la literatura infantil, a lo
que pueden leer y admirar los nifios. ;Y por qué éstos abando-
naron el cuento de hadas y prefirieron agresivamente el comic?
¢En qué momento se efectué la mutaciéon de lecturas y, por
ende, el traslado de mitologias? Hay que empezar por el prin-
cipio, para no contradecir a Perogrullo, y eso nos lleva muchos
afos atras. Si queremos acatar las reglas del juego que privan
en el mundo que nos interesa describir, usaremos para averi-
guar algunos datos del pasado la consabida maquina del tiem-
po, le pediremos que nos coloque en los albores del cuento de
hadas y esperaremos alli pacientemente su gestacion. Y entonces
habremos cometido la primera deslealtad: utilizar un recurso
supremo para fines que con otras técnicas hubiéramos podido
obtener facilmente. La maquina del tiempo estd al servicio de
las aventuras, no de las busquedas culturales. En un comic
se la hubiera utilizado para ayudar al dragon a escapar de las
iras de San Jorge o para ensefarle a David a tirar con honda.
Nunca, para pragmatismos intelectuales. De vuelta a la civili-
zacion, mas humildemente, nos enfrentamos a ese laberinto de
posibles definiciones llamado cuento de hadas. ; Qué es el cuento
de hadas? Puede ser tonteria, supersticion folklorica que oculte
un sensible afan moralizante y una pedagogia amena. Alli vienen
a concurrir la poesia, la imaginacion folkldrica, los mitos nacio-
nales, las sagas heroicas. Permite que el alma misma de una
nacion pueda expresarse por su conducto, con sus virtudes de
sabiduria y fantasia, con su confianza en las fuerzas sobrenatu-
rales y su respeto por las antiguas deidades. Conservados por
la comunicativa tradicion oral, que permitia fueran enriqueci-
dos por la improvisacion, vuelven a disfrutar del prestigio cul-
tural con el romanticismo, que también implica nacionalismo y
folklore. Asi, junto con el cancionero popular, los cuentos de
hadas se convierten en el méis eficaz documento v tesoro de las
culturas nacionales. ’

De la vasta fuente oriental, Occidente se aprovisiona sin
tregua. Y eso propicia diversas interpretaciones: el cuento de
hadas segun la filologia no es un documento folklérico ni ma-
nifiesta la original creacion popular: viene de algtn lugar deter-
minado. Theodor Benfey afirma que todos los cuentos de hadas
vienen de la India; segin otros, el origen comun estd en Gre-
cia, en Oriente 0 quiza sea céltico. El tema de la Cenicienta
puede hallarse en cuentos chinos o negros, por ejemplo, y todas
esas variantes poseen una cuna comun de donde los dispersa
una inusitada migracion. A esta teoria del exilio filolgico se
opone la etnografica : segiin E. B. Tylor y Andrews Lang, los
cuentos de hadas son reliquias de mitologias y précticas ances-
trales y nos refieren a conceptos sobre la relacion del alma
con el cuerpo, sobre la vida después de la tumba, sobre la vigen-
cia de la magia. A tal tesis se le puede objetar su exclusién de
las aventuras, de los romances de caballeria y de las anécdotas
a lo Till Eulenspiegel. Max Miiller aporta ofro punto de vista:

todos los cuentos de hadas son esencialmente naturalistas y
cosmologicos: cada dragon es la oscuridad personificada, cada
principe victorioso, el sol personificado; cada cuento de hadas
la victoria del dia sobre la noche, del sol sobre el eclipse, de la
primavera sobré el invierno”.

Nos falta una teoria, la indispensable: la psicologica. Para
Jung, los cuentos de hadas representan la posibilidad del estu-
dio arquetipico, en Psique y simbolo, por ejemplo. Para Laist-
ner, los cuentos de hadas dependen de experiencias oniricas:
;::f:ggr;g: \I';)rlla;x;(s)scflzrrl:tc; SA(liz;d}l]n(zl, en suefios acometemos tareas
banquetec. ;obre cuentos adas eroticos, en historias sobre
banquetes, s Soros, reconocemos los suefios del deseo
satisfecho. Para Capek, los cuentos de hadas orientales “son

practicamente una pintura clinica de experiencias visionarias,
bajo la intoxicacion del hashish, o como un resultado de la
sugestion mAgica”. Para la mayoria de los psicologos, en el
origen de todo cuento de hadas estd presente un hecho sexual.

Como de costumbre, el autor de estas notas es el héroe
definitivo: hemos presentado varias teorias parciales para afir-
mar la validez de la nuestra, que es mas justa por mayormente
ecléctica. Después de todo, un cuento de hadas no tien€ fronte-
ras exactas: participa de la leyenda, del mito, de la fabula, del
cuento corto y de la anécdota.

Sigamos con Capek: “la vaga lejania en el tiempo y en el
espacio que marca la frase érase uma wez, se acompafia con
frecuencia por una lejania social: quienes aparecen en los
cuentos de hadas son por regla general reyes y princesas o gente
que vive de algin modo fuera de las reglas sociales: un ermi-
tafio, un mago, un vagabundo. El mundo donde se desenvuelven
los cuentos de hadas no precisa de una localizacién mas alld
de la realidad natural y controlable: no entra en conflicto con
la experiencia porque esta situado fuera de su dominio. En
principio, la cuestion de la verdad o de cualquier relacion mate-
rial con lo real estd fuera de discusion. En eso se distinguen
de las leyendas: una leyenda estd siempre especificada por la
historia o la localidad, tiene su relaciéon con una persona, un
castillo, un rio y una roca. En la leyenda no se ha abolido la
relacion entre la verdad y la realidad. La diferencia entre un
cuento de hadas y una leyenda es radical y casi poética. La
leyenda pretende ser un reportaje sobre la realidad, aun si se
trata de una realidad mitologica; un cuento de hadas posee un
mundo propio que rodea los acontecimientos de una suave
atmosfera.”

En su génesis, el cuento de hadas no es literatura sino una
historia. Para serlo verdaderamente, sera un relato dentro de
un circulo de oyentes. Nace del deseo de contar un relato y
deleitar a un auditorio; por ello, pervive solo donde la palabra
escrita no se ha vuelto todopoderosa: con los nifios y la gente
primitiva.

Asi concluimos que, sobre todas las cosas, el cuento de
hadas es una improvisacion épica y sobre todas las cosas re-
quiere de accidn, que radica en la lucha, la superacién de obs-
taculos, la perseverancia en la adversidad. Su desarrollo nunca
es vertical sino horizontal: nos introduce a las perspectivas de
una vida grande y feliz: no hay enemigo al frente y el valor
ha merecido su recompensa. En sintesis, Platon fue quien maés
se acerco a la verdad: los cuentos de hadas son historias narra-
das por sirvientes.

De la época de sus grandes cultivadores: Charles Perrault,
los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, J. W. Barrie,
Collodi, a nuestros dias, se ha efectuado un cambio singular:
el cuento de hadas, formalmente hablando, inicamente encuentra
acomodo como instrumento de la satira (Las fdbulas de nuestro
tiempo de James Thurber o los relatos de Karel Capek). Por
lo demas puede decirse en lo que a su estructura habitual y al
tiempo en que se desarrollaron sus hazafias se refiere, el cuento
de hadas se ha extinguido. Sobrevive, pero como sustrato de
las historias de ciencia-ficcion, de las novelas-rosa, de las
peliculas de Frank Capra y, last but not least, de los comics.

A partir de la década de los cuarentas, los comics son sin reme-
dio la tinica y verdadera literatura infantil. Declaran anticuado
al cuento de hadas y a la sensibilidad social que reflejo. Los
ejercicios de la imaginacion, amables y poéticos, que nos dieron
El gato con botas, Blanca Nieves o La bella durmiente, han
sido considerados obsoletos. Si tales personajes permanecen y
son conocidos debe agradecérsele a la innegable bondad del
cine, Porque para el comic resultan ya anticuados y carecen de
accién. Y este temible depredador también ha desplazado a las
novelas de aventuras y a los folletines, las interminables entre-
gas e intrigas de capa y espada, Michel Zévaco y sus tres
generaciones de Pardaillan, o a Rocambole, o a esa abominable
versién reaccionaria de la Revolucion Francesa, el Pimpinela
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Iiscarlata. La admiracion infantil ya no concibe las hazafias de
Doc Savage, el hombre de acero, de La Sombra, de Bill Bar-
nes, de Pete Rice, el sheriff de la Cafada del Buitre; mucho
antes ingresaron a lo de modée Tom Swift Raffles, Fu-Man-
chti, Nick Carter, Fantomas. Son tradiciones periclitadas que
;a no son capaces de crear imagenes, de sustentar visiones en
el espiritu infantil. Persisten, pese a todo, apuntaladas por el
cine, las obras de Julio Verne y Edgar Rice Burroughs, pero
pocos las frecuentan en sus versiones originales.

Serd dificil, me imagino, que un dia los nifios lleguen a
entender la existencia de un mundo en que no habia revistas
de mufiequitos, television ni Disneylandia. Estas notas van a la
manera de una informacién péstuma: la de quienes padecieron
una nifiez desprovista de esos acicates formativos y pueden
dar ingrato testimonio de lo que fue la vida a. C., siglas que,
como todos sabran, quieren significar “antes de los comics”.

En el verborreico pasado que precedié a la icondsfera, gra-
cias al desconsolador hecho de que sélo habia tiras comicas
(comic-strips) los domingos, la nifiez era abandonada a su
suerte seis dias de la semana. Quienes solo fuimos nifios sema-
nariamente, podemos atestiguar el inmenso vacio espiritual que
nos dominaba, el apremio con el que leiamos las revistas argen-
tinas que anticipaban la era de la ilustracion absoluta.

:Qué son ahora, en los sesentas, los comics? Parte vital de
cualquier examen que se realice sobre la mente y el animo
espiritual de las nuevas generaciones, fuente Castalia, aprovi-
sionamiento del saber infantil. Primordiales, insustituibles, son
para los nifios acervo de sus conversaciones y sus metaforas,
arsenal para sus sobrenombres. Son la lectura obligada, tnica
o casi unica, de una parte fundamental de la poblacion. Son
el alimento legible que exige una cultura que lanza como sép-
timo arte al cine y como arte octavo a la television.

Los comics surgen en los periodicos a partir de la década de
1890. En principio se basaban en la idea de formular una con-
cepcion eminentemente visual de la lectura y en un intento
de convertir a las palabras en instrumento del dibujo, renovando
asi todo el aparato del conocimiento en uso. Uno de los privile-
gios de que cada época disfruta es la difusion de su literatura
predilecta en términos que agoten sus necesidades. En un tiempo
dedicado al goce de la vista, los verdaderos clasicos deberian

g

ser visualizados y visualizables. En un siglo de pantallas de
plata y cajas idiotas, las lecturas deberian entregarse en los
mismos métodos de accesibilidad, deberian asimilarse igualmente
sin esfuerzo. Entre paréntesis, a este respecto tendran que
estudiarse algin dia las semejanzas entre los comics y el cine
y el sentido especificamente cinematografico de la historieta.
No solo lo obvio: un ensayo sobre el encuadre en Milton Caniff
y Orson Welles, sino en algo al parecer mas alejado: Stanley
Kramer y Madre Consejera, Samuel Fuller y Tom y Jerry,
por ejemplo.

Y es que si las exigencias contemporaneas se pronuncian por
la fijacion de limites, de vallas para todo ser y objeto, son el
cine, la television y los comics quienes poseen los marcos mas
inexorables. La cultura y sus formas introductorias, o los inte-
reses de clase como dirian algunos, requieren de una vista sin
compromisos mentales ni intelectuales, de una mirada pasiva
que registre el material y no participe en su asimilacion. El
comic, cine de dibujos, resuelve con graficas el problema de la
discusion, y con frases hechas los escollos narrativos. Quiza
en ese sentido, en su domefiamiento de la imaginacion a quien
conduce a sus minimos deberes, de eleccion entre una historieta
y otra, y a la que niega toda participacion activa, el comic sea
la gran anti-lectura de nuestro tiempo, la entrada terrible a un
gigantesco no-ser cultural poblado de ratones todo-poderosos,
familias modelo y hombres invulnerables unanimemente, salvo
en lo que a Kryptonita se refiere. Ya la capacidad de pensar o de
ejercer la fantasia solo con la presion de lo visible, es el signo
irremediable de estas décadas. Se reduce el trabajo y todo es
asimilado. Y al desarrollar estas razones llegamos 2 la actitud
del profeta arrinconado: ;Oidme, ain es tiempo! ;Evitad el
fuego celeste, si no sobre vuestras cabezas, al menos sobre vues-
tras bibliotecas! ;Alejaos del comic y volved a Fioust!

Antes de seguir, procede una justificacion: ; FPor qué hablar
de los comics y por qué utilizar el método exegé valide para
la literatura, con esta baja forma de expresion? Frimero porque
con desatenderlos, ni les restamos importancia ni los aniquila-
mos. Técnica del avestruz o solipsismo, es igualmente peligrosa
la postura de las élites culturales y el sector social en que in-
fluyen al considerar despreciables y simbolos de la ignominia
a los comics, sin tomarse la molestia de ubicarlos y juzgar de
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las conveniencias o los peligros de su difusién, no en virtud de
su calidad literaria, sino de su arraigo en la nifiez y su papel
como lectura que monopoliza la atencion de las nuevas gene-
raciones. No esti de mas recordar algunos hechos: al mes, en
México, una sola editorial, Novaro Editores, publica 13 millo-
nes de ejemplares de 60 revistas, de los cuales un 50% va a
Sudamérica, donde incluso un embajador los calificé como “La
mejor propaganda cultural de México en el extranjero”. Herre-
rias publica 3 millones de ejemplares, sobre todo de Novelas
Semanales; La Prensa, unos 6 millones aproximadamente; Gar-
cia Valseca 10,000 de La Familia Burron; otros (Yolanda Var-
gas Dulcé con historietas como Tawa, 0 Iosé G. erz con El
Santo) 5 millones. En total, cerca de 27 millones de ejemplares
mensuales, mas de 300 millones al afio. :

Estas cifras fantdsticas prueban el porqué de la influencia
imponderable de los comics, el porqué lo han formado todo:
el lenguaje, cierto tipo de costumbres, los recursos de conver-
sacion, las imagenes de la grandeza. Las nuevas generaciones,
no sélo mexicanas sino de nuestro western way of life, les deben
demasiado.

Para entender el problema en un pais arquetipico, Norte-
américa, veamos las cifras que proporciona The Journal of
Educational Sociology. El afo es 1959 y hay que tener pre-
sente que, si bien ahora el problema es mas intenso y los
dominios del comic son progresivamente mayores, cualitativa-
mente hablando la situacién no ha cambiado.

ACTITUDES ADULTAS HACIA

Revistas de comics
como lecturas para

Tiras comicas de
periadicos como

lectura para niitos niios
IFavorable 65 % 36 %
Juicio parcial 18 % 27 %
Desfavorable 8 % 23 %
Sin opinion ’ 9 % 14 %

Sin embargo, otra cuarta parte expreso serias reservas: como
las de aprobar ciertos comics, rechazar otros y asegurar que
¢l medio debia destinarse a mejores usos.

La critica voluntaria de los comics se dividid en dos cate-
gorias principales: Quienes creian que eran peligrosos para
¢l caricter y la mente del nifo y la de los que pensaban que
su influencia era indescable en el desarrollo cultural del nifo.

PORCENTA]JIE DI LAS CRITICAS DE ADULTOS
HACIA 1.OS COMICS
COMO LIECTURAS PARA NIKOS
Tiras comicas Revistas
de periédicos

La critica responsabiliza a 17 % 44 %
los comics como peligros pa-

ra el caracter y la mente del

nino. (Demasiados asesina-

tos, crimenes, horror; no

realistas, fantdsticos, sensa-

cionalistas;  proporcionan

ideas erroneas o nocivas; de

seguir su ejemplo los ninos

tendran problemas; dema-

siado excitantes, hiperesti-

mulantes, negativos para la

moral y los ideales; etcé-

tera.)

La critica se refiere a los 6 % 15 %
comics como influencia in-

deseable en el desarrollo

cultural del nino (baratos,

basura, pérdida de tiempo;

artistica e idiomaticamente

pobres; separan al nifio del

estudio; de leer cosas me-

jores, etcétera.) ‘

Otras razones. 5% 6 %

Como se ve, la aprehension sobre el peligro posible que los
comucs encierran para el cardcter y la salud mental, sobrepasa
la corriente que desmiente su pregonada indeseabilidad cultural
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en términos de 3 a 1. (En periddicos 17 % contra 6 %; en
revistas, 44 % contra 15 %.)

El 72 9% de los adultos entrevistados se pronuncié favora-
blemente en relacién a las tiras de los pCI'.IOdlCOS como lecturas
para niflos; el 43 % en relacion a las revistas.

RAZONES PARA APROBAR LOS COMICS
COMO LECTURAS PARA NINOS

Tiras comicas Revistas
Divierten, interesan 0 en-
tretienen al niflo. 31 % 17 %
Educan, ensefian a leer, pro-
porcionan vocabular_io. y 8 % 10 %
Desarrollan la imaginacion,
el humor, los valores. 7% 6 %
Ocupan al nifio, lo mantie-
nen quieto, fuera de percan-
ces. 10 % 13 %
Inofensivos, inobjetables. 12 9% 6 %
No tan malos como las re-
vistas. 12 %
Otros.

Otra estadistica de interés es la siguiente: En las ciudades el
819% de los adultos norteamericanos lee comics, el 60% son
lectores regulares de las tiras comicas, diariamente y los domin-
gos; otro 16% son lectores ocasionales; 25% son lectores de
revistas, otro 31% las han leido. Esto prueba que, en relacién
al adulto, mientras mas comics lee, se siente mas inclinado a
aprobar su lectura para nifios. A este respecto, solo queda
comentar un punto de vista: el que sittia al comic preponde-
rantemente entre las causas de la delincuencia juvenil. Esta
posicién extrema no se sustenta en ningtn analisis definitivo
y no sblo es contraria al pensamiento psiquiatrico moderno,
también es un miraje mas forense que cientifico e ilustra un
habito peligroso de proyectar nuestras frustraciones sociales
sobre algtin sector especifico de la cultura que vivimos, al que
se convierte en una especie de victima propiciatoria por nues-
tras fallas al no controlar el juego completo de la quiebra so-
cial. Al responsabilizar al comic (o en su caso a la television
y al cine) de la delincuencia juvenil, se demuestra lamentable-
mente la falta de sentido de las proporciones.

En el principio, el comic formula una mitologia, ignorando
que serd eterna, al margen de los deberes y riesgos de la in-
mortalidad. Surge la tipica familia norteamericana (Daisy o
Pepita de Chick Young, Educando a Papd, Fulanito, Pompo-
nio) donde es la madre quien domina sus concesiones y donde
el humor se finca en exageraciones de lo cotidiano: los sand-
wiches de Lorenzo, las palizas de Dofia Ramona, los pleitos
con los vecinos, etcétera. Surge la science-fiction, con Flash
Gordon, de Alex Raymond, y con Buck Rogers. Las aventuras
infantiles son enaltecidas por Maldades de Dos Pilluelos o
Los Sobrinos del Capitan Tiburdn, serie que se dividio o se
representa en su fase lacrimogena por Anita la Huerfanita, que
lanza a la popularidad la frase perenne “Leapin’ Lizards”. Ll
colonialismo representado por el valor que en la selva demuestran
El Fantasma, de Lee FFalk y Phil Davis, o Tarsin o La Her-
mandad de la Lanza. Los comics permiten todo: proezas aéreas
(Jorge el Piloto o Smilin’ Jack), incursiones en paises lejanos
y cruentos (Terry y Los Piratas de Milton Caniff), la perse-
verancia en la lucha contra el crimen (Dick Tracy de Chester
Gould), los elementos de la magia al servicio de la razéon (Man-
drake el Mago de lLee Falk y Phil Davis), el gran dibujo
académico en la norteamericanizacion de la Edad Media (EI
Principe Valiente de Hal Foster), o por fin, los personajes del
mundo de Walt Disney, o de la Walter Lantz o de la Metro
Goldwyn Mayer, que atienden a la tarea de humanizar a los
animales para conferirles la envidiable mentalidad del norte-
americano medio. Con Disney y en general con todo el dibujo
animado, el cine provee a los comics, en prenda de una inter-
dependencia mas bien nefasta que ha conducido, a su vez, de
la historieta hasta la serie de episodios, las virtudes de Bat-
man y Robin, de Superman, de Flash Gordon, de Buck Rogers.
Es curioso advertir que bajo el sistema industrial que maneja
el comic, gran parte de las revistas recientes dependen de las
series que triunfan en la television (todos los westerns por
ejemplo) o los nuevos personajes de la Fabrica Disney (los
de La Dama y el Vagabundo digamos).

¢ Qué nos puede revelar este panorama introductorio? Des-
de luego, la inmutabilidad de las caracteristicas basicas de los
personajes, su incapacidad de contradiccion o cambio. En un
principio y en funcion del caracter artesanal del trabajo, los
personajes poseian caracteristicas de interés y tenian un prin-
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cipio de vida propia. En estos prologos al argumento mecani-
zado e insipido que hoy nos invade, el lector tuvo la oportuni-
dad de presenciar el casamiento del Principe Valiente con Ale-
ta, de asistir al nacimiento de los hijos de Lorenza y Pepita,
de censurar la maldad del hermano gemelo de Mandrake, de
admirar el esplendor de la Dama del Dragon. Existié un fuerte

rincipio de personalidad y los personajes no tenian atin impla-
cablemente definidas sus nociones del bien y de la accién vy,
por lo mismo, intentaban desarrollarse sin saber que eran ha-
bitantes del mundo mas estrecho y exigente de nuestros dias:
el mundo del comic.

Ese vigor primario, esa capacidad para forjar una diverti-
disima galeria de caracteres inusitados, son cualidades perdi-
das en aras de una absoluta esquematizacion. Acudamos al
ejemplo del comic clasico: Superman, el mas acreditado y re-
presentativo, desde luego el mas citado. Superman, y aqui voy
a incurrir en grosero lugar comun, atribuyéndole al lector una
incultura basica (que sé falsa por fortuna), Superman es la
historia de un prodigioso ser de otro planeta, Krypton, que
estallé por radiaciones atomicas. Sus padres, Lara y Jor-El,
lo enviaron en un pequefio cohete para preservarlo de la des-
truccion. Superman, recogido y educado por la familia Kent y
dedicado full time al bien, so6lo tiene un punto débil: la Krypto-
nita, los pedazos de su planeta nativo, que lo afectan mortal-
mente (aunque a tltimas fechas se nos explica que la Krypto-
nita tiene que ser verde, ya que la roja no le molesta), y sélo
una limitacion: el plomo para su vista de Rayos X. Superman
como terrestre es el timido reportero Clark Kent, de The
Daily Planet, que dirige Pedro White. Los otros personajes
con que conto la serie desde sus inicios son Louise Lane, la
reportera que a toda costa intenta averiguar la identidad de
Superman, y Lex Luthor, el genio cientifico consagrado al
crimen. Pero en un momento dado empezaron a surgir ince-
santemente personajes nuevos. El examen de estos agregados
ayuda a comprender ciertos criterios generales en la manufac-
tura del comic.

Cuando a la serie se le sumaron Jaime Olsen, el amigo jo-
ven, el Superman adolescente, los Bizarros, un duendecillo
maligno de la quinta dimension, etc., personajes todos exhi-
bidos como héroes, se hicieron evidentes dos principios que
manejaban la historieta: una serie fabricada con tan pasmosa
abundancia, no se podia mantener indemne ni apegada a un
solo esquema y, ademas, requeria del aprovechamiento de ciertos
principios de psicologia elemental. Se habla de que el nifio
busca en el comic accidn en primer término, accion facil de
seguir donde aparezca clara e inmediata la relacion de causa
y efecto. También se necesita que estén claros los atributos éti-
cos de los personajes, que se sepa quiénes son paladines y
quiénes villanos; se requiere que el esquema, la repeticion in-
finita de personajes y tramas, ofrezca una seguridad: que se
sepa siempre que los buenos derrotaran a los malos, que el hé-
roe estard en peligro innumerables ocasiones, pero que acabara
triunfando, lo que satisface la necesidad del nifio por un final
moral. También es preciso que el comic se preste a un princi-
pio de identificacion. El lector debe poder actuar a través de
algin personaje. Por ello, la serie con mas éxito serd la que
integre un mayor repertorio de figuras que se presten para sa-
tisfacer a todos los posibles lectores.

Permitaseme un paréntesis: para los hacedores industriales
del comic, es evidente la urgencia de héroes adolescentes. Des-
de el punto de vista humoristico, tiene ya al adolescente tipico
(Archie de Bob Montana), y su preocupacion esencial es mul-
tiplicar al adolescente heroico. Desde 1939 cuando se inici6
Batman y Robin de Bob Kane, en la figura de Robin encon-
traron un filon y en la estructura de la pareja un verdadero
canon. Ahora parejas idénticas del mismo sindicato de tiras
cémicas son Flecha Verde y Speedy, Tomahawk y Daniel, El
Trovador de las Praderas y su ayudante, Flash y Ilashito,
Congo Bill y su ayudante, Aquaman y Aqualad, y asi hasta el
aburrimiento. El proceso de estos héroes es sintomatico. Em-
piezan a actuar solitariamente. Si logran cierta respuesta en
el ptiblico, los realizadores, para evitar que la serie quede trun-
ca y para procurarles mayores simpatias, acuden a la creacion
de un compafiero adolescente. Al margen de las implicaciones
psicoanaliticas, que veremos més adelante, es obvio que cum-
plen una funcién vicaria. Jaime Olsen, en Superman por ejem-
plo, tiene un nitido papel: es el joven terrestre que depende de
Superman por entero, pero que sin embargo posee la audacia
e inteligencia suficientes para compensar su terraqueidad li-
mitadora, y es la posibilidad de ser heroico sin haber nacido
en otro planeta. En esta serie, acordes con esta idea de virtu-
des-en-otro para todos los gustos, les concedieron awlas jove-
nes la existencia de la prima de Superman, Supernmg, quien
también procede de Krypton y quien realiza hazafias similares.
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También existen, para quienes eviten compartir el punto de
vista terrestre, Superboy (Superman adolescente en Vlllachxl-
ca), Krypto su perro, y ahora se han iniciado las de Superbebé.

Todos los caminos nos conducen a Superman: la radio, la
television, el cine, los periodicos; es el simbolo de lo que los
no-norteamericanos piensan que son los Estados Unidos desde
el punto de vista del chauvinismo y es la imagen que evoca la
palabra comic. Lo acosan toda suerte de intérpretes: Desde lue-
go, los izquierdistas a ultranza, que ven alli un simbolo claro
del imperialismo, una figura odiosa que representa un sentido
racista yanqui, que no vacilan en identificar con un intento de
aproximacion a la doctrina de raza superior. Para ellos, Super-
man es la idealizacion del modo de vida americano, el afan
irritante y orgulloso de quienes se piensan los poseedores in-
cluso de las formas mas nobles de la discriminacion.

Para otros, los psicoanalistas, Superman es un caso. Una
version nos lo presenta como el suefio de un tipico empleado,
del hombre medio y comin. En la vida real es Clark Kent, un
ser gris y atemorizado, timido, sin éxito en el sistema de com-
petencia. Pero en suefios, se proyecta y forma la imagen de
Superman, invencible y vigoroso, la compensacién de sus de-
ficiencias, su victoria sobre el mundo que lo oprime. Algunos,
y esto es textual, ven en Superman la imagen del homaosexual
inconsciente, ya que la capa de la cual nunca se desprende no
es sino un simbolo pristino de protecciéon anal.

Para concluir de una vez con la mencién de todas las ano-
malias atribuidas a los protagonistas de los comics, diremos
que a proposito de la pareja de Batman y Robin —aunque la
tesis también es aplicable a todas las parejas de constitucion
similar—, los principales enemigos del comic, los psiquiatras,
han emitido juicios condenatorios basados principalmente en el
cardcter homosexual de la historieta. Frederick "Wertham, en
su libro Seduction of the innocent, una ya clasica requisitoria
contra las historietas, dice de Batmar: “Es como el suetnio hecho
realidad de dos homosexuales que viven juntos. Bruce Wayne
(Batman) y Dick Grayson (Robin) son mostrados con fre-
cuencia en un sofa: Bruce esta reclinado y Dick se sienta junto
a él con su mano sobre el brazo de su amigo...; como las mu-
chachas en otras historietas, Robin a veces es capturado por
los villanos y Batman tiene que entregarse o ‘Robin morird’.
Robin es un muchacho bien parecido, un efebo, a quien se
muestra en su uniforme con ‘las piernas desnudas. En estas
historias no hay de hecho ninguna mujer decente, atractiva,
exitosa. La atmosfera es homosexual y misogina.” Para Wert-
ham existe una contrapartida lesbiana de Batman: las historias
de Wonder Woman y Black Cat.
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Al abandonar esta suerte de macartismo sexual, podremos
advertir la existencia de quienes identifican la mitologia del
comic con la mitologia clasica: Superman vendria a ser Hércu-
les, quien realiza ardua e infinitamente los doce trabajos. La
Kryptonita equivaldria al taléon de Aquiles, y asi sucesivamente
Sobre esta identificacion volveremos mas adelante. Lo impor-
tante es que Superman es y no es todo esto. No es posible
decir “el comic es asi”. Figura esencialmente ambigua, como
creacion de una gran industria, el héroe de la historieta res-
ponde a lo que en él se quiere encontrar. En el fondo y verda-
deramente no es sino una linea de entretenimiento, un pasa-
rato.

Si seguimos con una trayectoria a saltos, nos encontramos
con el vasto fenémeno de los animales humanizados, que inte-
gran una zona pobladisima del comic. En el fondo, ya se trate
del Pato Donald o Bugs Bunny o del Pajaro Loco, todas son
historietas tipicas con un cambio minimo. Al parecer la tenden-
cia aqui es reproducir lo cotidiano, exagerar humoristicamente
“lo que sucede a diario” (lo que no sucede en el dibujo ani-
mado, que se distingue por su crueldad, por su proclividad al
cine negro). En ese sentido, también las historietas que se si-
tuan en la prehistoria (Trucuti, Los Picapiedra) no apelan
sino a los procedimientos de Pepita o de Fulanito, por ejemplo.
Su chiste basico es el anacronismo, la gracia que produce ver a
personajes vestidos como hombres de las cavernas y que disfru-
tan de television y de carros y que son dominados igualmente
por sus mujeres. También el favor inicial que obtuvieron los
personajes de Disney se debio a su paradoja humoristica esen-
cial: los animales que actuaban como seres humanos, que no
se desprendian de sus guantes blancos y que eran duefios de
Pluto, el tnico perro propiedad de ratones. Todo era parte de
una clara decision: la de conservar y preservar esa realidad
ideal, comoda y cotidiana del comic.

Al continuar con esta suerte de exégesis, entramos en contacto
con un hecho significativo: en la historieta tipica (los comics
politicos no entrarian en esta clasificacion ni las historietas
rosas) se opera un curioso proceso: los comics de animales,
después de cumplir este gran acto de magia, se moderan y se
dedican a reproducir las escenas habituales, practicando el humo-
rismo simple a base del fracaso del héroe (Donald, Bugs Bunny)
o reproduciendo los triunfos de Mickey que son los del detective
y su patifio, Tribilin, convencionales por entero. Por el contrario,
el resto, las de Superman en especial, se distinguen por el
desenfreno, por llevar mas alli de sus tultimas consecuencias
las licencias 1imaginativas del comic, incidiendo francamente en
el cuento de hadas conservador a base de dragones, hechiceria
y caballos alados. El ejemplo de Marvila es sufiente. En el
principio se llamaba Mary Batson y era hermana de Billy
Batson, quien a voluntad se transformaba en el capitin Marvel,
con solo decir la formula magima SHAZAM (cada letra el
principio del nombre de un dios olimpico: S por Salomén, H,
por Hércules, A por Aquiles, Z por Zeus, A por Atlas y M por
Mercurio). Este poder le habia sido conferido por un sabio
remoto y era su unico punto de contacto con lo magico. El
resto era lo comun, lo que més bien se relaciona con la science-
fiction: viajes a través del tiempo, combates espaciales, batallas
contra el crimen. Mary, su hermana, adquirié también sus
superpoderes y fundaron un nuevo comic: La familia Maravilla.
El capitin Marvel, después de haber logrado la consagracién
que le vino en forma de una serie de episodios, perdi6 al
parecer sus facultades o fue superado por la demanda matriar-
cal de Marvila. El caso es que desaparecié y ella quedd reina
y sefiora. Pero se le cambié de familia, se le hizo hija de la
reina de las amazonas, semidiosa, amiga de Zeus y figura ya
desembozadamente mitolégica.

Este contacto con el cuento de hadas no es una excepcion.
Volvamos al socorrido caso de Superman. Cuando el impulso
urgente de salvacion de los comics, amenazados por la compe-
tencia de los dos grandes sindicatos y por la comodidad de la
television, los llevo a recursos desesperados, Batman y Robin
fuerop unidos a Superman, para realizar, indistintamente en
Metropoh§ o en Ciudad Goética, las mismas aventuras. Pero ése
fue un principio para liberarse de las escasisimas ataduras 16-
gicas que atn conservaban. Ahora se ha integrado un singular
club de héroes, Campeones de la Justicia, que nos proporciona
el placer de ver reunidos en una misma historieta a Superman,
I}atman, Flash, F_lecha Verde, Marvila, Julio Jordan (detec-
tive marciano), Linterna Verde y un terrestre que nada sabe
hacer, Carlos Gris. Si se busca la comparacién clasica equivalen
de algiin modo a los aeronautas. Y estos superhéroes se enfren-
tan a villanos de siglos venideros, a monstruos inenarrables,
a magos mas alla de toda d'eflmcu')n. Creo que la comparacién
mas justa es con los paladines de una novela de caballeria o
ya, francamente, con los suefios de un loco. Linterna Verde

tiene, por ejemplo, un anillo migico que le da toda suerte de
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facilidades en esta vida y en las venideras. Segun el criterio
de los sindicatos, tantas primeras figuras reunidas no podian
enfrentarse a simples delincuentes del orden comun. Era nece-
sario rebasar todo limite concebible y crear horrores y enemigos
abominables que ya ocupen toda la historieta. Y eso no es todo.
También en plena orgia de la imaginacion rastacuera, se propi-
ci6 un club de héroes del siglo xxXv que vienen al siglo xx'a
ayudar a los Campeones de la Justicia. Estos héroes se enfren-
tan a peligros superiores al peligro mismo, si es que vale tan
baja demostracién de la paradoja. Y si usted quiere disfrutar
con los ejercicios de la oligofrenia, piense que Superman tiene
en su cueva de trofeos una ciudad, Khandor, que un villano
redujo de tamafio y cuyos habitantes salen para auxiliar al
hombre de acero. .

Es notoria una gran influencia sobre este desenfreno de la
tonteria: la de los BEM. (Bug Eyed Monsters o monstruos
de los ojos saltones) de la science-fiction, literatura barata y
perpetrada al por mayor. Asi, las pistolas de rayos, las veloci-
dades ultrasupersonicas, el viaje a través de los siglos, etcétera,
que tienen que ver, no con una hipétesis cientifica llevada a
sus desarrollos mas extremos, sino con la forma més vulgar
y envilecida de la fantasia. Lo que resta de logica se ha con-
finado en los comics de animales. De tal modo tendran més
coherencia las aventuras de Ciro Peraloca que las de Flash:
Parece llegado el momento en que gracias a su influencia y a
su preponderancia, los comics se pueden dar todos los lujos. Ya
nadie se extrafiara de sus audacias. Y pese a que puede no
resultar verosimil, el hecho es que ha mejorado la calidad del
dibujo. No asi la de la trama, que atin se ocupa del ocultamiento
de la identidad terrestre de sus protagonistas, que protegen
para evitar las represalias del hampa sobre su familia y amigos
o para depararles mayores placeres a los implacables psiquiatras.
Aunque se diga lo que se diga de Superman, no se puede riegar
que sus realizadores ‘conocen los recursos existentes patra cap-
tar la atencion del espiritu infantil. A pesar de su ingenuidad
y baratura tematica, la accion constante, la facilidad con que
entregan su sentido, los vuelve lectura por excelencia, sobre
todo en paises como México, donde se lee poco y donde el leer
es privilegio de minorias. :

Es preciso considerar ahora el uso de los comics como elemen-
to didactico y de propaganda politica. Por ejemplo, las histo-
rietas antinazis en la Segunda Guerra Mundial o el uso peda-
gogico de Superman en la marina y el ejército de los Estados
Unidos, en donde las historietas finalizan con pruebas de inteli-
gencia: ¢ Por qué Superman no se acerco a la Kryptonita? ; Por
qué no se enter6 Louise de la identidad de Superman?, etcé-
tera. Tal forma rudimentaria de aprendizaje intelectual y difu-
si6n de ideas, ha resultado sin embargo demagdgicamente efi-
caz. Y en este sentido, uno de los mayores peligros del comic
es su posible dedicacién a los bajos fines de la demagogia
politica. Ya un buen numero se ha consagrado a mostrar la
bondad de nuestro sistema y la maldad del opuesto. Practican
un alegato innoble: en coimics como Frentes de Guerra, Héroes
de la Guerra, G-I Men, El Agente Secreto X, Terry y los Pi-
ratas, Steve Cariyon, Los Halcones Negros, etcétera; la idea
univoca es el ataque al comunismo falaz y totalitario. Inciden-
talmente, Dick Tracy, Joe Palooka, Superman, también lapidan
al comunismo portador de todos los males. Es lamentable sin
duda un proceder tan ingenuo que obedece a un plan total de
defensa de un sistema, pero tampoco conviene que los espiritus
sectarizados responsabilicen al comic de defectos y pecados que
son atribuibles a causas mas generales. Citaré como ejemplo
un articulo titulado La industria de la perversidn, donde se llega
sin previo aviso a conclusiones tajantes sobre el comic: “Un
método de estupidizacién colectiva, quizd mas dafiino que la
radio, la televisién y la prensa, es la publicacion de la revista
de historietas. Es pues éste el mejor vehiculo de la ideologia
imperialista, el fascismo ilustrado, el veneno impreso y pintado
con colorines chillones para deformar la mente de los latino-
americanos y facilitar su sometimiento y explotacion.” De tal
modo los lectores se convierten en “‘agentes del macartismo y la
caceria de brujas”.

¢ No es lo anterior un empefio por afinar hasta el absurdo la
vigilancia revolucionaria? En si, el comic como el cine y la
television, no tiene muy obviamente una intencién ética propia,
no es bueno ni malo. Y desde luego aun concediéndole un
caricter sumamente negativo, no es tanto por su vulgaridad
politica, sino por el sistema de estupidizacion que presupone.
Podemos adelantar conclusiones: no defendemos en un tono
absoluto este tipo de lectura infantil ni lo pensamos el mas
recomendable. Entre otras cosas, porque tiende a extinguir el
espiritu imaginativo, el poder de reconstruccién y visualizacion
de la nifiez. Pero tampoco lo creemos deleznable por entero.
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Como lectura complementaria (sin politica) y no desde luego
como lectura ftnica, incluso lo podemos juzgar conveniente.
Aunque una actitud en contrario, que pidiera su extincién defi-
nitiva, seria irreal, porque los comics ya han tomado carta de
naturalizacion y son tan siglo XX como el cine, el avién y la
coca-cola, aspectos externos pero sintomaticos e indesligables del
tono de una civilizacién. Y a proposito de lo politico, cabe
recordar que aunque fracasado fue interesante el experimento
mexicano de un comic de izquierda, donde el héroe, Juan Pue-
blo, luchaba contra las acechanzas de los capitalistas y heroica-
mente lograba salvarse siempre, a tiempo de explicarle a los
obreros el significado de la plusvalia. Hubo una serie incluso
donde Superman era el anti-héroe y siempre era derrotado al
final por la solidez revolucionaria del pueblo.

Antes de acudir al analisis mexicano, debemos analizar el
problema de las convenciones del comic. ¢ Cudles son los temas
predominantes? Aventuras, vidas de animales, biografias de
hombres ilustres y de santos, relatos detectivescos, de fantasia
o misterio, hechos historicos, humor, narraciones de época mili-
tar, de religion, episodios sentimentales, sétira, ciencia-ficcion,
y westerns. ;Cual es la situacion en el pais que ha sido su
cuna y su venero? En Estados Unidos se venden mas de 200
millones al mes, mas de un billén al afio. Segtin las estadisticas,
el 98% de los nifios estadounidenses son lectores regulares de
estas historietas y el nifio promedio lee entre 25 y 30 revistas
al mes. Son el mas grande éxito editorial en la historia y la
mas grande influencia nociva sobre los nifics. Baste citar los
resultados de una encuesta reciente en el Ladies Home Journa!

que quiza valdria la pena repetir en México. De mil nifios entre-
vistados; solo el 50% pudo identificar al gobernador de su Esta-

do, el 93% pudo identificar al presidente, pero a Dick Tracy
lo identifico el 97%.

¢ Cudles son las leyes y los tabties de esta forma de expre-
sion? El Codigo de Autoridad de los Comics (O 5
Authority), que de hecho rige para la mayoria de los
lan en México, es contundente: Ningtn crimen debe pre
en detalle; ningtn criminal puede resultar atractivo, ning
acto delictuoso puede ser glorificado; deben respetarse siempre

los representantes de la ley, se prohibe la extrema violencia y.

siempre ha de triunfar el bien y el mal debe ser castigade.

La seccion B del codigo elimina completamente los comics de
horror o terror. La seccion C habla de la propiedad y buen gusto
en el uso del lenguaje y en el tratamiento de la religion ide
que la figura humana sea mostrada razomablemente
ejemplo: “las mujeres deben ser dibujadas realistam

la santidad del matrimonio y el hogar, deben prohibirse las rela-
ciones sexuales ilicitas; no se permite publicidad de licores
tabaco o navajas.

Por desgracia, en México, todos los esfuerzos por reivindicar
al comic, por volverlo 1til y pedagégico y formativo, han fallado
gracias a la inepcia de sus realizadores. No me refiero por
supuesto a los procedimientos del comic de santos, execrable’
por definicién y mas fantdstico que Superman, y en donde cual-
quier santo tiene mds amuletos maravillosos que los campeones’
de la justicia reunidos. Me refiero a los comics civicos con
biografias de Beethoven, Bernard Shaw, Freud, Judrez, etcé-
tera. Su pobreza técnica y la concepcion del texto los hace peli-
grosos. Una nifiez que admira como héroes a los seres pintados
en estos comics, cuyo mayor mérito fue proveer de dos o tres
momentos cumbres a la historia de la conversacion plana, no
puede ser sino una nifiez subdesarrollada. Estos comics anti-
pedagogicos, que no se justifican ni siquiera por la tesis de
“peor es nada”, fijan una imagen anecddtica y banal de los
hombres ilustres y contribuyen decididamente a este encanalle-
cimiento a través de la comunicacion cultural, a través de los:
lugares comunes, que se ha logrado en nuestro pais.

Ya solo queda, como término de estas notas, analizar un
comic mexicano que por su singularidad merece un examen
especial: La Familia Burrén de Gabriel Vargas.

Si atendemos a la ortodoxia inflexible de los comics, resulta
claro que La Familia Burrén incurre en la heterodoxia, en la
herejia violenta. En primer lugar hay que considerar el proceso
de su elaboracion. A diferencia de la inmensa mayoria de este
tipo de revistas, no se fabrica en serie por un ejército de dibu-
jantes y argumentistas. Es el resultado de los esfuerzos de un
grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige Gabriel Vargas,
autor de todos los textos y dibujante €l mismo. Tal proceso le
confiere a La Familia Burrdn un caracter especifico: es una
historieta de autor, una expresion personal de ideas y opiniones
inusitada en este campo., Los grandes sindicatos calificarian
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a esta empresa de labor artesanal, cuyo rechazo de los esque-
mas inexorables y cuya improvisacion, tan desigual en cuanto
a resultados, les es rudimentaria.

El segundo factor a considerar, es el caricter mexicano de
La Familia Burrén. Esto dicho con el objeto de enfatizar un
hecho encomiable: que se desentiende de la imitacion extra-
légica y del plagio y que se nutre en fuentes propias. Y es
preciso decirlo porque de las historietas nacionales, poco se
pede decir. La mayoria son ediciones piratas, en lo que a tema
y a concepcion se refiere, de las malas historietas norteamerica-
nas: charros que ocultan un oeste barato y ramplon, gangsters
que entreveran Chicago y Peralvillo, etcétera. Solo se pueden
citar tres excepciones: Los Super Sabios 'de Gerrr’lan .Butz.e',
que pese a sus personajes tipicamente mexicanos, si evidenci6
en su estructura una influencia estadounidense, y dos series
fallecidas que se distinguieron por su originalidad y su imagi-
nacién pobrisima: A batacazo limpio y Rolando el Rabioso. Des-
conozco la producciéon de Abel Quezada, que algunos consideran
excelente. :

La Familia Burron nace en el celebérrimo Pepin con el nom-
bre de El seitor Burrén o vida de perro. Se localiza en las 1lti-
mas paginas de una temible acumulacion de bodrios. El Pepin,
como mas tarde toda la copiosa produccion de José G. Cruz,
fundamentaba sus éxitos indistintamente en las técnicas del
comic y en las del fiumetti, procedimiento italiano que utiliza
fotos en lugar de dibujos, aunque en el Pepin en verdad no
eran sino dibujos que torpemente imitaban a la fotografia.

Vargas inici6 alli una serie: Los Super Locos, donde -emer-
gieron sus primitivos, formidables personajes: don Jilemon
Metralla y Bomba, hombre rapaz y canallezco, que inspira sin
embargo toda suerte de simpatias. Don Jilemdn usa como bacu-
lo a un pollo desplumado y en cada dibujo cambia de sombrero
(a semejanza de Groucho Marx, en Duck Scap) y es el genuino
vivales a la mexicana: habil, sin escriipulos, convenenciero, esta-
fador y siempre a disposicion de las circunstancias. Vargas in-
tenta, por vez primera, otorgarnos personajes-clave, simbolos
de un México al alcance del comic. Don Jilemon tiene una sir-
vienta, Cuataneta, cuyo hermano, el Giien Caperuzo, el ran-
chero imbafiable y bravucon que todo lo arregla a plomazos,
se enfrenta violentamente a las argucias citadinas de don Jile-
mon. Los Muchachos, prototipo de la decencia, también actiian
para equilibrar las victorias y la simpatia de la desvergiienza
v ejercen una prédica moralista no del todo expresa. En Los
Super Locos, Vargas aln no afinaba su estilo y, con todo, y
pese a las enormes limitaciones de espacio, se situaba ya en una
linea nueva: el comic o la historieta como critica y satira de la
sociedad.

Un primer enfoque superficial de La Familia Burrén po-
dria llevar a decir que imita a los comics sobre la tipica familia
norteamericana (Pepita, Pomponio, Educando a Papd, Fulanito,
eteétera) y que intenta crear una tipica familia mexicana: el
padre, la madre dominante (que se presta para el esquema de
una cultura masoquista-maternalista, con la mujer como el
centro de la vida occidental) y dos hijos, adolescentes de lugar
comin. Pero hasta aqui las semejanzas. En el comic norteameri-
cano, de aventuras brevisimas que empiezan y concluyen en
un mismo momento, lo que se quiere es contar un chiste, uni-
formar situaciones. En La Familia Burrén se describe un pro-
ceso: el de la vida diaria —obviamente deformada y ofrecida
ad absurdum, hasta sus tltimas consecuencias— de la clase me-
dia pobre y del mundo de la vecindad o el multifamiliar. ¢ Quié-
nes son los personajes? No es el empleado medio, el white
collar norteamericano que trabaja en una agencia de seguros o
de publicidad, que caricaturiza al hombre-organizacién y que
debe vivir cn'bub.urbla. El héroe es un peluquero, don Regino
Burrén, propietario de “El Rizo de Oro”, y la heroina es su
esposa, Borola Tacuche de Burrén, mujer capaz de disputar
en el mercado por el*precio de los jitomates y de abastecerse
en una cocina economica. Esta tonica, que tiende a desmitificar
al héroe y a despojarlo de todas sus cualidades admirables, logra
que las situaciones no participen de un humorismo adocenado
(la adulacion al jefe, la llegada de la suegra, el costo de los
S(.)'mbre.ros de la mujer,.etcétera) sino que se nutran de la situa-
cion misma, que nos divierte gracias a su fidelidad esencial, a
su capacidad de reproducir humoristicamente una forma de vida
que todos conocemos.

Y aqui una afirmacién necesaria: La Familia Burrén es un
nuevo punto de partida de un humorismo especificamente mexi-
cano. Entiéndanse dos cosas: primero es punto de partida y no
meta, y segundo, esto no tiene nada que ver con los experimen-
tos sobre la filosofia de lo mexicano. Sencillamente, se refiere
a la comprension de los resortes del humor en nuestro pueblo
de su manera concreta de divertirse. Por eso es indispensablé
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estudiar a La Familia Burrén para entender ciertas conno-
taciones del mexicano medio. ;

Otra afirmacién indispensable: La Familia Burron es de
algin modo en México un quijote de los comics, la superacion
de un género ampliamente condenado por su falta de elabora-
ci6n, de buen gusto, por su corrupcion del proceso formativo
de la infancia. En ese sentido, procede una comparacion, tout
proportion gardée, con Mad, la revista de sitira, que inici6
Harvey Kutzman, en Estados Unidos. Mad en el fondo es el
comic para acabar con los comics, que al utilizar las técnicas
con que se estupidiza ejerce su influencia en zonas mas vastas
y combate desde adentro. Mad entendié que un comic defini-
tivo debia trascender las caracteristicas de las historietas decoro-
sas (La Pequeiia Luli, Carlitos, Mamd Cachimba, algunos
personajes de la fibrica Disney) porque en el fondo y a pesar,
digamos, del talento de Al Capp, estos comics no eran sino el
excelente ejercicio de una mecanica implacable y el llevar hasta
el limite de sus posibilidades una expresion dada. No se permi-
tia la libre creacién, el improvisar, el experimentar. Por de-
safiar los canones vigentes habia muerto con rapidez un comic
renovador: El Spirit de Bill Elder. Mad también entendi6 que
era indispensable trascender estos obstaculos y hacer del comic
un instrumento poderoso del sentido del humor, lo que va mu-
cho més alld de la simple mecanica del chiste en ocho o diez
cuadros. Tal leccién, la del comic como conducto de la mas
acerba e inteligente critica, aun espera ser asimilada.

Desde otras posiciones, pero con un enfoque similar en lo
que toca a la necesidad de superar las limitaciones que necia-
mente se le impusieron a un formidable modo de expresion,
Gabriel Vargas emprendié La Familia Burrén. Por las difi-
cultades inherentes a toda critica social en nuestro medio (de
censura, de mayor papismo que el papa), no pudo llevar su
poder destructivo més alld del cuadro de costumbres. Sin em-
bargo, ha podido forjar un mundo propio, rico en posibilida-
des y, en momentos, realmente magnifico.

La Familia Burrén, que empezd siendo folletinesca y que
ahora, merced a un precio alto, contiene en cada nimero una
aventura completa de cien paginas (la historieta de mayor alien-
to que conozco), gira tematicamente en torno a un personaje:
Borola, la mujer que manda, la version femenina de don Jile-
moén Metralla. Borola es el picaro espafiol que ahora ejerce en
los mercados, en las fiestas de vecindad y en los viajes de bu-
récratas hacia Acapulco. Sin escriipulos, desfachatada y cinica,
provista de una regocijante vanidad, Borola es el personaje con
mayor vida en la historieta. Nada la arredra: organiza peleas
de box entre mujeres, convierte a su vecindad en una selva,
hace rifas fraudulentas (en uno de sus mejores episodios pasa
junto a un carro Gltimo modelo, le coloca un letrero de “se
rifa”, vende todos los boletos y se va) y toda suerte de fiestas.
Es incansable, absolutamente dindmica y moderna, y ademas el
personaje con mayor gozo vital en nuestra literatura, ya sea
como exotica —DBrigitte Borolé—, como mujer de negocios o
como una imagen simplificada del politico a la mexicana.

Como contrapunto de tal fuerza de la naturaleza, Vargas
opone reflexivamente al esposo, don Regino, encarnacion del
orden y la propiedad. Aunque es claro que la intencion es apo-
yar lo que don Regino significa, la violencia con que se nos
presenta Borola, su actuacion (logica e inevitable en el actual
estado de cosas, donde la trapaceria impera) inclina la direccion
de la historieta en su favor. Ella es la bellaqueria simpatica,
graciosa, que nos hace desear su triunfo. Por los requisitos pro-
pios de tales aventuras (los mismos que norman a las peliculas
sobre el robo perfecto) a pesar de su villania impar y de su
genio financiero y organizativo, jamas consigue la estabilidad.
Como buen picaro genuino, nunca logra enriquecerse y siempre
vuelve a su condicién primigenia. Ella, para usar expresiones
mexicanas, no es la “logrera” sino la “luchona”, la que conoce
y domina todos los oficios. Comete sus tropelias para asegurarle
una mejor posicion a su familia. También, por su condicion de
venida a menos y por su afioranza continua de las ventajas
economicas que poseyo, se identifica en mas de un punto con
otro personaje-clave: la rotita, la que vive de la presuncién y
la miseria.

Don Regino encarna la zona densa, aburrida, moralizadora,
el sermoén, la suma y el compendio de todas las virtudes. In-
dispensable como el lado moralista de las aplaudidas tropelias
de su conyuge. Don Regino es el sentir y el pensar porfiria-
nos de la clase media, lo convencional y lo moralmente comme
il faut, la editorial contra la delincuencia juvenil y la bondad
porque si, porque asi me lo ensefiaron mis padres. Es el unico
caracter casi irreal de Vargas. En una aventura especialmente
irritante don Regino se niega a recibir de un millonario mas
de lo que le corresponde por pelar a un perro. Esa honradez
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abusiva provoca en el lector el inmediato descontento y el repu-
dio. En cierto modo es porque contraviene las grandes normas
no escritas de un pais, donde es institucion la mordida. Ade-
mas, don Regino, usando de la famosa “dignidad del pobre”
y “de la hidalguia mexicana tradicional”, siempre rehtsa el
dinero de un personaje secundario, Cristeta Tacuche. De este
modo, don Regino vive al margen de la realidad mexicana, que
encarna vigorosamente Borola.

Un acercamiento en detalle a La Familia Burron nos llevaria
a estas conclusiones minimas:

a) El lenguaje: Gabriel Vargas ha realizado una aportacion,
quiza la mejor posible, a la historia del lenguaje coloquial del
pueblo mexicano a partir de los cuarentas. Su recopilacion del
habla popular no estd limitada por la mera fidelidad repetitiva,
sino que se anticipa, inventa, imagina, borda sobre las palabras.
Es decir, actia por un lado en la linea creadora del calo, de
las germanias y se entronca con la tradicion del albur, que es
una improvisacion sobre las palabras, juego vulgar e ingenioso,
burdo e inspirado, que parte de la habilidad para quebrar, reno-
var y volver flexible un idioma. Vargas acierta al reproducir
lo mas vivo, lo de mayor colorido en el habla popular y por eso
su influencia es imponderable. Ha popularizado toda clase de
términos: “azules”, aplicado a los gendarmes a los que ahora
llama “acdlitos del diablo™; pochismos (yu en lugar de tq,
feis por rostro, etcétera), y toda suerte de expresiones.

Acusarlo, como pretenden ciertos puristas, de corromper el
lenguaje de los mexicanos es por un lado exagerar el alcance
de una labor basicamente compiladora, y por otro imaginar un
idioma momificado e inerte, negar la existencia del habla po-
pular.

Un aspecto donde Vargas revela su talento es el de los
nombres propios: aqui, su ingenio se despliega incesante y fija
el aspecto insdlito y humoristico de los apellidos, vulnerando
de paso las costumbres norteamericanizadas: Venus Tecla, Dio-
sa [guana, Dick Epifanio O’Connor, Chachis Pachis Palome-
que, Audrey Petra Chagoya; cada uno de los nombres revela
un acierto dentro de una nueva e insélita concepciéon eufonica
de las nomenclaturas. Y esto vale también para los pueblos:
San Cirindango de las Iguanas, El Valle de los Conejos Tepo-
ringos, Sanajuato el Grande.

b) La vida familiar. Una de las pretensiones explicitas de
Vargas es describir la vida familiar del mexicano pobre de clase
media y aproximarnos al proletario y al lumpen proletario. Es,
en gran medida, una idealizacion absoluta de esa familia unida
y amorosa. En esa familia-tipo, afectuosa y simbiotica, por una
curiosa trasposicion de papeles, don Regino es un personaje
definitivo de nuestra mitologia: la sufrida mujer mexicana que
también representd Cuataneta en Los Super Locos. Por lo
demas, pretende ser una familia comdn, del tipo “la tuya y la
mia, lector”.

¢) Personajes. Aparte de don Regino y Borola, sermén y
picaresca, intervienen varios personajes-simbolo. ILos hijos:
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Macuca y Reginito, en general mero detalle escenografico, co-
bran vida cuando al autor se le ocurre criticar la falta de orien-
tacién y de trabajo constructivo en la juventud. En tal sentido,
por ser demasiado esquematicos, nunca han funcionado debida-
mente. Don Regino ha adoptado al hijo de un borrachin, Fo-
forito, tipico nifio odioso, bueno y noble, versién proletarizante
del pequefio Lord Fauntleroy. Su padre, Don Susanito Canta-
rranas, borracho perdido, sirve también como motivo de pré-
dica, pero gracias a la fuerza de su caracterizacién, supera las
moralejas. Macuca tiene dos pretendientes, ambos personajes
notables: uno es el Tractor, abusivo y corpulento, y otro es
Avelino, el poeta, cuya madre anciana trabaja para mantenerlo,
mientras ¢l se dedica a vagar, diciendo poesias parangonables
con las de Margarito Ledesma. Otros miembros de la familia
son Cristeta Tacuche, la tia millonaria, y Ruperto Tacuche, el
hermano ladrén, perpetuamente embozado. Cristeta, una especie
de tio rico de Australia, es un personaje singular: el nuevo
rico mexicano que tiene como animal doméstico a un cocodrilo
y que se divorcia cada semana. En eso se distingue, por ejem-
plo, del tio rico Mac Pato, simbolo indudable del capitalismo y
emblema del Tycoon. (Una pregunta sectaria al margen: ¢De
aqui se puede desprender que los enemigos de Mac Pato, los
chicos malos, son gente progresista, presentada arteramente por
esa desviacion de la prensa que es el comic?). Cristeta no es la
acumulacion de dinero ni la posesién de muchas acciones y el
control de bancos. Es sélo una mujer rica que vive prédiga-
mente.

d) Situaciones: Por no depender del chiste, Vargas finca su
humor en las situaciones, en los problemas, obviamente exa-
gerados, que crea la pobreza y el afin de Borola por trascen-
derla. Es siempre un recuento del habla de moda, de la moda
en canciones, en ritmos, en dichos, en artistas. Pcr eso, coin-
ciden sus argumentos con las festividades o los acontecimientos
del calendario. Siempre es Borola la que disloca e! crden gracias
a su pilleria y siempre es Don Regino el encargado de volver
las cosas a su cauce debido.

e) Construccion. Ta construccién de La Familia Burron es
elemental. Se nos introduce en el tema, se inicia su traslado al
plano de lo ilogico, de lo absurdo y se remata con un final
feliz que devuelve a la realidad a Borola, triunfadora y a la
postre vencida por el conformismo de la honestidad pequefio
burguesa.

f) Critica social: En ese aspecto, el mas rico de Ia historieta,
Vargas logra aciertos definitivos. Recuérdense las aventuras de
Borola cuando se lanza como diputada por el cienavo distrito;
gana, es despojada de su triunfo gracias al robo de las urnas
y ayudada por sus amigos, se lanza a la refolufia, para conquis-
tar “los frijoles de los chilpayates”. La critica cubre un vasto
campo: modas, cantantes, pochismo, politica, corrupcién de la
justicia, formas de vida. Iis un recuento diario de la vida en
México.

g) Influencias. Antecedentes. Por su manera de presentar la
critica social: las aventuras de un picaro a las cuales se enfrenta,
contrapuntisticamente, sermones morales, se advierte una liga-
zon (o un enraizamiento) con José Joaquin Fernandez de Li-
zardi por un lado, y mas lejanamente con Manuel Payno. De
Payno obtiene, quiza indirectamente, esa abigarrada muestra de
personajes caracteristicos y de Lizardi el esquema esencial. La
Familia Burrén, en ese sentido, es identificable con El Periquillo
Sarniento y con La Quijotita y su Prima. Es la expresion, en la
época, de un amplio y espléndido cuadro de costumbres, recrea-
do por una sétira eficaz, por un buen empleo —que llega a lo
magnifico— del didlogo, por una participacién constante en la
moda, por un proceso de continua renovacion, lo que le impide
reposar sobre los moldes eternos de la enorme mayoria de los
comaics.

La Familia Burrén es la primera historieta que recurre a eso
que llamamos “el lenguaje y el sentimiento del espiritu popu-
lar”. Aprovecha el medio en que otros vacian su falta de ima-
ginacién, para entregarnos una vision del México de hoy. Se
le pueden argumentar muchos defectos: exceso de consejos mo-
rales, repeticiones, caidas profundas; pero, a la vez, conoce,
como ningln otro comic, momentos extraordinarios de alegria
salvaje y sabe transmitirnos un gozo de vivir. Es ya un nuevo
clasico del humorismo mexicano, de algo que trasciende al
chiste e incurre en el sentido del humor. Si se quiere, es una
vision deformada, pero no pretende ser un tratado de sociolo-
gia o de estadistica. Es la resurreccion y la vindicacion de las
vecindades, que desaparecen por fuertes acechanzas urbanisti-
cas, pero que trasladan su espiritu a los multifamiliares. Es un
gran fresco de la vida contemporanea y una valida introduccién
a la comedia humana de nuestro pais.
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[.a novela de aventuras

(una aproximacion)
Por José Emilio PACHECO

I. DEL MITO A LOS VIAJES IMAGINARIOS

La presencia del mito ha acompafiado en todo momento al
hombre. Bilisqueda de raiz o anhelo de trascender las miserias
y fatigas de la existencia, o diversion o ejemplo y ensefianza,
el mito es siempre una necesidad humana. En él hallan su base
nuestras actividades; sin él ningtin descubrimiento habria sido
posible. No es dificil estar de acuerdo en esto. El problema
nace cuando intentamos acercarnos a una parte de esa infinita
tradicién, y nos preguntamos cuiles son los fragmentos, las
astillas de ese todo que pertenecen por derecho a los nifios.
Es decir, qué porcion del universo mitico fue nuestra y hoy
la hemos perdido.

En principio, no se desdefie repetir que, en un aspecto, todos
los grandes mitos de la humanidad son reductibles a literatura
infantil: La Iliada lo mismo que el Quijote; La Eneida tanto
como Las mil y una noches. Personajes de esa literatura son
o pueden ser Isis, Osiris, Set, Anubis; Ishtar, Marduk; Pro-
meteo, Hércules, Perseo; Tou-Mu, Mu-King; los mitos de los
judios de la Diaspora: Asmodeo, el Golem; los héroes célticos
de la Tabla Redonda: Parsifal, Lancelot, Gawain; los héroes
germanicos de la Volsunga Saga y el Nibelungenlied; el Cid;
Ilya Murometz; Guillermo Tell; Robin-Hood, Quetzalcoatl;
Manco Capac; Dick Turpin; los héroes del viejo folklore nor-
teamericano: Davy Crockett, John Heary, Bdfalo Bill... Y
tal actitud no obedece a un afin moderno de la expansion
editorial: cuando los mitos se propagaban oralmente, mucho
antes de haber hallado quien los fijara por medio de un alfa-
beto, ya los nifios oian versiones gradualmente adecuadas a
su entendimiento; de la misma manera que, después, griegos
y romanos escucharon en su infancia “adaptaciones” de Ho-
mero, de Hesiodo, de Plutarco.

Si, los mitos, los relatos, los libros son nuestra infancia; en
ellos aprendemos a conocer el mundo, pues, como creia Pavese,
nadie admira un paisaje antes de que el arte, la poesia —aun
una simple palabra— le hayan abierto los ojos. Para esto,
para abrirnos los ojos, para ensefiarnos a mirar, sirven los
libros, la literatura — para esto y otras cosas, desde luego.

Ahora podemos enunciar nuestro tema, la novela de aven-
turas. Género dentro de otro género, terreno inexplorado e
impreciso, en ¢l la antigua épica encuentra su necesaria con-
tinuidad. Porque, en cierto modo, toda novela es de aventuras:
mito en su origen, fabula que pas6 por las generaciones como
una piedra que durante siglos han trabajado las mareas. Vamos
a suponer, estrictamente, que la novela de aventuras es, mas
0 menos, solo aquella capaz de recaer dentro de la denominacién
que dio Julio Verne al conjunto de sus libros: FViajes extra-
ordinarios.

En el Renacimiento se hizo un deslinde entre las fabulas
milesias y las fabulas apologas; entre las que deleitaban sin
ensefiar y las que entretenian al tiempo que educaban. Situemos
de momento a la novela de aventuras junto a las fabulas ap6-
logas. Hay que rechazar una tentacién: algunos de los libros
mas dignos de rescatarse en un segundo diluvio (las obras de
Herodoto y muchas de las Crénicas de la Conquista), son
quiza antecedentes fecundos pero no todavia novela de aven-
turas. Para ella tenemos otro requisito: ser fruto deliberado
de la imaginacion, realidad afiadida a la de este mundo.

¢ Imaginacion?: Alli estin las sagas germanicas, los cantares
de gesta, el ciclo arttirico; los libros peninsulares de caballerias,
y no hay ninguno de ellos que no sea transformacién de algtn
poema existente o perdido. Intriga y aventura participan en
Amadis de Gaula, y su continuacién, Las sergas de Esplandidn.
Ep el Caballero Cifar, mezcla de lo real y lo maravilloso, inter-
viene en la trama un personaje, Ribaldo, primer apunte —dice
Valbuena Prat— de lo que en el teatro va a ser el “gracioso”,
el picaro de la novela y el Sancho Panza del Quijote. Mas
tarde, las metamorfosis de Ribaldo poblaran secundariamente
la novela de aventuras — que también quiere hallar precursores
en la novela bizantina (cuyo influjo llevé a Cervantes a escri-
?_l;clir%z% cpc(e;;fe;tcar gf:sh?vr?? ;]up mas apreci6 entre los suyos:
X g Y Segismunda), y en la épica rena-
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centista: el Orlando furioso, la Jerusalén libertada, Los Lusia-
das.

Algtin dia, cuando el tema sea tratado con seriedad, con armas
criticas, se buscaran alli muchos antecedentes. Nada de lo an-
terior puede ser en esencia novela de aventuras, material lite-
rario dirigido a los nifios y a los adolescentes, que entretenga
y supuestamente instruya; pero resulta obvio que cada uno de
esos titulos es susceptible de ser transformado en novela de
aventuras.

En su Introduccion a los Origenes de la novela, Marcelino
Menéndez y Pelayo se refiere a los libros de geografia fabulosa
y viajes imaginarios que en varias formas existieron entre los
griegos, y que hallaron su parodia en la Historia verdadera de
Luciano. El género renacié en los dos tltimos siglos de la Edad
Media gracias a la credulidad y a la curiosidad cientifica, ana-
logas a las que habian engendrado las remotas ficciones. A
medida que se ensanchaba el conocimiento del mundo, la ima-
ginacién, la avidez por lo maravilloso, completaba y refundia
las nociones geograficas; poblaba de monstruos y prodigios las
regiones apenas conocidas. Las Cruzadas y los viajes de misio-
neros y mercaderes al interior de Asia produjeron una fer-
mentaciéon de la fantasia europea que fue preludio de la era
de los descubrimientos. Ningtin texto de viajes fabulosos al-
canz6 una difusion comparable a la del Libro de las maravillas
del mundo, obra que el inglés Sir John de Mandeville redacto
a fines del siglo x1v. Juan de Mandavila (como lo llamé su
traductor castellano) aprovechd para su narracion las experien-
cias de Marco Polo y algunos cuentos orientales, como Simbad
el marino. El libro de Mandeville, el mas antiguo en su género
dentro de la literatura europea, extendié su influencia hasta los
verdaderos origenes de la novela de aventuras, hasta dos libros
que misteriosamente se han convertido en literatura infantil,
escritos ambos en el siglo xviir y, al menos uno de ellos,
Gulliver, sin la mas minima voluntad de instruir o deleitar.
En él, y en Robinsin Crusoe, hallamos las fuentes de que va
a brotar, durante el otro siglo, la auténtica novela de aventuras.

Daniel De Foe (1661-1731) fue uno de los iniciadores del
periodismo moderno. Nada extrafio resulta que haya sido un
redactor venal, un mercenario. Cred tres géneros que hoy
nutren todos los diarios: el editorial, la entrevista con perso-
najes célebres y las columnas de chismes. Escribié varias no-
velas sobresalientes: Robinsén Crusoe logro que su nombre
fuera perdurable. De ella Chesterton cree que es un profundo
poema, ya que es igual a toda vida humana: todos hemos pade-
cido naufragios y nos aferramos con amor a los objetos que
vamos salvando de la catastrofe.

Robinsén Crusoe es tan representativa de las ideas de su
siglo, que en el Emilio Rousseau considerd su lectura necesaria
para la educacion. Aqui surge una de las constantes de la
novela de aventuras, constante que llega hasta nuestros dias:
el naufragio y la posterior supervivencia en una isla desierta.
Recordemos el argumento: Robinsén ha hecho varias nave-
gaciones con regular fortuna. Cuando va hacia las costas de
Africa, el barco se hunde, y Robinsén inicia su vida en una
isla de la que es tinico habitante. Para él ha muerto la civili-
zacion: el mar, la soledad lo rodean por todas partes. Es como
el primer hombre sobre la tierra y ha de reinventar los oficios:
arar el suelo y plantar la semilla; del barro inerte ha de cons-
truir objetos; de la madera, edificar su vivienda. Aprendera
a domesticar las cabras salvajes para integrar los rebafios. No
obstante, la Providencia estd con él, y desde el comienzo puede
abastecerse con lo que se salvo entre los restos encallados del
buque. Posee también una Biblia y en su lectura busca el con-
suelo. La oracién lo fortifica y alienta su esperanza. Su vida
recorrera las primeras etapas de la historia. En un momento
llegara a dominar y posteriormente educar a un antrop6fago,
Viernes, que es —en esta clase de literatura— la primera ma-
nifestacion de un tipo caracteristico: el buen salvaje. Pasados
veintiocho afios de su naufragio, Robinson vuelve a Londres.
De Foe parece insinuarnos la tesis o moraleja de muchas sub-
secuentes novelas de aventuras: el hombre es el duefio del
mundo y triunfard invariablemente sobre la naturaleza. Si tiene
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confianza en Dios y en sus propios recursos, todo a la postre
hallard un buen fin.

Tal optimismo halla su contrapartida, su acre refutacion en
Jonathan Swift (1667-1745). Los Viajes de Gulliver figuran
entre los libros menos comprendidos de todas las épocas: la
satira mas amarga que se ha escrito contra la condicién hu-
mana estd a punto de ser un cuento de hadas. Donde hay
sangre, burla y condena, muchos advierten suave humorismo,
hasta tornar a Swift en inofensivo fabulador.

Considerado sin hipérbole como la mayor difamacion que
existe acerca del ser humano, Gulliver es la antiutopia, el fin
de la esperanza, el desgarrado testimonio de un gran escritor
sobre su época, sobre todas las épocas. Cierto: es también un
libro de viajes y aventuras — y aqui estd manifiesta la
dualidad de las grandes creaciones y las diversas maneras en
que pueden leerse.

(Es casi sorprendente que Voltaire se haya salvado de pasar
a los catalogos de libros infantiles, siendo que Cdndido, Mi-
cromegas, Zadig y El ingenuo tienen tantos elementos —no
menos externos que los de Swift-— para ser tomados por libros
de mera diversion.)

]

El encuentro en los aires

Unicamente a titulo de ejemplo recordemos dos pasajes de
Gulliver. Cuando el mar lo arroja a las tierras de Lilliput y
es tomado como un gigante por los pequefios pobladores, se
entera de la causa de la guerra sostenida entre ese imperio y el
de Blefescu: la disputa en torno de si el huevo ha de romperse
por el extremo mas ancho o por el mas angosto. En la dltima
parte de sus Viajes, después de una burla feroz contra las
ciencias, relata la estancia en un lugar donde una raza inteli-
gente de caballos, los houyhnhnms —dotados de las virtudes
que nos faltan y que todos creemos poseer—, sojuzga y obliga
a servidumbre a los yahoos, animales descendientes de una
pareja humana y que son “astutos, malvados, traicione'rqs, ven-
gativos, cobardes, abyectos y crueles”, y sobre todo fétidos —
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caracteristica que Swift, al igual que ciertos tedlogos, considera
un solido argumento para probar la bajeza del hombre.

- II. EL ROMANTICISMO Y LA NOVELA
FOLLETINESCA

Hacia 1830 el género novelistico, privilegio hasta entonces de
la burguesia, conquisté dos nuevos publicos: las gentes del
pueblo y los nifios. El desarrollo de la instruccion primaria y
el creciente buen éxito del melodrama auspiciaron en Francia
el triunfo de Paul de Kock y Eugenio Sue, quien introdujo en
su pais la novela maritima. Indirectamente el romanticismo ha-
bia favorecido el nacimiento de una literatura infantil; en
Inglaterra se escribian ya novelas para los jovenes lectores
cuando Alejandro Dumas y Jorge Sand comenzaron a hacer
lo mismo en Paris. De modo que en 1833 se fundd el Journal
des Enfants, el primero en su género. El romanticismo, también,
trajo consigo en toda Europa el auge de la novela historica.
Walter Scott (lvanhoe, Quintin Durward, El pirata, El mo-
nasterio, El anticuario) y Alejandro Manzoni (I Promiessi
Sposi o Los novios), entre muchos otros, abrieron el camine
para un género que no tardaria en abandonar lo artistico para
hundirse en la literatura industrial, en el folletin, donde ya
puede advertirse un clarisimo germen de la novela de aven-
turas. Emile de Girardin y sus discipulos aseguraron la prospe-
ridad del nuevo género, fundando en 1836 un diario que publico
sus folletines.

Parece facil desdefiar estos libros que fuerom, sin embargo,
el marco y el abono de una literatura perdurabie. Lz novela
histérica de Scott sirvié a Balzac para hacer la h
presente. Con las caracteristicas que Sue dio al fc
Hugo (advierte Mario Maurin) escribié Los mise:
tra de esa aficion por el melodrama y las tesis
(redencion del caido, el criminal o la prostituta}, tesis que
nunca estuvieron ausentes de su espiritu gemeiosc, poderoso.
El hechizo de la antigua barbarie, por otra parte, animé a
Flaubert a escribir Salambd, la novela que apenas hoy empicza
a ser comprendida.

Antes de continuar, arriesgo otro antecedente: la mnovela
romantica o idilica que “sacaba” su accion del ambito europeo
para llevarla a las nuevas tierras que el dominio imperial habia
abiertc en otros continentes. Citemos aqui Afale de Chatean-
briand, Pablo y Virginia de Saint-Pierre, y también la proli-
feracion de esos tomos en que el viajero solo sentia cumplido !
viaje cuando contaba lo que habia visto en sitios que para st
contemporaneos eran fascinantes y misteriosos. Y hay mas:
las primeras traducciones de Las mil y una noches, a partir de
la version que realizd Galland. Atréds los siglos, la imaginacion
de Oriente ya habia humedecido e incrementads ! acerve
narrativo occidental. Ahora se descubria otro mundo nc menos
maravilloso.

Hasta ahora el defecto de origen de esta nota ha sido tratar
de definir a la novela de aventuras por lo que no es. In
adelante, con el epidérmico examen de algunos autores, po-
dremos aproximarnos a lo que es. Quierc recalcar la premisa
inicial de su definicién: es necesario exigir que la novela esté
escrita para un publico infantil. La novela folletinesca es un
subgénero aparte, digno de andlisis, y sus lectores (que en Mé-
xico siguieron gustosamente a Vicente Riva Palacio, 2 Manuel
Payno, a Juan A. Mateos) constituian un sector preciso, el
mismo que hoy entre nosotros consume la infraliteratura de las
“novelas semanales ilustradas”, o ese género, indeciso entre lo
policial y lo abiertamente pornografico, cuando no viendo tele-
comedias, triste sustitucion del folletin.

Alejandro Dumas (1803-1870), facil narrador, sera el enlace
entre el folletin y la novela de aventuras. Dumas es, creo el
primer best-seller con conciencia de tal en la historia literaria,
y en su fecundidad y deshonestidad ya proverbiales no es nece-
sario insistir. Ciertamente Dumas ha sido leido por los nifios;
pero casi invariablemente en reducciones y adaptaciones, pues
el nticleo y las secuelas de su obra mas famosa (Los tres Mos-
queteros, Veinte aitos después y El vizconde de Bragelonne)
suman cerca de diez volimenes cuya lectura no es invariable-
mente amena y cuyos capitulos, plagados de una excepcional
falta de sentido de economia narrativa, cunden en dialogos,
innecesarios porque no adelantan la accion. Dificilmente puede
esto achacarse a torpeza del narrador. Recordemos que antes
de juntarse en volumen sus libros aparecian por entregas en
folletin (esto es: en hojas separables del cuerpo de una publi-
cacion periodica) y que se le pagaba por el nimero de cuartillas
o quiza de lineas entregadas. De alli la necesidad de henchir
la trama con mil incidentes ajenos a la historia contada. Al
menos en apariencia, esta serie de novelas (como casi todas
las suyas) son historicas o mezclan a la intriga hechos que real-
mente acaecieron. En ellas vemos surgir ya los rasgos que
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parcialmente definirdn a la novela de aventuras: el predominio
de la accion, la violencia, el peligro constante; el sentido de la
solidaridad entre sus héroes, héroes de una sola piza, tan nobles
y valientes como viles y crueles los malvados.

III. VERNE, SALGARI, STEVENSON, RIDDER
HAGGARD

Pero, nos dice Fryda Schultz de Mantovani, habria que espe-
rar a la segunda mitad del siglo X1x con su creciente industria-
lizacién y su creencia ilimitada en el progreso de la ciencia y de
la técnica, para contemplar el apogeo de la novela de aventuras,
fruto del orgullo del hombre que se advierte capaz de dominar
la materia y medir con sus pasos el planeta terrestre, y hasta
de aventurarse por el infinito.

Julio Verne nace en Nantes, 1828. Muere en 1905. Hace
cien afios publicé su primera novela, Cinco semanas en globo.
Antes habia escrito, sin éxito, para el teatro. Se hizo famoso
inaugurando un nuevo género: la novela cientifica y geogra-
fica. Es, en realidad, el precursor de la anticipacion cientifica,
de la science-fiction, y fue en su tiempo el escritor mas popu-
lar de Europa. Hoy, a pesar de todo, se le sigue leyendo.
Acaso sea el tinico de los autores aqui nombrados que, para los
que vienen después de nosotros, no parezca un fantasma o una
mera nostalgia.

En el siglo del progreso y la comunicacion, la obra de Verne
se llama en su conjunto Viajes extraordinarios. Su actitud
se puede definir por el titulo de la revista en que todos los
meses iban apareciendo sus relatos: Magazine de Educacion
y Recreacion.

Primeramente sus libros se nos muestran como un gran ho-
menaje a la naturaleza; un vastisimo poema, una Croénica Ge-
neral del mundo que abarca su geografia, hidrografia, orogra-
fia, flora, fauna, etcétera. En el deslumbramiento ante la mo-
rada del hombre, Verne se lanza a la tarea de Adan: dar nombre
a las cosas. Como en Robinson, el ser humano es el tinico due-
fio del planeta, el centro de la creacion: esta de acuerdo con el
universo, siente que el mundo estid bien hecho. De alli que la
pasion por la tierra engendre el entusiasmo por la ciencia, y
Verne represente la suma de todo el conocimiento cientifico de
su tiempo. Visionario, no profetiza imposibles: intuye, calcula
lo que ha de llegar. “Todo lo que se halla en el limite de lo
posible —escribe— debe cumplirse y se cumplird.”

He rendido en lineas anteriores un timido homenaje a lo que
siempre se ha dicho, de una o de otra manera, sobre Verne;
lo he reputado como El Tesoro de la Juventud contado con
amenidad; incansable, insaciable fraguador de fabulas apologas
que instruyen divirtiendo. Me parece, con todo, que hay otro
Verne menos advertido y pocas veces juzgado como el creador
de una realidad vastisima, complejisima, donde pueden bus-
carse casi tantas anécdotas, alusiones y personajes como en
La comedia humana de Balzac.

Una porcion de sus novelas pueden reducirse a ciertos esque-
mas. Encontramos en ellas personajes de tenacidad sobre-
humana encauzada a conseguir una determinada hazafia: sea la
conquista del Artico (Los ingleses en el Polo Norte) que rea-
liza el capitin Hatteras; la travesia de Cinco semanas en globo
que lleva a cabo el doctor Samuel Fergusson; el Viaje al centro
de la tierra que cumple el doctor Otto Lindenbrock; el vuelo
De la tierra a la luna y Alrededor de la luna que, sin llegar a
alunizar, emprenden en un cohete disparado desde Florida, Bar-
bicdn, Miguel Ardan y el capitin Nicholl; la Fuelta al mundo
en ochenta dias que completan Phileas Fogg y su criado Pica-
porte (se advierte en muchas de sus novelas la constancia del
escudero, que es ahora sirviente, secretario o discipulo).

Veo en La isla misteriosa el punto de partida para la com-
prension de Julio Verne. En ésta, como en ninguna otra de sus
novelas, se entrecruzan las preocupaciones dominantes en su
obra, y podemos advertir de qué manera Verne la juzgaba un
todo, un ser orgéanico y viviente: los protagonistas de La isla
misteriosa coexisten con los de los libros anteriores (Los hijos
del capitin Grant y Veinte mil leguas de viaje submarino), han
ademas, leido esta novela. Ficcion dentro de la ficcion, criatu—’
ras que conocen algo de esa totalidad que vienen a ensanchar:
Verne, supongo, no parecia tener dudas acerca de la realidad
que habia formado.

La isla misteriosa es secuela, herencia del Robinsén.
sonajes, arrojados alli por el desplome de un globo, contem-
plan, a su vez, retroceder la historia. Aislados y sin es,peranzas,
ven como en pleno siglo XIX irrumpen los primeros dias de la
ct:eamoCn_. Peqro'n}:erced a la voluntad de un cientifico, el inge-
niero Ciro S ; 2 2
porcionados por ¢l tereénd que pucbla. oF w0y materiales pro-

Jue pueblan, el progreso, la civiliza-
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cion de que han partido. Llegan al extremo de proveerse de un
telégrafo y un ascensor hidraulico. La sociedad, pues, resulta
necesaria. La unién de estos hombres y su sometimiento a la
inteligencia de Smith labra su poderio: prevaleceran en una
tierra que no les niega sus elementos. Al final de la novela
descubrimos el origen de una providencia, de una ayuda divina
que en los peores instantes sostuvo siempre a Smith y a sus
subordinados: es el Capitdn Nemo, a quien conocimos en
Veinte mil leguas de viaje submarino. Principe de la India des-
tronado por la ira de los ejércitos ingleses, dedica su vida a
combatir los barcos del imperio en una nave maravillosa, el
“Nautilus”, que avanza por el fondo de los mares. Cuando lo
encuentra Smith, Nemo estd agonizante. A su muerte, la isla
es destruida por una erupcion volcanica.

Contemplamos la otra cara del Verne minucioso descriptor
de la naturaleza y de la técnica: su posicion ante el mal, ante
el pecado del conocimiento. Verne se da cuenta de que la ciencia
lleva dentro de si las posibilidades de servir al hombre y
también de destruirlo. Las maquinas, las armas, las invenciones
atentan contra su creador y lo eliminan. No sélo Nemo perece-
ra; asimismo Robur el conquistador que ha logrado la propul-
sién de un aparato mas pesado que el aire y mas tarde ha cons-
truido el “Espanto” (automdvil, barco y submarino), Robur,
que pretende ser Dueiio del mundo, conocera la locura y aca-
bara victima de su mismo valor y de su inteligencia. No es otro
el tema de una novela independiente de las mencionadas: Ante
la bandera. “El Fulgurador”, la invencion destructiva de Tomas
Roch, caera en manos de un pirata, Ker Karraje. Otra isla
volard en mil fragmentos. La ciencia es también el mal; la
grandeza, el reverso de la miseria, el germen de la nada y
la aniquilacion. En estas obviedades nos dejé Verne su mas
terrible profecia. Acaso presintid que si en el x1x la ciencia
habia permitido a Nietzsche anunciar la muerte de Dios, en el
siglo xx el progreso cientifico iba a ser empleado para la muerte
del hombre, en el universo concentracionario y en dos ciudades
del Japon.

Paso ahora a otro aspecto, el Verne no cientifico, el indu-
dable forjador de la mera novela de aventuras: Miguel Strogoff,
Martin Paz (que trata de una rebelion indigena en Pert1), Norte
contra Sur, Dos aiios de vacaciones, La jangada, El archipiélago
de fuego, El faro del fin del mundo, Un capitin de quince afios,
Las tribulaciones de un chino en China, y no sé cuantas mas.
Junto al Verne insignificante de tantos otros libros (Las indias
negras, Una ciudad flotante, Una invernada entre los hielos),
hay uno obligado a enderezar (al fin hombre que vivio la
guerra franco-prusiana) una invectiva contra el militarismo ger-
manico, una defensa de su pais: Los quinientos millones de la
Begiin; o de hacer una novela humoristica (Kerabdn el testa-
rudo), otra policial (Un drama en Livonia), otra casi dicken-
siana (Aventuras de un niiio irlandés) y un folletin en home-
naje a Dumas (Matias Sandorf). Esto para no extendernos
sobre el Verne que en Los ndufragos del Jonathan defiende a
la sociedad de su época, justifica sus crueldades y contradiccio-
nes y se burla del comunismo, el anarquismo y el colectivismo;
o se siente apto para continuar en La esfinge de los hielos la
narracion de Arthur Gordon Pym en el punto en que Poe
la dejé. Solo una vez, que yo sepa, Verne se dejo atraer por la
fascinacion de lo sobrenatural, en esa bella historia de amor
que es El castillo de los Carpatos; pero no pudo resistir darle
a todo una explicacién cientifica: el barén Rodolfo de Gortz
conservara, revivird la imagen y la voz de su amada, no por
hechizo sino por un proceso que se anticipa al cine sonoro.

Los sentimientos del honor y la venganza
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Mezcla de lo real y lo maravilloso

Si Verne es en amplia medida el novelista de la fantasia y
de la profecia, corresponde a Emilio Salgari ser el novelista del
hombre y sus hazafias. Salgari no se explica sin Verne, su pre-
cursor y su maestro; sin el Verne novelista de la aventura.
Basta un ejemplo: en Los hijos del aire toda la trama gira alre-
dedor de una maquina voladora muy semejante al “Albatros”
de Robur; pero a Salgari no le gusta la ciencia, no le interesa
aleccionar. Para mi fue, y quiza sigue siendo, el novelista mas
entretenido del mundo. Narrador absoluto, desmedido; con-
ciencia excepcional del valor representativo y conductor de las
palabras. Como Verne, anticipacion total del cine y sobre
todo del serial, del cine de episodios y hasta del vindicado western
en El rey de la pradera’y La soberana del campo de oro. Pero
no quiero incurrir en la basqueda de trascendencia: enjuiciado
de acuerdo con la literatura, todo Salgari es deplorable. Yo me
atrevo a mirarlo més alld de la literatura, en un género unico
que nadie (excepto el cine) ha continuado ni podria continuar;
en ese recinto, Salgari seguird siendo admirable.

Emilio Salgari naci6 en Verona, 1862. Se suicido en un
parque de Turin en 1911, Periodista, abandono la carrera para
embarcarse. Navegd todos los mares, se llend de las experien-
cias que alentarian su trabajo narrativo. Isto dicen algunos.
Otros afirman que Salgari nunca traspuso la ciudad de tierra
adentro, y todas sus ficciones nacieron en el pobre cuarto de
trabajo de un forzado de la pluma que al fin acabaria matandose,
bajo el peso de las deudas y la explotacién a que lo sometian
sus editores.

Salgari no tiene un mundo privado: le pertenecen mundos
innumerables; una geografia y una historia que sOlo existen
dentro de sus libros. Hay una logica de Salgari que no es la
del triste y humillante mundo en que vivio y en que vivimos.
Iisas leyes en ¢l nunca son transgredidas. Domina en la mayor
parte de sus novelas un sentimiento que ha hecho que se le
juzgue inadecuado para los nifios y los adolescentes: la ven-
ganza; como si toda la crueldad y la violencia en que arden sus
paginas no la hallaran los nifios en la vida, mucho antes de haber
tomado un libro. Si: Salgari o la venganza, pero, asimismo, hay
un intenso fervor por la solidaridad y la valentia y una franca
apologia del hombre rebelde, muchas veces del bandido gene-
roso que plaga toda literatura infantil. Ello coexiste con la
atraccién de los contrarios: los personajes mas célebres de
Salgari, El Corsario Negro y Sandokdn, amaron a la hija de
sus perseguidores, de los hombres que eran objeto de su ven-
ganza: Mariana Corishant y Honorata de Wan Guld, descen-
diente de una estirpe maldita: el Duque que en las guerras de
Flandes traicioné a los condes de Ventimiglia, fue premiado por
los espafioles con el gobierno de Maracaibo, y transformo en
hombres fuera de la ley a los antiguos nobles. El Corsario Rojo
y el Verde murieron a sus manos; el Corsario Negro sobrevivio
para que la venganza se cumpliera a expensas de todo. Los
ingleses, por su parte, han hecho de Sandokan, un raja destro-
nado, el pirata de la temible Isla de Mompracén, que con su
segundo (Yafez, el portugués) se lanza al frente de feroces
dayakos a abordar las naves que el poder imperial envia para
vencerlo. El Corsario Negro, Sandokén. .. nobles despojados
que pelean contra los opresores junto a la grey, junto a la hez
de la Malasia y el Caribe.

Seria injusto no mencionar otras de sus novelas principales:
El leén de Damasco, donde aprovecha un tema tradicional del
Renacimiento (la mujer que se disfraza de hombre para la
travesia o el combate) y se desarrolla en tiempos de la lucha
entre la Cristiandad y el Islam, para concluir en la batalla de
Lepanto. Los naufragos del Liguria, Las dguilas de la estepa,
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Le perla roja, y una extrafa narracion de tema sudamericano
Ll tesoro del Presidente de Paraguay, que manifiesta la admi-
racion de Salgari por Francisco Solano Lépez, quien librd
durante seis afios (1864-1870) una guerra espart:ana contra la
Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay.

Destaco la mayor cualidad de Salgari: hasta en sus novelas
menos felices no hay pagina que no se llene de intrig;”i de ac-
cion. Nadie se aburrird con su lectura. En este género es el
mis grande, el Novelista con mayuscula. Salgari llend nuestras
infancias con el rumor del mar y la aventura. Basicamente t;:w.dtos
sus héroes son el mismo héroe: aquel que acaso sofid ser el
individuo Emilio Salgari. Dejo en las lineas anteriores sélo un
testimonio, un deseo de saldar alguna vez mi deber de gratitud
para con Salgari.

A otro orden pertenece Robert Louis Stevenson (1850-1894)
uno de los mayores prosistas del idioma inglés. Aunque es un
narrador con absoluto sentido estético, un artista ejemplar, hay
un libro suyo que no puede dejar de mencionarse en este ,viaj‘e
super ficial por un subgénero: La isla del tesoro, tomo dirigido
al publico de las novelas de aventuras, pero que, repito estd
muy por encima del nivel literario de esta clase de voltmenes
Ll estilo de Stevenson, la precision de su lenguaje, seran svc:n—
pre notables; pero no me parece justo que el autor de The
master of Ballantrae sea conocido y recordado solo por este
M B, Stevenson esceibis. ovros libros. deatre qel gsers

{yde. S s s os dentro del géunero
(La flecha negra, Las aventuras de David Balfour) ;ere el
buen éxito con que fue recibida La isla del tesore determind
que por oposicion fuera escrita una de las mejores novelas de
aventuras y descubriera su vocacién un novelista que, més alld
del género que lo ocupd, esta situado en la ficcion inglesa de
su tiempo en la misma escala de Dickens, Stevenson y Kipling:
H. Ridder Haggard. &

La isla del tesoro se publico en 1883. En 1885 aparece Las
minas del Rev Salomon; con ella inicia H. Ridder Haggard el
desarrollo de una tarea literaria que abarcara casi medio cente-
nar de novelas y que solo su muerte, acaecida en 1825, pudo
mterrumpir.
~Esla era de la exploracion a fondo del Continente Africano.
Quedan, sin embargo, regiones que no ha pisado el hombre v
que exaltan la imaginacion de fin de siglo. Ridder Haggard
habia sido funcionario colonial en Africa, y todas sus experien-
cias fueron aprovechadas para rodear la trama de esta novela
excepcional. Presenta en ella a un personaje que después vere-
mos a menudo en el curso de su obra: Alan Quatermain, explo-
rador y traficante, uno de los grandes personajes en la novela
de aventuras. En Las minas del Rey Salomdn hay de todo: una
fantasia inagotable, una intensidad creciente de la anécdota, un
sentido muy preciso de lo que es el valor y la amistad humana
y algo nada frecuente en este género: el humor. ’

Ridder Haggard en ésta y en su mejor novela, Ella, inventd
una mitologia personal, una serie de lugares imaginarios que ya
son reales gracias a sus poderes de invencion. En She se des-
cubre algo méas que una espléndida galeria de peligros de
territorios secretos y de razas perdidas. Hay una historiz; de
amor que se coloca mas alla del tiempo, del odio y de la muerte
Hay la fatalidad de los cuerpos que siguen buscandose a través
de las edades muertas, del misterio. Ayesha, la reina que espera
miles de afios el regreso de su amado perdido, es una presencia
imborrable en el orbe literario. En Ella, Henry Miller ha visto
la mas apasionada encarnacion del eterno femenino, y bien
puede considerarse que Ridder Haggard erigi6 en A\’/esha un
canto y un homenaje a la mujer, a una mujer capai de todo
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—hasta de vencer al tiempo y a la naturaleza o al destino—,
para preservar o recuperar el objeto de su amor. )

Por lo demés, cabe apuntar que a menudo los héroes de
Ridder Haggard conservan (como en pocas novelas de aventu-
ras) las caracteristicas del héroe mitologico, y su hazafia se
cumple en tres etapas, mismas que asi resume Joseph Campbell:
La partida (el llamado, la negativa, el cruce de los umbrales);
la iniciacion (el camino de las pruebas, el encuentro co’n.la
diosa, la mujer como tentacién); el regreso (la huida magica
y el rescate del mundo exterior).

Habria que estudiar alguna vez la técnica narrativa de H.
Ridder Haggard, sus mitos, sus obsesiones. Su sola mencion
nos demuestra la imposibilidad absoluta de una nota, aun la
menos ambiciosa, acerca de la novela de aventuras. Es un au-
téntico universo no solo en su conjunto sino en la obra particu-
lar de escritores como Verne, Salgari o Ridder Haggard, a los
que solo podriamos aproximarnos en un ensayo destinado a
cada uno de ellos. Hoy, por lo pronto, nada se ha dicho de otros
autores. Las omisiones que mas hondamente lamento son las de
Kipling v de Jack London. Mucho habria que decir con res-
pecto a Pierre Benoit que en La Atlintida siguid con menor
fortuna los pasos de Ridder Haggard; sobre Antony Hope, de
quien todos recordamos con gusto El prisionero de Zenda y su
prosecucion, Ruperto de Hentzau; a Fenimore Cooper (EIl
bravo, El wltimo de los mohicanos); a Mayne Reid (El desierto
de agua, El rastro de la guerra), y otros autores de novelas que
nadie dejo de leer: El cazador, Beau Geste, pensando solo en
las que todavia recordamos.

IV. LA NUEVA EDAD HEROICA

Hemos visto que la novela de aventuras es un género particu-
lar del siglo x1x. Nos queda por recordar a dos narradores que
facilitaron su transito a algunas de las formas en que hoy, en
pleno 1963, sobrevive la novela de aventuras.

Edgar Rice Burroughs es, nadie lo ignora, el autor de una

-novela, Tarzdn de los monos. La primera parte es excelente:
la vida del nifio entre las fieras — tema antiquisimo que esta
en las antiguas mitologias, que llega a la historia romana y
que en los tiempos en que se escribe Tarzdn, Kipling habia
vuelto a poner en circulacion con el Mowgli de El libro de las
tierras virgenes. La segunda parte, desde que Tarzin se ena-
mora de Jane Porter, una norteamericana oligofrénica, y no
revela su identidad de noble para dejar que su primo se quede
con la mujer, la hacienda y el titulo, es casi ridicula, pero no
deja de poseer un indudable encanto. Rice Burroughs continué
la saga de Tarzan haciéndola cada vez mas disparatada. Su
permanencia la encontraria no en el libro sino en el cine (donde
Tarzén es un gran personaje, un mito, que se renueva con las
generaciones) y en las historietas, comics, tiras o monitos.
Alli Tarzén sigue (cada domingo en colores y todos los dias
en blanco y negro) desafiando todos los peligros.

He aqui una de las vertientes por las que se ha deslizado la
novela de aventuras. Regresamos, como decia un ignorado es-
critor inglés, a la era de las cuevas de Altamira, cuando la mayor
parte de las gentes no puede seguir el hilo de una historia si
no es con la ayuda de los grabados, de las ilustraciones. Moder-
na prolongacion de las imagenes de Espinal, algunas tiras re-
cogen y dilapidan la herencia de la novela debaventuras: El
principe valiente y Mandrake el mago serian tal vez las menos
contaminadas. Flash Gordon (personaje que alcanzd su es-
plendor en las grandes peliculas de episodios) hoy no es sino
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science-fiction para nifios y retrasados mentales — o para nifios
retrasados mentales. De las demas, no vale la pena siquiera
mencionarlas.

H. G. Wells, gran novelista, autor de La guerra de los mun-
dos, El ensuefio, El hombre invisible, La mdquina del tiempo,
El pais de los ciegos, Los primeros hombres en la luna, enlazd
la novela de aventuras con otra de sus grandes metamorfosis
contemporaneas: la science-fiction. Algunos libros actuales, per-
tenecientes a este género (pienso sobre todo en El dia de los
trifidos, Slan, Mercaderes del espacio), son, inequivocamente,
novelas de aventuras.

El otro camino que siguio en nuestro siglo la novela de aven-
turas es manifiestamente el cine. Y sobre todo, ya lo dijimos,
el cine de episodios, tan claramente prefigurado en las novelas
de Salgari. Resulta curioso constatar qué pocas veces se ha
adaptado dignamente una novela de aventuras. Los mejores
films de este género son, casi siempre, los que estan escritos y
pensados ‘“‘en cine” — aunque su escuela, su ejemplo, esté en
los libros de viajes, de venganzas, de peripecias.

Vemos, con tristeza, que ya la novela de aventuras no existe
como tal: se ha disuelto o ha derivado en el cine, en la science
fiction, en las historietas y en las series filmadas de la televi-
sion. Volver a ella ha sido para mi una absoluta invocacion
de la nostalgia. Si me toleran las confesiones, recordaré que
los que teniamos diez afios en 1950 fuimos los tltimos en reci-
bir el influjo y la fascinacion de la novela de aventuras. In-
mediatamente después comenzaron a medrar en nuestro pais
las historietas y la television. No creo que, en general, los nifios
v los muchachos de hoy sean nada afectos a la novela de aven-
turas: ésta, curiosamente, sigue teniendo un publico de jovenes
o adultos que se interesan por leer y comienzan o permanecen
alli. Pero no se detiene aqui la vigencia que en nuestra década
puede conservar o recuperar la novela de aventuras en si:
quiero decir, la novela de aventuras en cuanto libro, material
literario. La novela contemporanea, si se hace humilde y vuelve
los ojos a estas narraciones, hallara probablemente la fuente de
vitalidad que asegure la ya indudable permanencia de la ficcidn
en el mundo que vamos a conocer dentro de pocos afios. Esto
se ha hecho ya, y de un modo admirable; William Golding en 2l
Seiior de las moscas (Lord of the flies), una de las mejorey
novelas de los afios cincuentas, realiz6 una profunda novela de
aventuras, con los temas ya clasicos del género y con la situa-
cion de un libro de Verne: Dos aiios de vacaciones.

Pero me temo que todo esto sea optimismo. Hoy, salvo los
inconscientes, los incorporados al caudal cotidiano, ya no existen
mitos, y la tnica mitologia posible la proporciona el cine, ese
maravilloso instrumento artistico que ha sido degradado por
muchos hasta convertirlo en afluente, en tributario de la tele-
vision — la tinica maquina capaz de poner la estupidez al alcan-
ce de todos. .. Y los mitos del cine no duran més alld de cinco
o diez afios. Las multitudes de 1936 se rien con las peliculas
de Valentino y de Greta Garbo. También Marylin Monroe,
B.B. y James Dean no tardarin en parecer deleznables. Por lo
pronto, ya son anticuados: no pertenecen a nuestra década.

El mundo estd demasiado lleno de sangre y de cansancio
para desear los mitos de una nueva edad heroica. Los héroes de
nuestro tiempo no se llaman Teseo, Sigfrido o Rolando, sino
Gandhi, Bertrand Rusell, Juan XXIIT, Marthin Luther King. ..
Me pregunto qué puede significar el ridiculo tema de esta nota
en este mundo que hemos hecho para el tedio y el fracaso, en
este mundo donde a cada hombre le espera un televisor de tran-
sistores, un radio de audifono, un seguro de vida, un psiquiatra,
un viaje de bodas a Acapulco, un auto compacto, una casa en
abonos, un numero, una ficha, un escritorio, un lapicero en el
sorteo de Excélsior, un sitio en la plaza de toros o en el es-
tadio de futbol, una excursién colectiva a Europa pagadera
en diez afios, un reintegro de la Loteria Nacional, un divorcio,
un carnet del partido oficial, un disco que ensefia inglés en
dos semanas, un refrigerador, un torrente de capsulas para
tranquilizarse o excitarse, para dormir o no dormir, para evitar
o procurar los hijos; un método simplificado de Yoga, una sus-
cripcion vitalicia de Life en espaiiol y Selecciones, una fotogra-
fia en la pagina de sociales o en la pagina roja, un accidente
automovilistico, una tlcera, un cancer, un infarto. ..

En fin, hemos hablado de algo remoto, de una porcién abolida
de la infancia comtn. Si alguien, pese a todo, se interesa por
volver a esas paginas olvidadas, me hard creer que esta recor-
dacién no ha sido inttil. Quiero, finalmente, pensar que los
nifios recuperaran un dia ese mundo de la novela de aventuras;
esa vida y esa pasion a las que han vuelto la espalda. Quiero
que regresen a él, pues creo con José Cabanis que “cuando se ha
descubierto muy temprano la felicidad de leer, se tiene la certe-
za de no ser nunca completamente desdichado.”
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Invocacion y evocacion

de la infancia

Por Salvador ELIZONDO

En'este ensayo, me proponia yo, en principio, tratar la obra de
dos autores que significativamente han hecho de la infancia el
punto de partida de sus creaciones maestras. I\ con atencion 4
este criterio con el que éste ha sido pensado: “Proust y Joyce”.
i Qué facil seria la vida si en el proferimiento de sélo estos dos
nombres, que en cierto modo abarcan los limites extremos de
la literatura contemporanea, pudiéramos encontrar la clave me-
diante la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo misterioso que
es la infancia! Al ponerme a preparar este ensayo pensé que
bastarian esas dos referencias magnificas para desarrollar mi
tema. En la obra de estos dos autores parecian estar compendia-
dos los aspectos mas caracteristicos del mundo de la ninez que
a nosotros, ahora, aqui nos interesan. Sin embargo sufri un
desengafio. Al repasar las paginas de estos autores que tratan de
la nifiez, me percaté de que, en cierto modo, resultaba imposible
decir “Proust y Joyce”, y que lo que habia que decir era mas
bien “j Proust versus Joyce!”, porque esos nombres, que a pri-
mera vista sugerian posibilidades de exégesis excelentes, de
hecho representaban una antitesis; las que parecian ser vias
paralelas en la historia de la literatura no significaban sino un
match, como un match de boxeo, del espiritu. ;Por qué?

Para contestar a esta pregunta he de salirme del tema, es
decir, del tema de Proust y Joyce. Quise, cuando lo preparaba,
enriquecer este ensayo con referencias marginales, con ejem-
plos significativos que ampliaran esa relacion que tanto Proust
como Joyce establecen con la memoria. Consulté y lei no ya
las obras literarias acerca de la infancia sino las obras literarias
de la infancia. Como comprenderan ustedes no tardé mucho en
encontrarme con un ejemplar de Cuore de Edmundo D’ Amicis
y de un curioso Bilderbuch aleman intitulado Der Struwwel-
peter (sobre el que volveremos mas tarde) entre las manos.
Estas extralimitaciones, mas alla del tema prescrito, modifica-
ron radicalmente mi disposicion mental. Proust y Joyce resul-
taban demasiado amplios, y demasiado limitados a la vez, para
penetrar de un modo consciente y critico en una cuestion que,
creo yo, trasciende los meros limites de la critica o de la histo-
riografia literarias.

Debo pecar, para conducir este ensayo a buen término, de
hacer una confidencia. Conforme iba penetrando en el mundo
de Corazdn, Diario de un niiio, conforme releia yo ciertos pasa-
jes de Poil de Carotte, mientras proyectaba en mi imaginacion,
a partir del guién, las maravillosas escenas de Zero de Conduite
de Jean Vigo, llegué a la conclusion de que tanto Proust como
]oyce no representaban sino los dos métodos arquetipicos me-
diante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infan-
cia. Y es con este descubrimiento con el que el curso de mis
observaciones volvia a entroncar en el tema de este ensayo:
Invocacién y evocacién de la infancia, pero no ya invocacion
y evocacion de la infancia en tal o cual autor, en tal o cual
época literaria, en tal o cual literatura nacional, sino invocacion
y evocacion de la infancia a secas. .. asi no mas... en la vida,
si se quiere.

Invocacion y evocacion, he aqui el bivio en el que se separan
los caminos que conducen a la nifiez. La literatura, como expre-
si6n del espiritu, no ignora esta bifurcacion. Cuando nos lleva
a ese destino afiorado e inalcanzable de casi todos los adultos,
ha de seguir ya sea uno u otro camino. Ahora bien, ;por qué
decimos que Proust evoca la infancia y que Joyce la invoca?
:En qué se diferencia el acto de evocar del acto de invocar?

Creo yo que la evocacién es un intento de recrear, en este
caso el mundo de la infancia, mediante la concrecion del recuer-
do de las sensaciones experimentadas durante ese periodo. Es
decir que mas que volver a ese mundo especifico, lo que hace-
mos, cuando evocamos, es colocarnos en una situacion propicia
a la re-experiencia de las sensaciones, si no de los estimulos.
La evocacién se atiene invariablemente a los datos percepti-
vos; es un procedimiento, digamos, sensorial. Si evocamos la
infancia en conjunc10n con un acto, por asi decirlo, actual
—como la aspiracion del perfume de una rosa, por e]emplo—,
no podemos decir' “Lsta es la rosa de entonces, de la época
de la infancia. ..”, y mas bien lo que decimos es: “El perfume
de esta rosa me recuerda mi infancia”, I.a relacion entre el

presente y el pasado se establece mediante la identidad de las
sensaciones sin las cuales esta evocacion seria imposible. A este
proposito Proust resume en un corto parrafo de Du Coté de
Chez Swann esta conjetura, a la vez que sintetiza, en un solo
pensamiento, la esencia de su obra:

“Sucede asi con nuestro pasado —dice—, es un esfuerzo
vano tratar de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteli-
gencia son inutiles. Esta escondido fuera de su dominio y de su
alcance, en algun objeto material (en la sensacién que nos pro-
duciria este objeto material) cuya existencia ni siquiera sospe-
chamos. Depende del azar que encontremos este objeto antes de
morir o que no lo encontremos jamas.”

La evocacion, como retorno a los origenes siempre es incomi-
pleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad,
y es esto lo que la convierte en una hipétesis —a ;o cieriori—
acerca de nuestros origenes. Cuando evocamos la infancia, nos
place sentir que la imagen que ahora tenemos de ella correspon-
de enteramente a la imagen que entonces era. Un prine I}iu de
identidad dudoso nos hace sentir ahora que el oloe de esta rosa
es igual que el olor de la rosa de entonces. “Eista rosa luele
igual que la de entonces”, decimos. Y esto es una falacia. Porque
entre el perfume de entonces y el de ahora media ¢l Tiempo.

Proust no se mantiene ajeno a esta consideraciGrn. Su proceso
de evocacion es un largo silogismo que termina en una con-
clusion univoca: la de que el tiempo pervierte las sensacicnes
en la memoria y les confiere un caracter que las hace validas
mds como sensaciones actuales que como sensaciones derivadas
de sensaciones de entonces.

El cuerpo se convierte asi, para los efectos de la evocacion,
en la referencia fundamental de la que se deriva nuestro re-
cuerdo de la experiencia infantil. I'uera del cuerpo nc podemos
referir nuestras sensaciones a nada, y como dice Werleau-
Ponty, en la Phénomenologie de la perception, el cuerpo es la
referencia del Universo. Ahora bien, el cuerpo, que ineluctable-
mente se encuentra inscrito en el tiempo, sufre modificaciones
con el transcurso de éste, es decir que la esencia misma de fas
sensaciones se ve modificada por los afios. Tal es el caso de
ese fenomeno frecuente de la confrontacion de las escalas espa-
ciales en relacion con el transcurso del tiempo. Las dimensiones
de un saldn, la disposicion de los muebles y la relacion de sus
dimensiones parecen aumentarse en la memoria. Cuando des-
pués de los anos de la infancia volvemos a encontrarnos por
azar en ese salon, ante ese mobiliario, tenemos la sensmon de
que, en relacion con la imagen de la memoria, tales im bitos,
tales objetos, son mucho mas pequefios de lo que los imagina-
bamos. Lo mismo que sucede con los ob]etos con los espacics,
sucede con los hombres y con los sentimientos. El tiempo reco-
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brado, en Proust, no es sino el término de una degradacion
racional de la imagen de la memoria, hasta volver a situar los
objetos y los hombres que componian esa imagen en la posi-
cion justa que les corresponde en el mundo y no en la memoria.

La literatura abunda en ejemplos en los que se acentua esta
relacion entre el cuerpo y la evocacion de la infancia. El gusto
del bizcocho mojado en té, el olor de los espinos en el campo
de Combray, los vitrales de la iglesia, la frase significativa de
la sonata de Vinteuil, la forma de las “catlayas” y el sentido
sexual que adquieren en Paris, en la vida de Swann, todas estas
cosas tienen un sentido sensorial estrechamente ligado al des-
arrollo del cuerpo a lo largo de los afios.

Es realmente dificil encontrar una instancia de evocacion de
la infancia en la que el cuerpo no juegue un papel fundamental.
Aun en la poesia, que de hecho se sustrae a las formulaciones
mas o menos logicas, encontramos ejemplos de ello. Esto se
advierte claramente en un poema de Ramon Lopez Velarde que
es como una evocacion tipica:

Fuérame dado remonitar el rio

de los aiios, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y bdarbara del niiio. . .

Volver a ser el arrebol, y el himedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el baiio por secarse al sol. ..

Abundan, como se puede ver, los elementos estrictamente
sensoriales en estos versos.

Hay casos en que la evocacion se invierte, en que el poeta
“evoca”, por asi decirlo una sensacién o una imagen futura
cuya calidad ideal la asimila también a la calidad ideal del
recuerdo. Tal es, por ejemplo, el caso de un poema de Rimbaud
escrito a la edad de 16 afios, o0 sea cuando el poeta carecia
aun de la perspectiva necesaria para evocar su propio pasado.
Evoca entonces, en cierto modo, su futuro: :

Par les soirs bleus d’eté [irai par les sentiers,
Picoté par les blés, fouler U'herbe menue.
Réveur, je sentirai la fraicheur a mes pieds;
Je laisserai le vent baigner ma téte nue. ..

Este ejemplo de Rimbaud, con lo que tiene de falsa evocacion,
bien nos puede servir para adentrarnos en los mecanismos de
la invocacion, ya que ésta consiste, en cierto modo, en hacer
presente algo que, como el futuro, de hecho esta desprovisto
de referencias sensoriales.

Hace ya bastantes afios, una de esas editoriales parisinas
dedicadas a publicar obras licenciosas y pornograficas en len-
gua inglesa saco a la luz una interesante novelita intitulada
Numina, cuyo autor se supuso muchas veces, no sin cierto fun-
damento y por encima del rimbombante pseudonimo de Ludwig
di Belcazzo, era nada menos que Georges Bataille. La novela,
constituida fundamentalmente por los recuerdos sexuales de un
jesuita renegado, entre muchos pasajes interesantes, contiene
una declaracion de principios que bien vale la pena citar, ya
que en cierto modo sintetiza el sentido de lo que es la invoca-
cién. En el curso de su ensofiacion el personaje llega a un calle-
jon sin salida de la memoria, mas alla del cual la imagen evocada
no responde ya a su propia intuicién de la realidad. El personaje
entonces se hace la siguiente reflexion:

“Llega un momento —dice— en el curso de esa vida que
revivimos constantemente en la memoria, en que todas las rela-
ciones parecen romperse y en que el recuerdo huye como un
fantasma aterrado por el exorcismo. El amor, esa relaciéon que
se desentiende del significado de lo inanimado, no es susceptible
de ser recordado. La memoria no acepta sino los datos de los
sentidos — y aun el amor fisico no trasciende este esquema
rudimentario de la experiencia. Somos capaces de recordar el
corte de un vestido, la textura de una tela, el olor de un perfume,
la melodia de una cancién, pero un nombre siempre acaba por
olvidarsenos. Es por ello que lo que acaba contando en la re-
construccion de las ruinas son los vestidos, las telas, los colores,
las melodias. De ellos esta constituida, fundamentalmente, Ia
experiencia amorosa. Pero por ello mismo, ante esa experien-
¢1a que nos sitia frente a una abstraccién constituida por los
sentimientos, aquello que no esti impregnado de la realidad
tangible que lo rodea, es como una oquedad que nos pide recor-
darlo.”

Esta retorica tortuosa sirve —en pocas palabras— para decir
ue existen ciertos tipos de experiencia, que por su carencia de
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cualidades tangibles, no puedf:n’ ser ev?,cados._ “...pero un nom-
bre siempre acaba por olvidirsenos ——dlC(‘: el _autor. Estp
quiere decir que justamento el concepto que sintetiza las cuali-
dades tangibles de un modo abstracto es lo que se vuelve irre-
cuperable para la evocacién. Y en efecto. .. '

Todos ustedes conocen, sin duda, otro poema de Lopgz Ve-
larde que se llama No me cqndenes. & Estq poema es intere-
sante porque en sus tres primeros yerSOS s.mtetlza magistral-
mente las ideas expresadas en el parrafo c1tad.o acerca <.:le la
evocacién y prefigura, en do§ palabras, el sentido de la invo-
cacién. Estos versos dicen asi:

Yo tuve, en tierra adentro, una ‘novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamdbase Maria; . ..

“IlamAbase Maria...” jHe ahi la clave de la invocacién!
La enunciacién de ese nombre, esa palabra —Maria— despro-
vista de todos sus atributos, desprovista de todo aquello que
rodeaba los ojos color de sulfato de cobre, los dngeles de yeso,
el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito
milagroso y magico de la invocacion para revivir, no de una
manera sensible, sensorial, el amor y el noviazgo de Maria,
novia pobre, sino de una manera que trasciende la superfic.iali-
dad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan
en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espec-
tros ‘inttiles al contacto con esa presencia trascendental de las

esencias. (o

No somos ajenos, ninguno de nosotros, al caricter magico
de la invocacion en contraposicion al caracter “logico” de la
evocacién. La evocacién nos lleva a nuestro destino de nostal-
gicos mediante un camino, que por medio del lenguaje —del
“logos”— pretende conducirnos a la reconstruccion de otro
momento. La invocacién nos lleva a ¢l mediante el proferi-
miento de la palabra que —como en los encantamientos— encie-
rra la clave del misterio. La historia de la magia, que no es
sino el aspecto irracional de la historia de la poesia, consigna
preeminentemente todos aquellos vocablos, o combinaciones de
vocablos, mediante los cuales el anhelo se concreta; desde el
“padrenuestro” hasta el “abracadabra”, las palabras de las in-
vocaciones no son sino formulas mediante las cuales hemos de
darnos gusto. “Perdénanos nuestros pecados...” dice uno,
“Concédenos la vida eterna...” dice otro. Otro dice: “Quiero
poseer a Margarita la que hila en la rueca...”, y otro, median-
te un circunloquio aleman de 800 paginas dice: “Cambio la
integridad de mis globulos sanguineos y de mis neuronas por
ser Arnold Schonberg...” Este trueque y esta dadiva se con-
creta invariablemente en una combinacién de palabras, palabras
que muchas veces, desgraciadamente, no quieren decir nada. ..
pues, ¢ qué significan los nombres . . . trascendentalmente ? Mar-
garita, el vocablo Margarita, ; es acaso la concrecion absoluta d,e
ese “Eterno Femenino que nos llama a lo alto”? “; Combray!”,
¢es acaso este nombre el que evoca la sensacién del olor de los
espinos blancos y el gusto de la madeleine? “Balbec”, ¢ es acaso
este nombre el que evoca la vision de Albertina en bicicleta?
¢0 “catlaya” —transmutado en un prodigioso verbo—, el que
describe los amores de Swan y Odette? Pareceria que no; sin
embargo, nuestras sensaciones, para recapturar ese tiempo per-
dido de las péginas literarias, cuando quieren reconstruir esos
pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.

Al final de cuentas no seran sino los nombres los que nos
conduzean a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos,
a través de la historia —es decir, a través del tiempo— hemos
de llegar a la figuracién completa, a la reconstruccion perfecta,
de lo ya perdido.

Esta divagacién, que tiene un caracter desagradablemente
lirico y estentéreo, quisiera que sirviera, aunque sea torpemente,
para aproximarnos a Joyce, en quien la “reconquista feliz del
pasado” no es sino un proferimiento exhaustivo de férmulas
verbales. ¢ Despreciables acaso, porque son verbales? ; Todo lo
contrario! No debemos olvidar en ningtin momento que Joyce,
como todos los grandes literatos de nuestra época, no sufre la
condicion de leader de la juventud o de acatador de consignas.
Sus foérmulas verbales lo aproximan mas a la funcién del sacer-
dote que, de hecho, invoca los espiritus, que a la del pedagogo
que dicta reglas para la infalible consecusién de la respetabili-
dad... Y hablando de Joyce es preciso hacer a un lado toda
nocion de respetabilidad y de decencia. Pasa, con Joyce, lo
que con Rimbaud; que las buenas maneras leswson ajenas. Y
para analizar el nifio que hay en Joyce y el nifio que hay en
Proust tendremos, forzosamente, que prescindir de esa nocion
del enfant sage, del good little boy que, por razones de hipocre-
sia consumada, infesta la literatura occidental a partir de Dic-
kens. El nifio de Joyce es un nifio provisto con todas las armas
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dignas del nifio arquetipico ..., poco diligente, precozmente
sensual, proclive a la pornografia y sobre todas las cosas a la
escatologia. Si hemos de afrontarlo con valor, dispongamonos a
aceptarlo rodeado de prostitutas festivas, de frases soeces, de
gestos groseros, de habitos inconfesables . . .

Hemos de transportarnos en la imaginacion a esa casa de
mala nota en donde Stephen Dedalus va a realizar el acto
magico de la evocacion de su infancia. Hemos de disponernos
de la manera mads liberal, a convivir con viejas prostitutas, con
soldados ebrios y con los espectros del artista adolescente . ..

La invocacion de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la
invocacion de la presencia de la madre. Esa vida ideal que
balbucea las primeras palabras terribles en los primeros cuen-
tos Dublinenses, que descubre la sensualidad y la belleza en
El retrato del artista adolescente, que penetra en el ambito de
la muerte para revivir a la madre en el Ulises y que ahi mismo
se desposa con ella en la figura telrica de Molly Bloom, no
es sino la concrecion de una formula magica que permite re-
montar el rio de los afios para llegar hasta los origenes.

El sentido de ese proferimiento se ve definido por Joyce
mismo cuando exclama por boca de Stephen Dedalus: “Para
que el gesto, entonces, y no la musica ni los olores, sea como
un lenguaje universal, el don de las lenguas que haga visible
no el sentido llano sino la primera entelequia...” Y ha de
ser este gesto magico el que concrete la presencia, insensible,
de la madre de Stephen, que se materializa en medio de la
ebriedad y de la orgia sin mas caracteristica que un nombre:
“Yo fui una vez... May Goulding” —dice el espectro ante
el hijo horrorizado que mas tarde, en busca de la invocacion
absoluta, le dice al fantasma: “Dime la palabra madre, si es
que la sabes ahora. La palabra que todos los hombres entien-
den...” Sin embargo, no ha de ser la madre espectral la que
le dé la clave y el encantamiento, sino esa madre que representa
el término de su propia evocacion en conjuncion con la invoca-
cion de Stephen: Molly Bloom, a cuyo lecho ha de llegar Ste-
phen como la reencarnacion de su propio hijo muerto y en
donde éste recobrara el significado de su propia infancia.

Es curioso observar que Joyce, al conjugar el personaje de
Molly Bloom con el de Dedalus estd jugando simultaneamente
con la evocacion y la invocacién. Molly representa ese ritmo
discursivo, amplio, pormenorizante, en que se sustenta la evo-

23

cacion de su pasado transcurrido en Gibraltar. Dedalus es la
formula sintética, el proferimiento minimo, el gesto casi que
encierra esa recirculacion de la vida que es el acto de recordar
la infancia y que en el Finnegans jugard una parte tan impor-
tante. Ambas contemplaciones del pasado se sintetizan cuando
quien ha evocado no extrae de esa evocacién sino un vocablo
que representa la aceptacién de la vida y la ineluctable realidad
de lo visible: ;Yes!

Los extremos aparentes se tocan: el hijo se desposa con la
madre en un rito que atna el pasado y el presente. El parto y
la muerte no son sino dos apariencias de una misma cosa. No es
de extranar por ello que innumerables veces la literatura de
Occidente se complazca en presentar las dos caras de la moneda
simultaneamente, poniendo al nifio en contacto con la muerte
como si se tratara de una conjuncién ldgica. Para el nifio la
muerte es un misterio sagrado y él es el guardian de ese
misterio. Ese secreto trascendental, depositado en la discrecion
fragil de los nifios se vuelve, ademds, un acto poético y terrible.
Y no solo la muerte, sino el amor y la vida también, cobran en
la visién del nifio un significado sobrenatural.

Las imagenes alucinantes de Juegos prohibidos no son sino
un tratamiento in extenso de lo que en la literatura occidental
muchas veces se reduce a unas cuantas lineas. “Vuelvo una vez
mas a la infancia —dice Drieu la Rochelle—, no por la razon
de que en ella se encuentran todas las causas, sino porque el
ser esta todo entero en su germen y que uno encuentra corres-
pondencias entre todas las edades de la vida. He nacido me-
lancolico, salvaje. Aun antes de haber sido maltratade y herido
por los hombres o de haber sentido remordimientos por ha-
berlos herido y maltratado, me confesaba a ellos. Fin los recesos
del apartamento y del jardin, me encerraba en mi mismo para
gustar de alguna cosa furtiva y secreta. Ya entonces adivinaba
yo, mucho mejor de lo que habria podido hacerlo mas tarde,
cuando ya me encontraba de lleno en el mundo, v sabia que
existia en mi alguna cosa que no era yo y que era mucho mas
preciosa que yo. Y presentia que ello podria gozarse mucho
mas exquisitamente en la muerte que en la vida y sucedia que
no solamente jugaba a estar perdido, a haber escapado de los
mios para siempre, sino también a estar muerto. Era una
embriaguez triste y deliciosa ‘la de estar acostado bajo el
lecho, en una pieza silenciosa, a la hora en que mis padres ha-
bian salido y en que yo me imaginaba estar en el interior de
una tumba. A pesar de mi educacion religiosa y de todo Io que
me habian dicho acerca del cielo y del infierno, estar muerto
no era estar aqui o alla, lugares habitados donde unc era visible,
era mas bien estar en un lugar tan oscuro, tan desconocido,
que era como no estar en ninguna parte y en el que se podia
escuchar la caida, gota a gota, de alguna cosa indecible que
no era ni mia ni de los otros, sino una cosa inapreheusible y
ajena a todo lo vivo y lo visible y ajena también a todo lo
invisible y a lo muerto, que existia de alguna otra manera in-
finitamente deseable.”

Ese impulso primario encuentra en Drieu la Rochelle su
término logico en el suicidio. Yo pienso que tal proceso es
aplicable a todas las vidas que ya en la infancia se ven deter-
minadas ineluctablemente.

La obra de Henry James, por ejemplo, nos muestra en innu-
merables instancias a los nifios en situaciones en que determinan
en un grado mucho mas alto que las pasiones el drama de los
adultos. Resulta ya un lugar comun citar, a este respecto, su
cuento Una vuelta de tuerca, en que son propiamente los nifios
los que detentan el influjo sobrenatural que se ejerce en torno
a ellos. Otro cuento importante es El discipulo, en que la vida
de un hombre se ve totalmente minada por una simple relacion
pedagdgica con un nifio.

No quisiera explayarme exhaustivamente acerca de todos estos
incontables ejemplos de la presencia de los nifios en la literatura
occidental. Seria cuestion de nunca acabar. Quisiera mas bien
enunciar de una manera sumaria algunas consideraciones gene-
rales acerca de este aspecto.

Resulta frecuente encontrarse en la literatura con la falta
de definicién respecto al papel que juegan los nifios en ella.
Creo yo que es preciso, de una vez por todas, decir que ese
vasto campo de la novelistica, del teatro y de la poesia al que
puede aplicarsele el titulo genérico de “retorno a la u}fanaa .
admite tres modalidades: en primer lugar esta la Lteratura
para nifios. Esta literatura por lo general pocas veces trasciende
los limites de la mediocridad, sélo que generalmente se la con-
funde con la literatura fantdstica. Pocos son los nifios que
logran comprender realmente esas obras que solo por equivo-
cacién se supone que les estin dedicadas: es casi seguro que
de cada cien nifios que puedan haber leido Alicia en el pais
de las maravillas haya uno que lo entienda como lo que real-
mente es, o sea, como una prefiguracion de la concepcion serial
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del tiempo. Lo que los nifios pueden percibir en este libro no
es sino una serie de imagenes sensoriales mediante las cuales
se expresa metaféricamente, por asi decirlo, un pensamiento
abstracto. En segundo lugar tenemos el género mas importante
de los que aqui hemos enunciado: la literatura sobre miiios,
género al que los nifios han de permanecer irremediablemente
ajenos, pues esta literatura es Los hermanos Karamazof, En
busca del tiempo perdido, El retrato del artista adolescente,
Dafnis y Cloe, o El dios de las moscas . .. En todas estas obras
es indudable que los autores se asoman al mundo de los nifios,
no con la finalidad de describir ese mundo, sino de desentrafar
su misterio, y justamente en funcién de algunos de los perso-
najes infantiles que en estas obras aparecen, la literatura occi-
dental ha planteado algunas de sus mas terribles interrogantes.
Baste si no, recordar el inquietante problema que se planteel_,~a1
final de Los hermanos Karamazof con la muerte de un nifio.
Por tltimo existe la literatura de nifios. A este género concurren
por lo general algunas de las creaciones mdas detestables de ’lo
que sélo por extension puede llamarse literatura. Con excepcion
de Rimbaud, que representa mas que nada un momento critico
de la condicion humana, la literatura producida por nifios ha
carecido casi siempre de todo valor. Nuestro tiempo, casi mas
que ninglin otro, ha pretendido valorizar de una manera total-
mente artificial la creacién literaria infantil. Todavia hace algu-
nos afios tuvimos que confrontar ese fenémeno profundamente
desagradable de la nifia poetisa Minou Druet, nifia cuyo numen
poético era algo asi como la sublimacién tltima de la estupidez
humana. Por cierto que en México no hemos sido ajenos a
esta voga. No pasa un mes sin que se pretenda valorizar de
alguna manera la imbecilidad creativa de los perversos poli-
morfos. Para citar un solo caso: El Anuario de la poesia me-
xicana, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes,
correspondiente a 1960 incluye una composicion de la nifia
Martha Susana Perera Quintana intitulada Cancion a México.
A la fecha de composicion del poema alli incluido, la autora
contaba la edad de 10 afios. A este fenémeno que, de hecho,
representa una tendencia inconsciente a desvalorizar el arte
como expresion del espiritu, han coadyuvado, sin duda, toda
esa interminable legion de escritores que inexplicablemente se
rebajan a la condicion de retrasados mentales adoptando un
tono y un estilo pretendidamente infantiles. El origen de esta
modalidad, hay que decirlo, se encuentra en uno de los libros
mas pretenciosamente imbéciles, mas estupidamente inteligentes,
mas engafosamente ingeniosos y mas simplistamente morales
que jamas se han escrito: El principito de Antoine de Saint-
Exupéry. No dudo, por ningtin motivo, de que esta afirmacion
resulte chocante a muchas personas que han creido encontrar
en este libro algo asi como “un deleite espiritual”, sélo que
considero que el tono y el principio estilistico en el que se
funda encubren una falacia, que pretende hacernos aceptar
una serie de lugares comunes como si fueran grandes descu-
brimientos filosoficos, por el solo hecho de que estan enun-
ciados con una pretendida simplicidad infantil. Enumerar los
sucedaneos de este libro nefando seria interminable. La joven
literatura mexicana, por desgracia, ha incurrido ya varias ve-
ces en este tipo de errores.

Para volver a algunas de las obras que habiamos citado al
principio quiero, de nueva cuenta, patentizar mi desprecio, por
lo que a este tema se refiere, hacia esas obras que se consideran
como las cumbres del pensamiento filosofico infantil. Creo yo
que para penetrar verdaderamente dentro de ese misterio cons-
tituido por el alma del nifio es preciso desentenderse de consi-
deraciones literarias. A este respecto “invoco” las imagenes
inverosimiles, retéricas, ramplonas si se quiere, de Corazdn,
Diario de un niiio con la seguridad de que, lo que de ellas
queda en las mentes y en la memoria de todos nosotros, nos
aproxima mas a lo que ha sido la infancia que todas aquellas
ideas pretendidamente cindidas que formulan los autores de
libros como El principito.

No quisiera llevar el caos de ideas que es este ensayo a
su conclusién sin apuntar otro aspecto relativo a la infancia
que para mi destaca notoriamente a través de ciertas obras.
Esto es la frecuente contigiiidad de la existencia infantil con
la crueldad. No me escapa que acabo de proferir un lugar
comin. Las imagenes de péjaros ahogados, perros apedreados,
gatos incendiados, mendigos torturados, ciegos abandonados en
la mitad del arroyo son ciertamente frecuentes. Recordemos si
no-esas dos maravillosas antologias de la crueldad infantil que
han sido concretadas por el cine: Cero en conducta de Vigo y
Los olvidados de Buiiuel. La literatura también propone en
algunos casos ejemplos magistrales de esta relacién. Sin em-
bargo, no es en esa literatura formal, en esa literatura cuyos
autores estan perfectamente clasificados dentro de la historia,
en la que nos hemos de detener. ; Para qué citar obras tan
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conocidas como algunos cuentos de Chejov y en especial el
intitulado Un asesinato (del que por cierto existe una version
casi idéntica de Katherine Mansfield) ? De seguro que nos
perderiamos en especulaciones de orden estrictamente literario
que en nada nos ayudarian a aproximarnos, aunque sea un
poco mas, a ese misterio al que nos impulsa la memoria de
nuestra infancia., Para concretar mi idea acerca de la crueldad
en la infancia deseo, antes de sacar algunas conclusiones, que
hojeemos sumariamente un pequefio libro.

Es un pequefio libro aleman para nifios. Su autor es el doctor
Heinrich Hoffmann. El doctor Hoffmann, a juzgar por el
estilo de las ilustraciones, debié haber producido su obrita
durante la segunda mitad del siglo pasado. El libro se intitula
Der Struwwelpeter, titulo que aparece impreso en tortuosos
caracteres goticos sobre la pasta cartoné. Sobre la misma pasta
se puede ver un grabado que representa el Struwwelpeter,
que es un nifio de edad indefinida al que le ha crecido abun-
dantisima cabellera rubia, asi como las ufias de los dedos, que
alcanzan una longitud proporcional de unos veinte o veinti-
cinco centimetros. Este personaje se encuentra de pie, en acti-
tud de Cristo, sobre un zocalo adornado con peines y tijeras, y
en el centro del cual se dice que el libro contiene alegres his-
torias e ingeniosos dibujos para recreo de los chiquitines. La
primera de estas graciosas historias se intitula La historia del
malvado Federico. Los dibujos que la acompafian representan
a Federico en las siguientes circunstancias: después de haber
dado muerte a un gallo, a una paloma, a un gato; en el acto
de arrancar las alas a una mosca; en el acto de fustigar a su
madre con un latigo; en el acto de fustigar a un perro y en el
acto de ser mordido por ese perro. Como consecuencia de tal
mordida Federico es recluido en la cama, se le hacen curaciones
dolorosisimas y se le suministran medicinas de horrible sabor,
mientras el perro que lo ha mordido se come el pastel y se
bebe el vino de la cena de Federico.

El segundo cuento es el de Paulina y los fésforos. Paulina
es una nifia que se ha quedado sola en su casa con sus dos
gatos. En repetidas ocasiones se le ha dicho que no juegue con
los fosforos; sin embargo, Paulina no hace caso y toma los
fosforos para jugar. Se produce el accidente fatal, Paulina
se incendia y en la ultima imagen del cuento vemos a los dos
gatos, con sendos crespones de luto en la cola, llorar descon-
soladamente junto a un montoncito de cenizas humeantes que
son los ultimos restos de la desobediente Paulina.

Una de las mas impresionantes de estas chistosas historietas
es la de Conrado, el nifio que se chupaba el dedo. Al salir de
la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse
el dedo, porque si lo hace vendrd el sastre con sus grandes
tijeras y se lo cortard. Una vez que ha salido la madre, como
es logico suponer lo primero que hace Conrado es chuparse los
dedos y, como es totalmente ilogico suponer, entra el sastre y
con sus grandes tijeras le corta los dos pulgares. La historieta
termina con una tristisima imagen de Conrado llorando descon-
soladamente con las manos chorreando sangre. Como podéis
suponer, la moraleja de esta historieta es que no hay que
chuparse los dedos.

Otra historia muy impresionante de este libro es la de Gaspar-
Sopa. Gaspar-Sopa es un nifio muy gordo-muy gordo que un
dia decide no comer més. La historieta consta de cuatro ima-
genes. En la primera vemos a Gaspar-Sopa protestando que
no quiere comer, en la segunda lo vemos exactamente en la
misma actitud después de haber perdido un buen nimero de
kilos. En la tercera lo vemos reducido ya a los puros huesos, y
en la tltima vemos una tumba con el nombre de Gaspar sobre
la que humea un gran plato de sopa.

Todas las demas historias son méas o menos por el estilo,
y el libro termina con un pequefio poema debido a la inspira-
cion del doctor Hoffmann. Dice asi:

Cuando los nifios son buenos

viene a visitarlos el Nifio Dios.

Cuando comen su sopa

y no olvidan comer también el pan,

cuando juegan silenciosamente en su casa,

cuando se dejan conducir de la mano por su mama en la calle,
entonces el Nifio Dios les trae muchos regalos

y un bonito libro de historietas del doctor Hoffmann.

Ahora bien, es indudable que todas las barbaridades conte-
nidas en estas curiosas y alegres historietas no pueden dejar
indiferente el alma de los nifios que en un determinado momento
las han leido con una fruicién premonitoria. Este libro tiene,
en Alemania, una difusién muy amplia. El famoso Struwwel-
peter es un personaje de orden nacional, algo asi como Huckle-
berry Finn en los Estados Unidos o como el Lazarillo de Tormes
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en Espafia. En algin momento la difusi{)n del libro ha tras-
cendido las movedizas fronteras del Reich. Iin Paris existe
una libreria en el Barrio Latino dedicada exclusivamente a la
distribucién de la versién francesa de las historietas. En Italia
el Struwwelpeter es ampliamente conocido como Pierino Por-
cospino (Pedrito Puercoespin), y aqui mismo en México, en
época de Navidades, me ha tocado verlo expuesto en la Li-
breria Britinica en su version inglesa. Como quiera que sea,
la amplitud editorial de esta pequefia obra no hace sino acen-
tuar un hecho que, si no del todo, si tiene muchas posibilidades
de ser absolutamente plausible. Es indudable que las dltimas
cuatro generaciones de alemanes han nutrido su infancia con
las alegres aventuras del malvado Federico y de Gaspar-Sopa.
Y de seguro que Adolfito Schicklgruber, que mas tarde pasa-
ria a la historia de la bestialidad humana con el nombre de
Hitler, desde la mas tierna infancia conservaba en su mente
la voluptuosa imagen de Paulina envuelta en llamas o de
Conrado mutilado y sangrante. Los afios no lograron borrar de
la mente de Adolfito aquellas chistosas imagenes y aquellas
alegres e ingeniosas aventuras. Conforme fue creciendo sentia,
en medio de las terribles vicisitudes de su época, una nostalgia
de su infancia cada vez mis pastosa y apremiante. Afortuna-
damente para él, la historia, ayudada por un pueblo de borregos
y por el sefior Krupp, lleg6 a colocarlo, en un momento de su
vida, en la situacion privilegiada en la que su voluntad podria
producir ese milagro definitivo de la vuelta a la infancia. Las
jocosas imagenes del doctor Hoffmann cobrarian vida nueva-
mente ante sus ojos, aumentadas, multiplicadas a una escala,
por asi decirlo, “europea”. Cientos de miles y millones de
malvados Federicos se incorporarian bajo su voluntad destina-
dos a incendiar a millones de Paulinas desobedientes, a mutilar
a todos los Conrados que se chupaban el dedo. En medio de
esa apoteosis Adolfito Schicklgruber, empedernido lector del
doctor Hoffmann, podia solazarse con las tiernas imagenes de
su infancia, jactindose, a la vez, de haber elevado el alegre
mundillo del Struwwelpeter a la categoria de un imperio uni-
versal.

He aqui, pues, un ejemplo de lo que puede ser el retorno a
la infancia llevado a sus extremos criticos. Un hecho es im-
portante: el de que las imagenes que han poblado nuestras men-
tes infantiles jamds se borran. A ellas acudimos siempre que
queremos evocar ese periodo de nuestra vida, y es justamente
por esto por lo que la literatura de nuestra infancia puede
jugar, llegado el caso, un papel tan inmensamente importante.

Lo que nos asombra, al final de cuentas, es que esas ima-
genes rara vez corresponden a nuestra concepcion “intelectual”’
del mundo. Una vez que hemos cobrado conciencia de nuestra
cultura tratamos de mistificar nuestros recuerdos. Una vez
que hemos leido a Proust elaboramos un Combray o un Balbec
a la medida de nuestros gustos literarios. Nos place pensar que,
para nosotros, igual que para Proust, existe una pequefia frase
musical, en alguna sonata rebuscada, que nos remite al pasado,
y lo peor del caso es que casi siempre nos engaflamos irreme-
diablemente, pues nuestros verdaderos recuerdos no son, como
en el caso de Proust, tampoco del orden “intelectual” sino
mas bien del orden sensorial. Es justamente esta deficiencia la
que nos permite evocarlos en un momento dado. En otros casos
nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que
trasciende el alcance de los sentidos; no son sino conceptos
latentes de sensaciones imprecisas que no pueden ser concre-
tadas mas que mediante el proferimiento de una invocacion
adecuada, porque al igual que al desfallecimiento de una rosa
sigue siempre el florecimiento de otra rosa, al olvido, que es
la muerte de la memoria, sigue siempre el recuerdo stbito y
mégico de lo olvidado. No por nada se dice —<claro que sin
ningtin fundamento 16gico— que el acto de morir no es sino
el acto de evocar, de pronto, toda la vida.

Si pensamos en la literatura —lo que no es sino nuestro
deber en este ensayo—, llegamos a :conclusiones que des-
dicen de la efectividad de las grandes obras. Conforme nos
adentramos en la edad adulta —conforme consumamos eso que
justamente es el adulterio de la vida, la adulteracién de nuestros
recuerdos—, sentimos cada vez con mayor apremio la nece-
sidad de volver una mirada furtiva hacia nuestros primeros
afios ... ¢qué libros, qué frases, qué versos encontramos alli?

Que cada quien conteste esta pregunta como pueda. Es un
hecho que sdlo con los afios encontramos en Proust y en Joyce
un significado que pueda ser el nuestro. En todos los casos,
y cuando mejor nos vaya, encontraremos un verso ramplon y
un parrafo cursi.

Si he de contestar la pregunta en funcion de mi propia ex-
periencia, no puedo sino decir que lo que los libros me dejaron
en el recuerdo de mis primeros afios son cosas como:
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Adolfito Schicklgruber

—i Monzon !
—i Maldita! —rugi6 el ladrén reconocido—.

j Tienes que
morir !— y se volvié con el cuchillo levantado contra la vieja,
que quedd desvanecida en el mismo instante. ..

O como:

... Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond de repente por toda la casa.

El nifo respondié con otro grito horrible y desesperado:

—i Mi madre ha muerto.

El médico se presentd en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

[l muchacho lo miré un momento, arrojandose luego a sus
pies, sollozando:

—Gracias, doctor.

Pero el médico le hizo levantar diciéndole:

—i Levantate . .. | Eres ti, heroico, nifio, quien ha salvade
a tu madre!

Estoy seguro de que todos ustedes reconoceran estos frag-
mentos, Para mi son como la aspiracién del perfume de la rosa
de entonces, que se hace mas fragante y més verdadero en la
rosa de ahora.

Quiero terminar este ensayo con una férmula que es como
una despedida a la infancia, como una entrada en ese mundo
en que la nifiez empieza a convertirse en un recuerdo. Como
el supuesto autor de Corazdn, Diario de un nifio, me alejo de la
infancia evocada, supuesta, invocada, lleno de contriccion:

A Garron fue el dltimo a quien abracé, ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra mi pecho; ¢l me besd en
la frente. Después corri hacia mi padre y mi madre, que me
esperaban. Mi padre me preguntd si me habia despedido de
todos. Respondi afirmativamente.

—Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
cualquier ocasion, ve a buscarle y a pedirle que te perdone.
¢ Hay alguien?

—Nadie, ninguno —contesté.

—DBueno, entonces vamos —y afiadié mi padre con voz con-
movida, mirando por ultima vez la escuela—: j Adids!

Y repitié6 mi madre:

—i Adios!

Y yo..., yo no puede decir nada.

A esa ley que exige de todos el retorno a la nifiez sélo
escapa el nifio terrible, a tal grado, que es justamente esta
ausencia de infancia, en la perspectiva de los afios, la que defi-
ne al nifio terrible. La infancia de Rimbaud es el equivalente
de la vida, pero, claro..., esto ya seria el tema de otro

ensayo.
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LLa fuga de Nicanor

Farsa para nifios

Por Jorge IBARGUENGOITIA

NICANOR.
PErez Oso.

Personajes:
CUATRO HABITANTES DE TULUM.

EL MAGo FILOMENO ARIPA.

La accion se desarrolla en el espacio, en la isla de Tulum y
en la ciudad de México. Epoca actual.

PROLOGO

Se oscurece la sala y se ilumina el telon, que no se levan-
ta. Aparece Nicanor vestido de aviador.

Nicanor: Querido publico: yo soy Nicanor Arredondo, para
servir a ustedes. Soy aviador, y ademas el encargado de traer
animales para el Zoolégico de Chapultepec. También sé ha-
cer paletas heladas, caramelos y bicicletas. En este momento
me siento muy cansado, porque acabo de llegar a México
después de un viaje muy largo. Venia yo de Africa en mi
avion, con un amigo a quien quiero mucho y que se llama
Pérez Oso, y es un oso, cuando me sucedié la aventura que
veran ustedes dentro de un momento.

Sale.

Se oye el ruido de un avion o una misica que lo imite,
o0 ambas cosas, no muy alto, sino de manera que puedan
oirse las voces.

SE ABRE EL TELON

El ciclorama representa un cielo azul, despejado. Suspen-
dido del telar estd el avion de Nicanor, que es de dos plazas;
la primera ocupada por Nicanor, que lo maneja, y la se-
gunda por Pérez Oso, que por supuesto es un o0so, con
lentes de aviador. El avion se balancea sobre su cje, len-
__ tamente, figurando un vuelo muy sequro.
Nicanor (Volviéndose hacia Pérez Oso vy seiialando hacia
abajo): Mira, Pérez Oso, venimos volando sobre el mar. !
PErez Oso (Palmeando): i Bravo, las olas! (Mira hacia aba-
jo, haciendo wvisera con sus garras) Mira, Nicanor, una ba-
llena.
Nicanor: jEs enorme! Mira unas toninas.
PErez Oso: jQué bonito es viajar en avién!
Ni1canor: ;Y qué comodo!
PERrez Oso: ;Y qué rapido!

Cambia el sonido del motor, que falla de la manera mds
graciwosa posible. Los dos pasajeros se miran aterrados.

PErez Oso: ¢Qué pasa?

Nicanor: Esta fallando el motor.

PEREz Oso: ;Qué tiene?

Nicanor: No sé, tendria que revisarlo, y ahora no puedo.

El motor falla otra vez, v el avién pierde altura.

Nicanor: Pérez Oso, ;sabes nadar?

Pirez Oso: Muy bien, ¢ por qué?

Nicanor: Porque vamos a caer en el agua.

PErez Oso: Nos come una ballena. Yo no quiero acabar en
la panza de una ballena.

Nicanor: Ni yo.

El motor falla otra wvez. Nicanor muecve la palanca con
desesperacion. Pérez Oso mira hacia el frente de pie sobre
Su asiento,

Pirez Oso: jMira, Nicanor! ; Una isla!
N;CANOR: i Es verdad!

PERez Oso: ;Podrés llegar a ella?
Nicanor: Haré lo posible.

1 . : —
o rPe ser posible, conviene que el publico vea el mar, la ballena vy las
as. A

|

PErEz Oso: Yo no quiero acabar en la panza de una ballena.
(Se seca una ldgrima)
Nicanor: Yo tampoco. (Mueve la palanca con desesperacion)

Sale el avion fallando terriblemente.
OSCURO

Al iluminarse el escenario, éste representa un claro en la
selva tropical. Los habitantes de Tulum juegan canasta en
actitudes de indolencia procaz. Bostezan con frecuencia.

PrIMER HABITANTE (Lento): Este juego de canasta es muy
peliagudo. (Descarta)

SEGUNDO HABITANTE: ¢ Voy yo? (Bosteza)

TERCER HABITANTE: Si, ti vas. (Bosteza)

SEGUNDO HABITANTE: ;Qué sera bueno hacer? (Se rasca una
oreja)

CUARTO HABITANTE: Voy a dormir un rato mientras piensas.
(Se duerme)

PRIMER HABITANTE: | Ay, qué vida ésta, aqui no hay nada qué
hacer, qué bonito! (Arranca un plitano de un drbol y va
@ quitarle la cdscara, cuando cambia de opinion y lo tira con
movimientos linguidos) Ay, qué flojera pelarlo! (Se que-
da dormido)

El sequndo vy el tercer habitantes caen de bruces sobre el
juego, profundamente dormidos. Se oye a lo lejos el sum-
bido del avién de Nicanor que falla.

PRIMER HABITANTE: ;Qué ruido es ése?
SEGUNDO HABITANTE: ¢Quién sabe?

TERCER HABITANTE: ; Volteamos para arriba?
CUARTO HABITANTE: Ay, no, qué flojera!

El ruido aumenta hasta hacerse estruendoso.

PrIMER HABITANTE (A tercer habitante): Voltea tu.

TERCER HABITANTE: ¢ Por qué no ta?

PRIMER HABITANTE: Porque yo soy el mayor.

SEGUNDO HABITANTE: (A tercer habitante) ;No te da curio-
sidad saber qué es lo que estd haciendo ese ruidazo?

TERCER HABITANTE: No tanta,

CuarTOo HABITANTE: | Voltea, no seas egoista!

TERCER HABITANTE (Por fin mira hacia arriba): Miren, un
avion.

Todos miran.

PRIMER HABITANTE: jSe va cayendo!

Se ponen de pie, mirando hacia lo alto, y sus miradas si-
guen la trayectoria del avion que cae. El sonido se trans-
forma, de un motor fallando, en el de un avion que entra
en picada, y termina con el de una piedrita que cae al agua.
Los habitantes de Tulum se miran unos a otros.

PRIMER HABITANTE: | Se acabd!

Todos se encojen de hombros. El tercer habitante mira
hacia arriba otra ves.

TERCER HABITANTE: Miren, dos puntitos.

Todos miran hacia arriba.

PRIMER HABITANTE: Son dos pelotas de pin-pon.

SEGUNDO HABITANTE: Son dos globos.

TERCER HABITANTE: Son los calzones de mi tio Jacinto.
CUARTO HABITANTE: Son las sombrillas de mi tia Chona.
TERCER HABITANTE: Nada de eso, son un hombre. ..y un oso.

Nicanor y Pérez Oso descienden elegantemente en sendos
paracaidas en el centro del escenario.
Los habitantes de Tulum aplauden.
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NicaNor y Pirez Oso: jGracias, pueblo, muchas gracias!
Nicanor y Pérez Oso se quitan los paracaidas.

NicaNOR: ;Cémo se llama esta isla?

TopoS LOS HABITANTES: Tulum.

NicaNoR: ;Y ustedes, como se llaman?

Topos LOS HABITANTES: Tulum.

Nricanor: Mucho gusto de conocerlos. (Les estrecha las ina-
nos) Este es mi amigo Pérez Oso.

Pérez Oso estrecha las manos de los habitantes de Tulum,
que se las ofrecen con cierta desconfianza.

NICANOR: ¢ Quiéren decirme qué tan lejos estamos de México?

PRIMER HABITANTE: Ni sabemos.

SEGUNDO HABITANTE: Nunca hemos ido.

TERCER HABITANTE: ;Para qué?

N1caNOR: ¢ A dénde han ido entonces? ;A Cuba? ; A Canada?
¢A Estados Unidos? -

CUARTO HABITANTE: A ninguna parte.

TERCER HABITANTE: ¢ Para qué?

NicaNor: Para conocer.

PRIMER HABITANTE: Aqui ha de ser mejor. No hay ruidos, Se
puede dormir muy bien. (Bosteza)

SEGUNDO HABITANTE: Todos jugamos muy bien canasta.

TERCER HABITANTE: Cuando sentimos hambre, nos comemos
un platano.

CuArTO HABITANTE: Los cocos no me gustan porque tienen la
cascara muy dura.

PRIMER HABITANTE: Pero vamos a sentarnos, porque ya me
estoy cansando.

Todos se sientan.

Nicanor: Miren, muchachos, yo necesito llegar a México pron-
to, porque le avisé a mis papas que hoy llegaba, v si me
tardo van a estar con pendiente; asi que haganme favor de
prestarme una lancha para que mi amigo y yo nos vayamos
remando y lleguemos pronto a nuestra casa.

PRIMER HABITANTE: Aqui no prestamos nada.

Nicanor: Bueno, alquilenmela, entonces. ; Cuanto dinero quie-
ren? (Sace una cartera)

SEGUNDO HABITANTE: ;Para qué queremos el dinero, si aqui
no -hay nada qué comprar?

Nicanor: Déjenme pagarselas con trabajo.

PrIMER HABITANTE: Pero si aqui no hay nada qué hacer, hom-
bre, sen qué vas a trabajar?

NicaNor: Yo sé hacer muchas cosas.

TERCER HABITANTE: ¢ Sabes jugar canasta’

Nicanor: No. ;T sabes, Pérez?

PErez Oso: Tampoco.

CuarTo HABITANTE: Es lo tinico que se hace aqui, y no lo sa-
ben hacer.

SEGUNDO HABITANTE: A mi se me hace que van a tener que
quedarse a vivir aqui.

CuarTO HABITANTE: Iis muy bonito, juegas canasta, duermes,
comes, juegas canasta, duermes, comes, y asi se pasa la vida.

NicanNor: Pero yo no quiero jugar canasta.

PErez Oso: Ni yo.

Nicanor: Yo quiero llegar a México.

P£rez Oso: Yo también.

Ll intento de huida
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Nicanor y Pérez Oso en su avién

Nricaxor (Poniéndose de pie): ¢Ustedes saben lo que es un
caramelo?

PriMER HABITANTE: No.

TERCER HABITANTE: ;Qué es?

Nicaxor (Sacando un paquete del bolsillo, vy mostréndoles un
caramelo): Esto es un caramelo.

TERCER HABITANTE: ;Para qué sirve?

Nicanor: Para chuparlo.

Les ofrece, y luego les enseiia a ponérselo en la boc
chiparlo. Los habitantes de Tulum chupan riidoswmente,
v se niiran entre si con expresiones de eprobacion.

PriMER HABITANTE: ; Es dulce!

SEGUNDO HABITANTE: |Y sabe a yerbabuena!
TERCER HABITANTE: | Es riquisimo!

PRIMER HABITANTE: j Dame mas!

Todos hacen signos de querer mds.

Nicaxor: Yo los sé hacer de todos los sabores. les ensefiarg,
y ustedes, en cambio, me prestardn una lancha para ir a
México.

PriveER HABITANTE: No es bastante.

SEGUNDO TABITANTE: Queremos mas.

TERCER TTABITANTE: Knséfanos otra cosa.

CuarTO HABITANTE: Tu amigo, ;qué sabe hacer?

Nicaxor: Mi amigo es un artista, sefiores. Sabe cantar,

PRIMER HABITANTE: Pero aqui no nos gusta la musica.

Nicaxor: Es que nunca han oido a Perez Oso. Pérez, canta
una cancion.

Pfrez Oso: No. Me da pena.

Nicaxor (Obligando al oso a ponerse de pie y a ocupar un
lugar prominente): Andale, para que nos presten su lancha.

Pirez Oso: No quiero.

Nicaxor: ;No quieres llegar a México?

Pirez Oso: Si.

Nicaxor: Entonces, canta.

Pirez Oso (Con mucha vergiienza se dispone a complacer a su
amigo, y abre ¢l hocico, pero cambia de opinidn, y se vuelve
a Nicanor con expresion suplicante)

Nicanor (Severo): jCanta!

Pirez Oso (Canta en italiano FUNI CULI FUNI CULA)

Los habitantes de Tulum, después de unos momentos de
escepticismo, terminan por entusiasmarse.

Topos 1.0S HABITANTES (Bravos, aplausos, encores, ad libitum)
Nicanor: Pérez Oso, baila.

Ptrez Oso: Noooooooo.

Nicanor: Si no, no llegamos a México: jbaila!

Pérez Oso baila un mambo como lo hacia Tongolele en los

buenos tiempos.
Aplauso delirante de los habitantes de Tulum.

Pl

Nicaxor: ;Estin satisfechos? ; Nos daran la lancha:
Hay un momento de silencio.

PRIMER HABITANTE: No, queremos mas.
SEGUNDO HABITANTE: Queremos mas caramelos.
TERCER HABITANTE: Queremos que baile mas.
CUARTO HABITANTE: Queremos que cante mas.



28

NicanNor: Bueno, ;si les ensefio otra cosa que les guste mas
que los caramelos y mas que el baile y el canto de Pérez Oso,
nos ayudaran?

PRIMER HABITANTE: Enséfanosla.

NicaNor (Sacando del bolsillo una paleta helada): Esto que
ven aqui es una paleta helada.

SEGUNDO HABITANTE: ;Para qué sirve?

Nicanor: Para chuparla.

TERCER HABITANTE: ¢ Y a qué sabe?

Nicanor: A paleta helada.

Les reparte las paletas y les enseiia a quitarles la envoliura
¥ a chuparlas.

PrIMER HABITANTE: | Es de chocolate!

SEGUNDO HABITANTE: | Es de vainilla!

"TERCER HABITANTE: j Es de fresa’!

CUARTO HABITANTE: |Es de nuez!

Nicanor: ;Les gusto?

PRIMER HABITANTE: | Mucho!

SEGUNDO HABITANTE: |Quiero otra!

TERCER HABITANTE: ;Y yo también!

CUARTO HABITANTE: j Yo quiero dos mas!

PrRIMER HABITANTE: Danos mas.

Nicanor: Ya no tengo.

SEGUNDO HABITANTE: Danos mas caramelos.

Nicanor: Tampoco tengo.

TERCER HABITANTE: Entonces, que cante Pérez Oso.

Nicanor: Un momento. Yo puedo ensefiarles como se hacen los
caramelos, y puedo ensefiarles como se hacen las paletas, y
Pérez Oso puede cantar otra cancion, pero quiero ver antes
la lancha.

Los cuatro habitantes de Tulum se ponen de pie.
PriMER HABITANTE: Muy bien. Trato hecho.

Nicanor vy el primer habitante se estrechan las manos para
sellar el pacto.

PRIMER HABITANTE: Preparate a fabricar las paletas y los ca-
ramelos, que ahora volvemos con la lancha.

Nicanor: Triiganme un bote y una olla, entonces.

PRIMER HABITANTE: Ahora volvemos.

Salen los cuatro habitantes de Tulum, aconsejindose.
Nicanor y Pérez Oso se sientan uno al lado del otro, dan-
do la espalda a un gran drbol, y el frente al piiblico.

Nicanor: jPor fin podremos seguir nuestro viaje!

PErez Oso: Tendremos que remar mucho tiempo.

NicaNor: Mds vale remar que quedarnos a vivir aqui. Veras
qué bonito es México. Te gustara.

Aparecen subrepticiamente los habitantes de Tulwm a es-
paldas de los wiajeros, llevando garrotes y cadenas, y se
acercan sigilosamente a cllos durante los siguientes parla-
mentos. :

Pirez Oso: ¢ Hay gentes?
Nicanor: Cinco millones.
Pfrez Oso: ¢Y casas?
Nicanor: Medio millon.
Prrez Oso: ¢ Y coches?
Nicanor: Trecientos mil.
Pirez Oso: jCuantos!

Dos de los habitantes de Tulum dan sendos garrotazos en
la cabeza de los viajeros, que caen desmayados, vy los otros
dos los encadenan al drbol.

PrIMER HABITANTE (Lleno de entusiasmo): ; Buen trabajo!
SEGUNDO HABITANTE: j Viva! {Son nuestros prisioneros !

Se abrazan unos a otros jubilosamente, y luego, tomados
de la mano, ejecutan un baile triunfal. Nicanor y Pérez
Oso despiertan y se dan cuenta de que estdn encadenados.
Se tientan la cabeza dolorida. Los habitantes de Tulum se
vuclven a ellos y se burlan.

PriMER HABITANTE: ¢ Ustedes creen que tenemos lanchas?
Nunca hemos visto una.

SEGUNDO HABITANTE: ¢ Ustedes creen que queremos aprender a
hacer paletas? Nada de eso. Habria que trabajar.
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TERCER HABITANTE: ¢ Ustedes creen que queremos aprender a
hacer caramelos? jQué flojera!

CUARTO HABITANTE: ¢ Ustedes creen que queremos oir cantar
al 0so? Pues no es verdad, j queremos dormir la siesta !

Nicanor (Triste, a Pérez Oso): | Ay, Pérez Oso, somos unos
tontos, nos hemos dejado engafiar!

PriMER HABITANTE: Como son nuestros prisioneros, haran lo
que queramos.

SEGUNDO HABITANTE: j Y queremos paletas!

TERCER HABITANTE: j Y caramelos!

CUARTO HABITANTE: jAsi que a trabajar!

PRIMER HABITANTE: Mientras tanto, nosotros dormiremos la
siesta.

Bailan otra vez jubilosamente, mientras Nicanor y Péres
Oso, con mucha tristeza se palpan sus cabezas doloridas.

OSCURO O INTERMEDIO

Al iluminarse el escenario nuevamente, Nicanor hace pa-
letas heladas en un bote de nevero y Pérez Oso, carame-
los en un caso de cobre. El trabajo es bastante arduo, y se
secan con frecuencia el sudor que amenaza escurrirles por
las narices. Los ronquidos de los habitantes de Tulum son
claramente audibles fuera de escena.

Pirez Oso: jQué trabajo cuesta hacer caramelos, Nicanor!

Nicanor: j Y paletas, Pérez Oso!

Pirez Oso: ¢ Sabes lo que mas me molesta? Que ni siquiera
van a darnos las gracias.

Ni1canor: Y pensar que pasaran los afios y nos haremos vie-
jitos, encadenados a este arbol, ti haciendo caramelos y yo
paletas !

PErez Oso: jPara que se las coman esos marranos!

NicanNor: jQué tristeza!l

Pasa un momento.

Pirez Oso: Oye, Nicanor, ;te has dado cuenta de que yo soy
muy fuerte?

Nicanor (Distraido): Todos los osos son muy fuertes.

Ptrez Oso: Tan fuerte que puedo llegar a romper estas cade-
nas st me empeno.

Nicanor (Interesado): ;Por qué no te empefas?

Pérez Oso se pone de pie, se escupe las palmas de sus ga-
rras, las frota una contra otra, toma la cadena con ambas

garras, apoya las patas trascras contra cl tronco v tira ha-
ciendo un gran esfuerzo.

NicaxNor (Entusiasmado): T le das! jta le das! jt le das!
Pérez Oso deja de tirar, agotado.

PErez Oso: No soy tan fuerte como creia.

Nicanor: No te des por vencido, intenta otra vez.

Pérez Oso hace un sequndo intento infructuoso, vuclve a
descansar mds deprimido que nunca.

PErez Oso: Esta cadena es muy fuerte.

Nrcanor: No te desanimes, Pérez Oso, yo te ayudaré. (Se dis-
pone a tirar por su parte) ;A la una! A las dos!... A las
tres !

Los habitantes de Tulum
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i
Otro aspecto de los habitantes de Tulum

Ambos tiran. Un eslabon se abre con gran facilidad.

= \
Nicanor: Viva! jEstamos salvados!
P£RrEz Oso: j Somos libres !
Nicanor: jNo tendremos que hacer mas paletas!
Pfrez Oso: | Ni caramelos!

Se abrazan y bailan una polca por todo el escenario. Se
detienen bruscamente, y escuchan. Aparte de los ronquidos
se perciben pasos lentos dados con zapatos que rechinan
infernalmente.

NicanNor: jQue nadie sepa que rompimos la cadena, vuelve a
tu lugar!

Ambos regresan o sus lugares y trabajon en sus tareas.
Entra el mago Filomeno Aripa con chistera, levita, calzo-
nes moteados, zapatos enormes con polainas, y barba hasta
los tobillos.

Maco: Buenas tardes, ninitos. Je, je, je.

Pirez Oso: No somos nifiitos, yo soy 0so, y aqui mi compa-
fiero es un hombre crecido.

Maco: Yo tengo docientos cincuenta afios, ja, ja, ja, y ustedes
son unos niflitos, jo, jo, jo. ¢ Qué estdn haciendo?

Nicanor: Paletas heladas.

PErez Oso: Y yo, caramelos.

Mago: ;A ver? Denme una probadita.

Le dan una paleta y un caramelo, que él sostiene en cada
mano, y los observa uno después de la otra.

Ma4AGo: ;Para qué sirven?
Nicanor: Para chupar.

El mago chupa la paleta, chasquea los labios como catador,
Yy su rostro se ilumina.

Mago: jMagnifico! ; Riquisimo! | Estupendo!
Hace lo mismo con el caramelo, con igual resultado.
Maco: i Excelente! j Delicioso! j Suculento!

Enguye paleta y caramelo con wvelocidad espantosa. Patea
en el piso como niiio malcriado.

Mago: jQuiero mas!
Trata de tomar una paleta, pero Nicanor le da un manazo.
NicAnor: No hay mas.

Trata de tomar un caramelo, pero Pérez Oso se sienta so-
bre el caso para impedirselo.

P£rez Oso: No hay mas.
El mago Filomeno Aripa se pasea desesperado.

Maco: Soy un hombre poderosisimo, ¢nunca han oido hablar
de mi, Filomeno Aripa?

Nicanor y Pérez Oso mueven la cabeza negativamente.
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Maco (Taimado): Yo sé hacer todas las suertes, todas las
magias, yo tengo poderes.

Nicanor y Pérez Oso se encogen de hombros.

Maco: Yo los puedo sacar de cualquier aprieto, yo sé todo lo
que hay que saber en el mundo. '

Nicanor: Haz tus paletas.

PErRez Oso: Y tus caramelos.

Maco: Eso no lo sé. Sé todo lo que hay que saber en el mundo,
menos paletas y caramelos. Je, je, je, jo, jo, jo, ja, ja, ja.

NicaNoOR: ¢Sabes hacer una lancha?

Maco: jTampoco! Ju, ju, ju.

NicanNor: ;Puedes sacarnos de esta isla?

Magco: jClaro!

Nicanor: ;Puedes hacernos llegar a México?

Macgo: jClaro!

NicaNor: ¢De qué manera?

Maco: Puedo hacerte volar.

Nicanor: Hazme volar.

Mago: ¢ Me das las paletas?

Nicanor: Con todo gusto.

Maco: ;Y td, los caramelos?

PERrez Oso: Encantado de la vida.

Maco: Bien, nifiitos, muy bien contestado. Miren, estos pelos
de mis barbas son muy milagrosos, les voy a dar tres, pi-
danles lo que quieran, y se les concedera.

Se arranca tres pelos de la barba, con bastante dolor, y se
los entrega a Nicanor, que los toma con un poco de asco.

Maco: Y ahora, mis paletas. (Toma las paletas. 'a a Pérez
Oso) Mis caramelos. (Los toma, v se retira a un rincon de la
cscena, en donde empieza a saborear los manjares, comoda-
mente sentado) Solo tienes que decir: “Pelito, pelito, crac-
crac-crac, hazme este “favor, pum-pum-pum.”

Nicanor y PErez Oso: (Contemplando el primer pelo con
mucha devocion) Pelito, pelito, crac-crac-crac, haznos volar,
pum-pum-pum.

Ambos quedan iluminados con una luz celestial. Se miran
asombrados un momento,

Nicanor (A Filomeno): ;Y ahora, qué?
Maco (Chupando una paleta): s cosa de tomar vuelo y mo-
ver las alas.

Ambos viajeros van a un cxtremo del cscenario y echan
a correr moviendo los brazos.

Maco: jLevanten los pies!

Nicanor y Pérez Oso levantan los pies y aterrizan de na-
rices en el otro extremo del escenario.

Maco: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...
Nicanor: Ay, ay, ay, ay...
PErez Oso: Oy, oy, oy, oy ...

Filomeno Aripa se come un caramelo, y luego una paleta.

Maco: Prueben unas escobas.

Nicaxor: ;Unas escobas?

Maco: las brujas vuelan en escoba, tonto, ;nunca has leido
cuentos de hadas?

Nicaxor: j Es verdad!

PErez Oso: Nicanor, éste es un juego completamente estipido,
vamos a quitarle las paletas y los caramelos, antes de que
se los acabe.

Nicanor: Espera, mejor vamos a hacer otro intento, al fin
nos quedan dos pelos. (Saca otro pelo)

Nicanor y PErRez Oso (Con mucha devocion otra vez) : Pelito,
pelito, crac-crac-crac, danos unas escobas, pum-pum-pum.

Bajan del cielo un par de escobas.

Nicanor: jMilagro! j Milagro!
Toman una escoba cada uno.

Maco (Comiendo paletas a granel y arrojando los palitos):
Monten en ellas, y a volar.

Nicanor v Pérez Oso montan en las escobas,
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Maco: Tomen vuelo. ..
Nicanor y Pérez Oso echan a correr.
MAco: ...levanten los pies. ..

Nicanor y Pérez Oso levantan los pies con el mismo re-
sultado que la vez anterior.

Maco: Je, je, je, je, je, je, je...
Nicanor: Ay, ay, ay, ay...
Pirez Oso: Oy, oy, oy, oy. ..

Filomeno Aripa chupa caramelos placidamente, y rie, mien-
tras los otros, en mudo acuerdo, se levantan y van haga
él con las peores intenciones. Filomeno cambia de expresion

y los mira preocupado.

Maco: ;Qué quieren?

Nicanor: Mis paletas.

PE£rez Oso: Mis caramelos.

Maco: Un momento, son mis paletas y mis caramelos. Se los
cambié por tres pelos de mi barba, ;ya no se acuerdan?

Nicanor: Si, pero tus magias no sirven.

PErez Oso: Eres un tramposo.

Maco: Un momento, nifiitos: si mis pelos no sirven, no es por
culpa mia, sino de ustedes: lo que les falta es confianza.
Hagan otra prueba, pidan un pédjaro grandote, que los lleve
en su lomo a México.

Nicanor: ¢ Un pajaro?

PErez Oso: ¢ Que pueda con nosotros dos?

Nicanor: jEs imposible!

Maco:Para la magia nada es imposible: tengan confianza. Si
no aparece un pajaro que pueda llevarlos a los dos, les
devuelvo sus paletas y sus caramelos, y les doy ademas per-
miso de que me arranquen todas mis barbas.

NicanNor: ;Qué te parece, Pérez Oso?

Pirez Oso: Yo digo que con este viejo no hay que tratar.

Nicanor: Vamos a tratar por tltima vez; si falla, le quitamos
la mercancia.

Pirez Oso: Ya casi se acabd las paletas.

Nicanor: jPor tltima vez, Pérez Oso!

PEREZ Oso: Bueno, pues.

Nicanor y PErez Oso: Pelito, pelito, crac-crac-crac. ..

Maco: Recuerden: con mucha confianza.

Nicanor y PErez Oso (Cerrando los ojos): Pelito, pelito,
crac-crac-crac, danos un pajarote, pum-pum-pum,

Hay una explosion de magnesio, reldmpagos, etc., etc.
Filomeno Aripa desaparece con caramelos, paletas, bote y
cazo. Sdlo queda su risa.

Mago: Jo, jo, jo, jo, jo, jo, inocentes palomitas, que se dejaron
enganar, ju, ju, ju, ju, ju... (La rise se va alejando, hasta
desaparecer)

Ni1caNor: jSomos unos imbéciles, Pérez Oso!

PErez Oso: jNo dejo ni la olla!

Nicaxor: jNi el bote!

Se sientan a llorar amargamente.

Pirez Oso: jAy, qué tristeza!
Nicanor: j Ay, qué dolor!
PErez Oso: | Ay, qué paliza nos van a dar!

Nicanor se da un golpe en la frente, como quien ha tenido
una idea. Pérez Oso lo mira esperanzado. :

Nicanor (Sentencioso): Si no podemos hacer nada con la
magia del mago Filomeno Aripa, ;sabes qué podemos hacer?

PErez Oso: ; Qué cosa?

Nicanor: Hacer algo con nuestras propias manos.

Pirez Oso: ¢ Pero qué podemos hacer con nuestras propias ma-
nos? ;Nadar? Yo no quiero que me coma la ballena,

Nicanor: Pero yo tengo manos y tengo cabeza. (Se toca la
frente) Yo sé fabricar muchas cosas, Pérez Oso, no sélo
paletas y caramelos. ; Sabes andar en bicicleta ?

PErez Oso: Es todo lo que hace falta. Si despiertan los flojos
esos, duérmelos otra vez. (Sale)

2 .
Pérez Oso se sienta a esperar, con una garra en las qui-
fadas y cruzando las patas traseras.
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Entran los habitantes de Tulum.

PRIMER HABITANTE: Queremos paletas..

SEGUNDO HABITANTE: Y caramelos.

TERCER HABITANTE: | Pronto!

CUARTO HABITANTE: j Esclavos!

PRIMER HABITANTE: ;Doénde esta el otro?
SEGUNDO HABITANTE: ;Doénde estan las paletas?
TERCER HABITANTE: ¢ Dodnde estin los caramelos?
Cuarto HABITANTE: | Contesta!

Por toda contestacion, Péres Oso canta CLAVELITOS PARA
LOS CHURUMBELES, ¥ baila muy o lo espaiiola. Cuando
termina, los habitantes de Tulum aplauden calurosamente.
Pérez Oso agradece con una reverencia.

PrIMER HABITANTE: ¢Donde estan las paletas?
SEGUNDO HABITANTE: ¢Donde estin los caramelos?
TERCER HABITANTE: ;Donde esta el otro?

CuarTo HABITANTE: jContesta!

Por toda contestacién, Pérez Oso adopta la actitud de un
prestidigitador a punto de iniciar su acto. Fondo musical:
SOBRE LAS OLAS. Pérez Oso hace todas las suertes de que sea
capaz el actor que lo interprete. Los habitantes de Tulum
empiezan muy interesados en la prestidigitacidn, pero van
divagando hasta quedar profundamente dormidos. Pérez
Oso termina su acto. No se oye mds que los ronguidos de
los habitantes de Tulum. Entra Nicanor llevando dos apa-
ratos extrailos que ha construido: consisten en un par de
enormes alas provistas de un sillin de bicicleta, de unos
pedales que las hacen agitarse al girar y de un manubrio
que conecta con un tmon.

Con gran sigilo los viajeros montan cn las bicicletas aéreas,
deteniéndose de vez en cuando, porque los habitantes de
Tulum hacen movimientos como de quien va o despertar.
Giran los pedales, se mueven las alas majestuosamente, v
los viajeros, en sus aparatos, salen de escena elevandose en
los aires.

No se oyen mds que los ronquidos de los habitantes de
Tulum. Por fin, despiertan.

PRIMER HABITANTE: |Quiero paletas!

SEGUNDO HABITANTE: | Y yo, caramelos!

TERCER HABITANTE (Mirando a su alrededor): ;Se han ido!
CuarTo HABITANTE (Idem): ;A dénde?

PriMER HABITANTE: ¢Qué hacemos?

SEGUNDO HABITANTE: Dormir la siesta.

Los habitantes de Tulum vuelven a quedar profundamente
dormidos y roncando.

0SCURO INSTANTANEO

Al iluminarse el escenario, el ciclorama representa un cielo
despejado. Las dos bicicletas aéreas navegan con vientos
favorables.

PEREZ Oso: j Qué bonito es viajar en bicicleta aérea!

Nicanor: Mira, Pérez Oso, esa ciudad es Veracruz, ésc es el
faro, ésa es la Isla de Sacrificios.

Pirez Oso: jQué suave!

Pasa un momento.

NicaNor: Mira, Pérez Oso, aquella montafia es el pico de Ori-
zaba.
PErez Oso: jQué alta!

Pasa un momento.

Nicanor: Mira, Pérez Oso, aquellas dos montafias son el Ix-
tla y el Popo. Aquella ciudad es México.

PErez Oso: {Qué grande!

Nicanor: Ahora estamos volando sobre la Catedral, y el Pala-
cio Nacional. Ahora sobre la Torre Latinoamericana y el
Palacio de Bellas Artes. Este es el Caballito, y esa calle es
la Reforma, aquél es el Monumento de la Revolucién... y
esa cosa chiquita que ves alli es la azotea de mi casa, vamos a

bajar.

Las bicicletas descienden vy se posan en el piso del escena-
rio. Entran los familiares de Nicanor, con paiiuelos. Abra-
z0s y bienvenidas a ambos viajeros, ad lLibitum. Baile re-
gocijado. .

TELON
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Jardin de

El susto

Texto: Rosario Molina M.
Dibujo: Erncsto Oliveros NI

Un dia Y me pasé. ..
mi mam3a me mandd
a hacer un vestido

a casa de mi abuelita.

Y el coche va venia
juntito de mi

Yo iba y por poco mc aplasta.
a medirmelo. Mi mama,
Y al pasar la calle que me cstaba viendo

venia un coche
y unos sefiores
me dijeron que pasara )
que no Venia —i;\pUI"dtC!
ningun coche. que ahi viene un coche.

de lejos,
me grito:

* Textos y dibujos de alumnos de la ISscuela Iixperimental I'reinet, de San Andrés Tuxtla, Veracruz, dirigida por el profesor
Patricio Redondo.




La camioneta volteada

Texto y dibujo: Alfonso Garcia Haro
Grabado: Héctor Marote Pereyra

El dia 16 de diciembre, como a las 5 de la mafana, fuimos
a Catemaco en bicicleta. Tbamos mis hermanos Felipe y
Paulino, y Yeyo, el de la agencia de bicicletas, con su ayu-
dante. '

Paulino y Felipe se fueron en bicicleta; Yeyo, su ayudan-
te y yo, en una motocicleta.

Cuando ibamos por el camino vimos una camioneta
volteada: era la repartidora de Coca-Cola de Juan Diaz Co-
varrubias.

Adentro iban tres sefiores: no les pasé nada; ni al motor.
Solamente se rompi6 el vidrio del parabrisas.

Cuando llegamos a Catemaco, fuimos a una agencia de
bicicletas; platicamos un rato y nos regresamos.

Cuando llegamos, se lo conté todo a mi mama.
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La estrella de mar
Texto y dibujo: Javier A. Escalera

La estrella de mar es un animal que se encuentra a la
profundidad de cinco o diez metros.

Tiene varios picos y muchas bolitas, es de color café,
tiene un animal por debajo que se encuentra vivo.

Vi una en la casa del doctor Tom y me dijo que la cn-
contro en Zapotitlan.

La encontro en ¢l fondo de la caldera del barco y le
quit6 lo de adentro.

Son bonitas y de color bonito.
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El pleito

Texto: Odonéis Martinez Andrade
Dibujo: Abdias Villegas Domingucz

El otro dia,
fuimos muchos nifios
del salén
a la cueva del Diablo.
Nos encontramos
a unos chamacos
que se estaban peleando.
A uno lo tumbaron
en un charco.
Héctor fue
y los desaparto.
Entonces a Héctor
le pegaron.
A nosotros nos dio
mucha risa
y le deciamos:
—Héctor no sirve!
Después
Héctor se fue a su casa
todo cnojado
y su mama
le puso yodex.

Nosotros estaibamos
sentados
en la banqueta.

Yo iba a comprar dulces.

Un borracho
que se llama Cheto
iba pasando

y le dije:

—¢A que no me matas?
Y me dijo:
—iTe voy a matar!
Y todos

salimos corriendo.
Y luego
fue a comprar

al puesto

de Alejandro Baxin.

Y la mama de Alejandro

no le hizo caso,

Texto: Antonio Mérida Nlartincez

v le dijo
que la iba a matar.
Y la seiora
le tir6 un jitomate
y €l lo cacho.
Despudés
iba pasando Beatriz,
la profesora,
y la sali6 correteando.
Y luego
se venia cayendo
v le gritamos:
—Uhu, uhu, ese Cheto.
Luego nos encontramos
a Norma,
V 110S venimos
a la escuela,
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Por merito

Texto: Alfredo Villegas Perea
Dibujo: Héctor Ortiz Torres

Un dia, Yo sali corriendo
que venia a la escuela,
por las cantinas
del callejon
un borracho a mi mama3.

y cuando llegué
se lo conté

por merito Y me dijo
me da un botellazo, ,
porque que por qué
se estaban peleando dos. me iba por ahi.

El atropello

Texto: Carlos Cabada Escalera

4
Un dia Se acercé mucha gente,

por mi casa El chofer
pasé un camién de carga iba huyendo

y machucq ) a esconderse al monte.
a una viejita Cuando lo agarraron

Yo la f/u1 a ver. los gendarmes,
Le pas6 la rueda se lo llevaron

por el cuello. a la carcel,
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Un dia

que fui al parque
vi un sefior

La caida

Texto: Nact Chigo

Ponce

Dibujo: Martin Hernindez Velasco

que andaba borracho
y se subid a la azotea
de la escuela “Landero y Coos™.

Se resbald

y cay6 hasta la banqueta.

Cay6 agonizando

y sus amigos lo recogieron

El sabado
fui al mercado
con mi papa
y mi hermano Leopoldo.
Vi unas mufiecas
que me gustaron mucho,
y mi papa

Mi muiieca

Texto: Sonia Caracas Cubillos

y lo subieron a un coche.
Ahi se estir6

y se quedé muerto.

Se lo llevaron

a Tierra Blanca.
Los otros sefiores

se volvieron a subir

a la azotea
y cuando llegaron
siguieron bailando.

me compro una.
Cuando
llegamos a casa,
mi mama la cargo,
y me dijo:
—Esta muy bonita
tu muifieca.
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La alberca

Texto: Carmita Lépez' Prieto
Dibujo: Antonio Amador Cervantes

El domingo
fuimos a la alberca
de Carlos Huber.
Mi papa
y mi prima Coco
se bafiaron.
Yo no me bafé
porque tenia tos.
Cuando regresamos
queria ir al cine,
pero mi papa
dijo que no,
porque
las peliculas
eran de espanto
y no iba a poder dormir
en la noche.

Mi cumpleafios

Texto: Anita Pochoulen Hernandez
Dibujo: Carolina Lagtinez Pretelin

El sabado
fue dia
de mi cumpleaiios.
Me rompieron
una pifata.
Después
apagué
las velitas
del pastel.
Luego
repartieron
bolsitas
con cacahuates,
galletas, dulces
y refrescos.
Después
jugamos
en el patio.
Luego
a la loteria y
a contar cuentos
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