Una

Para usted, ;qué fue Poesia en voz
alta?

Desde nifio tenia una aficién enorme
por el teatro; en Guadalajara desde los
seis afos vivia enfrente de un teatro que
ya desaparecio, era de los descendientes
de los Rosette Aranda, de los titeres;
era muy amigo de ellos, por lo que me
dejaban entrar y lloraba con los dramas
tremendos que hacfa Virginia Fabregas.

Todas las piezas que representaron
en Guadalajara en la época en que yo
era niflo, son obras de teatro que luego
vino a ensefar Forranci en Italia, Enri-
que de Meza en Espafia y también se
presentaban en Francia; en todo el
mundo las hacfan: Virginia Fabregas, la
Montoya, en una carpa de una sefiora
Noriega que también presentaba teatro
moderno y culebrones como la Revolu-
cidn Francesa.

Desde chico entraba a ayudar a poner
escenografias; aprendi mucho de cémo
se pegaba el papel, aprovechamiento de
colores, etcétera. Me quedaba hasta las
doce de la noche, pues vivia enfrente.
Mi aficién al teatro es muy vieja... tam-
bién hice titeres y me daba funciones a
mi mismo.

Llegué a México y habia un grupo
chiquito de gente que presentaba obras
en el Teatro Orientacién...desde ahi
viene mi aficion al teatro. Todo esto
aparentemente no tiene que ver con la
pregunta de Poesia en voz alta y todo
eso, pero una vez en la Universidad de
México, con Jaime Garcia Terrés en Di-
fusion Cultural, él decidi6 juntar una
serie de amigos, todos éramos amigos:
Octavio Paz, Leonora Carrington, Juan
José Arreola, Ledn Felipe y no recuer-
do quién més y nos propuso hacer unos
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programas para recitar poesia. El que
estaba muy entusiasmado era Arreola,
pues él tiene esta cosa histriénica mara-
villosa. Fuimos a ver lugares donde se
podia recitar, como se podia hacer;
Arreola queria salir con un pequeifio
animal que yo le disefiara, el cual fuera
un unicornio: ‘“Me haces el unicornio,
voy a salir vestido de juglar y voy a reci-
tar...” conversacion, conversacién y no
sé a quién se le ocurrid: “bueno, pues si
es poesia en voz alta por qué no hace-
mos teatro, ya que el teatro en espafiol
tiene una tradiciéon enorme, bastante
desconocida en esta generaciéon; no hay
una compania de teatro clasico escrito
en espafiol; ademas el teatro clasico
tiene una figura prominentisima que es
Luis de Alarcén, que incluso fue co-
piado por Coronel; Alfonso Reyes escri-
bi6 mucho sobre eso, hay grandes auto-
res de la época colonial, de la época del
Siglo de Oro...” y por ahi empezamos.
Octavio y los més cultos, los més erudi-
tos reflexionaban al respecto: “‘Si, serfa
maravilloso, por qué no armamos algo
de teatro. Un teatro que le dé énfasis al
poeta, a la palabra.” La gente se con-
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funde y cree que el teatro es una espe-
cie de estudio psicologico, o un reflejo
de la época, etcétera. Si, todo es reflejo
de la época pero el teatro es el poeta,
Shakespeare se expresa en todos los
personajes de una pieza; se expresa Sha-
kespeare y uno cree que no; que es la
historia de Inglaterra.

Estaba de moda el teatro psicoligico
americano.

Bueno, todo el teatro psicologico, todas
las ideas de montar el teatro como los
alemanes y los rusos. Habia en eso una
tendencia a un teatro que podriamos
definir como realista y que trataba pro-
blemas candentes de actualidad; se co-
piaba y se representaba mucho todo
eso. Las traducciones se hacian de So-
raya, todo el mundo iba por un teatro
un poco dulzén, como esta ahora de
moda otra vez. Entonces la idea de Poe-
sia en voz alta surgia con gran entu-
siasmo.

“T& —me dijeron-, te encargas de los
decorados de la produccion y fulano de
esto... pero ¢quién lo va a dirigir?”” “jAy!
yo no tengo tiempo”, decia uno, “yo
tampoco...yo puedo arreglar los textos
que se van a representar”’. Se inicié con
una obra muy antigua medieval que fue
la Egloga IV de Juan de la Encina, La
farsa de la santa Susana y el Teatro bre-
ve de Garcia Lorca. Entonces los Alato-
rre dijeron: “También podriamos po-
ner cosas provenzales” y sugirieron al-
gunos temas, sobre todo algunas pro-
ducciones espafiolas, ellos era eruditos
en esto, los tres cantaban; era muy bo-
nito, no cantaban maravillosamente
pero les salia bien.

Arreola estaba muy entusiasmado y
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ademés habfa mucho papel para él pues
era quien hacia los enlaces entre una
cosa y otra. La primera puesta fue un
éxito enorme en el Teatro El Caballito,
que yo habia decorado por azar; no lo
decoré para esto. El teatro era de Ma-
rili Elizaga, que nos los cedi6 para ini-
ciar Poesia en voz alta. Tuvimos un éxito
que no esperdbamos, pero el momento
dificil era decidir quién iba a estar diri-
giendo estas obras o a aparecer como
director. No sabiamos qué hacer, y deci-
dimos que fuera gente de teatro de
la Universidad y fue como se integré a
Héctor Mendoza y como ayudante
a José Luis Ibafiez. Entre los muchachos
que juntamos estaban también Juan Iba-
fiez, que luego se hizo director, Gu-
rrola, que era muy joven, hacia un pa-
pel de nifio y nada més dur6 joven esa
temporada, porque luego luego en-
gordoé y seguia joven pero ya no podia
hacer papeles de infante. Luego llama-
mos a Rosenda Monteros, a Ulalume
Gonzélez de Ledn, a Pina Pellicer, que

fue un gran éxito, a Tara Parra, que era-

preciosa y muy buena artista y a Mano-
la Saavedra, una mujer muy guapa y ta-
lentosa.

Las ideas de los jovenes eran comple-
tamente contrarias a las nuestras. Ellos
querian hacer un teatro del desmadre
en el que el texto no valia, y si habia
_ que hacer un texto debia de ser en pati-
nes y algo muy moderno, una cosa com-
pletamente loca. Si recurres a una pieza
de teatro como la de Juan de la Encina,
es porque la comprendes y es moderna
por lo menos para ti. Ellos no entendie-
ron nunca lo que quisimos hacer, pero
sali6 muy bien porque ellos hacian los
ensayos con ciertos movimientos y
luego venia el decorado que para ellos
fue una sorpresa, esperaban completa-
mente otra cosa, pues habia una esceno-
grafia muy fija al igual que el vestuario.
En una camisa normal les cambiabamos
los cuellos y les poniamos un sombrero.
Querian muchas luces como se usa
ahora, al igual que humo y cosas de
esas... jnada de esol Todo se hizo mas o
menos con la misma luz... y se hacian
ensayos casi hasta morirse; de oido y de
ritmo y todo esto; era muy bonito por-
que Leon Felipe estaba en los ensayos y
cuando alguien no hacia una pausa que
estaba escrita en el texto o pronunciaba

mal algo... los insultaba: “Les voy a dar
de bastonazos, estan traicionando al po-
eta, el poeta es sagrado.”

En esencia eso fue Poesia en voz al-
ta; querer restituir al teatro el valor de
la palabra y la voz y no hacer un espec-
taculo como una épera de muchos tru-
cos y de una interpretacion forzada y
psicologica.

¢Usted propuso un espacio de alguna
manera vacio?

Mas o menos, porque las obras dicen lo
que tienes que hacer y si tii pones algo
malo... Una vez hice Las criadas, que
tuvo un segundo aire con Ibafez y con-
migo, nos juntamos y reunimos dinero
para que no muriera Poesia en voz alta,
era otra proporcioén, porque la esceno-
grafia la montas dependiendo del poeta,
el teatro tiene que representarse de
acuerdo a cada una de las obras.

Hay dos momentos en Poesia en voz
alta: uno cuando realizan las obras cor-
tas, a manera de sketch, y otro cuando
ya vienen las obras... que son los cuatro
programas siguientes. Para nuestra ge-
neracion este movimiento es muy impor-
tante porque a la vex que habia esta pro-
puesta literaria, de estos monstruos de
la literatura, aconsejados por los gran-
des literatos de la época como Paz,
Arreola, etcétera, ustedes proponian
una nueva forma de hacer el teatro. Ex-
pulsaron lo superfluo, lo modernizaron.
Pero ;hasta qué. punto usted sabia lo que
estaban haciendo?

No lo sabia nadie, tampoco tratabamos
de probar nada. Nosotros nos encontra-
mos con el teatro y veiamos las obras
cien, doscientas veces; llamdbamos en
ocasiones a Sergio Ferndndez porque
habia algunas palabras en los textos
que ya no se usaban y procurédbamos es-
clarecer el texto lo mas cercano a lo que
habia escrito el poeta y entender lo que
queria decir para no forzarlo a que di-
jera cosas que no decia. Asi hicimos
también La moza del cdntaro, que tuvo
un éxito tremendo; fue la dltima pieza
que yo hice; ahi se acabd Poesia en voz
alta. Pero los que salieron de esa época
volvieron los ojos a un teatro un poco
comercial y moderno en otro sentido
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muy diferente al nuestro; es una mo-
dernidad mas artificial, un teatro de “‘A
mi no me importa nada Shakespeare,
me importa cémo lo interpreto.” Esto
me parece muy absurdo, porque enton-
ces “‘¢por qué no escribes una obra?”, le
decia yo a Héctor o a otros, y “‘spara
qué deformas los textos si no van a de-

cir nunca lo que ti quieres?”” A Brecht

lo traian muy en la cabeza, era un poco
volver al music hall, volver al teatro co-
mercial; un teatro dizque muy necesi-
tado pero muy artificial.

La gente que ha tenido talento -yo
no he visto todas las producciones por-
que luego me fui de México- ha hecho
cosas interesantes. Uno no puede seguir
al pie de la letra algo que surgi6 por
azar y no se puede imponer como un
canon. Qué bueno que hay intercambio,
que todo se va por donde se debe ir y
ahora hay muchisimo teatro en México
que para mi es una sorpresa, como el de
Jesusa, que ha hecho cosas preciosas, e
incluso los que son mas contrarios a mi
idea de lo que debe ser recitar el texto
de un poeta, de un dramaturgo... todas
estas propuestas me parecen muy vali-
das y maravillosas, pues son sintomas de
vitalidad.

Cuando usted proponia los espacios es-
cénicos, el decorado, ;habia una carga
muy fuerte de su oficio como pintor?

No exactamente. Habia una carga muy
fuerte porque yo no hacia un traje, pero
no me gustaba que lo hiciera una costu-
rera sola; y lo mismo con un dibujo;
siempre yo vefa a la persona. Si tii ibas a
ser Hamlet -ta eres moreno, de pelo
negro, tienes una configuracién fisica
determinada- entonces yo te veia junto
a los otros actores y trataba de inventar
un traje para que te creyeran que €ras
Hamlet. Yo estaba tratando de que la
gente cuando entrara en la escena
Hamlet, supiera que era Hamlet,
cuando entrara Ofelia, supiera que era
Ofelia, pues cada traje es una mascara.
En una escena muy dramitica en que
hablas e interpretas a un personaje si el
traje que llevas no va con lo que estés
diciendo quedas completamente fuera
de la situacion poética, al igual que un
actor que entra con la voz muy alta o
muy baja echa a perder completamente
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todo. Tienes que estar como en una
orquesta oyendo lo que estan dicien-
do para entrar justo en la misma respi-
racion.

Para mi el teatro es como una or-
questa, cada voz es un instrumento; es
un instrumento de todas las sensaciones,
de todas las bellezas que te estd sugi-
riendo el poeta: te sugiere batallas, esce-
nas de amor, la belleza de la mujer; “y
si eres bella como esto... con unos caba-
llos que corren...” y si sale una mucha-
cha mal vestida en esta escena aunque
sea bonita no parece bonita de lejos,
toda la trama no tiene efecto; lo que yo
aprovechaba era combinar los colores, y
formar alguna estridencia que a veces
era lo que se estaba buscando. El texto
te dice lo que tienes que poner.

¢Y el espacio, el ambito poético espacial
que toma?

Habia eso, algunas de esas obras las hici-
mos luego lecturas y en vez de trajes
habia unas carpetas que sugerian el per-
sonaje y eran de un efecto teatral
jincreible! Como que se triplicaba la cosa
teatral.

También habia una construccion para-
lela visual: el vestuario al servicio de la
palabra. Como que habia un dispositivo
escénico que no existia en México, que
fue creciendo y se fue desarrollando.

Yo hice un escenario para Electra en el
Teatro Sullivan; quitamos todo y pusi-
mos unas maderas blancas que parecia
que se derrumbaban, las colocamos en
dos niveles porque era Electra y quise
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sugerir como se hacia el teatro... los
personajes de arriba tenian zapatos muy
altos pero los trajes tapaban los zapatos,
estaban vestidos con terciopelo muy
fuerte, muy bonito, en tono de azules
profundos, y con la luz aquello se vefa
muy bien; los actores tenian unos som-
breros gigantescos y se veian muy gran-
des. El efecto en la gente era enorme:
ya nada més el que salieran estos perso-
najes mas altos y luego el coro abajo era
una escena preciosa, y claro que cuida-
mos la modulacién de la voz. Pina tenia
un defecto: lloraba de verdad y enton-
ces le ddbamos pastillas para que no se
viera, porque le salian chorros de lagri-
mas y claro, la gente se conmovia tanto
de ver a esta criatura que ademas pare-
cla como una escoba vieja, o algo asi,
toda vencida por la tragedia; tenia muy
bonita cara... todo eso luego despertd
en nosotros las ganas de hacer escena-
rios que tuvieran una significacion con
la obra, que ayudaran a la obra. Pero la
verdad es que no he visto qué ha pasado
en México, ha crecido el teatro y esto es
una maravilla. No podria decir qué pro-
duccién me gusté mds que otra.

Yo creo que a consecuencia de lo que us-
tedes hicieron, hubo un desarrollo en los
setenta de la puesta en escena, no de la
dramaturgia o el texto.

La dltima obra era La moza del cdntaro,
y Carballido estaba furioso porque de-
cia que esta obra era burguesa y ra-
cista... y la verdad que es una obra muy
bonita, pero éste iba a joder. Utilizdba-
mos el teatro de la Casa del Lago, forra-
mos todo de rojo, y ahi se nos present6




un problema pues nada més hay una en-
trada al escenario y esta cerca del pu-
blico. Habia muchos versos que habla-
ban de la belleza de ella y la belleza de
él y tan cerca no era posible crear be-
lleza donde no habia, pues la verdad es
que no actuaba gente bonita, pero eran
buenos actores. Entonces les hice una
mascara que tenia un velo y esto hacia
un efecto sensacional, pues se veia que
les brillaban los ojos, abrian la boca y se
les vefan blancos los dientes y te podias
imaginar lo que quisieras.

Hay una cita que dice que una mascara,
por el gesto que tiene, por el color o por
la expresion, llega al sentimiento del es-
pectador y no el rostro del actor.

Las grandes actrices del mundo han
sido mascaras y todos los grandes acto-
res tenfan una méscara y sobre todo una
inmovilidad que los actores que no sa-
ben no la tienen, pero casi siempre
cuando entra una gran actriz o un gran
actor, siempre son inmoviles, se dejan
ver y te convencen de lo que quieran,

tienen una cara que €s COMO una mas-
cara. En este caso no era una mascara
sino simplemente una distancia entre
la cara y el publico, para que tuviera
efecto la imaginacién del que ve, y la
verdad es que esta obra fue de las que
més éxito tuvieron, en cada parlamento
de la obra los espectadores aplaudian,
era maravilloso eso. Los actores estaban
temblando de miedo pues creian que
iban a estar muy ridiculos, muy mal con
estas méscaras con velos, y fue todo lo
contrario... salia la moza del cantaro y
decia una cosas tristisimas y la gente gri-
taba bravo, bravo, y ademas los escrito-
res de esa época sabian muy bien lo que
era el teatro, unos versos divinos que
por cierto han pasado a la cancién po-
pular: “ayer maravilla fui y ahora ni
sombra soy.”

¢Como salian de usted estas escenogra-

fias?

De chico vi mucho teatro, pero la condi-
cién era que me gustaba y cuando una
cosa te gusta, te apasiona. Yo me fijaba
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en todo; me sabia de memoria las obras;
las recitaba cuando estaba pintando.

Usted es pintor y ya era pintor recono-
cido entonces. Todo este movimiento se
relaciona con las vanguardias... Octavio
Paz viene del surrealismo...

No, Octavio Paz viene de todo porque
es en realidad un personaje muy parti-
cular. Octavio es muy entusiasta, donde
él ve algo que puede servir como fer-
mento lo toma y escribe, porque hay
que ver las cosas que dice de Marcel
Duchamp, son maravillosas, pero si no
estuvieran explicadas por Octavio no te
dirian nada. Muchas cosas de la pintura
norteamericana que él elogia de una
manera maravillosa, si no fueran elogia-
das asi, si no se vendieran tan caras, te
parecerian carteles y te preguntarias:
“squé trata de vender este autor?” Oc-
tavio vio en el surrealismo posibilidades
inmensas de expresarse mas libremente,
pero luego se dio cuenta que era una
carcel.

A lo que me referia era mas bien que to-
dos ustedes conocian los movimientos li-
gados a los ismos, las vanguardias, y
como que eso le dio a Poesia en voz alta
las condiciones para convertirse en ese
teatro poético del que tanto se habla.
éEra mds un juego, una manera de ima-
ginar un territorio despojado de concep-
tos o tenia conscientemente esta carga?

Mas que nada viene de los conceptos.
Fue un encuentro y uno se encuentra
con el teatro cada vez que siente ganas
de poner una obra, pero el unico con-
cepto que yo creo que es valido y es
eterno es que el teatro no es psicologia,
no es 6pera, no es ballet, es teatro y es
palabra, como la musica es misica y la
pintura es pintura; es muy idiota, pero es
asi. Es tremendo cuando quieres con la
pintura hacer filosofia, porque entonces
se desvirtua, o hacer politica o provocar
el erotismo. ¢Por qué, para qué? No
puedes llegar a eso, no llegas nunca,
nada més ya no haces pintura y tampoco
haces erotismo, no puede uno doblar las
cosas y Arreola y todos lo saben porque
la gente no tiene que ser genial ni nada,
el teatro existe porque es una necesidad
vital del hombre; el arte existe porque
es absolutamente vital, de lo contrario,
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no nos comunicariamos. Ve las trage-
dias griegas y de verdad es algo maravi-
lloso comprender que el hombre, haga
lo que haga,va ser victima de circuns-
tancias tremendas y tiene que vivir con
dignidad. El teatro es eso, dar al pu-
blico; por eso en la antigiiedad se hacia
en los atrios de las iglesias, la Iglesia
comprendié muy bien que el teatro es
una funcién espiritual que no puede
echar a un lado; la danza igual.

Es lo que ustedes inyectan al teatro me-
xicano.

Lo volvimos a la realidad de que pro-
viene de una cosa dionisiaca, de un
amor como el que tiene Arreola, €l se
vuelve loco cada cinco minutos, lo ve-
mos ahora en los programas de televi-
sion; es muy dionisiaco y muy borracho.
Todos hemos sido muy bebedores y a
todo hay que darle forma y entonces es
la poesia, es el teatro, es la mascara, es
querer que eso pase a otra gente y que
sea una relacion con los demas.

Asesinato en la catedral, cuando la
Universidad cerré el financiamiento, se
presento en la antigua escuela de Arqui-
tectura de la Ibero, en San Angel. Aqui
cambia todo porque de los recursos tan
seleccionados, tan delicadamente expre-
sados, pasan al aire libre; ya no estd
Héctor Mendoza, que se habia conver-
tido en el director de escena de Poesia
en voz alta y habia traducido escénica-
mente lo que los poetas tenian en pala-
bra; pero viene un cambio en el espacio.

Ya no recordaba eso pero es cierto, la
Universidad se retir6 y se nos presentd
ese espacio como opcion. El lugar era
maravilloso, se podia utilizar y decidi
que para poner esa obra en un lugar
abierto se tenian que hacer unas caras,
no con mascaras sino pintadas y alquila-
mos a una célebre fotografa, la contra-
tamos para que viniera todos los dias
a pintar las mascaras de cada actor,
yo las dibujé: blancas con signos negros
y los trajes estaban hechos con casimi-
res y con telas muy fuertes, muy pesa-
das; todo estaba pensado para que se
viera en la penumbra de ese jardin, que
era muy poética, hacia un poco de frio y
de viento, iba muy bien con la obra. Hi-
cimos los ensayos; a las mujeres las vesti
con trajes también muy fuertes con cos-
turas muy grandes para que se-vieran
pobres, porque el chiste es que parezcan
pobres pero que el dibujo y el traje
sean bonitos. Recuerdo que Octavio
Paz lleg6 a saludar al coro y las confun-
di6 con hombres, creia que todas eran
hombres, porque no se veia de qué sexo
eran, asi vestidas con estas cosas tan
fuertes. “jAh qué gusto de verlos, mu-
chachos!”, y las abrazaba y ellas estaban
muertas de la risa.

Sali¢ todo muy bien y ganamos di-
nero, cosa increible. También hubieron
muchas discusiones porque Alfonso Re-
yes, Gaos y no me acuerdo quien més
no estaban de acuerdo con algunos pa-
sajes de la traduccion y Octavio la corri-
gi6 un poco. La verdad es que la obra
tuvo un efecto extraordinario en el
publico y después pasamos al teatro Vir-

ginia Fabregas. Entonces surgi6 un pro-
blema del escenario: todo estaba pen-
sado para un espacio abierto, se
tuvieron que cambiar completamente
los movimientos y todo, la verdad que
en ese entonces José Luis era muy décil
y tenia mucho empefio. Todos trabaja-
mos muy a gusto. En la nueva esceno-
grafia forré el piso de lino color vino y
atras hice una cortina que formaba un
tridngulo, lo cual daba una idea medie-
val impresionante.

Cuando se enfrenta usted a un espacio
arquitectonico, ;le da un sentido teatral
a ese espacio?

Cuando lo puedes usar si, si no lo quitas
o lo tapas. Yo utilicé en Asesinato en la
catedral el jardin porque tenfa una parte
redonda donde pusimos la graderia y
habia una fuente en donde podiamos
escenificar cuando matan al protago-
nista, todo pensando en que no se podia
iluminar de una manera tremenda, no
teniamos dinero, pero esa iluminacion
no muy clara un tanto vaga ayudaba
muchisimo a un efecto de melancolia,
de tristeza, de sacrificio, de locura poli-
tica; de todo lo que tenia la obra. Para
la escenografia de una obra uno tiene
que ponerse de acuerdo hasta lo tltimo
con el director y con los actores, pues
son ellos quienes dan la cara. Yo les de-
cia: “todo esto, si ustedes no lo hacen
bien, si no lo utilizan bien, a mi no me
va a pasar nada, a ustedes les van a po-
ner de la basura porque ustedes pagan
de cuerpo”, entonces siempre habia que
cuidar que estuvieran cémodos, que pu-
dieran caminar, que si tenian que sacar
una espada tuvieran el espacio, que sen-
tados no se vieran ridiculos... Habia un
actor que tenia unas manos muy cortas,
era muy buen actor y de un fisico muy
impresionante pero teniamos que hacer
algo para que no se notara lo de las ma-
nos, la verdad no dormia pensando en
resolver eso, pero entonces se me ocu-
rri6 hacer las mangas cortas en el traje y
¢l no queria pero yo, que era como un
dictador, le insisti en que se las pusiera.
De lejos lo veiamos y entre nosotros co-
mentibamos que se veia muy bien: de
cerca si se vefa horrible, pero horrible.
En el teatro hay que pensar mucho en la
distancia. ¢
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