ENTRE LA CO,LONIZACION,
LAS EPIDEMIAS Y LA CRISIS CLIMATICA

Francisco Serratos

L a crisis climatica es un fendmeno diferido tanto en el calendario como

en la geografia porque la debacle ecoldgica de una region no se limi-
ta a sulocalidad en el tiempo y el espacio, sino que se extiende por afios
y por mares, cruza fronteras y atraviesa épocas. Siguiendo esta 1égica,
podemos hacer una arqueologia climatica en el Caribe para compren-
der cémo las tragedias desatadas en esa regién durante el colonialismo
son en realidad un eco de la crisis climéatica que hoy enfrentamos, en el
entendido de que se trata de un fenémeno histérico y socioeconémico
con episodios de gran acumulacion de capital, inseparables de colapsos
ecoldgicos. La colonizacién hizo del Caribe una zona de contrastes que
abarca desde la pobreza extrema hasta los paraisos fiscales, de la sequia
a los huracanes, de la abundante biodiversidad marina a los pozos pe-
troleros, de las tragedias climaticas a los resorts mas lujosos, de la mi-
gracioén forzada a islas blindadas por el militarismo, de la modernidad
al todavia vigente colonialismo y de la opresién a las propuestas mas li-
bertarias y revolucionarias de las que tengamos registro.

Situviera que marcar un origen para la condicién actual del Caribe no
seria lallegada de los espanoles precisamente, sino la de una planta que
ellos trajeron: la cafia de aztcar. Su cultivo selld para siempre el destino
de la regién y ademas construyé lo que el historiador ambiental J. R.
McNeill, en Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean,
llama una “ecologia criolla”, o sea “un heterogéneo ensamblaje de espe-
cies nativas e invasoras compitiendo unas con otras en un ecosistema
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Molino de cafia de azlcar, litografia de Theodor Bray, 1850. Leiden University Library @

inestable”. Pero antes de explicar esta defini-
cién, quisiera precisar que, lejos de ser un pun-
to de partida para la cana, las islas caribenas
enrealidad fueron la ultima parada de una se-
rie de experimentos agricolas que los pioneros
portugueses llevaron a cabo en otras islas, las
de la costa africana. Esas acciones estuvieron
inspiradas en la fascinacién con el aztcar de
las élites europeas de la Edad Media y princi-
pios del Renacimiento. Proveniente de Nueva
Guinea y luego principalmente de la India, en
donde se perfecciond el proceso de refinacion,
el azucar poseia un aura exética y misteriosa
para la aristocracia, de la misma manera que
otras especies asidticas, como la pimienta yla
moscada.

El aztcar viajé de la India a Persia en el si-
glova.n.e., ylos soldados del rey Dario sintie-
ron fascinacién por esa “cana que da miel sin
necesidad de abejas”. La tnica fuente popular
de edulcoracion en Europa era la miel, hasta
que los primeros registros de azicar —sena-
la Sidney W. Mintz en su clasico Sweetness and

Power— comenzaron a hacerse frecuentes con
el ascenso del cristianismo, pero bajo el con-
trol de los arabes, que ya eran duenos de gran
parte del comercio del Mediterraneo. Fueron
estos ultimos los que propagaron su cultivo
—dice Mintz— en Sicilia, Chipre, Malta, Ro-
das, casi todo el Magreb y Espafa, y no fue
sino hasta con las primeras cruzadas que su
cultivo y procesamiento fue realmente intro-
ducido en Europa.

La primera gran plantacién de la cafia de
azucar bajo emprendimiento portugués fue la
isla de Madeira, nombrada asi por sus densos
bosques, de 1419 a 1520, ano en que todo el eco-
sistema de la isla colapso por completo debido
alaplantacién. Ahi se sembraron las semillas
de la agricultura colonialista caracterizada por
elementos demasiado familiares: invasion, des-
pojo, colapso ecoldgico y, por supuesto, traba-
jo forzado; al ser una labor acuciante y de pre-
mura, los portugueses importaron esclavos de
Benin, Senegambia y Angola, sobre todo en Sao
Tomé, en donde el azicar se hizo indiscerni-
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Elviaje de la cana de aztcar,
en suma, fue el de una
ecologia del desastre.

ble de la esclavitud. Esa azucar era destinada
principalmente para el consumo de los ricos,
como dicen Jason W. Moore y Raj Patel en The
History of the World in Seven Cheap Things: "Los
ricos europeos comian azucar y el azicar se
comié la isla”. Este colapso ecoldgico fue ape-
nas el principio de muchos que se extendieron
por toda la costa africana y para 1550, cuando
la isla ya habia sido deforestada, los portugue-
ses trasladaron su frontera de produccién a
Sao Tomé y, después de destruir ésta, expan-
dieron lalinea a Pernambuco, Brasil, en 1590,
la cual —dicen Moore y Patel—:

también colapsé y, para 1630, Bahia la reempla-
26, la cual también colapsé y fue rebasada por
Barbados en la década de 1680, la cual colapsé
y fue entonces sustituida por Jamaica y Haiti
entre 1720 y 1750 [bajo control de los ingleses y

de los franceses respectivamente].

Elviaje de la cafia de azlcar, en suma, fue el
de una ecologia del desastre que se originé en
un archipiélago de Africa y se propagé por todo
el Atlantico hasta llegar al Caribe.

No es casualidad que Cristébal Colén, en su
juventud, haya trabajado en Madeira y que en
su segundo viaje a América, en 1493, haya trai-
do cana cultivada en las Canarias a La Espa-
fiola —hoy Republica Dominicana y Haiti—,
la primera isla con cafaverales del continente,
pero cuyo auge decliné para finales del siglo
xVI. Esto dio paso a que la verdadera revolu-
cién agricola en el Caribe ocurriera primero en
Barbados y luego en Haiti. La razén por la que
despegé tan rapazmente la cana en Barbados
fue por el establecimiento de los neerlandeses,
quienes aprendieron y perfeccionaron la agri-
cultura y la refinacién azucarera durante el

breve tiempo que se aduenaron del noreste de
Brasil; al ser expulsados en 1640 —dice Mc-
Neill— muchos huyeron hacia aquella isla y
a otras colonias donde tenian molinos, como
en Surinam. Los neerlandeses también fueron
pioneros en establecer la trata de esclavos; re-
cuérdese el episodio del Cdandido de Voltaire en
esa colonia, cuando el optimismo del protago-
nista es arruinado por un esclavo mutilado y
tirado en la calle que espera a su amo neerlan-
dés; al responder sobre por qué se encuentra
en tal condicidn, le explica:

Cuando trabajamos en los ingenios y nos cor-
tamos accidentalmente un dedo con la muela,
nos cortan la mano; cuando intentamos esca-
par, nos cortan una pierna. A mime han pasa-
do las dos cosas. Este es el precio que pagan en

Europa por comer azucar.

Después, para 1655, los colonizadores in-
gleses en Barbados lograron enviar 283 tone-
ladas de aztcar a Londres y en esos mismos
anos la isla ya habia sido casi completamente
limpiada de &rboles. Dos testimonios de la épo-
ca nos dan una pista de la rapacidad del mo-
nocultivo. El primero, de sir Henry Colt en su
libro de 1631, The Voyage of Sir Henry Colt to the
Islands of Barbados and St. Christopher: "La isla
estaba tan tupida de madera y arboles que no
pude encontrar un lugar donde poner mis mos-
quetes”. Una década maés tarde, a pesar de que
la cubierta forestal de Barbados todavia cubria
60 por ciento de la isla, los drboles comenza-
ban a ser reemplazados por la cana, como bien
document6 Richard Ligon, britdnico que arri-
bé para probar suerte con el monocultivo. En
A True and Exact History of the Island of Bar-
badoes dice Ligon que, en 1647, "conforme se
acercaban a la costa, las plantaciones parecian
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apilarse una encima de la otra”. Dos décadas
después, Barbados era un paramo que ya es-
taba importando madera de Surinam; aves y
tres especies de monos desaparecieron, mien-
tras que otros animales invasores, como las
ratas, dominaron el espacio.

Haiti, en manos francesas, no se quedd atras
en esa revolucién azucarera: suimportancia en
el suministro del endulzante fue de tal mag-
nitud que se le llamo "la perla de las Antillas”
porque se convirtio en la mas rica de las colo-
nias francesas del siglo xVIiI. Para 1770, Haiti
supero en produccioén de azucar a Jamaica, la
otra cornucopia agricola del imperio britanico
en el Caribe, con 60 mil toneladas exportadas
anualmente y hasta 40 millones de kilos de
café enviados a Francia. Enla década de 1780,
en los atisbos de su guerra de Independencia,
Haitl proveia 60 por ciento del azlicar y 40
por ciento del café consumido en Europa du-
rante la época. Sostener estas cantidades sélo
fue posible con la mano de obra esclava: a la

isla llegaban hasta 40 mil esclavos anualmen-
te, cuya esperanza de vida rozaba apenas los
21 afios. Las causas por las que tantos esclavos
eran transportados a la isla eran dos; la prime-
ra, los altos niveles de mortandad y la segunda
porque el azuicar es un cultivo que demanda-
ba una inmensa labor y energia en forma de
arboles quemados para hervir la cafia. Esta de-
bia ser segada en su punto exacto y, una vez
cortada, tenia que ser tratada en un periodo de
48 horas, si no se pudria. La cantidad de per-
sonas y arboles necesarios para procesarla, por
tanto, era enorme y la deforestacién, como en
Madeira, poco a poco comenz¢ a alterar todo
el ecosistema caribefio, la demografia, la eco-
nomia e incluso la epidemiologia.

Haiti probablemente es la isla que sufrié la
peor deforestaciéon de laregién, como lo mues-
tra el hecho de que no se haya recuperado en
cuatro siglos; hoy dia, su territorio esta 98 por
ciento deforestado. Porque los suministros de
energia no han sido modernizados, la mayo-

Proceso de fabricacion del azlcar. Library of Congress ®
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Port de Paix, Haiti, después del huracén lke, 8 de septiembre de 2008. Fotografia Emmitt Hawks, Marina de EUA ©®

ria de la poblacién depende de la tala para co-
cinar, lo que hace la recuperacion casi impo-
sible y, con esto, las tragedias climaticas cada
afio son més desastrosas: sin arboles, las llu-
vias y los huracanes provocan deslaves que
arruinan la tierra arable y hacen mas vulne-
rable a la poblacién ante la potencia de las tor-
mentas. En la medida que las aguas del At-
lantico se calientan por absorber demasiado
didoxido de carbono, los huracanes se hacen
mas feroces; tan sélo en la década pasada, tres
devastadores huracanes —Matthew en 2016,
Irma y Maria en 2017— arrasaron no sélo con
Haiti, sino con otras islas del Caribe, dejando
decenas de vidas perdidas y dafios por millo-
nes de ddlares. Si a esto se le suma el terremo-
to de 2010, las tragedias se apilan sobre Haiti.
De acuerdo con las cifras de Mimi Sheller en
sulibro Island Futures: Caribbean Survival in the
Anthropocene, entre 160 y 220 mil personas
murieron, mientras que otras 300 mil fueron
heridas y aproximadamente un millén mas
quedaron sin casa. Esto prueba que la crisis cli-
matica estéd golpeando mayormente a los pai-
ses del Sur Global: en 2010, 82 por ciento de
los costos totales cayeron en lugares pobres en
términos de sequias, inundaciones, desprendi-
miento de tierra, tormentas e incendios. Para

el afo 2030, el costo aumentara a 92 por cien-
to, equivalente a 954 mil millones de délares.

Toda esta nueva ecologia criolla, como dijo
McNeill, fue el escenario idéneo también para
otros fendmenos derivados, como las epide-
mias. En la medida en que las plantaciones al-
teraban el ecosistema, las costas se tornaron
en marismas, incubadoras para un insecto
fundamental en la historia de la humanidad:
el mosquito. Segun Timothy C. Winegard en
The Mosquito: A Human History of Our Dead-
liest Predator, no hay otra amenaza mas morti-
fera para nosotros que este bicho: ha matado
a casila mitad de los habitantes en el planeta,
o sea unas 52 mil millones de las 108 mil mi-
llones de personas que han existido en 200 mil
anos de historia del Homo sapiens. En el Cari-
be hubo dos tipos de mosquitos determinan-
tes: por un lado, los de la especie Aedes aegypti,
que llegaron probablemente desde Africa cen-
tral hasta los puertos caribenos en embarca-
ciones cargadas de esclavos y que desataron
una epidemia de fiebre amarilla en toda la re-
gion, desde las Carolinas hasta Centroaméri-
ca. Las plantaciones de cana eran incubadoras
perfectas para el mosquito, pues sus huevos
florecen, ademas de en regiones pantanosas,
en pozos, cisternas, barriles o cubetas, todas
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herramientas indispensables para el azucar.
La tasa de letalidad, en poblaciones que no ha-
bian desarrollado inmunidad, era hasta de 80
por ciento, lo que diezmo no sélo a los nativos
de la regidn, sino también a europeos blancos
que llegaban a probar suerte en las planta-
ciones. Por otro lado, los mosquitos Anophe-
les —un genus que se separd de Aedes hace
unos 160 millones de afilos—, quienes tienen
una predileccién por sangre animal —vacas,
caballos y burros, también indispensables para
la cafia— y humana, y son por lo deméas mu-
cho mas mortales por ser portadores del pa-
rasito, también traido por colonizadores, que
contagia la malaria.

La influencia de estos dos mosquitos —se-
fiala McNeill— fue determinante en la organi-
zacién geografica y politica de la regién porque,
por un lado, ayudé a los colonizadores euro-
peos a establecerse en zonas menos mortife-
rasy, ademas, a pelear por los territorios méas
fértiles para la cafa. Sin los mosquitos, habria
sido mucho mas dificil para el imperio espa-
fiol repeler la invasién britanica en La Haba-
na, donde los britanicos de hecho ganaron la
batalla contra la corona espanola, pero perdie-
ron la guerra contra la fiebre amarilla; o Car-
tagena, en donde los britanicos desplegaron
en 1741 una de las campanas militares mas
grandes de la época y, de nuevo, fueron derro-
tados por los mosquitos. Sin los dipteros, asi-
mismo, las guerras de independencia de Es-
tados Unidos e incluso de Cuba habrian sido,
si no imposibles, al menos mas dificiles, debi-
do a que la poblacién nativa, ya con la inmu-
nidad diferenciada, usd a los insectos como
una tecnologia de guerra contra los soldados
europeos aun vulnerables ante la fiebre ama-
rilla y la malaria. De no ser por los mosquitos,
Toussaint Louverture, el liberador haitiano que

tenia conocimientos de medicina por haber
trabajado en un hospital y quien era, por lo
tanto, consciente del poder mosqueril, habria
perdido la invasién que desplegaron los ingle-
ses sobre la isla para integrarla, una vez libe-
rada del yugo francés, al imperio britanico.
Las muertes britanicas por fiebre amarilla se
cuentan hasta en 70 mil; ante tal cifra, el filé-
sofo conservador Edmund Burke criticé que el
capitan de la empresa William Pitt, el joven,
peleaba para conquistar un cementerio.

No dudaria en concluir esta historia de la
ecologia del desastre diciendo que la crisis cli-
matica que amenaza cada rincén del planeta,
desde las islas tropicales hasta los polos, se
fragud con azucar, sangre y mosquitos en el
Caribe, una de las regiones mayormente ame-
nazadas del mundo. Repensar nuestra proxi-
ma estrategia, por tanto, implica no sélo repa-
rar social y ecolégicamente esa region, sino
tratar la vida terrestre como si hablaramos
del Caribe. El mundo como una isla fragil ro-
deada por un vacio sideral. Las palabras de la
poeta y activista Teresa Teaiwa, nacida y an-
clada en las islas del Pacifico, no sobran:

sY si hacemos de la palabra isla un verbo? Como
un sustantivo es vulnerable a fuerzas inciden-
tes. Démosle una vuelta a la energia de la isla:
iislemos el mundo! jEnsefiemos a los habitantes
del planeta a comportarse como si viviéramos
enislas! Porque, ;qué es la Tierra sino unaislaen
el sistema solar? Una isla de ecosistemas pre-
ciosos y de recursos finitos. De recursos finitos.
De espacios limitados... Una vez islados, los hu-
manos despertaran del estupor de las fantasias
continentales y podran decidir si entienden que

no hay nada excepto que anhelar mas islas.

Islémonos, entonces. U
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