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a crisis climática es un fenómeno diferido tanto en el calendario como 

en la geografía porque la debacle ecológica de una región no se limi­

ta a su localidad en el tiempo y el espacio, sino que se extiende por años 

y por mares, cruza fronteras y atraviesa épocas. Siguiendo esta lógica, 

podemos hacer una arqueología climática en el Caribe para compren­

der cómo las tragedias desatadas en esa región durante el colonialismo 

son en realidad un eco de la crisis climática que hoy enfrentamos, en el 

entendido de que se trata de un fenómeno histórico y socioeconómico 

con episodios de gran acumulación de capital, inseparables de colapsos 

ecológicos. La colonización hizo del Caribe una zona de contrastes que 

abarca desde la pobreza extrema hasta los paraísos fiscales, de la sequía 

a los huracanes, de la abundante biodiversidad marina a los pozos pe­

troleros, de las tragedias climáticas a los resorts más lujosos, de la mi­

gración forzada a islas blindadas por el militarismo, de la modernidad 

al todavía vigente colonialismo y de la opresión a las propuestas más li­

bertarias y revolucionarias de las que tengamos registro.

Si tuviera que marcar un origen para la condición actual del Caribe no 

sería la llegada de los españoles precisamente, sino la de una planta que 

ellos trajeron: la caña de azúcar. Su cultivo selló para siempre el destino 

de la región y además construyó lo que el historiador ambiental J. R. 

McNeill, en Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean, 

llama una “ecología criolla”, o sea “un heterogéneo ensamblaje de espe­

cies nativas e invasoras compitiendo unas con otras en un ecosistema 
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inestable”. Pero antes de explicar esta defini­

ción, quisiera precisar que, lejos de ser un pun­

to de partida para la caña, las islas caribeñas 

en realidad fueron la última parada de una se­

rie de experimentos agrícolas que los pioneros 

portugueses llevaron a cabo en otras islas, las 

de la costa africana. Esas acciones estuvieron 

inspiradas en la fascinación con el azúcar de 

las élites europeas de la Edad Media y princi­

pios del Renacimiento. Proveniente de Nueva 

Guinea y luego principalmente de la India, en 

donde se perfeccionó el proceso de refinación, 

el azúcar poseía un aura exótica y misteriosa 

para la aristocracia, de la misma manera que 

otras especies asiáticas, como la pimienta y la 

moscada. 

El azúcar viajó de la India a Persia en el si­

glo V a. n. e., y los soldados del rey Darío sintie­

ron fascinación por esa “caña que da miel sin 

necesidad de abejas”. La única fuente popular 

de edulcoración en Europa era la miel, hasta 

que los primeros registros de azúcar —seña­

la Sidney W. Mintz en su clásico Sweetness and 

Power— comenzaron a hacerse frecuentes con 

el ascenso del cristianismo, pero bajo el con­

trol de los árabes, que ya eran dueños de gran 

parte del comercio del Mediterráneo. Fueron 

estos últimos los que propagaron su cultivo 

—dice Mintz— en Sicilia, Chipre, Malta, Ro­

das, casi todo el Magreb y España, y no fue 

sino hasta con las primeras cruzadas que su 

cultivo y procesamiento fue realmente intro­

ducido en Europa.

La primera gran plantación de la caña de 

azúcar bajo emprendimiento portugués fue la 

isla de Madeira, nombrada así por sus densos 

bosques, de 1419 a 1520, año en que todo el eco­

sistema de la isla colapsó por completo debido 

a la plantación. Ahí se sembraron las semillas 

de la agricultura colonialista caracterizada por 

elementos demasiado familiares: invasión, des­

pojo, colapso ecológico y, por supuesto, traba­

jo forzado; al ser una labor acuciante y de pre­

mura, los portugueses importaron esclavos de 

Benin, Senegambia y Angola, sobre todo en São 

Tomé, en donde el azúcar se hizo indiscerni­

Molino de caña de azúcar, litografía de Theodor Bray, 1850. Leiden University Library 
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ble de la esclavitud. Esa azúcar era destinada 

principalmente para el consumo de los ricos, 

como dicen Jason W. Moore y Raj Patel en The 

History of the World in Seven Cheap Things: “Los 

ricos europeos comían azúcar y el azúcar se 

comió la isla”. Este colapso ecológico fue ape­

nas el principio de muchos que se extendieron 

por toda la costa africana y para 1550, cuando 

la isla ya había sido deforestada, los portugue­

ses trasladaron su frontera de producción a 

São Tomé y, después de destruir ésta, expan­

dieron la línea a Pernambuco, Brasil, en 1590, 

la cual —dicen Moore y Patel—:

también colapsó y, para 1630, Bahía la reempla­

zó, la cual también colapsó y fue rebasada por 

Barbados en la década de 1680, la cual colapsó 

y fue entonces sustituida por Jamaica y Haití 

entre 1720 y 1750 [bajo control de los ingleses y 

de los franceses respectivamente]. 

El viaje de la caña de azúcar, en suma, fue el 

de una ecología del desastre que se originó en 

un archipiélago de África y se propagó por todo 

el Atlántico hasta llegar al Caribe.

No es casualidad que Cristóbal Colón, en su 

juventud, haya trabajado en Madeira y que en 

su segundo viaje a América, en 1493, haya traí­

do caña cultivada en las Canarias a La Espa­

ñola —hoy República Dominicana y Haití—, 

la primera isla con cañaverales del continente, 

pero cuyo auge declinó para finales del siglo 

XVI. Esto dio paso a que la verdadera revolu­

ción agrícola en el Caribe ocurriera primero en 

Barbados y luego en Haití. La razón por la que 

despegó tan rapazmente la caña en Barbados 

fue por el establecimiento de los neerlandeses, 

quienes aprendieron y perfeccionaron la agri­

cultura y la refinación azucarera durante el 

breve tiempo que se adueñaron del noreste de 

Brasil; al ser expulsados en 1640 —dice Mc­

Neill— muchos huyeron hacia aquella isla y 

a otras colonias donde tenían molinos, como 

en Surinam. Los neerlandeses también fueron 

pioneros en establecer la trata de esclavos; re­

cuérdese el episodio del Cándido de Voltaire en 

esa colonia, cuando el optimismo del protago­

nista es arruinado por un esclavo mutilado y 

tirado en la calle que espera a su amo neerlan­

dés; al responder sobre por qué se encuentra 

en tal condición, le explica: 

Cuando trabajamos en los ingenios y nos cor­

tamos accidentalmente un dedo con la muela, 

nos cortan la mano; cuando intentamos esca­

par, nos cortan una pierna. A mí me han pasa­

do las dos cosas. Éste es el precio que pagan en 

Europa por comer azúcar. 

Después, para 1655, los colonizadores in­

gleses en Barbados lograron enviar 283 tone­

ladas de azúcar a Londres y en esos mismos 

años la isla ya había sido casi completamente 

limpiada de árboles. Dos testimonios de la épo­

ca nos dan una pista de la rapacidad del mo­

nocultivo. El primero, de sir Henry Colt en su 

libro de 1631, The Voyage of Sir Henry Colt to the 

Islands of Barbados and St. Christopher: “La isla 

estaba tan tupida de madera y árboles que no 

pude encontrar un lugar donde poner mis mos­

quetes”. Una década más tarde, a pesar de que 

la cubierta forestal de Barbados todavía cubría 

60 por ciento de la isla, los árboles comenza­

ban a ser reemplazados por la caña, como bien 

documentó Richard Ligon, británico que arri­

bó para probar suerte con el monocultivo. En 

A True and Exact History of the Island of Bar-

badoes dice Ligon que, en 1647, “conforme se 

acercaban a la costa, las plantaciones parecían 

El viaje de la caña de azúcar,  
en suma, fue el de una  
ecología del desastre.
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apilarse una encima de la otra”. Dos décadas 

después, Barbados era un páramo que ya es­

taba importando madera de Surinam; aves y 

tres especies de monos desaparecieron, mien­

tras que otros animales invasores, como las 

ratas, dominaron el espacio.

Haití, en manos francesas, no se quedó atrás 

en esa revolución azucarera: su importancia en 

el suministro del endulzante fue de tal mag­

nitud que se le llamó “la perla de las Antillas” 

porque se convirtió en la más rica de las colo­

nias francesas del siglo XVIII. Para 1770, Haití 

superó en producción de azúcar a Jamaica, la 

otra cornucopia agrícola del imperio británico 

en el Caribe, con 60 mil toneladas exportadas 

anualmente y hasta 40 millones de kilos de 

café enviados a Francia. En la década de 1780, 

en los atisbos de su guerra de Independencia, 

Haití proveía 60 por ciento del azúcar y 40 

por ciento del café consumido en Europa du­

rante la época. Sostener estas cantidades sólo 

fue posible con la mano de obra esclava: a la 

isla llegaban hasta 40 mil esclavos anualmen­

te, cuya esperanza de vida rozaba apenas los 

21 años. Las causas por las que tantos esclavos 

eran transportados a la isla eran dos; la prime­

ra, los altos niveles de mortandad y la segunda 

porque el azúcar es un cultivo que demanda­

ba una inmensa labor y energía en forma de 

árboles quemados para hervir la caña. Ésta de­

bía ser segada en su punto exacto y, una vez 

cortada, tenía que ser tratada en un periodo de 

48 horas, si no se pudría. La cantidad de per­

sonas y árboles necesarios para procesarla, por 

tanto, era enorme y la deforestación, como en 

Madeira, poco a poco comenzó a alterar todo 

el ecosistema caribeño, la demografía, la eco­

nomía e incluso la epidemiología.

Haití probablemente es la isla que sufrió la 

peor deforestación de la región, como lo mues­

tra el hecho de que no se haya recuperado en 

cuatro siglos; hoy día, su territorio está 98 por 

ciento deforestado. Porque los suministros de 

energía no han sido modernizados, la mayo­

Proceso de fabricación del azúcar. Library of Congress 
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ría de la población depende de la tala para co­

cinar, lo que hace la recuperación casi impo­

sible y, con esto, las tragedias climáticas cada 

año son más desastrosas: sin árboles, las llu­

vias y los huracanes provocan deslaves que 

arruinan la tierra arable y hacen más vulne­

rable a la población ante la potencia de las tor­

mentas. En la medida que las aguas del At­

lántico se calientan por absorber demasiado 

dióxido de carbono, los huracanes se hacen 

más feroces; tan sólo en la década pasada, tres 

devastadores huracanes —Matthew en 2016, 

Irma y María en 2017— arrasaron no sólo con 

Haití, sino con otras islas del Caribe, dejando 

decenas de vidas perdidas y daños por millo­

nes de dólares. Si a esto se le suma el terremo­

to de 2010, las tragedias se apilan sobre Haití. 

De acuerdo con las cifras de Mimi Sheller en 

su libro Island Futures: Caribbean Survival in the 

Anthropocene, entre 160 y 220 mil personas 

murieron, mientras que otras 300 mil fueron 

heridas y aproximadamente un millón más 

quedaron sin casa. Esto prueba que la crisis cli­

mática está golpeando mayormente a los paí­

ses del Sur Global: en 2010, 82 por ciento de 

los costos totales cayeron en lugares pobres en 

términos de sequías, inundaciones, desprendi­

miento de tierra, tormentas e incendios. Para 

el año 2030, el costo aumentará a 92 por cien­

to, equivalente a 954 mil millones de dólares.

Toda esta nueva ecología criolla, como dijo 

McNeill, fue el escenario idóneo también para 

otros fenómenos derivados, como las epide­

mias. En la medida en que las plantaciones al­

teraban el ecosistema, las costas se tornaron 

en marismas, incubadoras para un insecto 

fundamental en la historia de la humanidad: 

el mosquito. Según Timothy C. Winegard en 

The Mosquito: A Human History of Our Dead-

liest Predator, no hay otra amenaza más mortí­

fera para nosotros que este bicho: ha matado 

a casi la mitad de los habitantes en el planeta, 

o sea unas 52 mil millones de las 108 mil mi­

llones de personas que han existido en 200 mil 

años de historia del Homo sapiens. En el Cari­

be hubo dos tipos de mosquitos determinan­

tes: por un lado, los de la especie Aedes aegypti, 

que llegaron probablemente desde África cen­

tral hasta los puertos caribeños en embarca­

ciones cargadas de esclavos y que desataron 

una epidemia de fiebre amarilla en toda la re­

gión, desde las Carolinas hasta Centroaméri­

ca. Las plantaciones de caña eran incubadoras 

perfectas para el mosquito, pues sus huevos 

florecen, además de en regiones pantanosas, 

en pozos, cisternas, barriles o cubetas, todas 

Port de Paix, Haití, después del huracán Ike, 8 de septiembre de 2008. Fotografía Emmitt Hawks, Marina de EUA 
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herramientas indispensables para el azúcar. 

La tasa de letalidad, en poblaciones que no ha­

bían desarrollado inmunidad, era hasta de 80 

por ciento, lo que diezmó no sólo a los nativos 

de la región, sino también a europeos blancos 

que llegaban a probar suerte en las planta­

ciones. Por otro lado, los mosquitos Anophe-

les —un genus que se separó de Aedes hace 

unos 160 millones de años—, quienes tienen 

una predilección por sangre animal —vacas, 

caballos y burros, también indispensables para 

la caña— y humana, y son por lo demás mu­

cho más mortales por ser portadores del pa­

rásito, también traído por colonizadores, que 

contagia la malaria. 

La influencia de estos dos mosquitos —se­

ñala McNeill— fue determinante en la organi­

zación geográfica y política de la región porque, 

por un lado, ayudó a los colonizadores euro­

peos a establecerse en zonas menos mortífe­

ras y, además, a pelear por los territorios más 

fértiles para la caña. Sin los mosquitos, habría 

sido mucho más difícil para el imperio espa­

ñol repeler la invasión británica en La Haba­

na, donde los británicos de hecho ganaron la 

batalla contra la corona española, pero perdie­

ron la guerra contra la fiebre amarilla; o Car­

tagena, en donde los británicos desplegaron 

en 1741 una de las campañas militares más 

grandes de la época y, de nuevo, fueron derro­

tados por los mosquitos. Sin los dípteros, asi­

mismo, las guerras de independencia de Es­

tados Unidos e incluso de Cuba habrían sido, 

si no imposibles, al menos más difíciles, debi­

do a que la población nativa, ya con la inmu­

nidad diferenciada, usó a los insectos como 

una tecnología de guerra contra los soldados 

europeos aún vulnerables ante la fiebre ama­

rilla y la malaria. De no ser por los mosquitos, 

Toussaint Louverture, el liberador haitiano que 

tenía conocimientos de medicina por haber 

trabajado en un hospital y quien era, por lo 

tanto, consciente del poder mosqueril, habría 

perdido la invasión que desplegaron los ingle­

ses sobre la isla para integrarla, una vez libe­

rada del yugo francés, al imperio británico. 

Las muertes británicas por fiebre amarilla se 

cuentan hasta en 70 mil; ante tal cifra, el filó­

sofo conservador Edmund Burke criticó que el 

capitán de la empresa William Pitt, el joven, 

peleaba para conquistar un cementerio.

No dudaría en concluir esta historia de la 

ecología del desastre diciendo que la crisis cli­

mática que amenaza cada rincón del planeta, 

desde las islas tropicales hasta los polos, se 

fraguó con azúcar, sangre y mosquitos en el 

Caribe, una de las regiones mayormente ame­

nazadas del mundo. Repensar nuestra próxi­

ma estrategia, por tanto, implica no sólo repa­

rar social y ecológicamente esa región, sino 

tratar la vida terrestre como si habláramos 

del Caribe. El mundo como una isla frágil ro­

deada por un vacío sideral. Las palabras de la 

poeta y activista Teresa Teaiwa, nacida y an­

clada en las islas del Pacífico, no sobran:

¿Y si hacemos de la palabra isla un verbo? Como 

un sustantivo es vulnerable a fuerzas inciden­

tes. Démosle una vuelta a la energía de la isla: 

¡islemos el mundo! ¡Enseñemos a los habitantes 

del planeta a comportarse como si viviéramos 

en islas! Porque, ¿qué es la Tierra sino una isla en 

el sistema solar? Una isla de ecosistemas pre­

ciosos y de recursos finitos. De recursos finitos. 

De espacios limitados… Una vez islados, los hu­

manos despertarán del estupor de las fantasías 

continentales y podrán decidir si entienden que 

no hay nada excepto que anhelar más islas.

Islémonos, entonces. 


