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Hace cuatro afios me rompi la rodilla en un partido de fitbol con mis
amigos. No nos juntdbamos exactamente para jugar, sino para tener la
excusa de ir a cenar después. Todos rondando los 40 y sin condicién fi-
sica alguna. Enunajugada sin riesgo niroce, la rodilla hizo crack y todo
se derrumbé. Cuatro afios de rehabilitacién, dos de pandemia y una hija
me pasaron por encima. Cuatro anos después de mi tltimo partido es-
toy en condiciones de volver a la cancha. Creo.

Un amigo me invita a un partido. Estoy muy ilusionado. Nada me hace
tan feliz como jugar a la pelota, pero me falta ropa deportiva. La que te-
nia ya no sirve. No quepo en ella, quiero decir. Me pruebo la tnica pla-
yera de futbol que tengo y la realidad arremete veloz e insoportable. No
soy el mismo de antes. La panza es la evidencia. Sin embargo, el proble-
ma no es la playera sino el calzado. No puedo jugar a la pelota con los
mismos tenis que uso para el resto de mi vida. Los tinicos que tengo,
por cierto. Debo comprar unos.

El solo hecho de tener que acercarme a la tienda de articulos depor-
tivos me mata del asco. Me da grima, repelus, escalofrios. Esos santua-
rios del consumo, siempre dentro de los centros comerciales, donde el
deporte se ha convertido en sinénimo de moda deportiva. Sucursales de
Estados Unidos esparcidas a lo largo del planeta. Elijo ir a Oasis, el uni-
co centro comercial relativamente abierto, suponiendo que la corrien-
te de aire me oxigenara el cerebro y evitara el soponcio. Tomo aire, me
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tapo la nariz y entro a la tienda. Es todo mu-
cho mas feo de lo que imaginaba. Mucho mas
que hace cinco afios, cuando habia vivido el su-
plicio de mi ultima experiencia deportivo-co-
mercial. Todo es mas exagerado, mas colorido,
mas confuso. Mas que una tienda parece un
museo de instalaciones, un muestrario de ex-
periencias exitosas. Los maniquis ya no pare-
cen maniquis, sino deportistas de alto rendi-
miento. Solo les falta cara, pero claro, ahi las
Unicas caras son las de Messi, Cristiano y las es-
trellas de otros deportes que ya no sé ni cuales
son. El resto somos extras.

Ellugar es triste, pero mas lo es su publico.
La gran mayoria de los clientes estan vestidos
conropa deportiva. Todos lucen inmensas mar-
cas en sus pechos, en sus nalgas y en todas sus
partes. Se desplazan con la certeza de su belle-
za. Perono es asi. Distan bastante de los mani-
quis. Supongo que creen que los logos de Nike
y Adidas en sus cuerpos les confieren inme-
diatamente la belleza del hombre y la mujer mo-
dernos. Pero no. A mi, sin embargo, lo que mas
me llamala atencién es que se vistan asi. ;Salen
de su casa enla manana y se suben al camién
disfrazados de Usain Bolt? No lo entiendo. ;No
trabajan o son todos profesores de educacién
fisica? ;Se van trotando de su casa al centro
comercial? ;No les da miedo que se les caigala
billetera de los bolsillos de sus pants?

Le pregunto al chico que atiende dénde es-
tan los tenis de fiitbol. El, vestido de referi de
futbol americano, me sefiala el camino como
si marcara una de las incomprensibles reglas
de ese deporte que no deberia existir. Sigo su
dedo y entro en una especie de limbo lumino-
so donde se expone una inmensa variedad de
naves espaciales. Todo es exactamente igual
de feo que en la televisién. Las naves espacia-
les son tenis de futbol que brillan sin cesar.

Se me baja la presién. Mareo. Nauseas. Salgo
corriendo del negocio buscando un poco de
oxigeno. El capitalismo no solo es criminal
sino espantoso.

Tomo aire nuevamente, entro a buscar al re-
feri con la esperanza de que en la bodega ten-
gaolvidado algun par de zapatillas negras nor-
males, como para mi. Le pregunto si tiene algun
modelo normal. Negro. Con las agujetas al me-
dio. Sin aire ni rayos ni propulsién. Sin rosa ni
verde ninaranja. Siento la tentacién de decirle
que no quiero ir al espacio. Que tampoco me
quiero parecer a los maniquis. Que solo deseo
seguir siendo yo. También siento la necesidad
de explicar que no soy deportista, no creo enla
sociedad de consumo y no me gusta comprar,
que mi padre es judio y solo me ensei6 a aho-
rrar, que soy un poco hippie y un poco intelec-
tual, que cuando era joven usaba morral, que
me gusta Silvio Rodriguez y estoy ahi por un
simple error de la matrix. Quiero explicarle que
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soy capitalista porque vivo en el capitalismo
pero que no me gusta serlo, intento huir de
él pero no puedo. Que al parecer no hay salida.
También quiero pedirle que me responda ra-
pido porque me estoy quedando sin aire, pero
no digo nada. Solo le pido tenis negros y eso
basta para que el referi de la sociedad del es-
pectaculo me mire con desprecio. No me dice
que no porque en México no se usa la palabra
no, pero la respuesta es "no". Me lleva a la pared
del espanto para que veamos si algo se ajusta
amis necesidades. Todo es terrible y carisimo.
Mientras mas horrible, més caro. La fealdad
no viene gratis. Respiro, asumo la derrota y de-
cido comprar los més baratos y huir de ahi.

Sin titulo, 2020. Fotografia de Connor Coyne. Unsplash ©
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La pregunta obligada es: jfue todo siempre
igual de feo? Yo creo que no. Hay algunas teo-
rias no comprobadas que establecen que todo
comenzo a irse a pique en 1990 y que el acabo-
se fue en 1994. Dicha teoria mantiene la pre-
misa de que Italia 90 fue el ultimo Mundial.
Que a partir de ahi el futbol empezé a morir. El
contexto histérico lo explica todo. Cae el Telén
de Acero y se acaba la pugna entre dos visio-
nes opuestas del mundo. El fin de la Guerra
Fria no fue un empate a cero, sino una golea-
da de Estados Unidos, que instalé de una vez
y para siempre la ilusién de la libertad a tra-
vés del consumo.

La expansion de la sociedad de consumo a
lo largo de la faz de la tierra permitié que la
cultura estadounidense permeara nuestras vi-
das y los seres humanos dejasemos de ser ta-
les para convertirnos en nuestro envoltorio. Co-
menzébamos a ser packaging. Eramos libres de
ser lo que quisiéramos, siempre y cuando tu-
viésemos el dinero necesario para comprar
nuestra ropita. La imagen lo era todo. Mien-
tras en los noventa todos los equipos del mun-
do tenian ropa sobria, los gringos ya estrena-
ban playeras repletas de barras y estrellas. El
problema era de fondo, pero la forma lo expre-
saba de manera cabal. El futbol dejaba de ser
un deporte para volverse un bien de consumo
y los jugadores dejaban de ser jugadores para
ser estrellas. De a poco, esos seres se conver-
tian en referentes y las tiendas deportivas en
iglesias del éxito.

El Mundial de Italia 90 fue de seres huma-
nos. La tecnologia en la vida cotidiana no en-
traba aun en su apogeo y los jugadores no se
convertian todavia en atletas. El futbol se ju-
gaba a una velocidad razonable. Los tiempos
eran todavia para mortales. El gordito podia
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triunfar si su inteligencia lograba superar la
fuerza del oponente. La velocidad se contra-
rrestaba con rebeldia, no con mas velocidad.
Los jugadores no tenian aun estos brasieres
que miden la frecuencia cardiaca y la cantidad
de pasos. Los jugadores todavia no eran escla-
vos con su grillete a cuestas.

Enel 90 existiala figura del 10, el encargado
de jugar conla cabeza y no con los pies, de mar-
car los tiempos de los demas. La tecnologia no
dictaba los comportamientos, ni eran los diri-
gentes y los canales de television quienes im-
ponian el ritmo del juego, o quizas si, pero que-
daban ciertos resquicios. Existia la posibilidad
de rebelarse contra lo que sucedia afuera, de
arruinar los designios establecidos, esos que
los poderes de facto digitaban con sus billete-
ras. Los jugadores eran seres humanos, sin el
pelo rapado a los costados, ni la playerita ajus-
tada, ni un abdomen de ensueno. No se mira-
ban en la pantalla del estadio para acomodar-
se el mechoncito discolo. No eran millonarios
prematuros. No estaban hechos en serie, con
los mismos tatuajes en los mismos lugares.
Eran humanos que salian de noche, se toma-
ban su cervecita y fumaban después de en-
trenar. Maradona, Valderrama, Hagi, Baggio,
Gullit, Francescoli, Laudrup, Scifo. Seres bri-
llantes con personalidad propia. Normales en
cuanto a sus caracteristicas fisicas. Eran per-
sonas parecidas a las personas. Eran referen-
tes posibles. Y eran, de alguna manera, bellos.
Bellos por lo que hacian, no por como se veian.

Cuando comenzé el Mundial de Estados
Unidos quedaba todavia esperanza. Quedaba
viva la estela de Italia. Y quedaba, sobre todo,
Maradona. Sin afan de sacar el argentino que
llevo dentro y ponerme exagerado, peronista
y grandilocuente, puedo decir que Maradona
era el simbolo de la resistencia. No lo estoy po-

En el 90 existia la figura del 10,
el encargado de jugar con la
cabeza y no con los pies, de

marcar los tiempos de los demads.

niendo en el lugar del luchador social ni del
revolucionario, como se suele hacer, pero es
dificil negar su caracter disruptivo, de ser pen-
sante e imaginativo, tanto fuera como dentro
de la cancha. Su sola presencia era la posibili-
dad de que pasara algo mas alla de lo estable-
cido. Un pase de gol donde nadie veia nada,
un paso de baile, un toque de magia, un pecho
afuera tipo flamenco, una pirueta, una sonri-
sa, un garabato, un lo que fuese. También po-
dia ser un despiste, un exabrupto, una noche
de fiesta, una raya de coca o un gesto egoélatra.
También una puteada a Havelange o a Blatter.
Una pedrada a la FIFA. Todo eso podia pasar.
Por eso un dia de 1994 entré a la cancha esa
enfermera rosadita y sonriente allevarselo del
brazo. Se lo llevé disimuladamente, como sino
pasara nada, y no volvié nunca mas. La FIFA
aproveché brillantemente la tinica posibilidad
que tuvo. Unos gramos de efedrina eran su-
ficientes para castigar al jugador que les inco-
modaba. El proceso de muerte que empezaba
con la caida del Muro de Berlin terminaba con
la salida de Maradona de esa cancha. Quedaba
extinta la posibilidad de la rebeldia.

3
Italia 90 fue la despedida definitiva de la be-
lleza y de la humanidad, probablemente. Los
mundiales son el mejor medidor del paso del
tiempo y las transformaciones culturales. O,
para ser mas exactos, las aberraciones cultu-
rales. Después de Italia, todo fue Marvel. Los
deportistas se convirtieron en superhéroes.
Toda la ropa se torné en colores chillones y ma-
teriales radioactivos. Las canciones de los mun-
diales en idénticas versiones de Shakiras de
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El futbol de hoy se parece cada
vez mds a un videojuego. Si se

mira de reojo no hay diferencia.

Velocidad y uniformidad.

cualquier parte del mundo. Shakiras latinas,
Shakiras drabes, Shakiras orientales. Shaki-
ras, en suma. Waka Waka por aqui, Waka Waka
por alla. Todas pop. Triste pop de férmula ele-
mental. Bien pegajosas. Canciones de plasti-
co igual que los nuevos balones. Pasdbamos
del cuero blanco y negro de Tangos, Etruscos,
Questras, a esferas multicolores parecidas a
un chicle, hechas de materiales aerodinami-
cos, con capacidad de aumentar la adheren-
cia, el rebote y demads cuestiones sin impor-
tancia. La mas moderna produjo centenares
de quejas por parte de los jugadores porque
no servia para nada.

El publico en los estadios es otro ejemplo elo-
cuente de la aberracién. Del 94 para ac4, deja-
ron de ser personas que iban a ver futbol para
ser turistas de clase alta que iban a verse a si
mismos en las pantallas del estadio. Caras de
gente saludandose unos a otros con un grado
de emocién que evidenciaba como el fitbol ha-
bia cambiado de destinatario. Ahora formaba
parte del mundo del espectéculo.

Las mascotas de los mundiales son la prueba
perfecta. Nunca me he dado a la tarea de averi-
guar quién invento a Ciao, la mascota de Italia
90, pero estoy seguro de su genialidad. Poco
querido por el publico en general y menospre-
ciado en sus capacidades simbdlicas, Ciao fue
una mascota conceptual que nadie entendio,
pensada por un genio que nadie conoce. Ciao lo
vio todo. Ese cubo de Rubik erguido y con ca-
beza de baldn era, aparentemente, un simple
conjunto de cubos. Sin embargo, y muy por el
contrario, era el ultimo logo analdgico de la
historia. Una oda a la materialidad llamada
Ciao porque despedia la modernidad y daba

paso ala posmodernidad. Ciao fue el punto de
inflexién.

En adelante el resto de las mascotas fueron
simplemente horrendas. Japén y Corea fue la
primera burla a la humanidad. Saliamos de
la mentira para entrar en el cinismo. Tres go-
mitas de aztcar posaban ante la incredulidad
de los espectadores. A los alemanes en 2006 se
les fue la mano con la fealdad del oso de pelu-
che que expusieron al mundo. De 2010 a 2018
fueron dibujos inocuos sin afan alguno de sig-
nificar algo. Ni trasmiten ni identifican. Y 2022,
bueno, 2022 es el simbolo de lo peor que nos ha
podido pasar, porque el Mundial de Catar es lo
peor que nos ha podido pasar. Un fantasmita
blanco no demasiado feo, pero si demasiado
peligroso. Un fantasmita con turbante que no
muestra de su rostro mas que aquello que los
agujeros de la tela permiten mostrar. Un fan-
tasmita que puede ser un jeque verdadera-
mente criminal o una mujer velada sin dere-
cho alguno a existir.

4
Puedo convivir perfectamente con la fealdad.
Lo que estoy diciendo no tiene que ver con el
gusto sino con la sensatez, con la incapacidad
de ser nosotros mismos. El problema de la feal-
dad en el mundo del futbol radica en que el
consumo se sitia en el epicentro de la vida y
se erige como el referente inico. Un epicentro
digitado por el pais creador de la cultura del
espectéaculo. El futbol profesional ya no tiene
fisuras. Es homogéneo. Es un negocio donde ya
no se permite la diferencia. En el futbol actual
no se puede disentir. No hay lugar para la ex-
presion. Nos han colado desde los medios que
el deporte no se debe politizar, que es un espa-
cio de salud y convivencia, pero sin opinién. En
"cuerpo sano, mente sana’, pero si es sin men-
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te, mejor. El futbol es un espacio vacio. Caldo
de cultivo para la estupidez total.

El futbol de hoy se parece cada vez méas a
un videojuego. Si se mira de reojo no hay dife-
rencia. Velocidad y uniformidad. Paradigma de
perfeccion. Como dice Galeano: "Para elogiar
una flor, se dice: '‘parece de plastico™.

Por eso, la fealdad en el futbol no tiene tan-
to que ver con la estética sino con la ética. No
se trata de lo espantoso que pueda ser un cor-
te de pelo, sino del peligro de que todos tengan
el mismo. Pasamos de ciudadanos a consumi-
dores y de consumidores a consumidos. Cada
vez menos nosotros y mas nuestros perfiles.
No se trata tampoco de la fealdad absoluta de
las zapatillas violetas con propulsién 6.0 y aire
en lalengtieta, se trata de la imposibilidad de

Juanito, mascota del Mundial México 70 ®

ser diferentes a los jugadores que aparecen en
television. Se trata de que nadie nos va a ven-
der las zapatillas negras normales para ser
normales, porque lo normal, ahora, es lo que
sale en la tele. Y si te quieres vestir a lo anti-
guo y parecerte a tu pap4, entonces eres vin-
tage. El Uinico problema de ser vintage es que
es mucho mas caro.

5

Volvi al fatbol. Volvi vestido horrible y jugué
espantoso. Corri como un demente y me des-
hidraté. Me falta tomar agua, creo. Ahora me
duele un tobillo. No me llamaron mas y yo es-
toy escribiendo esto mientras dos naves espa-
ciales de una fealdad descomunal reposan ol-
vidadas en el fondo del armario. U

DOSSIER | 99 | LAFEALDAD



