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1 
Hace cuatro años me rompí la rodilla en un partido de fútbol con mis 

amigos. No nos juntábamos exactamente para jugar, sino para tener la 

excusa de ir a cenar después. Todos rondando los 40 y sin condición fí-

sica alguna. En una jugada sin riesgo ni roce, la rodilla hizo crack y todo 

se derrumbó. Cuatro años de rehabilitación, dos de pandemia y una hija 

me pasaron por encima. Cuatro años después de mi último partido es-

toy en condiciones de volver a la cancha. Creo.

Un amigo me invita a un partido. Estoy muy ilusionado. Nada me hace 

tan feliz como jugar a la pelota, pero me falta ropa deportiva. La que te-

nía ya no sirve. No quepo en ella, quiero decir. Me pruebo la única pla-

yera de fútbol que tengo y la realidad arremete veloz e insoportable. No 

soy el mismo de antes. La panza es la evidencia. Sin embargo, el proble-

ma no es la playera sino el calzado. No puedo jugar a la pelota con los 

mismos tenis que uso para el resto de mi vida. Los únicos que tengo, 

por cierto. Debo comprar unos. 

El solo hecho de tener que acercarme a la tienda de artículos depor-

tivos me mata del asco. Me da grima, repelús, escalofríos. Esos santua-

rios del consumo, siempre dentro de los centros comerciales, donde el 

deporte se ha convertido en sinónimo de moda deportiva. Sucursales de 

Estados Unidos esparcidas a lo largo del planeta. Elijo ir a Oasis, el úni-

co centro comercial relativamente abierto, suponiendo que la corrien-

te de aire me oxigenará el cerebro y evitará el soponcio. Tomo aire, me 
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tapo la nariz y entro a la tienda. Es todo mu-

cho más feo de lo que imaginaba. Mucho más 

que hace cinco años, cuando había vivido el su-

plicio de mi última experiencia deportivo-co-

mercial. Todo es más exagerado, más colorido, 

más confuso. Más que una tienda parece un 

museo de instalaciones, un muestrario de ex-

periencias exitosas. Los maniquís ya no pare-

cen maniquís, sino deportistas de alto rendi-

miento. Solo les falta cara, pero claro, ahí las 

únicas caras son las de Messi, Cristiano y las es-

trellas de otros deportes que ya no sé ni cuáles 

son. El resto somos extras. 

El lugar es triste, pero más lo es su público. 

La gran mayoría de los clientes están vestidos 

con ropa deportiva. Todos lucen inmensas mar-

cas en sus pechos, en sus nalgas y en todas sus 

partes. Se desplazan con la certeza de su belle-

za. Pero no es así. Distan bastante de los mani-

quís. Supongo que creen que los logos de Nike 

y Adidas en sus cuerpos les confieren inme-

diatamente la belleza del hombre y la mujer mo-

dernos. Pero no. A mí, sin embargo, lo que más 

me llama la atención es que se vistan así. ¿Salen 

de su casa en la mañana y se suben al camión 

disfrazados de Usain Bolt? No lo entiendo. ¿No 

trabajan o son todos profesores de educación 

física? ¿Se van trotando de su casa al centro 

comercial? ¿No les da miedo que se les caiga la 

billetera de los bolsillos de sus pants?

Le pregunto al chico que atiende dónde es-

tán los tenis de fútbol. Él, vestido de referí de 

fútbol americano, me señala el camino como 

si marcara una de las incomprensibles reglas 

de ese deporte que no debería existir. Sigo su 

dedo y entro en una especie de limbo lumino-

so donde se expone una inmensa variedad de 

naves espaciales. Todo es exactamente igual 

de feo que en la televisión. Las naves espacia-

les son tenis de fútbol que brillan sin cesar. 

Se me baja la presión. Mareo. Náuseas. Salgo 

corriendo del negocio buscando un poco de 

oxígeno. El capitalismo no solo es criminal 

sino espantoso. 

Tomo aire nuevamente, entro a buscar al re-

ferí con la esperanza de que en la bodega ten-

ga olvidado algún par de zapatillas negras nor-

males, como para mí. Le pregunto si tiene algún 

modelo normal. Negro. Con las agujetas al me-

dio. Sin aire ni rayos ni propulsión. Sin rosa ni 

verde ni naranja. Siento la tentación de decirle 

que no quiero ir al espacio. Que tampoco me 

quiero parecer a los maniquís. Que solo deseo 

seguir siendo yo. También siento la necesidad 

de explicar que no soy deportista, no creo en la 

sociedad de consumo y no me gusta comprar, 

que mi padre es judío y solo me enseñó a aho-

rrar, que soy un poco hippie y un poco intelec-

tual, que cuando era joven usaba morral, que 

me gusta Silvio Rodríguez y estoy ahí por un 

simple error de la matrix. Quiero explicarle que 
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soy capitalista porque vivo en el capitalismo 

pero que no me gusta serlo, intento huir de 

él pero no puedo. Que al parecer no hay salida. 

También quiero pedirle que me responda rá-

pido porque me estoy quedando sin aire, pero 

no digo nada. Solo le pido tenis negros y eso 

basta para que el referí de la sociedad del es-

pectáculo me mire con desprecio. No me dice 

que no porque en México no se usa la palabra 

no, pero la respuesta es “no”. Me lleva a la pared 

del espanto para que veamos si algo se ajusta 

a mis necesidades. Todo es terrible y carísimo. 

Mientras más horrible, más caro. La fealdad 

no viene gratis. Respiro, asumo la derrota y de-

cido comprar los más baratos y huir de ahí.

2 
La pregunta obligada es: ¿fue todo siempre 

igual de feo? Yo creo que no. Hay algunas teo-

rías no comprobadas que establecen que todo 

comenzó a irse a pique en 1990 y que el acabo-

se fue en 1994. Dicha teoría mantiene la pre-

misa de que Italia 90 fue el último Mundial. 

Que a partir de ahí el fútbol empezó a morir. El 

contexto histórico lo explica todo. Cae el Telón 

de Acero y se acaba la pugna entre dos visio-

nes opuestas del mundo. El fin de la Guerra 

Fría no fue un empate a cero, sino una golea-

da de Estados Unidos, que instaló de una vez 

y para siempre la ilusión de la libertad a tra-

vés del consumo.

La expansión de la sociedad de consumo a 

lo largo de la faz de la tierra permitió que la 

cultura estadounidense permeara nuestras vi-

das y los seres humanos dejásemos de ser ta-

les para convertirnos en nuestro envoltorio. Co-

menzábamos a ser packaging. Éramos libres de 

ser lo que quisiéramos, siempre y cuando tu-

viésemos el dinero necesario para comprar 

nuestra ropita. La imagen lo era todo. Mien-

tras en los noventa todos los equipos del mun-

do tenían ropa sobria, los gringos ya estrena-

ban playeras repletas de barras y estrellas. El 

problema era de fondo, pero la forma lo expre-

saba de manera cabal. El fútbol dejaba de ser 

un deporte para volverse un bien de consumo 

y los jugadores dejaban de ser jugadores para 

ser estrellas. De a poco, esos seres se conver-

tían en referentes y las tiendas deportivas en 

iglesias del éxito.

El Mundial de Italia 90 fue de seres huma-

nos. La tecnología en la vida cotidiana no en-

traba aún en su apogeo y los jugadores no se 

convertían todavía en atletas. El fútbol se ju-

gaba a una velocidad razonable. Los tiempos 

eran todavía para mortales. El gordito podía Sin título, 2020. Fotografía de Connor Coyne. Unsplash 
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triunfar si su inteligencia lograba superar la 

fuerza del oponente. La velocidad se contra-

rrestaba con rebeldía, no con más velocidad. 

Los jugadores no tenían aún estos brasieres 

que miden la frecuencia cardiaca y la cantidad 

de pasos. Los jugadores todavía no eran escla-

vos con su grillete a cuestas.

En el 90 existía la figura del 10, el encargado 

de jugar con la cabeza y no con los pies, de mar-

car los tiempos de los demás. La tecnología no 

dictaba los comportamientos, ni eran los diri-

gentes y los canales de televisión quienes im-

ponían el ritmo del juego, o quizás sí, pero que-

daban ciertos resquicios. Existía la posibilidad 

de rebelarse contra lo que sucedía afuera, de 

arruinar los designios establecidos, esos que 

los poderes de facto digitaban con sus billete-

ras. Los jugadores eran seres humanos, sin el 

pelo rapado a los costados, ni la playerita ajus-

tada, ni un abdomen de ensueño. No se mira-

ban en la pantalla del estadio para acomodar-

se el mechoncito díscolo. No eran millonarios 

prematuros. No estaban hechos en serie, con 

los mismos tatuajes en los mismos lugares. 

Eran humanos que salían de noche, se toma-

ban su cervecita y fumaban después de en-

trenar. Maradona, Valderrama, Hagi, Baggio, 

Gullit, Francescoli, Laudrup, Scifo. Seres bri-

llantes con personalidad propia. Normales en 

cuanto a sus características físicas. Eran per-

sonas parecidas a las personas. Eran referen-

tes posibles. Y eran, de alguna manera, bellos. 

Bellos por lo que hacían, no por cómo se veían. 

Cuando comenzó el Mundial de Estados 

Unidos quedaba todavía esperanza. Quedaba 

viva la estela de Italia. Y quedaba, sobre todo, 

Maradona. Sin afán de sacar el argentino que 

llevo dentro y ponerme exagerado, peronista 

y grandilocuente, puedo decir que Maradona 

era el símbolo de la resistencia. No lo estoy po-

niendo en el lugar del luchador social ni del 

revolucionario, como se suele hacer, pero es 

difícil negar su carácter disruptivo, de ser pen-

sante e imaginativo, tanto fuera como dentro 

de la cancha. Su sola presencia era la posibili-

dad de que pasara algo más allá de lo estable-

cido. Un pase de gol donde nadie veía nada, 

un paso de baile, un toque de magia, un pecho 

afuera tipo flamenco, una pirueta, una sonri-

sa, un garabato, un lo que fuese. También po-

día ser un despiste, un exabrupto, una noche 

de fiesta, una raya de coca o un gesto ególatra. 

También una puteada a Havelange o a Blatter. 

Una pedrada a la FIFA. Todo eso podía pasar. 

Por eso un día de 1994 entró a la cancha esa 

enfermera rosadita y sonriente a llevárselo del 

brazo. Se lo llevó disimuladamente, como si no 

pasara nada, y no volvió nunca más. La FIFA 

aprovechó brillantemente la única posibilidad 

que tuvo. Unos gramos de efedrina eran su-

ficientes para castigar al jugador que les inco-

modaba. El proceso de muerte que empezaba 

con la caída del Muro de Berlín terminaba con 

la salida de Maradona de esa cancha. Quedaba 

extinta la posibilidad de la rebeldía. 

3 
Italia 90 fue la despedida definitiva de la be-

lleza y de la humanidad, probablemente. Los 

mundiales son el mejor medidor del paso del 

tiempo y las transformaciones culturales. O, 

para ser más exactos, las aberraciones cultu-

rales. Después de Italia, todo fue Marvel. Los 

deportistas se convirtieron en superhéroes. 

Toda la ropa se tornó en colores chillones y ma-

teriales radioactivos. Las canciones de los mun-

diales en idénticas versiones de Shakiras de 

En el 90 existía la figura del 10,  
el encargado de jugar con la  
cabeza y no con los pies, de  

marcar los tiempos de los demás. 
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cualquier parte del mundo. Shakiras latinas, 

Shakiras árabes, Shakiras orientales. Shaki-

ras, en suma. Waka Waka por aquí, Waka Waka 

por allá. Todas pop. Triste pop de fórmula ele-

mental. Bien pegajosas. Canciones de plásti-

co igual que los nuevos balones. Pasábamos 

del cuero blanco y negro de Tangos, Etruscos, 

Questras, a esferas multicolores parecidas a 

un chicle, hechas de materiales aerodinámi-

cos, con capacidad de aumentar la adheren-

cia, el rebote y demás cuestiones sin impor-

tancia. La más moderna produjo centenares 

de quejas por parte de los jugadores porque 

no servía para nada. 

El público en los estadios es otro ejemplo elo-

cuente de la aberración. Del 94 para acá, deja-

ron de ser personas que iban a ver fútbol para 

ser turistas de clase alta que iban a verse a sí 

mismos en las pantallas del estadio. Caras de 

gente saludándose unos a otros con un grado 

de emoción que evidenciaba cómo el fútbol ha-

bía cambiado de destinatario. Ahora formaba 

parte del mundo del espectáculo. 

Las mascotas de los mundiales son la prueba 

perfecta. Nunca me he dado a la tarea de averi-

guar quién inventó a Ciao, la mascota de Italia 

90, pero estoy seguro de su genialidad. Poco 

querido por el público en general y menospre-

ciado en sus capacidades simbólicas, Ciao fue 

una mascota conceptual que nadie entendió, 

pensada por un genio que nadie conoce. Ciao lo 

vio todo. Ese cubo de Rubik erguido y con ca-

beza de balón era, aparentemente, un simple 

conjunto de cubos. Sin embargo, y muy por el 

contrario, era el último logo analógico de la 

historia. Una oda a la materialidad llamada 

Ciao porque despedía la modernidad y daba 

paso a la posmodernidad. Ciao fue el punto de 

inflexión. 

En adelante el resto de las mascotas fueron 

simplemente horrendas. Japón y Corea fue la 

primera burla a la humanidad. Salíamos de 

la mentira para entrar en el cinismo. Tres go-

mitas de azúcar posaban ante la incredulidad 

de los espectadores. A los alemanes en 2006 se 

les fue la mano con la fealdad del oso de pelu-

che que expusieron al mundo. De 2010 a 2018 

fueron dibujos inocuos sin afán alguno de sig-

nificar algo. Ni trasmiten ni identifican. Y 2022, 

bueno, 2022 es el símbolo de lo peor que nos ha 

podido pasar, porque el Mundial de Catar es lo 

peor que nos ha podido pasar. Un fantasmita 

blanco no demasiado feo, pero sí demasiado 

peligroso. Un fantasmita con turbante que no 

muestra de su rostro más que aquello que los 

agujeros de la tela permiten mostrar. Un fan-

tasmita que puede ser un jeque verdadera-

mente criminal o una mujer velada sin dere-

cho alguno a existir.

4 
Puedo convivir perfectamente con la fealdad. 

Lo que estoy diciendo no tiene que ver con el 

gusto sino con la sensatez, con la incapacidad 

de ser nosotros mismos. El problema de la feal-

dad en el mundo del fútbol radica en que el 

consumo se sitúa en el epicentro de la vida y 

se erige como el referente único. Un epicentro 

digitado por el país creador de la cultura del 

espectáculo. El fútbol profesional ya no tiene 

fisuras. Es homogéneo. Es un negocio donde ya 

no se permite la diferencia. En el fútbol actual 

no se puede disentir. No hay lugar para la ex-

presión. Nos han colado desde los medios que 

el deporte no se debe politizar, que es un espa-

cio de salud y convivencia, pero sin opinión. En 

“cuerpo sano, mente sana”, pero si es sin men-

El fútbol de hoy se parece cada  
vez más a un videojuego. Si se 
mira de reojo no hay diferencia. 
Velocidad y uniformidad.



99 LA FEALDADDOSSIER

te, mejor. El fútbol es un espacio vacío. Caldo 

de cultivo para la estupidez total. 

El fútbol de hoy se parece cada vez más a 

un videojuego. Si se mira de reojo no hay dife-

rencia. Velocidad y uniformidad. Paradigma de 

perfección. Como dice Galeano: “Para elogiar 

una flor, se dice: ‘parece de plástico’”.

Por eso, la fealdad en el fútbol no tiene tan-

to que ver con la estética sino con la ética. No 

se trata de lo espantoso que pueda ser un cor-

te de pelo, sino del peligro de que todos tengan 

el mismo. Pasamos de ciudadanos a consumi-

dores y de consumidores a consumidos. Cada 

vez menos nosotros y más nuestros perfiles. 

No se trata tampoco de la fealdad absoluta de 

las zapatillas violetas con propulsión 6.0 y aire 

en la lengüeta, se trata de la imposibilidad de 

ser diferentes a los jugadores que aparecen en 

televisión. Se trata de que nadie nos va a ven-

der las zapatillas negras normales para ser 

normales, porque lo normal, ahora, es lo que 

sale en la tele. Y si te quieres vestir a lo anti-

guo y parecerte a tu papá, entonces eres vin-

tage. El único problema de ser vintage es que 

es mucho más caro. 

5
Volví al fútbol. Volví vestido horrible y jugué 

espantoso. Corrí como un demente y me des-

hidraté. Me falta tomar agua, creo. Ahora me 

duele un tobillo. No me llamaron más y yo es-

toy escribiendo esto mientras dos naves espa-

ciales de una fealdad descomunal reposan ol-

vidadas en el fondo del armario. 

Juanito, mascota del Mundial México 70 


