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L C TN E

LA MUERTE DE UN CICLISTA

L. cine espafiol ha comenzado a

existir hace 2 6 3 anos. Todo lo

anterior, como se ha dicho mu-

chas veces, es teatro malo y mal
fotografiado, en el que abundan los ges-
tos tribunicios y una retorica que se pre-
tende extraida de los clasicos (jdesventu-
rados Lope y Calderon!) Los temas se li-
mitan a la religion catolica o a las pasadas
grandezas espafiolas evocadas melancolica-
mente. Bastard citar Locura de amor, Con
las manos wactas, El otro hogar, Jcro-
min ... Son peliculas que han tenido éxi-
to de publico, es verdad, pero el hecho in-
dica solo una cosa: que este cine puede
responder ocasionalmente a los gustos del
espectador medio de habla hispana, pero
nunca a un verdadero gusto cinemato-
grafico.

No vamos a dar aqui, pues no es el lu-
gar, las causas politico-sociales que impi-
den la expresion artistica de un pueblo tan
creador como el espafiol. Queremos. s6lo
referirnos de paso a esa moral pacata y
absurda, a esa literatura mediocre, a ese
medio artistico casi nulo, en fin, que
imperan hoy en una Espafia negativa-
mente medieval. No se puede exigir mu-
cho a un artista atado de manos en un
pais asfixiado de miedo. Ante la presion
absolutista del gobierno, el artista espa-
fiol debe evadirse a suefios de mnovelita
femenina, o crear las pesadillas sangrien-
tas de un estilista cinico como Camilo
José Cela. Existe en la peninsula una cen-
sura feroz por parte del estado y de la
iglesia, que ahoga todo impulso crea-
dor y rebelde. Seguramente hay jovenes
escritores y artistas con calidades mora-
les y estéticas —entre los poetas mds re-
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cientes, sobre todo—, pero la claudicacion
de los maestros los ha dejado solos.

Todo esto, desde luego, impide la crea-
cién de un arte cinematografico. Hay que
afiadir la falta de preparacion téenica v
formal de los cineastas espanoles, al pa-
recer ignorantes de las teorias y la obra
de los grandes maestros del cine.

Pero he aqui que inopinadamente y a
grandes intervalos, ha comenzado a lle-
gar a México una hornada de buenas pe-
liculas espafiolas, las cuales por desgracia
no han podido romper el hielo que cerca
al cine espafiol en las salas cinematogra-
ficas. El primer signo fué, si no recor-
damos mal Swurcos o Bajo el cielo de Ma-
drid, que con un estilo entre neo-realista
y galdosiano —no hay que olvidar que
Galdds es el dltimo gran creador de la
picaresca espaflola, y ésta es realismo
puro—, revelaba ya ciertos aspectos ne-
gativos de la Espafia actual. Su realiza-
dor, José Antonio Nieves Conde, mos-
traba aqui tendencias hacia el folletin,
aunque sin pronunciarlo demasiado. Pa-
rece ser que en Los peces rojos Nieves
Conde emplea ya un estilo maduro y con-
vincente, logrado a contrapelo de pelicu-
las comerciales de calidad mediocre. Este
es, mas o menos, el caso de un realizador
audaz y desigual, Mur Oti, que encontrd
la gravidez espacial y temporal adecua-

..no es un héroe,

i ella una heroina . . .
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da para un drama de corte rural y calde-
roniano: Condenados, en el que la be-
lleza de la forma estd muy arriba del
tema. Pero la pelicula que merecid la
unanimidad de la critica por su calidad
indudable, fue Bienwvenido, Mister Mar-
shall, dirigida por Berlanga sobre un
guion de Juan Antonio Bardem. Esta co-
media realista fué una senal rebelde, un
disfrazo de talento y dignidad en el
cine espaniol, y Europa la acogi6 como
lo que era: una venganza artistica sobre
la falaz doctrina Marshall.

Hemos visto hace poco La muerte de
un ciclista. Sabiamos que este drama ha-
bia sido realizado por Juan Antonio Bar-
dem, guionista triunfador en Cannes por
Bienvenido, Mister Marshall, y anima-
dor de una encomiable revista de critica
cinematografica (Objetivo). Sabiamos de
la implacable critica que Bardem hizo del
cine espafiol —considerandolo artistica-
mente nulo— en las Conversaciones Ci-
nematograficas celebradas en Salamanca
Sabiamos, en fin, de la entusiasta scogi-
da que dio la critica europea a La nuicrte
de un ciclista, y que André Cayatte dijo
de ella que era “una obra notabilistma,
comparable a las mas interesantes de los
ultimos afos”. Mas no esperabamos, sin-
ceramente, una obra de tan alta factura.
Rara vez se han logrado en el cine tal
unidad artistica, tal fuerza expresiva.

La muerte de un ciclista muestra el
predominio de una sola personalidad, de
una personalidad fundamentalmente in-
telectual, sobre el tema, el material huma-
no y el aparato técnico. Todo lo que en
un principio fue literario desaparece en
una fusion de movimiento e imagen, en
un poderoso ritmo dialéctico que revela
una buena asimilacion de las teorias ein-
senstenianas del montaje. La pelicula es-
ta hecha de modo rapido y alternado, a
base de cortes directos, sin fundidos ni
encadenados. ¢ Virtuosismo cinematogra-
fico? No; se trata de un cirie mas inte-
lectual que intuitivo, de un cine arquitec-
tonico que construye sus obras como sin-
tesis de las imagenes mas representativas
del tema. No es, claro, un estilo delibera-
damente sencillo, como el cine realista
italiano. Es la pelicu'a de Bardem de un
realismo expresionista, en el que el crea-
dor hace surgir un tiempo y un espacio
interiores, al modo, por ejemplo, de EIl
abrigo de Lattuada, otro cineasta inte-
lectual.

Bardem ve a sus personajes desde fue-
ra, dejandolos actuar y delatarse ellos
mismos, con la frialdad y falta de com-
pasion final de un inspector policiaco.
Se limita a seguir a sus criaturas sin ha-
cerse solidario de la suerte que les da;
los presenta desnudos, sujetos a su pro-
pla miseria, 0 a su conciencia, si la tie-
nen. ;Isto es decir que hay en Bardem
un cinico o un artista sin pasion? Tal
juicio nos pareceria injusto; a través de
toda la pelicula, Bardem es adicto a unos
principios humanos, y ellos son los ver-
daderos héroes de esta cinta. El profe-
sor de este drama no es un héroe; tam-
poco es una heroina su amante. Bardem
no puede amarlos ni ensalzarlos, sino es-
perar que se salven de su egoismo, de su
cobardia. Il final no es un desenlace
pesimista; es la conclusion 16gica, mate-
matica, del conflicto: el arribo al equi-
librio. Si después de ese equilibrio estd
la muerte, no importa. Hay cierto fata-
lismo, es cierto. El alto contenido tragico
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de las escenas finales —en las que la be-
lleza inescrutable de Lucia Bosé se des-
personaliza para convertirse en un sim-
bolo de la muerte— viene conducido, ima-
gen por imagen, desde aquellas otras cs-
cenas, cargadas de una dramdtica antite-
sis, que se desenvuelven en la fiesta an-
daluza.

La muerte de un ciclista es la histo-
ria de un adulterio puesto en peligro por
un accidente automovilistico en el que
muere un hombre. Por medio de una vi-
sion deshumanizada de ese conflicto per-
sonal, Bardem satiriza todo un sector de
la sociedad espafiola —como se ve, es
un procedimiento muy de Stendha'—:
aqui estin los aristocratas, los nueves
ricos, los politicos que se¢ encumbraron
gracias al mercado negro; y luego los
amargados que después de la guerra civil
encontraren una realidad en la que na-
die era héroe, en la que no valian las doc-
trinas que les ensenaron, en la que sélo
queda inclinar la dignidad hasta el suelo

...desneidos, sujetos a su profia miseria . ..

e ir aprendiendo unas leyes barbaras, no
escritas  pero  operantes. Prototipo  de
uno de esos pobres diablos refugiados en
la hipocresia, es el “critico de pintura”,
¢l hombre elegante y humorista, convi-
dado a todas las fiestas sociales, cobarde
y sin moral ninguna. Tan complejo per-
sonaje, admirablemente interpretado por
Carlos Casaravilla, encarna muy bien <l
espiritu de una clase espaiio'a que se de-
rruye envuelta en oropel. Bardem le con-
fiere una misién méds: la de introducir
el destino en las relaciones de los perso-
najes que tan matizadamente interpretan
Alberto Closas v Lucia Bosé.

Todo el equipo de La muerte de un ci-
clista se ha plegado a los descos del di-
rector de contar la historia solamente con
una tensa serie de imagenes. I'n manos de
Bardem, los actores son tan maleables
que el verdadero actor resulta el director.
Closas, Casaravilla, la Bosé, son mascaras
que viven gracias a la voz que les presta
Bardem. 1.0 mismo puede decirse del fo-
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tografo, Alfredo Fraile, cuyo mayor mé-
rito consiste en haber transformado su
camara, con una inteligente ductilidad de
colaborador, en un ojo mas del director

[La atencidon del mundo se volvio hace
poco hacia Bardem, con motivo de su en-
carcelamiento a raiz de los tumultos es-
tudiantiles de Madrid. La torpe medida
ha servido, en resumidas cuentas, para
extender mas ¢! nombre de un cineasta
como hay pocos.

Y no queremos terminar sin dejar
apercibido al lector de un hecho bien cu-
rioso, que debe tener en cuenta si le in-
teresa ver La muerte de un ciclista: de-
bido a no se sabe qué intereses, la ex-
hibicion de esta cinta, que estaba pro-
gramada en una de los primeras salas
de México, se ha ido posponiendo desde
hace uno o dos meses, como si se trata-
ra de anular la propaganda liberal en que
viene envuelta. Actualmente sabemos que
probablemente pasard en un cine de se-
gunda corrida.

. el verdadero actor resulta el director . ..
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UNA COMEDIA Y

1T R O

UNA ACTRIZ

Por Francisco MONTERDE

ON el estreno de una comedia de
costumbres: als de aniversario
—autores: Jerome Chodorov y
Joseph TFields ; traductor : Juan M.

Duran y Casahonda—, se inici6 la reno-
vacion local de especticulos teatrales, en
marzo, en el nuevo I“dbregas.

EEsa obra de ambiente neoyorkino, que
sigue representandose tras la breve tre-
gua habitual: linea divisoria entre las
temporadas de invierno y primavera, ha
servido de marco para que aparezca on
un escenario de México la actriz platen-
se Iflina Colomer, cuya sobria silueta ha-
bia paseado antes por las pantallas de
cine y television, en papeles contrastados,
con los que probd su flexibilidad inter-
pretativa.

Al actuar en persona, a plena luz, le-
jos del convencional claroscuro que dan
las camaras, su figura de actriz de tan

variados matices, mejora no solo por el
relieve propio de la escena; su diccion
gana en verdad y en tonos, y la artista
y la mujer se afirman, gracias a esa emo-
tividad que desde el teatro se comunica
mas facilmente a los espectadores.

Iin als de aniversario, donde n
temperatura mesurada —calor de huma-
nidad— se combinan con habil téenica
esos ingredientes bien dosificados que
suclen hallarse en las mejores comedias
norteamericanas, Iilina Colomer pon: Ia
nota femenina de mayor equilibrio. IZs-
ti segura de si, en esa encrucijada, a
pesar de que la solicitan por divercos
rumbos afectos encontrados, como hija,
madre, amiga y esposa.

Aun dentro de la ultima actitud, que
es la preferente por el caracter domés-
tico de la comedia, la actriz encuentra la
inflexion adecuada para las situaciones
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en que la coloca, sucesivamente, la mi-
nuscula intriga; la cual da vueltas en tor-
no a un secreto que clla supo guardar
quince afos, para no herir a los padres
ni a los hijos, y que el marido descubre
en la inconsciente embriaguez casera del
aniversario.

Iin torno al ¢je, a la vez cambiante y
firme, de esa esposa de clase media neo-
yorkina —que con tanta certidumbre vi-
ve Llina Colomer, al modular adecuada-
mente las expresiones, ligeras o apasio-
nadas—, se mueven las demas figuras,
de acuerdo con el impulso que a cada una
de ellas dieron los autores de la obra.

Las hay volubles, como esa divorciada
profesional que encarna Iiva Calvo —que
se empefia en imaginar como impertur-
bable paraiso el purgatorio del hogar aje-
no— y como ¢l marido, comprensiva-
mente interpretado por Alejandro Cian-
gherotti, que después de que ha roto,
certero futbolista, dos televisores —con
decision  aplaudida por los televisofo-
bos—, sella el pacto de paz conyugal con
la adquisicion de un aparato auevo.

Junto a desorbitados personajes de
farsa, como les suegros que interpretan,
segin la intencidn de quienes escribieron
esos papeles, Consuelo Guerrero de Lu-
na —sustituida, en ocasiones, por la ho-






