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da para un drama de corte rural y calde­
roniano: Condenados, en el que la be­
lleza de la forma está muy arriba del
tema. Pero la película que mereció la
unanimidad de la crítica por u calidad
indudable, fue Bienvenido, Miste?' NIar­
shall, dirigida por Berlanga sobre un
auión de Juan Antonio Bardem. Esta co­
~ledia realista fué una señal rebelde, un
disfrazo de talento y dignidad en el
cine español, y Europa la acogió como
lo que era: una venganza artística sobre
la falaz doctrina Marshall.

Hemos visto hace poco La muerte de
un cielista. Sabíamos que este drama ha­
bía sido realizado por Juan Antonio Bar­
dem, guionista triunfador en Calmes. por
B-ienven'ido, Míster Marshall, y anIma­
dor de una encomiable revista de crítica
cinematoaráfica (Objetivo). Sabíamos de
la implac~ble crítica que Bardem hi~a.del
cine español -considerándolo art!.stlca­
mente nulo- en las Conversacir,nes Ci­
nematoD'ráficas celebradas en Salamanc<l.
Sabíam~s, en fin, de la entusiasta acogi­
da que dió la crítica europe? ~ La 1.'iuc~~e.

de un c'ielista, y que Andre Cayatte elIJO
de ella que era "una obra notahilísima,
comparable a las más intercs;tnks je !os
últimos años". Mas no esperabamos, Sl11­

ceramente una obra de tan alta factura.
Rara vez' se han logrado en el cine tal
unidad artística, tal fuerza expresiva.

La muerte de un c'ielista muestra el
predominio de una sola personalidad, .de
una personalidad fundamentalmente 111­

telectual, sobre el tema, el material huma­
no y el aparato técnico. Todo lo que en
un 'principio fue literario desaparece en
una fusión de movimiento e imagen, en
un poderoso ritmo dialéctico que revela
una buena asimilación de las teorías cin­
senstenianas del montaje. La película es­
tá hecha de modo rápido y alternado, a
base de cortes directos, sin fundidos ni
encadenados. ¿Virtuosismo cinematográ­
fico? N o; se trata de un cirie más ínte­
lectual que intuitivo, de un cine arquitec­
tónico que construye sus obras como .sín­
tesis de las imágenes más representativas
del tema. No es, claro, un estilo delibera­
damente sencillo, como el cine realista
italiano. Es la pelícu~a de Bardem de un
realismo expresionista, en el que el crea­
dor hace surgir un tiempo y un espacio
interiores, al modo, por ejemplo, de El
abrigo de Lattuada, otro cineasta inte­
lectuai.

Bardem ve a sus personajes desde fue­
ra, dejándolos actual- y delatarse el~os

mismos. con la frialdad y falta de com­
pasión final de un inspector policíaco.
Se limita a seguir a sus criaturas sin ha­
cerse sol idario de la suerte que les da;
los presenta desnudos, sujetos a su pro­
pia miseria, o a su conciencia, si la tie­
nen. ¿ Esto es decir que hay en Bardern
un cínico o un artista sin pasión? Tal
juicio nos parecería injusto; a través de
toda la película, Bardem es adicto a unos
principios humanos, y ellos son los ver­
daderos héroes de esta cinta. El profe­
sor de este d rama no es un héroe; tam­
poco es una heroína su amante. Bardem
no puede amarlos ni ensalzarlos, sino es­
perar que se salven de su egoísmo, de su
cobardía. El final no es un desenlace
pesimista; es la conclusión lógica, mate­
mática. del conflicto: el arribo al equi­
librio. Si después de ese equilibrio está
la muerte, no importa. Hay cierto fata­
lismo es cierto. El alto contenido trágico, .
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cientes, sobre todo-, pero la clauclicación
cle los maestros los ha dejado solos.

Todo esto, desde luego, impide la crea­
ción de un arte cinematográfico. Hay que
añadir la falta de preparación técnica y
formal de los cineastas españoles, al pa­
recer ignorantes cle las teoría~ y la obra
de los arandes maestros del cme.

Perol:> he aquí que inopinadamente y a
grandes intervalos, ha comenzado a lle­
aar a México una hornada de buenas pe-o .
lículas españolas, las cuales por desgraCIa
no han podido romper el hiel.o que cer~a

al cine español en las salas c1l1ematogra­
ficas. El prímer signo fué, si no recor­
ciamos mal Surcos o Bajo el cielo de M a­
drid, que con un estilo entre ne?-realista
y galdosiano -no hay que olVIdar que
Galdós es el último gran creador de la
picaresca española, y. ésta es realismo
puro-, revelaba ya -CIertos aspectos .ne­
gativos de la España actual. Su rea]¡za­
dar, José Antonio Nieves. Conde, m?s­
traba aquí tendencias haCIa el follet1l1,
aunque sin pronunciarlo demasiado. Pa-

. NI'rece ser que en Los peces rOJos leves
Conde emplea ya un estilo maduro y ~on­

vincente, logrado a contrapelo. de pe]¡cu­
las comercia!es de calidad medlOcre. Est~

es más o menos el caso de un realizador
a~daz y desigual, Mur Otí, que encontró
la gravidez espacial y temporal adecua-
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L cine español ha comenZlado a
existir hace 2 ó 3 años. Todo lo
anterior, como se ha dicho mu­
chas veces, es teatro malo y mal

fotografiado, en el que abundan los ges­
tos tribun icios y una retórica que se pre­
tende extraída de Jos clásicos (i desventu­
rados l.ope y Calderón!) Los temas se li­
mitan a la religión católica o a las pasadas
arandezas españolas evocadas melancólica­
~lente. Bastará citar Locura de amor, Con
las manos vacías, El otro hogar, Jero­
1'I'!'Ín . .. Son peliculas que han tenido é:,i­
to de públ ico, es verdad, pero el hecho 111­

dica sólo una cosa: que este cine puede
responder ocasionalmente a los gustos del
espectador medio de habla hispa:la, pero
nunca a un verdadero gusto Cll1emato­
gráfico.

No vamos a dar aquí, pues no es el lu­
gar, las causas político-sociales que impi­
den la expresión artística de un puebla tan
creador como el español. Queremos só~o

referirnos de paso a esa moral pacata y
absurda, a esa literatura mediocre, a ese
medio artíseico casi nu'lo, en fin, qiue
imperan hoy en una Esp;:¡ñ~ negativa­
mente medieval. No se puede exigir mu­
cho a un artista atado de manos en un
país asfixiado de miedo. Ante l.a presión
absolutista del gobierno, el artIsta espa­
ñol debe evadirse a sueños de novelita
femenina, o crear las pesadillas sangTien­
tas de un estilista' cínico como Camilo
José Cela. Existe en la península una cen­
sura feroz por parte clel estado y de la
iglesia, que ahoga todo ímpulso crea­
ciar y rebelcle. Seguramente hay jóvenes
escritores y artistas con caliclacles mora­
les y estéticas -entre los poetas más re-
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de las escenas finales -en las que la be­
lleza inescrutable de Lucía Basé se des­
personaliza para convertirse en un sím­
bolo de la muerte- viene conducido ima­
gen por imagen, desde aquellas otr~s es­
cenas, ca¡'gadas de una dramática antítc'­
siso que se desenvuelven en la fiest;:¡ ;1i1­

daluza.
La muerte de un ciclista es la hist.]­

ria de un adulterio puesto en pelígro por
un accidente automovilístico en el que
muere un hombre. Por medio de una vi­
sión deshumanizada de ese con flicto 'IJer­
sonal, Bardem satiriza todo un secta;: de
la sociedad española -como se \c', es
un procedimiento muy de Stendha'-;
aquí 'están ~os aristócratas, los nueves
ricos, los políticos que se '~ncumbraro;l

gracias al mercado negro; y luego los
amargados que después de la guerra civil
encontraron una realidad en la que na­
die era héroe, en la que IiO valían las doc­
trinas que les enseñaron, en la que sólo
queda inclinar la dignidad hasta el suelo

e ir. aprendiendo unas leyes bárbara, no
e&::ntas pero operantes. Prototipo de
uno de esos pobres diab~os refugiados en
la hipocresía, es el "crítico de pintura".
el hombre elegante y humorista, convi­
dado a toelas las fiestas sociales, cobarde
y sin l..or;:¡1 ninguna. Tan complejo per­
sonaje, admirablemente interpretado por
Carlos Casaravilla, encarna muy bien d
espíritu ele una clase españo~a que se de­
rruye envuelta en oropel. Bardem le con­
fiere una misión mils: la de introeluci'r
el destino en las relaciones de los perso­
najes que tan matizadamente interpretan
Alberto Ciosas y Lucía Bosé.

Todo el equ;po de La muertc de WI ci­
clista se ha plegado a ~os deseos del di­
rector de contar la historia solamente con
una tensa serie de imágenes. En manos de
Bardem, los actores son tan maleables
que el verdadero actor resulta el director.
Ciosas, Casaravil!a, la Bosé. son máscaras
que viven gracias a !a voz que les presta
Bardem. 1.0 mismo puede decirse del fo-

t~grafo. J.\l fredo Fraile, cuyo mayor mé­
nto consIste en haber transformado su
cámara, con í.1I1a inteligente ductilidad de
colaborador, en un ojo más del director

La atención del mundo se volvió hace
poco hacia Bardem. con motivo de su en­
carcelamiento a raíz de los tumulto es­
tudiantiles de Madrid. La torpe medida
ha servido, en resumidas cuentas, par:l
extender más el nombre de un cineasta
como hay pocos.

y no queremos "erminar sin dejar
apercibido al lector de un hecho bien cu­
rioso, que debe tener en cuenta i le in­
teresa ver La mucrte de WI ciclista: de­
bido a no e sabe qué intere es, la ex­
hibición de e ta cinta, que estaba pro­
grama la en una de los primeras salas
de México, se ha ido po poniendo desde
hace uno o dos meses, como si se trata­
rá de anular la propaganda liberal en que
viene envuelta. Actualmente sabemos qu
probablemente pasará en un cine de e­
gunda corrida.

Por Francisco MONTERDE

variados matices, mejora no sólo por el
relieve propio de la escena; su dicción
gana en verdad y en tonos. y la artista
y !a mujer se afirman, gracias a es;! emo­
tividad que desde el teatro se comuniC;l
más fácilmente a los espect;:¡dores.

En Vals de al1ivrfSU?'in, donde :1 unl
temperatura mesurada ·-calor de ínllna­
niclad- se comhiniln con !l;'lhiJ técni'l':1
e,os ingredientes hien dosi findos qu~

s\.lclen hallarse en las mejores comedi:1s
l'orteamericanas, Elina Colomer pOIl:' J:¡
nota femenina de mayor equilibrio. Es­
tú segura de sí. en esa encrucijada, a
pesar de que la solicitan por divcr:os
rumbos afectos encontr;:¡dos, como hija,
madre, :lmiga y esposa.

Aun dentro de la última actitud, que
es la preferente por el carácter domés­
tico de la comedia. la actriz encuentra la
inflexión adecuada para las situaciones

. . . dPSI:<:ldos, .wjplns n .1'11 rrn¡.ia lI11srrlll .

C
o el estreno de í.lIla comedi;! de

costumbres: Vals de anivcl'sario
~autores: }erome Chodorov y
Joseph Fields; traductor: Juan M.

Durán y Casahonda-, se inició la reno­
vaClOn local de espectáculos te;:¡tr;:¡les, en
marzo, en el nuevo Fábregas.

Esa obra de ambiente neoyorkino, que
sigue representándose tras Ji! hrcve tre­
gua habitual: línea divisoria entre 1;:s
temporadas de invierno y primaveril, ha
servido de marco para que aparezca ·:-n
un escenario de México la actriz platen­
se Elina Colomer, cuya sobria silueta l1i!­

bía paseado antes 1)Or las pantallas de
cine y televisión, en papeles contrastados,
con los que probó su flexibilidad inter­
pretativa.

Al actuar en persona, a plena luz, le­
jos del convencional claroscuro que dan
las cámaras, su figura de actriz de tan

en que la coloca, sucesivamente, la mi­
núscula intriga; la cual da vueltas ('n tor­
no a un secreto que ella supo guardar
quince años, p;:¡ra no herir a los padres
ni a los hijos, y que el 111a ricio descubre
en. la inc?nsciente embriaguez casera del
anIVC1'sano.

En torno al eje, a la vez cambiante y
fi rmc, de esa esposa de clase media neó­
yorkina -que con tanta certidumbre vi­
ve El ina Colomer, al modula r :lclecuada,
men te las expresiones, 1igeras o apasio­
nadas-o se mueven las demás figuras,
de acuerdo con el impulso que a c:lela UI13

de ellas dieron los autores de la obra.
Las hay volubles, como esa eli"orciaela

profesional que encarna Eva Calvo ·--q¡¡e
se empeña en imaginar como imnertur­
hable paraíso cl purgatorio del hogar aje­
no- y como el marido. comprensj\,;!­
mente interprl'lildo por Alejandro Ci:ln­
gherotti, que des¡:;ués de que ha roto.
certero futbolista. elos televi,ores -CO!l
decisión aplaudida por los televisófo­
bos-, sella el p~cto ele paz conyugal con
la adquisición de 'c1n ilparato lluevo.

Junto a desorbitados p.~rsonajes de
farsa, como los suegros que interpretan,
según la inten~ión de quienes escribieron
esos papeles. Consuelo Guerrero de Lu­
na -sustituída, en ocasiones, por la ho-

. .. pi vp; dadrro actor re.mlta Pi director ...
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