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“Juanito” Reed en Ojinaga

José de la Colina

John Reed

Cinco veces Ojinaga habia sido tomada y
perdida. Las casas estaban destechadas y los
muros mostraban los boquetes abiertos por
las balas. Los soldados habian ocupado los
cuartos vacios en comparia de sus mujeres, y
de los caballos, las gallinas y los puercos lo-
grados en el saqueo. Habia montones de rifles
en las esquinas’y monturas sobre la tierra pol-
vorienta. Acuclillados en torno a las fogatas, los
soldados, harapientosy casi muertos de ham-
bre, asaban tasajo y olotes. A lo largo de la
calle principal pasaba una multitud de gen-
te exhaustay hambrienta que por temor a los
rebeldes habia dejado sus casas y se habia aven-
turado a caminar ocho dias por el terrible de-
sierto. Cientos de soldados los detenian en las
calles y les robaban lo poco que conservaban.
Después, los fugitivos cruzaban el rio y sufrian
el trato despectivo de los oficiales, los adua-
neros, los de Inmigracién y los de la patrulla
[fronteriza, que los registraban en busca de ar-
mas. Por cientos, y algunos a caballo, otros con-
duciendo ganado, otros en vagones, o a pie,
cruzaban el rio.
Los inspectores no eran corteses.
— Bdjese de ese carro! — gritd uno de ellos

a una mexicana con un bulto en los brazos.
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—Pero, jpor qué, seiior? —balbuceaba
ella.

— ;Se baja o la bajo yo! —vociferaba el
inspector.

Registraban rigurosa y brutalmente tanto
a hombres como a mujeres. Vi a otra mujer
que con naturalidad se alzé las faldas hasta
los muslos para vadear el rio. Llevaba un re-
bozo abultado al frente, como si bajo é/ escon-
diera algo.

— ;Oye, tit! —le gritd el aduanero —.
;Quié es eso que llevas ahi debajo?

Entreabriendo suavemente los extremos del
rebozo, la mujer respondid:

—Quién sabe, sefior. Serd nifia o nifio.

John Reed, Insurgent Mexico
(Versién de J. dela C.)
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“Entonces Villa, a la cabeza de sus tropas,
apareci6 en un amanecer del desierto”, escri-
bi6 John Reed (Portland, Eua, 1887- Mos-
cti, 1920) en México insurgente. Egresado de
la Harvard University con deslumbrantes
diplomas, reeducado en otra menos pres-
tigiosa pero mds viva universidad: la comu-
nidad intelectual, bohemia e izquierdizante
del neoyorquino Greenwich Village, escri-
bia cuentos y poemas, publicaba en revistas
estudiantiles y de izquierda crénicas solida-
rias de los obreros huelguistas de Paterson
y Colorado y querfa conocer una revolu-
cién desde dentro. En 1913, a sus veinti-
séis afos y con una méquina de escribir y
una cdmara fotogréfica, llegé al norte de
México a reportear para la revista Cosmo-
politan la Revolucién Mexicana iniciada
dos afios antes (y cuyos primeros dias pudo

haber presenciado, pues ya habria visitado

el paisen 1911). Estuvo en gran parte del
norte mexicano, viajé en los trenes ocu-
pados hasta los techos por el pueblo le-
vantado en armas, acompafié a las tropas
de Urbina y de Pancho Villa en los com-
bates, corri6 en las retiradas para salvar la
vida y conocié ciudades, pueblos, caserios,
y cabalgé en las llanuras de horizonte hui-
dizo. Cautivado por el desierto nortefio del
pais y solidario con la causa de los pobres,
los campesinos malpagados o no pagados
y sin tierra, admird y cronicé la herman-
dad, la fiereza, el estoicismo, la dulzura y
a veces la cruenta rabia de humildes hom-
bres y mujeres que lo rebautizaron llaman-
dolo “Juanito”.

En Insurgent Mexico Reed revalora lo
anecddético y tiene una afilada o bien cdli-
da mirada para “aquello que todos los dias
vive y pulula alrededor nuestro” (Dosto-
ievski, La aldea de Stepanchikovo). Recoge
la chistosa y tierna escena de la mujer que
vadea la margen del rio Bravo llevando un
“sospechoso” bulto bajo el rebozo, entre-
vista a un autoritario y esquivo Carranzay
s6lo recoge sucintamente, como para men-
guar su atrocidad, la noticia de que Fierro,
lugarteniente villista, se divirtié matando
con incesantes revolveres a cientos de “pelo-
nes” prisioneros (un momento al que Mar-
tin Luis Guzmén le dedicard en E/ dguilay
la serpienteun extenso y célebre capitulo ti-
tulado “La fiesta de las balas™).

Sialguien escribié que contar la histo-
ria de cualquier soldado es contar la his-
toria de todas las guerras habidas desde
que el mundo existe, la crénica de Reed,
novela-sin-ficcién escrita mientras la vi-
via al lado de los insurgentes mexicanos,
cumplié espléndidamente escribiendo de
hombres y mujeres, famosos o no, de la

insurgencia mexicana. 1]



