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Cinco veces Ojinaga había sido tomada y
perdida. Las casas estaban destechadas y los
muros mostraban los boquetes abiertos por
las balas. Los soldados habían ocupado los
cuartos vacíos en compañía de sus mujeres, y
de los caballos, las gallinas y los puercos lo-
grados en el saqueo. Había montones de rifles
en las esquinas y monturas sobre la tierra pol-
vorienta. Acuclillados en torno a las fogatas, los
soldados, harapientos y casi muertos de ham-
bre, asaban tasajo y olotes. A lo largo de la
calle principal pasaba una multitud de gen-
te exhausta y hambrienta que por temor a los
rebeldes había dejado sus casas y se había aven-
turado a caminar ocho días por el terrible de-
sierto. Cientos de soldados los detenían en las
calles y les robaban lo poco que conservaban.
Después, los fugitivos cruzaban el río y sufrían
el trato despectivo de los oficiales, los adua-
neros, los de Inmigración y los de la patrulla
fronteriza, que los registraban en busca de ar-
mas. Por cientos, y algunos a caballo, otros con-
duciendo ganado, otros en vagones, o a pie,
cruzaban el río. 

Los inspectores no eran corteses. 
— ¡Bájese de ese carro!  — gritó uno de ellos

a una mexicana con un bulto en los brazos.

—Pero, ¡por qué, señor? —balbuceaba
ella.

— ¡Se baja o la bajo yo! —vociferaba el
inspector.

Registraban rigurosa y brutalmente tanto
a hombres como a mujeres. Vi a otra mujer
que con naturalidad se alzó las faldas hasta
los muslos para vadear el río. Llevaba un re-
bozo abultado al frente, como si bajo él escon-
diera algo.

— ¡Oye, tú! —le gritó el aduanero —.
¿Qué es eso que llevas ahí debajo?

Entreabriendo suavemente los extremos del
rebozo, la mujer respondió:

—Quién sabe, señor. Será niña o niño.

John Reed, Insurgent Mexico
(Versión de J. de la C.)

* * *

“Entonces Villa, a la cabeza de sus tropas,
apareció en un amanecer del desierto”, escri-
bió John Reed (Portland, EUA, 1887- Mos-
cú, 1920) en México insurgente. Egresado de
la Harvard University con deslumbrantes
diplomas, reeducado en otra menos pres-
tigiosa pero más viva universidad: la comu-
nidad intelectual, bohemia e izquierdizante
del neoyorquino Greenwich Village, escri-
bía cuentos y poemas, publicaba en revistas
estudiantiles y de izquierda crónicas solida-
rias de los obreros huelguistas de Paterson
y Colorado y quería conocer una revolu-
ción desde dentro. En 1913, a sus veinti-
séis años y con una máquina de escribir y
una cámara fotográfica, llegó al norte de
México a reportear para la revista Cosmo-
politan la Revolución Mexicana iniciada
dos años antes (y cuyos primeros días pudo
haber presenciado, pues ya habría visitado

el país en 1911). Estuvo en gran parte del
norte mexicano, viajó en los trenes ocu-
pados hasta los techos por el pueblo le-
vantado en armas, acompañó a las tropas
de Urbina y de Pancho Villa en los com-
bates, corrió en las retiradas para salvar la
vida y conoció ciudades, pueblos, caseríos,
y cabalgó en las llanuras de horizonte hui-
dizo. Cautivado por el desierto norteño del
país y solidario con la causa de los pobres,
los campesinos malpagados o no pagados
y sin tierra, admiró y cronicó la herman-
dad, la fiereza, el estoicismo, la dulzura y
a veces la cruenta rabia de humildes hom-
bres y mujeres que lo rebautizaron llamán-
dolo “Juanito”.

En Insurgent Mexico Reed revalora lo
anecdótico y tiene una afilada o bien cáli-
da mirada para “aquello que todos los días
vive y pulula alrededor nuestro” (Dosto-
ievski, La aldea de Stepanchikovo). Recoge
la chistosa y tierna escena de la mujer que
vadea la margen del río Bravo llevando un
“sospechoso” bulto bajo el rebozo, entre-
vista a un autoritario y esquivo Carranza y
sólo recoge sucintamente, como para men-
guar su atrocidad, la noticia de que Fierro,
lugarteniente villista, se divirtió matando
con incesantes revólveres a cientos de “pelo-
nes” prisioneros (un momento al que Mar-
tín Luis Guzmán le dedicará en El águila y
la serpiente un extenso y célebre capítulo ti-
tulado “La fiesta de las balas”). 

Si alguien escribió que contar la histo-
ria de cualquier soldado es contar la his-
toria de todas las guerras habidas desde
que el mundo existe, la crónica de Reed,
novela-sin-ficción escrita mientras la vi-
vía al lado de los insurgentes mexicanos,
cumplió espléndidamente escribiendo de
hombres y mujeres, famosos o no, de la
insurgencia mexicana.
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