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aceptar el esfuerzo. Solo lo que es dificil sirve
para cultivarse.

iComo! Leer, viajar, visitar museos, escuchar
buena misica, escuchar conversaciones que am-
plian nuestra experiencia sobre los hombres y la
vida, sno es cultivarse? En todo eso, ;donde esta
el esfuerzo?

Podemos leer mucho, ir a los conciertos, frecuen-
tar salones, pasear nuestra ignorancia por los cli-
mas mas diversos, y permanecer sin cultura.

Existe una manera -de leer, cuestion que exa-
minaremos mas de cerca, si se pide a la lectura
algo mas que entretenimiento, olvido de horas del
cautiverio en un tren, o preparacion al suefio. La
lectura provechosa es actividad del espiritud, toma
conciencia de nuestras opiniones confrontadas con
las del escritor; clasificacion de recuerdos, medi-
tacion, trabajo. Los salones multiplican los loros
v papagayos; mas ellos cultivan a un Marcel
Proust, quien los explora con mirada penetrante,
anota actitudes, conversaciones, intrigas munda-
nas, juegos de pasiones; recoge ahi materiales pa-
ra quince volumenes: trabajo siempre, trabajo
de psicologo y de historiador.

El nuevo rico de todos los paises se cree indis-
pensable en Venecia, en Florencia, en los palacios
del Engadin, del Cairo y de Ceylan. Entregado a
si mismo, no veria sino porteros de hotel galo-
neados de la misma manera, sirvientes que llevan
ridiculamente un mismo uniforme manchado con
las mismas salasas, mensajeros igualmente activos
y poliglotas, cuyo saber consiste, sobre todo, en
sospechar cuil de las veinte o treinta preguntas
les es dirigida y cuya lista inmutable nunca un
viajero se atrevio a aumentar. El sentimiento de
su impotencia para mirar, le decide a veces a im-
plorar la ayuda providencial de una agencia de
viajes, que lo coloca bajo la autoridad discrecional
de un guia imperioso. Este ya no le abandona, de-
termina el empleo de cada dia, fija la hora de
levantada, de las salidas, de las visitas a los monu-
mentos, no perdona ninguna curiosidad natural y
ningtn desfallecimiento; le requiere a la admira-
cion de los emplazamientos, cuando ya los tltimos
vestigios han desaparecido; se burla de los acha-
ques de su cliente, y no respeta sino las horas
de las comidas. -

El nuevo rico sabe asi que no se viaja siempre
por entretenimiento; mas, ;quién podra suponer
que €l se cultiva? Los viajes han servido a la
cultura de un Montaigne, de un Montesquieu, de
un De Brosses, de miles de espiritus curiosos que
sabian descubrir la diversidad del mundo, que inte-
rrogaban las obras de arte y todo lo que expresa
una civilizacion. Aun mas, ellos han servido a
aquellos hombres de acciéon que no han observado
simplemente desde afuera hombres y cosas, sino
que se han mezclado a los acontecimientos, han
tratado de obrar sobre un pueblo para realizar,
por ejemplo, una mision de propaganda intelec-
tual, politica o religiosa. También aqui, el bene-
ficio cultural esta en proporcion a la actividad des-
plegada, al esfuerzo consentido.

Pero no debemos dar a esta férmula una aus-
teridad que no tiene, pues el esfuerzo no es nece-
sariamente penoso o doloroso. Puede suceder aun
exactamente lo contrario: que el esfuerzo mds vi-

goroso sea el esfuerzo més alegre. Un campedn
de tennis o de Rughy, despliega en un match un
esfuerzo considerable, y éste no es sufrimiento sino
entusiasmo, arrojo, manifestacion de un gusto de-
cidido, de un temperamento y de una vocacion.

El esfuerzo no es intenso si no tiene
por sostén un interés

Iis por eso que al decir que en materia de edu-
cacion no es de provecho sino lo que cuesta es-
fuerzo, no decimos nada a lo cual no pueda adhe-
rirse un partidario de la educacion atrayente. Se
designa con este nombre al excelente sistema pe-
dagogico que recomienda al educador dedicarse,
ante todo, a despertar el interés del nino, dejarse
guiar por la curiosidad del alumno, no imponer
nunca un conocimiento no deseado. Profunda con-
cepcién, que es interpretada, con frecuencia, fal-
samente. Se le confunde con la absurda pretension
de instruir al nifio por una especie de juego per-
petuo, dejandole ignorar la virtud del esfuerzo y
del trabajo. Mas ésta no pretende, de ninguna
manera, suprimir el esfuerzo; se limita sélo a pe-
dir que se la haga atrayente. Y por esfe mismo
cuidado, prueba que es ella la verdadera pedago-
gia del esfuerzo, que espera todo progreso del mds
intenso y durable esfuerzo, puesto que el esfuerzo
de esta clase no se obtiene sino cuando se le da
por sostén un interés es decir, en suma, una pa-
sion, o al menos, un sentimiento, un deseo. Donde
esta llama no ha sido encendida, no observaréis
nunca el pleno esfuerzo, aquel que brota de todo
el ser, que no se mide, en una especie de-embria-
guez, en el completo olvido de si mismo.

Si tantas veleidades de cultura permanecen es-
tériles, es porque no van acompafiadas de ningtn
esfuerzo tenaz y dirigido. Se espera la cultura del
vagabundaje intelectual, de la novela hojeada con
desatencion, del diario cuyos titulos apenas lee-
mos, de la pieza de teatro escuchada distraidamen-
te, cuya intriga se embrolla pronto en nuestra me-
moria, sobrecargada con otras diez historias del
mismo provecho. Una formacion del espiritu y del
caracter, es una empresa diferente.

La Decadencia yla
Grandeza de Europa

Por P A U.L V ALERY

EN los tiempos modernos, ninguna potencia, nin-
glin imperio, en Furopa, ha logado mantenerse
en el apogeo, mandar a su alrededor, ni siquiera
conservar sus conquistas, durante mas de cincuen-
ta afios. I.os mas grandes hombres han fracasado;
aun los més felices han conducido a sus naciones
a la ruina. Carlos V, Luis XVI, Napoleon, Met-
ternich, Bismarck, duracion media: cuarenta afios.
Ninguna excepcion.

La Europa llevaba consigo el poder de someter
y regir y ordenar con fines europeos, al resto del
mundo. Contaba con medios invencibles y con los
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hombres aue los habian creado. Por muy debajo
de éstos estaban aquellos que disponian de ella.
Vivian alimentados por el pasado; no han sabido
hacer sino pasado. La ocasién también se ha pasa-
do. Su historia 'y sus tradiciones politicas, sus
querellas de aldeas, de parroquias y de tiendas;
sus envidias y rencores de vecinos; y, en suma, su
falta-de mira, es el espiritu mezquino heredero de
la época en que ella era tan ignorante como las
demas regiones del mundo, han hecho perder a la
Europa esta inmensa ocasion y hasta de cuya exis-
tencia parece no haberse dado cuenta en tiempo
oportuno. Napoleén parece ser el tinico que pre-
sinti6 lo que debia producirse y lo que podria em-
prenderse. Penso, de acuerdo con la escala del
mundo actual, no fué comprendido y asi lo expre-
0. Llegd demasiado temprano, los tiempos no es-
taban todavia maduros, sus medios estaban lejos
de los nuestros. Después de él, se volvio a dis-
cutir sobre las hectareas del vecino, y a razonar
con vista al presente.

Los miserables europeos han preferido jugar a
los Armagnacs y a los Burgundios, a tomar sobre
toda la tierra el gran papel que los romanos su-
pieron gsumir y conservar, durante siglos en el
mundo de su tiempo. Su nfimero y sus medios no
eran nada frente a los nuestros; pero ellos encon-
traban en las entrafias de sus pollos, mas ideas
justas y consecuentes, que todas las contenidas en
nuestras ciencias politicas.

La Europa sera castigada por su politica: se la
privara de los vinos, cerveza y licores. Y de otras
cosas. . .

La Europa aspira visiblemente a ser goberna-
da por una comisién americana. Toda su politica
se dirige a ello.

No sabiendo deshacernos de nuestra historia,
scremos descargados de ésta por pueblos felices
que no la tienen o casi no la tienen. Son pueblos
felices que no impondran su felicidad.

La Europa se habia distinguido claramente de
todas las partes del mundo. No por su politica
sino a pesar de ella, y mas bien, contra ésta, ha
bia desarrollado en extremo la libertad de su es-
piritu, combinando su pasién de comprender, con

su rigurosa voluntad ; inventando una curiosidad

precisa y activa, creada por la biisqueda obstinada
de resultados que se pudieron comparar exacta-
mente y agregar los unos a los otros. Un capital
de leyes y de procedimientos muy poderosos. Su
politica, sin embargo, permanecid estacionaria; no
aprovechd de las riquezas y de los recursos ex-
traordinarios a que acabo de referirme, sino en
cuanto sirvieran para fortificar esta politica pri-
mitiva y darle armas mds temibles y mas bar-
baras.

Aparecid entonces un contraste, una diferen-
cia, una extrafna discordancia entre el estado del
mismo espiritu, segin que se dedicara a su tra-
bajo desinteresado, a su conciencia rigurosa y cri-
tica, a su profundidad sabiamente explorada; y su
estado cuando se aplicaba a los intereses politicos.
Parecia reservar para su politica, sus produccio-
nes mas descuidadas y viles: instintos, idolos, re-
cuerdos, pesares, celos, sonidos sin significacion
y significaciones vertiginosas. .. todo aquello que

ni la ciencia ni las artes deseaban y, aun mas, no
podian ya sufrir.

Toda politica implica (y generalmente ignora
que ella implica) una cierta idea del hombre, y aun
una opinién sobre el destino de la especie, toda
una metafisica que va del sensualismo mas brutal,
hasta la metafisica mas atrevida.

Suponed que alguna vez os entregten el poder
sin reservas. Sois un hombre honrado y vuestro
firme proposito es hacer lo mejor posible. Vuestra
cabeza es solida; vuestro‘espiritu puede contem-
plar claramente las cosas, representarselas en sus
diversas relaciones; y, por fin, estais colocado en
una situacion tan elevada e interesante, que los
propios intereses de vuestra persona se tornan
nulos o insipidos frente a lo que estd delante de
vosotros. Ni siquiera estais perturbado por lo que
pudiera turbar a cualquier otro ni estais intimida-
do ni abrumado por-la esperanza que se pone en
Vos.

Y bien. ;Qué vas a hacer? ;Qué vas a hacer
hoy dia?

Hay victoria per se y wictorias per accidens.

La paz es una victoria virtual, mula, continua,
de las fuerzas posibles contra las codicias pro-
bables.

No habria paz verdadera sin que todo el mundo
estuviera satisfecho. Es decir, que no hay a menu-
do una paz verdadera. No hay sino paces reales,
que, como las guerras, son menos expedientes.

Los tnicos tratados que deberian tomarse en
cuenta son los que se concluirian con segundas in-
tenciones. Todo lo que es confesable, estid como
desprovisto de todo futuro.

Es un orgullo imponer su voluntad al enemigo.
Algunas veces se consigue, pero puede ser una vo-
luntad nefasta. Nada nos parece mas dificil que
determinar. los verdaderos intereses de una nacion,
que no deben confundirse con sus deseos.

Qct-ub-re

De. JUAN RAMON JIMENEZ

ESTABA echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla:
que el otofio envolvia en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.
Lento el arado, paralelamente
abria el aza oscura; y la sencilla
mano abierta, dejaba la semilla
en su entrafia partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazén y echarlo,
pleno ‘de su sentir y alto profundo,
al ancho surco del terrufio tierno;

A ver si con romperlo y con sembrarlo,
la Primavera le mostraba al mundo
el arbol puro del amor eterno.





