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Por Carlos

LA TORRE DE BABEL

UVE oportunidad de ver dos
versiones de un mismo argu-
mento: La torre de Nesle. Com-
parando ambas peliculas Ilegué

a la conclusion de que el cine cada vez
se aparta mas de su esencia. La scggn(l'(’l
no fué mejor que la primera, ni registro
ningan progreso artistico, sino que se €X-
travi6 en el camino de las palabras, apar-
tAndose atin mas que su antecesora de Jos
medios propios de la expresion cinema-
tografica: el movimiento y la musica
auxiliar. La primera cinta se produjo no
mucho después de que el cine habia tras-
pasado el umbral del silencio; pero en
esa época ya existia un estado de con-
fusion de materiales expresivos, en la que
como hoy se pedian prestados asuntos a
la literatura. La segunda presentd dos
mejoras aparentes: vistio y afeité a los
actores al gusto de nuestro tiempo; ilu-
mino de colores el escenario. Ambas ca-
racteristicas no son un progreso verda-
dero, porque vestuario y color son detalles
secundarios.

El cine mudo comenzaba a encontrar
sus propios medios expresivos cuando el
descubrimiento del sistema sonoro vino a
sumirlo en una Babel de palabras. Si esto
permitio que al elemento movil de la fo-
tografia se sumara la musica como com-
plemento podercso, en cambio la mayoria
de los criticos confirmaron su opinion
de que el cine no era sino teatro foto-
grafiado. Desde tiempo del cine mudo
existieron defensores de criterios opues-
tos; unos pensaban que el cine era un
vastago de la literatura, tal vez despis-
tados por los letreros que aparecian en la
pantalla, como la leyenda que ponen los
nifios al pie de sus dibujos; otros de-
fendian la independencia del cine como
un arte completamente nuevo, con me-
dios propios de expresion. Hoy la dispu-
ta sigue en pie.

Ha habido, entre los dos extremos, los
mas variados criterios conciliadores. Pe-
ro Leonard Hacker fué uno de los mas
irreconciliables enemigos de la palabra.
Proclamé a la fotografia instantanea co-
mo instrumento estético independiente
del dialogo. Observa en su Cinematic
design: “La pantomima, a la inversa del
dialogo, es siempre un medio més excel-
so. Aun en el tablado los momentos mds
efectivos son aquellos en los que el silen-
cio prevalece, cuando en el gesto de una
mano u otro movimiento corporal reside
el significado de toda la situacion dra-
matica. El silencio es mas elocuente que
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las palabras; pero al mismo tiempo es
mas dificil de llevarse a cabo con catego-
ria estética”. No creo que la palabra, a
pesar de no ser un medio esencialmente
cinematografico, pueda o deba ser su-
primida, sino que la cuestion reside en
usarla de una mancra apropiada.

Il abuso del dialogo, copiado del tea-
tro, con fines literarios, es en verdad in-
digno y centrario al espiritu de la cine-
matografia. Un bostezo se adivina en toda
la sala cuando en la pantalla dos actores
inmoviles entablan un “didlogo que pone
al corriente al espectador de los antece-
dentes de la histeria. Si en una novela
todo debe ser representado, no narrado,

en ¢l film con mas fundamento los su- .

cesos tienen que desfilar ante los ojos del
espectador. El éxito de una pelicula estd
en razon directa a la accion que desarro-
lle, y en razon inversa al ntmero de pa-
labras que contenga el dialogo. La acep-
tacion de Jas peliculas cOmicas  se
fundamenta en la vielencia de su accion
y en los reducidos parlamentos. Il juego
de palabras que tan buena impresion cau-
sa en ¢l teatro, en el cine es contrapro-
ducente. 121 lenguaje mudo de los gestos
posee una aceptacion universal.

la palabra es al cine, lo que los con-
dimentos a la comida. Las pequenas can-
tidades logran los mejores resultados.
las palabras deben usarse solo cuando
no es posible emplear un elemento plas-
tico como medio comunicativo. El len-
guaje que no se usa con un sentido dina-
mico es de cfectos nulos. Las peliculas
ganaran mucho cuando los productores
se den cuenta que ¢l publico no concurre
a las salas a oir sino a ver. La musica
de fondo y la palabra no son clementos
independicntes, sino que solo sirven para
subrayar la accion.

[in la actualidad hay muchos criticos
que juzgan las peliculas desde ¢l punto
de vista literaric. Como si trataran de
una novela o de una pieza teatral ignoran
los medios propios de la fotografia en
movimiento. Los espafioles Fernando Ve-
la y Antonio Ispina cuando el ¢ine mudo
escribieron articulos que muy bien pue-
den servir de modelo actual. Ambos, sin
caer en lugares comunes del lenguaje
ni la aridez de modismos téenicos, supie-
ron penetrar con vision futurista en la
esencia del devenir cinematografico. Sus
articulos, no obstante estar situados en el
pasado inmediato, tan odioso para la ma-
yoria, conservan su frescura y validez.

Multitud de poetas cantaron a las be-
llas artes; pero pocos presenciaron el
nacimiento de una de ellas. Ver nacer un
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nuevo arte es cosa que no sucede en mu-
cho tiempo. Antonio Espina asi relata
el nacimiento del séptimo arte en un poe-
ma en prosa, un tanto bajo el influjo del
suprarrealismo de moda en aquel tiem-
po: "...ya no es la Afrodita helénica.
Olimpica. Ahora es la blonda girl norte-
americana, inmortal relativamente —pues-
to que hubo un Einstein—, que sc en-
trega y rie con sus cuatro labios en el
Amor de los deportes voluptuosos . . .
IZs la recién nacida Venus Cynelia del
Iistado de Cinelandia ... Su templo es Ia
cAmara oscura, donde Pluton el Sombrio
le ofrenda todas las noches infinitos y
misterioses holocaustos.”

Antonio Espina cuenta con varios ar-
ticulos que en su brevedad son muy ex-
presivos. Dice que en el cine se dan dos
fendmenos caracteristicos, el del desfile
y el del dngulo. Al primero atribuye po-
deres historicos: “.. . ¢l estilo ritmico de
la  vida: moderna se nos hubiera esca-
pado si no existicra, para registrarlo,
la pantalla... En ésta es donde hemos
descubierto ¢l gran sentido desfilatorio
que anima ¢l cosmos violento de la hu-
manidad ... l.a wida wvisual, antes tan
quieta, ha tomado cuerpo y desfila ver-
tiginosamente en los millares de pan-
tallas del mundo. Como desfilan los ar-
boles de la carretera a los flancos del
auto veloz, y las letras de un anuncio
eléctrico al encenderse y apagarse, y las
ciudades y los grandes paisajes extendi-
dos, bajo ¢l vuelo del aeroplano.” Iin el
angulo e¢ncuentra perspectivas inéditas:
"Ll cine, entre las muchas y dignas ma-
ravillas que ha parido, ha parido angulos,
y con ellos, planos, volimenes... y un
vocabulario con el que parece que no ma-
nejamos nada, sino unos cuantos térmi-
nos vulgares de geometria. Sin embargo,
manejamos nada menos que el espacio.
Reticulamos el ambito donde se mueven
en nuestro cerebro ensuenios y formas, y
nes acostumbramos a situar en el aire,
bajo la luz bruja del proyector, ideas,
sensaciones, enociones y . .. voluntad.”

Fernando Vela escribe un articulo de
grandes aciertos y hallazgos, que en par-
te es comentario, mmp]cmento y recti-
ficacion, al libro del germano Bela Ba-
lazs, EI hombre wisible o la cultura del
cine. Aparte de que los cspanoles se han
distinguido como brillantes comentadores
del pensamientc aleman, cste método
creativo, exceptuando la ¢época roman-
tica de la fe en la inspiracion, ha con-
tado siempre con innumerables adeptos.
Hasta ¢! fecundo Lope de Vega lo re-
comendd con metro vy rima en La Do-
rotea: “;Como compones? Leyendo, /
y lo que leo imitando, / v lo que imito
escribiendo, / y lo que escribo borrando:
/ de 1o borrado escogiendo.”

Desde la ribera oscura titula Vela a su
articulo. Entre otros puntos de gran in-
terés se refiere a los principales ele-
mentos primarios o mecanicos del cine:
Y la fotografia instantanca, la pantalla,
el proyector. Notese su asombrosa fa-
cilidad para poetizar v desmaterializar
los objetos inanimados v prosaicos: “La
fotografia instantinca secciona Jla co-
rriente flaida y suave de la vida. La placa
es como el cristal que detiene ¢l vuelo;
la sorpresa se revela en el rostro de sus-
to, en el gesto interrumpido, en la pos-
tura inestable. La instantanca sucesiva
del cine es el microtono del continuo vi-
sual, es una guillotina de repeticion que
decapita al reo conforme va andando,
una y otra vez, a cada décima de se-
gundo; pero, como en las historias terro-




rificas, el decapitado indemne sigue su
marcha con el gesto de la mas extrana
expresion, hasta que el navajazo siguien-
te le muda Ia horrible mueca.”

La pantalla ha sufrido a través del
tiempo diversas transformaciones. Hoy
la industria cinematografica pretende
darnos la pantalla panoramica como una
gran mejora; pero hace mas de treinta
anos se sonaba en cambios de esta na-
turaleza: sustituir el lienzo por pantallas
opacas de plata. Vela se opone a esta
clase de adelantos técenicos: “lLa mejor
pantalla de cine es la sabana humilde, Ja
sabana de los suenos, la sabana de Jlos
fantasmas del pueblo y de los miedos
infantiles. Ninguna otra materia da me-
jor rendimiento fantasmagoral.” Tal vez
presintiendo ¢l glorioso technicolor que
hoy sufrimos en el menor descuido, es-
cribe en pro de la etiqueta rigurosa, blan-
co y négro: “La pelicula en colores fra-
casara siempre por que restituye a estos
seres inverosimiles, de luz y sombra, el
color y la carne que perdieron merced a
un refinado secuestro de la camara os-
cura ... Iracasard porque suprime esta
insinuacion de sombra chinesca que es
uno de los ingredientes mas simples del
encanto del cine.”

Hoy que nos consume una fiebre de
adelantos téenicos, y que, varios sistemas
nuevos se disputan el mercado, en ¢l su-
puesto de que cada uno de ellos es la al-
fombra magica que transportara al es-
pectador al pais de las maravillas,
conviene recordar una noticia que apare-
ci6 en el Prager Presse (26 de abril de
1925) : “Por el empleo del cine-Cubor,
invencion del ingeniero Cernovicky, se
pueden realizar multitud de ilusiones 6p-
ticas que hasta ahora no se habian lo-
grado, tales escenas como un mundo 1n-
vertido, en la cuarta dimension, movi-
miento de la realidad. .."La noticia nos
hace sonreir por ingenua; entonces Vela
se contentd con decir que el cine no ne-
cesita semejantes artificios, v, senalar
como mas interesante ¢l mundo de los
animales —donde Walt Disney ahora ha
triunfado por completo— que cita del
consabido libro de Balazs: “Hay cosas
en el cine cuyo particular encanto consiste
en que muestran la naturaleza en su es-
tado original, atin no influida por el hom-
bre. El placer de mirar aunimales en ¢l
cine esta en que no representan sino que
viven ante nuestros ojos...Iste acecho
significa una relacion personal, una ac-
titud muy peculiar frente a la naturaleza
que tiene el colorido de una rara aven-
tura”.

Stoel valor de Ta literatura reside en
sus simbolos cargados de tradicion, en
cambio ¢l del cine estd en el aprendizaje
visual que impone. Quien vea en la pan-
talla. un rostro o un sitio familiar se
sorprenderd de lo diferente que resultan
de los originales; pero no sabra decir
en oque estriba la diferencia, yva que sce
puede dar la superposicion geométrica
de las figuras sin llegar a obtener una
identidad absoluta: siempre habrd un
aspecto luminose privativo de la silueta
del film, v que, no se encuentra en los
objetos reales, algo parecido a la corona
de luz con que representan a los santos.
La antigua denominacion de linterna mé-
gica para ¢l cinema estd completamente
justificada aun para nuestros dias. La
fotografia en movimiento termina por
mmponernos su punto de vista magico,
tan opuesto al literario.

Volver los ojos al pasado de vez en
cuando es muy ilustrativo.
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UNA NOVELA ACTUAL ESPANOLA
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Por Marcelino C. PENUELAS

A version inglesa de La Colmena,
del novelista espanol .Camilo Jo-
s¢ Cela, aparecida en una edicion
popular en los Estados Unidos

bajo el titulo de The Hive, incluye una
interesante introduccion de otro escritor
también cspafiol, Arturo Barea. Aparen-
temente esto no tiene nada de particular.
Sin embargo las primeras palabras de
dicha introduccion révelan algo digno
de atencion sobre todo a quienes no co-
nocen a los dos escritores.

Dice Barea: “Es una situacion pecu-
liar para un escritor expatriado como yo
(0, mas claro, para un refugiado antifran-
quista que vive en Inglaterra) el presen-
tar una obra de un autor espanol que no
solamente vive y trabaja hoy en Espafia
sino que pertenece a la casta gobernan-
te, habiendo peleado en el lado victorioso
de la guerra civil. Si lo hago consciente-
mente y con gusto, ello es clara prueba
del vigor de la obra de Camilc José
Cela.”

La posicion politica de estos dos es-
critores no ofrece dudas. Barea duran-
te momentos criticos de la guerra civil
espanola ocupo el puesto de Jefe del De-
partamento de Prensa v Propaganda del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenia
a su cargo la censura de despachos v
noticias que salian al extranjero. Trabajo
con entusiasmo hasta ¢l agotamiento.
Dio todo lo que tenia por su causa y
salio de Espafa enfermo, vencido, moral
v fisicamente desquiciado. Ha vivido
desde entonces en Inglaterra donde ha
eserito algunas de sus mejores paginas.
Cela estuvo siempre con la Espana de
I'ranco. Tueron enemigos durante la
guerra y continuan hoy separados por la
profunda grieta que dicho conflicto abrid
entre los espanoles. Grieta que todavia
no se¢ ha cerrado, sobre todo entre los
hombres de aquella generacién. A pesar
de todo los nombres de Barea y Cela
aparccen juntos cn una novela cono dan-
dose la mano por encima de todas dife-

rencias. Se explica esto claramente al
considerar que los dos autores, desde
distintas posiciones, escriben la misma
obra. Se sienten unidos por una vision
comun de la vida y tragedia espafiolas.
Después de leer el vigoroso reportaje
autobiografico La forja de un rebelde,
de Barea, La colmena no resulta nada
nuevo. Mas bien parece una continua-
cion. Y esto se debe a que los dos es-
critores tienen idéntica sensibilidad. Vi-
bra en ellos la misma fibra, sienten a
Espafia (a la Espafna eterna) de la mis-
ma forma. Amargura y crueldad empa-
pan las paginas de las dos obras en un
tono sostenido de tensa angustia.
Ambas estan escritas con un fuerte
sentido realista familiar en la literatu-
ra espanola. No importa que una trate
de la Espafia anterior a la guerra y la
otra a la Espafia de hoy. Es la misma vi-
sion, por otra parte aplicable a cualquier
pais. En La forja de un rebelde, a par-
tir del titulo, hay un grito sordo y soste-
nido de protesta v rebeldia. En La col-
mena no parece haberlo. Por lo menos
consciente y premeditado. Cela escribe
asi porque siente asi. Sin objetivo con-
creto observa aquello que esta dentro de
la 6rbita de su vida espiritual, llena de
tristeza cosmica. Il lector puede ver en
sus palabras lo que quiera ¢ interpre-
tarlo como guste. Pero el alma de Cela
parece estar libre de propagandas. Sen-
cillamente sigue la tradicion de otros
grandes escritores hispanos que ven el
mundo y la vida bajo la misma luz an-
gustiosamente azulada. Lo que se sale
de esta vision monocroma no lo ven o
no quieren verlo. Lo rosa en literatura
y quiza en la vida no les interesa. Pero
la vision esencial es la misma en los dos
escritores. Hablan la misma lengua y
por eso se entienden como artistas por
encima de diferencias circunstanciales.
Las pinceladas de Cela son mas fuer-
tes, mas despiadadas. Y todavia cree
quedarse corto, Nos dice que todo ello



