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Por Cal,los VAL DES

LA TORRE DE BABEL

T UVE oportunidad de ver dos
versiones de un mismo argu­

, mento: La torre de N esle. Com­
parando ambas películas llegué

a la conclu~ión de que el cine cada vez
se aparta más de su esencia. La segunda
no fué mejor que la primera, ni registró
ningún progreso artístico, sino que se ex­
travió en el camino de las palabras, apar­
tándose aún más que su antecesora de los
medios propios de la expresión cinema­
tográfica: el movimiento y la música
auxiliar. La primera cinta se produjo no
mucho después de que el- cine había tras­
pasado el umbral del silencio; pero en
esa época ya existía un estado de con­
fusión de materiales expresivos, en la que
como hoy se pedían prestados asuntos a
la literatura. La segunda presentó dos
mejoras aparentes: vistió y afeitó a los
actores al gusto de nuestro tiempo; ilu­
minó de colores el escenario. A,mbas ca­
racterísticas no son un progreso vercla­
dero, porque vestuario y color son cktalles
secundarios.

El cine mudo comenzaba a encontrar
sus pr.opios medios expresivos cuando el
descubrimiento del sistema sonoro vino a
sumirlo en una Babel de palabras. Si esto
permitió que al elemento móvil de la fo­
tografía se sumara la música C01110 com­
plemento poderoso, en cambio la mayoría
de los críticos confirmaron su opinión
de que el cine no era sino teatro foto­
grafiado. Desde tiempo del cine mudo
existieron defensores de criterios opues­
tos; unos pensaban que el cine era un
vástago d~ la literatura, tal- vez despis­
tados por los letreros que aparecían en la
pantalla, como la leyenda que ponen los
niños al pie de sus dibujos; otros de­
fendían la independencia del cine como
un arte completamente nuevo, con me­
dios propios de expresión. Hoy la dispu­
ta sigue en pie.

Ha habido, entre los dos extremos, los
más variados criterios concil'iadores. Pe­
ro Leonard Hacker fué uno de los más
irreconciliables enemigos de la palabra.
Proclamó a la fotografía instantánea co­
mo instrumento estético independiente
del diálogo. Observa en su Cinelll(})tie
design: "La pantomima, a la inversa del
diálogo, es siempre un medio más excel­
so. Aun en el tablado los momentos más
efectivos son aquellos en' los que el silen­
cio prevalece, cuando en el gesto de una
mano u otro movimiento corporal reside
el significado de toda la situación dra­
mática. El silencio es más elocuente que

nuevo arte e cosa que no sucede en mu­
cho t~empo. Antonio Espina así relata
d naC11111ento del séptimo arte en un poe­
ma en prosa, un tanto bajo el influjo del
suprarrealismo de moda en aquel tiem­
po: " ... ya no es la Afrodita helénica.
Olímpica. Ahora es la blonda g'ir! norte­
amerIcana, 1I1ll10rtal relativamente -pues­
to que hubo un Einstein-, que e en­
trega y ríe con' sus cuatro labios en el
Amor de los deportes voluptuosos ...
Es la recién nacida Venus Cvnelia del
I~,stado ele Cillt'landia .. , Su te'l1plo es la
I~amara oscura, donde Plutón t'l Sombrío
le ofrenda todas la noches infinitos y
misteriosos holocausto.. "

Antonio E-pina clIenta con varios ar­
lÍcul?s quc .en su brevedad on muy ex­
preS1V s. Dice que en el cine se dan dos
fen{lmcnos característicos. el del desfile
y el e1el ángulo. Al primero atribuye po­
e1eres históricos: " ... el estilo rítmico ele
la vida moderna se nos hubiera esca­
pado si no ('xi 'ticra, para reO'istrar;o
la pantalla ... En ésta es don¿k. hemo~
descubierto el gran sentido desfilatorio
quc anima el cosmos violento de la hu­
maniclad . .. La vida visual, ante tan
quieta, ha tomaelo cucrpo y de fila ver­
tiginosamente en los millares de pan­
tallas del mundo. Como desfilan los ár­
boles ele la carretera a los flancos elel
auto veloz, y las letras ele un anuncio
eléctrico al encenderse y a.pagarse, y las
ciuc1ades y los grandes paisajes extendi­
dos, bajo el \'uelo del aeroplano." En el
ángulo encuentra perspectivas inéditas:
.. El cine, entre las muchas y dignas ma­
l-avillas que ha parido, ha parido ángulos,
y con ellos, planos, volúmenes .. , y un
vocabulario con el que parece que no ma­
nejamos nada, sino lUlaS cuantos térmi­
nos vulgares de geometría. Sin embargo,
manejamos nada menos que el espacio.
H.eticulamos el ámbito donde se mueven
en nuestro cerebro ensueños y formas, y
nos acostumbramos a situar en el' (¡'ire,
bajo la luz bruja del proyector, ideas,
sensaciones, emociones y ... voluntad."

Fernando '/ela eSCl-i be un artículo de
graneles aciertos y hallazgos, que en par­
te es comentario, complemento y recti­
ficación, al libro del germano Bela Ba­
lazs, El hOlllbre ~,isiblc o k:, cul/llm c'.el
eille. Aparte ele que los españoles se han
distinguido ('Omo brillantes ':omentaclores
elel pensamiento alemán, este método
creativo, exceptuando la época román­
tica ele la fe en la inspjraciún, ha con­
tado siempre con innumel-ables acleptos.
Hasta el fecundo Lop(' ele Vega lo re­
comendó con metro y rima ('n La Do­
ratea: "¿ Cómo compones? Leyendo, /
.Y lo que leo imitando, / y lo que imito
escribiendo, / y lo que escribo borrando:
/ ele- lo borrado escogiendo."

Desde la ¡,ibera OSCBj'a titula Vela a su
articulo. Entre otms puntos de gran in­
terés se refine a lns principales ele­
mentos primarios o mecánicos del cine:
y la fotografía instantánea, la pantalla,
el proyector. Nótese su asombrosa fa­
cilidad para poetizar y eJesmaterializar
los objctos inanimados y prosaicos: "La
fotografia instantánea secciona la co­
rriente flúida .v suavc eJe la "ida. La placa
('s como el crístal que c1l'liene el vuelo;
!a sorpresa se IT\Tla cn el rostro de sus­
to, en el gesto interrumpido, cn la pos­
tura inestable. La instanÜnea sucesiva
del cine es el l11icrotono del continuo vi­
sual, es una guillotina dc repetición que
decapita al reo conforme va 3ndando,
unél y otra vez, a caclél décima de SC'­

gundo; pero, como en las historias terro-
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las palahras; pero al' mismo tiempo cs
más difkil de llevarse a cabo con catego­
ría I:stética" No creo que la palabra, a
pesar de no ser un medio ('s('ncialmente
cinematográfico, pueda o deba ser su­
primida. sino que la cuestión reside en
usarla de una lllanC'fa ;lpropiarla.

El abuso del diálogo, copiado del kl­
tro, con fines literarios, es en verdad in­
digno y contrario al espíritu de la cine­
matografía. l_n bostezo se adivina en toda
la sala cuando en la pantalla clos actores
inmóviles entablan un 'diálogo que pone
al corriente- al espl'ctaelor ele los antece­
dentes de la historia. Si en una nov.c1a
todo debe ser representado, no narrado,
en el fi!.Jn con más fundamento los su­
cesos tieJ1('n que desfilar émte los ojos del
espectaelor. El éxito de una pelicula está
en razón directa a h acción que desarro­
lle, y en razón inversa al número ele pa­
lél.bras que contenga el diálogo. La acep­
tación de las películas cómicas se
fundamenta en la "iolencia de su acción
y en los reducidos parlamentos. El juego
clt- palabras que tan buena impresión cau­
sa en el t('atro. en el cine es contrapro­
ducente. El !('nguaje muelo de los gestos
posee \.111<\ accpt;¡ción lIni\Trsa1.

La palabra es al cine, lo que los C011­
climentos a la comida. Las pequeñas can­
tidac1e;,; logran los mejores resultados.
Las palabras deben nsarsc sólo cuanclo
no es posibk emplear un elemcnto plás­
tico como mcdio comunicativo. El len­
guaje que no se usa con un scntido elina­
mico es de dectos nulos. Las películas
ganarán mucho cuando los productores
se den cuenta que el públi~'o no conCU1Te
a las salas a oír sino a "er. La música
ele fondo y la palabra no ;;;on. elementos
independientes, sino qUl' sólo sirven par;1
subrayar la <\ccil'm.

En la actuaiidad hay muchos críticos
que juzgan las película~; dcsele el punto
de ,'ista literario. Como si trataran elc
una novc1a o de una pieza teatral ignoran
los medios propios de la fotografía en
movimiento. Los españoles Fernando Ve­
Ja y Antonio Espina cuando el cine mudo
escribieron artículos que muy bien pue­
den sen'ir ele modelo actual. Ambos, sin
caer en lugares comuncs del lenguajc
ni la aridez de nJOdismos té~nicos, supie­
ran penetrar con "isión futurista en b
esencia de! devenir cinematográfico, Sus
artículos, no obstante cstar situados cn el
pasado inmediato. tan odioso para .la ma­
yoría, (01lse1'\'a1l su frescura y validez.

Multitud de poetas cantaron a. las bc­
Ilas artes; pero- pocos presenciaron el
nacimiento de una de ellas. Ver nacer un
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rencias. Se explica esto claramente ;.¡l
considerar que los dos autores, desde
distintas posi,ciones, escriben la misma
obra. Se sienten unidos por una visión
común de la vida y tragedia españolas.

Después de leer el vigoroso reportaje
autobiográfico La forja de un rebelde,
de Barea, La colmena no resulta nada
nuevo. Más bien parece una contíml:l­
ción. Y esto se debe a que los dos es­
critores tienen idéntica sensibilidad. Vi­
bra en ellos la misma fibra, sienten a
España (a la España eterna) de la mis­
ma forma. Amargura y crueldad empa­
pan las páginas de las dos obras en un
tono sostenido de tensa angustia.

Ambas están escritas con un fuerte
sentido realista familiar en laliteratu­
ra española. ro importa que una trate
de la España anterior a la guerra y la
otra a la España de hoy. Es la misma vi­
sión, por otra parte aplicable a cualquier
país. En La forja de '1M! rebelde, a par­
tir del título, hay un grito sordo y oste­
nido de protesta y rebeldía. En La col­
mena no parece haberlo. Por 10 menos
consciente y premeditado. Cela escribe
así porque siente así. Sin objetivo con­
creto observa aquello que está dentro de
la órbita de u vida espiritual, llena de
tristeza cósmica. El lector puede nI' en
sus palabras lo que quiera e interpre­
tarlo como guste. Pero el' alma de Cela
parece estar libre de propagandas. Sen­
dllamente sigue :la tradición de otros
grandes escritore hispanos que ven el
mundo y la vida bajo la misma luz an­
gustiosamente azulada. Lo que se sale
de esta visión monocroma no 10 ven o
no quieren \'tTlo. Lo rosa en literatura
y quizá en la vida no les interesa. Pero
la visión esencial: es la misma en los dos
escritores. Hablan la misma lengua y
por eso se entienden como artistas por
encima de diferencias circun tanciales.

Las pinceladas de Cela son más fuer­
tes, más despiacJ;¡das. Y todaV'Ía cree
quedarse corto. 1 os dice que toelo ello

NOVELA ACTUAL

COLMENA,

UNA

L A

L
A Y<:rsión inglesa de La Colmena,

del novel·ista español .Camilo Jo­
sé Ceja, aparecida en una edición
popular en los Estados Unidos

bajo el título de The Hive, incluye una
interesante introducción ele otro escritor
también español, Arturo Barea. Aparen­
temente esto no tiene nada de particular.
Sin embargo las primeras palabras (le
dicha introducción rC\'elan algo dignD
ele atención sobre todo a quienes no co­
nocen a Jos elos escritores.

Dice Barca: "Es una situación pecu­
liar para un escritor expatriado como yo
(o, más claro, para un refugiado antifran­
quista que vive en Inglaterra) el' presen­
tar una obra de un autor español que no
solamente viw y trabaja hoy en España
sino que pertenece a la casta gobernan­
te, habiendo peleado en el lado victorioso
ele la guerra civil. Si lo hago consciente­
mente y con gusto, ello es clara prueba
elel vigor ele la obra de Camilo José
Cela."

La posición política de estos dos e'­
critores 110 ofrcce eludas. Barca duran­
te momentos críticos de la guerra civil
española ocupó el puesto ele Jde elel De­
pa:tamento de l 'rensa y Propaganda del
-:YIlI1isterio de Asunto~ Exteriores. Tenía
a su cargo la censura de despachos y
noticias que salían al extranjero. Trabajó
l'on entusiasmo hasta el agotamiento.
lJió todo 10 que tenia por su causa )'
salió de España enfermo, nncido. moral
\. físicamente desquiciado. Ha vivido
desde entonces en Inglaterra donde ha
l'scrito algunas de sus mejores páginas.
Cela estuvo siempre con la España de
Franco. Fueron enemigos durante la
guerra y continúan hoy separados por la
profunda grieta que dicho conflicto abrió
l'n! re lo~ españoles, C; riela que todavía
no se ha cerrado. sobre todo entre los
hombres de aquella generación. A pesar
de todo los nombres de Barea y Cela
nparecen juntos en Llna novc-];¡ como dÚIl­
dose la mano por encima de todas difc-

rí f icas, el decapi tado illdemnl: sigul: su
marcha con el gesto ck la más ext raña
expresión, hasta que el Ila\'ajazo siguien­
te le muda la horrible mueca,"

La pantalla ha sufrido a través del
tiempo diversas transformaciones, Hoy
fa indu tria cinematográfica pretend.;'
darnos la pantalla panorámica como una
gran mejora; pero hace má de U'einta
años se soñaba en cambios de esta na­
turaleza: sustituir el lienzo por pantallas
opacas de plata, Vela se opone a esta
clase de adelantos técnico : "La mejor
pantalla de cine es la sábana humilde, la
sábana de los sueños, la sábana de los
fantasmas del pueblo y de los miedos
infantiles, Jinguna 'otra materia da me­
jor rendimiento fantasmagoral." Tal vez
presintiendo el glo1'ioso teehnicolor que
hoy sufrimos en el menor descuido, e3­
cribe en pro de la etiqueta rigurosa, blan­
co y negro: "La película en colores fra­
casará siempre por que restituye a estos
seres inverosímiles, de luz y sombra, el
color y la carne que perdieron merced a
un refinado secuestro de la cámara os­
cu ra . .. Fracasará porque suprime esta
insinuación de sombra chinesca que es
uno de los ingredientes más simples del
encanto del cine."

Hoy que nos consume una fiebre de
adelantos técnicos, y que, varios sistemas
nuevos se disputan el mercado, en el su­
puesto de que cada uno de ellos es la al­
fombra mágica que transportará al es­
pectador al país de las maravillas,
conviene recordar una noticia que apare­
ció en el Prager Presse (26 de abril de
1925): "Por el empleo del cine-Cubor,
invención cid ingeniero Cernovicky, se
pueden realizar multitud de ilusiones óp­
ticas que hasta ahora no se habían lo­
grado, tales escenas como un mundo in­
\'ertido, en la cuarta dimensión, movi­
miento de la n:alidad.,. "La 110ticia nos
hace sonreir por ingenua; entonces Vela
se contentó con decir que d cine no ne­
cesita semejantes artifil'j,ys. y. señalar
como más interesante el mundo de los
animales -donde \~Talt Disney ahora ha
triunfado por completo- que cita del
consabido libro de Balazs: "Hay cosas
en el cine cuyo particular encanto consiste
en que muestran la naturaleza en su es·
tado original, aún no influiela por el hom­
bre. El placer de mirar animales en el
cine está en que 110 representan sino que
viven ante nuestros ojos ... Este acecho
significa una relación personal', Ulla ac­
titud muy peculiar frente a la natura1cza
que .~iene el colorido de una rara aven­
tura .

Si el \'alor de la literatura rl'sidv en
sus simbolos cargados de tradición, cn
cambio cl elel cine está ('Il el aprendiz;\ ie
visual que impone. Quien vea en b P;I ;1­
talla un ro~tro o un sitio familiar se
sorprenderá de Jo di fcrl'nte qm' resultan
lk lo~ origina1l'~; plTO no ~;;¡j)r;'1 cll'ci r
l'll que e~triba la di fl'I"cncia, ya Cjue ~c

pueele dar la superposición geométrica
ele las figura~ sin llegar a obtener una
ielemi'dad absoluta: siempre iJab'á un
aspecto luminoso priYati\'o c1c la silueta
del fillJl, Y que. no se encuentra en los
objetos reales, algo parecic10 a la corona
de luz con que repn'sentan a lo~ santos.
La antigua denominación c1e linlt'rna má­
gica para l'l cinl'lwl cstá c0I11]lletal11cnte
j usti ficada ;\lIn p;lra nuestros d ias, La
!otografía \:'n mO\'imiento termina por
Imponernos su punto de vista mágico,
tan opuesto al literario.

VolvlT los ujos ;¡J paSrI<!0 c](; \1('1, C'n
cuando e muy ilustrativo.


