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LA OTRA PALABRA DE CONTEMPORÁNEOS

Enrique Flores'

La "vuelta a lo mexicano" no ha dejado de ser un viaje de ida,

una protesta contra la tradición.

Jorge Cuesta

A partir del noveno número de Contemporáneos, publicado en febrero de 1929, la

responsabilidad de su dirección recayó, como lo recuerda Guillermo Sheridan, sobre

los hombros de Bernardo Ortiz de Montellano, uno de los fundadores de la revista.

"No que esto lo haya abrumado ni por un momento", ironiza Sheridan. Yamparán

dose en el testimonio de Ermilo Abreu Gómez -enemigo enconado, en ese enton

ces, del "grupo sin grupo" de Contemporáneos-, apela a "sus aprehensiones de

archivista" ya sus "tics de minuciosidad"; entre estos últimos, su "mania" de guar

dar las llaves del apartado de la revista y a no soltarlas "ni para dormir" -o su afán,

"absolutista", de ocuparse de la correspondencia y asumir la administración, llevar a

cabo los pagos, organizar las suscripciones, vigilar la imprenta, cobrar los anuncios y

controlar la distribución. "Él queria manejarlo todo y decidir por si mismo lo admi

nistrativo y lo literario", sentenciaba Abreu. Porque, "más que ideas", tenia "ideas

fijas, que es como no tener ideas" (apud. Sheridan: 336).

Más tarde, en enero de 1930, la conducción de la revista recayó "casi

totalmente" en Ortiz de Montellano -"hombre", insiste Sheridan, "de limitadas

lecturas e ideas en comparación con los demás", que, "a pesar de su vocación evidente

de servicio", "ciertamente no refleja lo mejor de su generación", y que "fue incapaz

de hacer que su revista estuviera a la altura de su grupo". Lo esporádico de las

participaciones de sus amigos y las "irregularidades de gusto de su director" habrian

estado en el origen, según Sheridan, del "escaso carácter" de Contemporáneos (368),

y por qué no, de su decadencia y su muerte, que, por cierto, Montellano intentó

conjurar hasta lo último (382 y ss.).

Consideradas estas circunstancias, cabe preguntarse hasta qué punto la

labor de un director "absolutista" -y neurótico obsesivo, por añadidura- no habria

convertido a la revista en una suerte de laboratorio cultural, abierto a las corrientes

profundas que surgian tras la Revolución: al mismo tiempo al "interior" y al "exte

rior", al mestizaje y al sincretismo, a la vanguardia y a la tradición. Y es que esos eran

los elementos que iba a condensar, poco después, la poética de Montellano -muy
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particularmente, los de una doble tradición ignorada, folclórica e indígena, algunas

de cuyas múltiples expresiones se investigaron y aparecieron, como publicaciones

pioneras, en Contemporáneos. Yeso no de cualquier manera, sino a través de la

herejra: por un lado, la herejía del folclor; por el otro, la herejía indrgena.

En el "Aniversario 3" de Contemporáneos, en efecto, Montellano apun

ta: "En este año 3 la palabra que con más frecuencia se advierte en las páginas de

Contemporáneos es M--o, con x o con j, escrita, siempre, con pluma fuente uni

versal" (Contemporáneos 36: 97-98). Y hay que advertir cómo una borradura o un

silencio suplantan al nombre de México -<ifrándolo de un modo esotérico-, en el

gesto mismo en que, aparentemente, se constituye y se consagra. Lo cual apunta, no

al nacionalismo revolucionario oficial, sino a su crítica, a la duda, a su recreación

heterodoxa.

Sin duda, el género popular más mencionado en las páginas de Contem

poráneos es el romance. Ya en el número de octubre de 1928, Abreu Gómez firmaba

una reseña de la Flor nueva de romances viejos, de Ramón Menéndez Pida!' Abreu

subrayaba, alli, el "germen de transmutación" que anima a la poesía tradicional, y

elogiaba la "labor creadora" del erudito. Pero los avatares del romance en México

merecen, tambíén, atención en las páginas de la revista. Así, el historiador Luis Chávez

Orozco publica, en junio de 1930, un artículo titulado "El romance en México", en el

cual se ínvestiga la presencia del romancero en la Nueva España y su influencia -por

extraño que suene- en las crónicas indígenas. Chávez Orozco revisaba, además, unos

Cantares de Nezahualcoyotzin que hoy sabemos fueron traducidos -o compuestos

por don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, el cronista texcocano. Pero lo que se vislumbra

al fondo de su búsqueda es la sombra de un romance mestizo, proyectándose sobre

un triple sustrato -intercultural-: lo colonial, lo popular y lo indígena.

En una reseña titulada "Historia literaria de México", y publicada en

Contemporáneos, en febrero de 1929, Ortiz de Montellano apuntaba la necesidad

de emprender "el estudio de la Iirica popular", así como del "romancero de corridos

épicos", "en crecimiento ahora, después de la Revolución". Y en otra reseña, "Lite

ratura revolucionaria y literatura de la Revolución", publicada en abril de 1930, re

chazaba el mero "tema de la Revolución", para oponerle, con el nombre de "literatura

revolucionaria", una obra "autóctona dentro de la cultura heredada y abonada

durante siglos", pero "con fisonomía particular": a la vez, "enraizada" en vertientes

profundas de la sensibilidad y "enemiga de viejos moldes". La Revolución abría una

vra "interior" de búsqueda -la de las "formas profundas" bajo la "carne" de la

Revolución:
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En vez de entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la Revo

lución, a los hechos pasajeros que podrian haber sido temas más o

menos vivos o vividos, [los nuevos escritores] prefirieron darse al

espíritu nuevo de su país, a la entrañable búsqueda de formas

tradicionales o profundas, concentradas en su propio ser.

En otra nota publicada en marzo de 1929, y titulada "Épica popular",

Montellano volvía al "florecimiento" de la poesía popular y asociaba, de nuevo,

corrído y Revolución:

Parece que, después de la Revolución, asistimos en México al floreci

miento de la poesía popular. A la vuelta de todos los caminos, nume

rosos rapsodas dístribuyen, al compás de las guitarras y del arpa

grande, las canciones de gesta del presente movimiento social.

Los víejos temas del corrido -que glosaba sucesos de amplía resonancia

popular, como "temblores, apariciones y milagros, descarrilamientos, dramas por

celos", etcétera, en "una especie de periodismo primitivo" que provocaba "la curio

sidad de las gentes aisladas por campos y montañas"- retrocedían ante los nuevos

"corridos de la Revolución". y el propio Ortiz de Montellano anexa a esa nota sobre

"Épica popular" una bola suriana -el "Corrido de Julián Blanco, natal de Dos Cami

nos", recogido por él, de boca de uno de esos "rapsodas" populares, "en reciente

viaje a Acapulco".

En septiembre de 1928, en una reseña del Romancero gitano, de Fede

rico Garcia Lorca, Ortiz de Montellano preguntaba:

¿Es acaso Federico García Lorca -gitano de los romances nuevos

un hereje? ¿Hasta qué punto podemos distinguir, en los exactos

límites de su poesía, la fe heredada y oscura del creyente y el libre

examen, experto de inteligencia, de un espíritu personal? [los su

brayados son míos].

Un auténtico programa vanguardista de uso del folclor se cifra en estas

dos preguntas. Y el modelo a seguir era el de don Luis de Góngora: "ese audaz

cordobés explorador de la estética actual", en palabras de Ortiz de Montellano,

para quien Góngora logró la "evasión" -Jorge Cuesta diría la "decepción"- del ro

mance en su forma popular. Y es que, concluye Montellano, sabemos "que Góngora

en su tiempo se dedicó, a la pelígrosa, fecunda actividad de la herejia".
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Ese era el reto que se planteó Contemporáneos en su aproximación a la

poesia popular: traspasar los limites de su forma y tema; transgredir "la fe heredada

y oscura del creyente"; inyectarle el "libre examen", la "inteligencia", un "espiritu

personal" -transmutar, en fin, creativamente la materia poética de lo popular. Y la

pregunta que Ortiz de Montellano le hacía a Garcia Lorca valia, también, para sí

mismo: "¿Intentará la revisión herética de su poesía?".

Aunque escasa, la presencia del relato oral tradicíonal en Contemporá

neos no puede pasarse por alto. En abril de 1929, y con el título de "Leyendas

zapotecas", se publicaron tres narraciones-"La tortuga", "La golondrina", "La cam

pana"- firmadas por Andrés Henestrosa y correspondientes a la obra que aparecería

ese año: Los hombres que dispersó la danza.

y sin embargo, el mismo Henestrosa pone en evidencia,

involuntariamente, probablemente arrastrado por un problema de autoría, el con

flicto latente en el proyecto popular de Contemporáneos -una ruptura entre tradi

ción e invención:

La mitad del material con que están compuestas estas leyendas

fue inventada por los primeros zapotecas. La otra mitad la inven

té yo. Inventé, también, una manera de narrarlas. Hice algo más:

di unidad a ese material, antes disperso.

La invención, la "manera de narrar" y la unidad de un material "disper

so", traicionarian las fuentes legendarias, la raiz mítica y oral -si no fuera porque

esa "dispersión" aspiraba a reorganizarse, de una manera que podría llamarse ín

consciente y autónoma, en la danza de letras y palabras.

La revisión de la presencia indlgena en Contemporáneos no puede lle

varse a cabo en el espacio de unas cuantas lineas. Me limito, por tanto, a enumerar

de manera sucinta algunas contribuciones vinculadas al espectro cultural indígena.

Los estudios, en primer lugar. Ya en julio de 1928, Miguel O. de

Mendizábal publicaba un ensayo titulado "La conquista y la independencia religio

sa de los indlgenas". En enero de 1929, la revista publicaba otro artículo del mismo

autor: "Evolución religiosa de los pueblos indígenas de México", y en junio de 1929,

la resella de un libro suyo: "La sal y las culturas indigenas". Finalmente, en el últímo

número, doble, de la revista, correspondiente a noviembre y diciembre de 1931,

Salvador Domlnguez Assíayn publicaba un extenso trabajo: "Filosofía de los anti-
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guas mexicanos", y Ortiz de Montellano presentaba, como primera parte de una

serie truncada por la muerte de la revista, un capitulo de los Viajes de orden supre

ma, de Guillermo Prieto: "Indios". Allí se describia, por ejemplo, en unas páginas

que a Ortiz de Montellano debieron conmoverlo, los "sortilegios" de una "vieja

hechicera" quemando salitre y "yerbas aromáticas".

Pero, sin duda, la aportación más profunda y original de Contemporá

neos al conocimiento de las culturas indígenas y a su vinculación con algunas van

guardias europeas fue la aparición de textos literarios prehispánicos en las páginas

de la revista. Así, en mayo de 1929 y, luego, en septíembre y octubre de 1931,

Bernardo Ortiz de Montellano presentaba una serie de "Antiguos cantares

mexicanos", traducidos por Mariano Rojas y"arreglados" por el poeta mismo. Un

retrato del traductor, "el nahuatlato Mariano Jacobo Rosas", puede hallarse en una

obra que Rubén M. Campos publicó en 1936, y que incorpora otros muchos "Cantares"

traducidos por Rojas: La producción literaria de los aztecas. En la presentación de los

"Cantares", Ortiz de Montellano intentaba interrogar a esos textos y llamaba a tra

bajar en "la interpretación de sus asociaciones misteriosas, labor erudita yadivínatoria

casi imposible hasta hoy". Y al fin, lanzaba una pregunta:

¿Con hilos delgados y profundos, por esta razón de espacio y rit

mo geográficos, nuevos investigadores atarán la poesía nahuatl,

antigua, no escrita en la lengua en que se cantaba, con la poste

rior poesía española de México?

Junto a los"Antiguos cantares mexicanos", seria preciso agregar la pre

sencia, en Contemporáneos, de textos sagrados mayas provenientes de manuscritos

coloniales. Es el caso de El Chilam Balam de Chumaye/, algunos "Fragmentos" del

cual traduce ~ publica Antonio Mediz Bolio en el número de junio de 1929. Como se

anunciaba en la nota introductoria, al año siguiente fue publicado el libro en San

José de Costa Rica, y Ermilo Abreu Gómez lo reseñaría -indicando la "apetencia

teológica" délos indios mayas- en junio de 1930. Como en el caso de los "Cantares",
I d' ,.es el sentido "misterioso" de la obra el que se señala al traducirla: asi, Me IZ Bo 10

habla de indios que "consignaron sigilosamente" esos manuscritos, "devotamente
\

conservadoS'en secreto por sus privilegiados poseedores según la liturgia tradicional

maya ~Lii!hacia de los Anahtes o Libros cosa santa y oculta". La traducción de Mediz

Bolio etria, escribe, para sorprender -exhibiendo su hermético "sentido esotéri

co"- a quienes "no imaginaban el verdadero carácter, ni el alcance, ni la profundi

dad de la antigua literatura mística de nuestros padres mayas":

(.l. í~ ~'Y"
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-El que quiera ir caminando y explicando esto, las cosas divinas

explicadas aquí, que vaya a estudiar para que lo entienda.

Más allá del indigenismo, la fascinación que siente Ortiz de Montellano

por la poesía indígena desembocará, unos años más tarde, en la indagación del

inconsciente y lo onírico. Así, en 1935, en un folleto titulado La poesía indígena de

México, el autor de los Sueños (publicados en 1933) apelaba a la autoridad de André

Breton para subrayar el valor de la imagen en la poesía moderna. Yalababa la ima

gen indígena:

La poesia indigena, traducida ydesvirtuada como llega hasta noso

tros, conserva su élan vital inmarcesible aun cuando haya perdido

el ritmo fisiológico de su lengua. Quedan, vivos elementos y gér

menes creadores, siempre vivas las imágenes, las asociaciones mis

teriosas que abundan en la poesía indígena (Obras en prosa: 442).

La imagen poética indígena encarnaba al "espectro" del que hablaba

Carl Jung -convocado por Ortiz de Montellano:

América no imita a consciencia, instintivamente se modela a si

misma de acuerdo con la norma espectral del piel roja. [...J El con

tacto con lo primitivo trae a nuestro subconsciente mental, no

sólo el recuerdo de nuestra infancia, sino tambíén el de nuestra

prehistoria. El espíritu del indio conquista al americano por den

tro y por fuera. El conquistador hereda los maios espíritus

ancestrales que decian los primitivos (Carl Jung citado en Obras
en prosa: 442-443, n. 3).

y aunque se declaraba muerta la "canción" indigena, se afirmaba su
reencarnación -transmigración de las imágenes:

La canción indigena está muerta, murió del mismo mal que su

lengua y con ella se desarticuló del mundo de la expresión, pero

la poesla índlgena yace, viva llama recostada detrás de la fonética

española que le ha prestado su cuerpo y su sangre para seguir
viviendo (Obras en prosa: 448).

No quiero extenderme en un análisis -la "revisión" de la trad' ..'. . ICl0n-que
Investigo en un libro de próxima aparición sobre el tema: La imagen desollada. Una



lectura del Segundo sueño. Seria necesario revisar la presencia de Sor Juana en Con

temporáneos-en cuyas páginas se publicó, por ejemplo, con una paráfrasis de Ermilo

Abreu Gómez, en los números de agosto y septiembre de 1928, el Primero sueño. lo

indigena y lo barroco se revelan como caras de un solo mundo. Habria que revisar,

con detalle, dos obras de Ortiz de Montellano, publicadas también en la revista, que

surgen, precisamente, de ese trabajo de condensación de poéticas tradicionales

-populares, coloniales, indigenas- y poéticas modernas y de vanguardia, que tiene

lugar en la revista. Me refiero a una pieza "para títeres", titulada El Sombrerón y

aparecida en enero de 1931, pieza que Ortiz de Montellano escribió en la Casa del

Estudiante Indigena, donde trabajó como maestro, a partir de una leyenda oral tra

dicional-retomada, también, por Miguel Ángel Asturias, en sus Leyendas de Guate

mala-, y que prefigura sus obras, más tardias, de teatro ritual. Y me refiero, por

último, al Primero sueño, poema de Ortiz de Montellano, publicado en el número

de abril de 1931, en el cual se funden lo onirico y lo tradicional, la herbolaria y los

conjuros populares, la imagen surrealista y la concepción de T. S. Eliot -Waste Land,

El páramo, fue traducido en el número de julio y agosto de 1930. Y sobre todo, Sor

Juana, autora de ese mágico epigrafe que Ortiz de Montellano iba a añadir al Pri

mero sueño, al incluirlo en su libro Sueños:

¿Qué mágicas infusiones,

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras

el hechizo derramaron?

A la hora de su muerte, Contemporáneos hereda, más que una obra

consumada, una obra, o muchas obras, por venir -fruto de una invención de la tradi

ción, o de la revelación de una tradición imaginaria. En el laboratorio de Contempo

ráneos, se prepara, alquímicamente -sobre una materia tradicional, heredada: su

opus nigrum-, un proyecto poético y cultural, ensayado y formulado en los Sueños

de Ortiz de Montellano, en su teatro ritual, en su ensayo sobre La poesia indigena

de México, pero que encuentra su realización más consumada, su condensación de

lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo hermético, lo barroco y lo indígena, lo

universal y lo mexicano, en la obra ensayística y poética de Odavio Paz..:;,
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