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Mauricio Molina

Para mi madre, Maria del Carmen Cardona Silva

Mucho se ha escrito acerca de cémo el terre-
moto del 19 de septiembre de 1985 cam-
bié la vida social de nuestro pais. La auto-
gestién solidaria, la organizacién libre de
personas de diferentes estratos y sectores
sociales para ayudarse mutuamente mar-
caron el inicio de una nueva relacién entre
lasociedad y el gobierno. Tuvo que llegar un
cataclismo de proporciones dantescas para
darnos cuenta dela ineptitud de un Estado
mexicano incapaz de proteger a la socie-
dad. La orfandad que sufrimos y la fuerza
que de ahi sacamos fueron los ejes sobre los
cuales se gesté una transformacién radical
de nuestro pafs, al grado de que no es exa-
gerado afirmar que una gigantesca grieta se
abrié entre la sociedad y el Estado, una heri-
da que no ha cerrado y que parece acen-
tuarse cada vez mds.

Pero no quiero debatir en términos poli-
ticos, sino recordar mi experiencia personal
con el terremoto de 1985. Unas semanas
antes, Patricia Gola, entonces mi pareja, re-
cibié una beca del Instituto Goethe para ir
a Bremen a traducir a Paul Celan, el poeta
que pasé una temporada en el infierno de
Auschwitz y que se suicidd en Paris en 1968.
En aquella época mi madre vivia en el octavo
piso del edificio Nuevo Leén de Tlatelolco,
donde habfamos pasado buena parte de
nuestras vidas. Recuerdo que desde las ven-
tanas de aquella gigantesca construccién
se podian ver los aviones que aterrizaban a
lo lejos en el acropuerto y que los amane-
ceres —el sol inmenso abriéndose en el
horizonte, entre las antenas de los edifi-
cios— eran espectaculares. En esos dias yo
vivia en Copilco y trabajaba en la Direc-
cién de Literatura del INBA cuando la diri-
gia Margo Glantz y hacfamos un hermoso
proyecto de investigacién titulado Guia
de Forasteros.
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El 18 de septiembre de 1985 cai enfer-
mo de gripe y mi madre acudi6 a mi casa
para atenderme. Las horas fueron pasando
y, como estaba solo, decidié quedarse en
mi casa aquella noche. Al otro dia regresa-
rfa a su casa a cuidar de sus canarios.

La mafanadel 19 de septiembre, como
a eso de las seis de la mafiana, mi madre ya
estaba despierta y se la vefa un tanto desa-
sosegada. S¢é que esto sonard a ficcidn pura
y acaso lo es, como todos los eventos de la
realidad, pero recuerdo que se sentfa inquie-
ta porque habia sofiado que se le habian
muerto sus pdjaros, cuyas jaulas colgaban
delaazotehuela del octavo piso del edificio
Nuevo Leén de Tlatelolco. Mi hermano,
que era mi vecino, salfa poco antes de las
siete de la mafiana a tomar clases en el Ins-
tituto Goethe, por lo que decidieron irse,
mi madre y él, juntos en el metro rumbo al
norte. Yo todavia tenfa un poco de fiebre y
en la televisién vefa el noticiero matutino
cuando, entre parpadeo y parpadeo, senti
que estaba temblando. Eran las 07:19. Mi
departamento estaba ubicado en un décimo
tercer piso, por lo que el movimiento era
bastante fuerte. El agua del lavadero se de-
rramaba con el bamboleo del edificio, la
sefal televisiva se interrumpié, todo crujia
a mi alrededor. Quiz4 fue la fiebre, pero
recuerdo que no senti ni miedo ni nada
parecido, antes bien creo que disfruté del
extrafio fenémeno como se puede uno fas-
cinar con una tormenta eléctrica o con un
eclipse. No podia imaginar entonces que
aquello serfa uno de los cataclismos mds
terribles de la historia de nuestro pais.

Una llamada telefdnica, proveniente de
un amigo de la familia que vivia en Tlate-
lolco, logré colarse después del temblor.

—Todo estd destruido, todo se vino
abajo —la voz lloraba, filtrdindose entre los

chasquidos de la interferencia de las lineas
saturadas.

Logré explicarle que mi madre acababa
de salir de la casa, que era imposible que ya
estuviera en el Nuevo Ledn.

Mi madre y mi hermano fueron sor-
prendidos por el terremoto en el metro,
mds o menos a laaltura del Hospital Gene-
ral, que también se vino abajo. Salieron de
la estacién con la ciudad en ruinas. Como
pudieron, gracias a automovilistas solida-
rios que los acercaron al lugar, lograron lle-
gar hasta el Nuevo Ledn. Lo que vieron fue
el inmenso edificio derrumbado, nubes de
polvo, escombros, panico.

Al cabo de unas horas lograron regresar
al sur de la ciudad. Mi madre habia perdido
todo: su casa, su ropa, sus cosas persona-
les, y con ello recuerdos entranables de la
familia.

Una de las formas del azar es el misterio
y en el caso de la salvacién de mi madre esta
aseveracion no podia ser ms justa. ;Cémo
es posible que entre todas las personas que
murieron en el edificio Nuevo Ledn de
Tlatelolco se hubiera salvado ella? Una rara
combinacién de eventos, casi como una
férmula matemdtica, se habfan encadenado
s6lo para salvarla del terremorto. Entre ellos
pienso en la gripe que me aquejé (y por
supuesto en mi complejo de Edipo), en el
hecho de que a mi pareja le hubieran dado
una beca para traducir a un poeta que habia
sufrido en un campo de concentracién y
que se habfa sucidado trigicamente, acaso
sin lograr nunca superar aquella experiencia.

A Paul Celan, a quien le torturaba la
pregunta de si podia haber poesia después
de Auschwitz, le hubiera gustado saber
que muchos afios después su propia poesia
habfa salvado, al menos, una vida: la de mi

madre. [l]



