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Mucho se ha escrito acerca de cómo el terre-
moto del 19 de septiembre de 1985 cam-
bió la vida social de nuestro país. La auto-
gestión solidaria, la organización libre de
personas de diferentes estratos y sectores
sociales para ayudarse mutuamente mar-
caron el inicio de una nueva relación entre
la sociedad y el gobierno. Tu vo que llegar un
cataclismo de proporciones dantescas para
darnos cuenta de la ineptitud de un Estado
mexicano incapaz de proteger a la socie-
dad. La orfandad que sufrimos y la fuerza
que de ahí sacamos fueron los ejes sobre los
cuales se gestó una transformación radical
de nuestro país, al grado de que no es exa-
gerado afirmar que una gigantesca grieta se
abrió entre la sociedad y el Estado, una heri-
d a que no ha cerrado y que parece acen-
tuarse cada vez más.

Pe ro no quiero debatir en términos polí-
t i c o s , sino re c o rdar mi experiencia personal
con el terremoto de 1985. Unas semanas
antes, Patricia Gola, entonces mi pareja, re-
cibió una beca del Instituto Goethe para ir
a Bremen a traducir a Paul Celan, el poeta
que pasó una temporada en el infierno de
Auschwitz y que se suicidó en París en 1968.
En aquella época mi madre vivía en el octavo
piso del edificio Nu e vo León de T l a t e l o l c o ,
donde habíamos pasado buena parte de
nuestras vidas. Re c u e rdo que desde las ve n-
tanas de aquella gigantesca construcción
se podían ver los aviones que aterrizaban a
lo lejos en el aeropuerto y que los amane-
ceres —el sol inmenso abriéndose en el
horizonte, entre las antenas de los edifi-
cios— eran espectaculares. En esos días yo
vivía en Copilco y trabajaba en la Direc-
ción de Literatura del INBA cuando la diri-
gía Margo Glantz y hacíamos un hermoso
proyecto de investigación titulado Guía
de Forasteros.

El 18 de septiembre de 1985 caí enfer-
mo de gripe y mi madre acudió a mi casa
para atenderme. Las horas fueron pasando
y, como estaba solo, decidió quedarse en
mi casa aquella noche. Al otro día regresa-
ría a su casa a cuidar de sus canarios. 

La mañana del 19 de septiembre, como
a eso de las seis de la mañana, mi madre ya
estaba despierta y se la veía un tanto desa-
sosegada. Sé que esto sonará a ficción pura
y acaso lo es, como todos los eventos de la
realidad, pero re c u e rdo que se sentía inquie-
t a porque había soñado que se le habían
muerto sus pájaros, cuyas jaulas colgaban
de la azotehuela del octavo piso del edificio
Nuevo León de Tlatelolco. Mi hermano,
que era mi vecino, salía poco antes de las
siete de la mañana a tomar clases en el Ins-
tituto Goethe, por lo que decidieron irse,
mi madre y él, juntos en el metro rumbo al
norte. Yo todavía tenía un poco de fiebre y
en la televisión veía el noticiero matutino
cuando, entre parpadeo y parpadeo, sentí
que estaba temblando. Eran las 07:19. Mi
d e p a rtamento estaba ubicado en un décimo
tercer piso, por lo que el movimiento era
bastante fuerte. El agua del lavadero se de-
rramaba con el bamboleo del edificio, la
señal televisiva se interrumpió, todo crujía
a mi alrededor. Quizá fue la fiebre, pero
recuerdo que no sentí ni miedo ni nada
parecido, antes bien creo que disfruté del
extraño fenómeno como se puede uno fas-
cinar con una tormenta eléctrica o con un
eclipse. No podía imaginar entonces que
aquello sería uno de los cataclismos más
terribles de la historia de nuestro país. 

Una llamada telefónica, proveniente de
un amigo de la familia que vivía en Tlate-
lolco, logró colarse después del temblor.

—Todo está destruido, todo se vino
abajo —la voz lloraba, filtrándose entre los

chasquidos de la interferencia de las líneas
saturadas. 

Logré explicarle que mi madre acababa
de salir de la casa, que era imposible que ya
estuviera en el Nuevo León. 

Mi madre y mi hermano fueron sor-
prendidos por el terremoto en el metro,
más o menos a la altura del Hospital Ge n e-
r a l , que también se vino abajo. Salieron de
la estación con la ciudad en ruinas. Como
pudieron, gracias a automovilistas solida-
rios que los acerc a ron al lugar, lograron lle-
gar hasta el Nu e vo León. Lo que vieron fue
el inmenso edificio derrumbado, nubes de
polvo, escombros, pánico.

Al cabo de unas horas lograron re g re s a r
al sur de la ciudad. Mi madre había perd i d o
todo: su casa, su ropa, sus cosas persona-
les, y con ello recuerdos entrañables de la
familia. 

Una de las formas del azar es el misterio
y en el caso de la salvación de mi madre esta
a s e veración no podía ser más justa. ¿Cómo
es posible que entre todas las personas que
murieron en el edificio Nuevo León de
Tlatelolco se hubiera salvado ella? Una rara
combinación de eventos, casi como una
fórmula matemática, se habían encadenado
sólo para salvarla del terre m o t o. En t re ellos
pienso en la gripe que me aquejó (y por
supuesto en mi complejo de Edipo), en el
hecho de que a mi pareja le hubieran dado
una beca para traducir a un poeta que había
sufrido en un campo de concentración y
que se había sucidado trágicamente, acaso
sin lograr nunca superar aquella experiencia. 

A Paul Celan, a quien le torturaba la
pregunta de si podía haber poesía después
de Auschwitz, le hubiera gustado saber
que muchos años después su propia poesía
había salvado, al menos, una vida: la de mi
madre.
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Mauricio Molina

Para mi madre, María del Carmen Cardona Silva


