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La Revista de la Universidad de México busca entregar, con esta Antologia
de poesia y prosa neerlandesa, el panorama de una literatura escasamente
difundida en nuestro idioma y la demora en algunas partes de ella. Las
publicaciones antologicas no pueden pontificar sobre la situacion
literaria de un pafs o de una época; solo se concentran en el afortunado
esfuerzo de compartir lecturas, de compartir descubrimientos. Unas de esas
sorpresas, unas de esas lecturas, podri conducirnos, como lectores, a
buscar otras. En la elaboracién de esta compilacion intervinieron, de
distintas maneras, las siguientes personas: Joost de Wit, Director de la
Fundacién para la Promocién de las Traducciones de Obras literarias
Neerlandesas (Stichting voor de Bevoordering van Vertalingen van
Nederlandse Letterkundige Werken); Gijs van Tuyl; Homero Aridjis; Aart
van Berneveld y Liesbeth Ransdorp, y Ulises Carrion, que fue el traductor
de todo el material aqui presentado.

La Redaccion.

Ulises Carrion (1941) w Estudio literatura en la UNAM, la Sorbona
y la Universidad de Leeds, Inglaterra. Ha publicado en México dos
libros de narraciones: La muerte de Miss O (1966) y De Alemania
(1970), asi como cuentos, obras de teatro y critica en la mayoria
de las revistas literarias del pais. Desde 1965 radica en Europa y,
desde hace 4 afios, en Holanda, pais al que considera su patria de
eleccion. En los tltimos aiios ha intervenido activamente en un
movimiento renovador de la teoria y la prdctica literarias. Usando
estructuras lingiifsticas abstractas desprovistas de todo cardcter

referencial y fabricando él mismo sus propios libros en talleres
domeésticos, ha producido mds de una decena de titulos en
Ingalterra y Holanda. De sus libros y textos recientes se han
realizado exposiciones en Amsterdam, Maastricht (Holanda) y Lieja
{Bélgica). Tradujo del holandés el material incluido en este volumen
por encargo de la Bevoordering van Vertalingen van Nederlanse
Letterkundige Werken. Su domicilio actual es: Nicolaas Maesstr 71,
Amsterdam, Holanda.
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ROBBERECHTS L

‘S\CRIBIR
PRAGA

El veintitrés de octubre de mil novecientos setenta, Josef Grosser,
ministro checoslovaco del interior, de tendencia conservadora, es
reemplazado por Josef Jung.

Ese mismo mes se pospone el proceso contra los firmantes del
segundo manifiesto de 2 000 palabras debido a la mala salud del
acusado Lud. Pachman, el campeon de ajedrez. .

1970, octubre. Desconocidos de Praga, yo queria expresamente
hacer algo que no fuera lamentaros, y por eso esta carta amenaza
ahora con parecer tan impGdicamente frivola como la tarjeta
postal que en 1940 un rentista enviaria desde Tahiti a su familia
en Europa. ;Qué puedo hacer para no agraviaros? ;Ha de
pareceros necesariamente barata cualquier cosa que escriba? Me
figuro que vosotros, que todos, lo que ahora necesitamos es mds
sangre fria que ldgrimas de cocodrilo Y aqui ya las han derrama-
do de sobra, eso podréis verlo vosotros mismos. Desconfio de las
lamentaciones, y del quedarse callado de aturdimiento. En mi
opinién vosotros no estiis acabados, ojal4 que tampoco en vuestra
propia opinién estéis acabados. ;Os pareceré un cinico en politica
si procuro ser aqui sumamente realista? iPero qué otra cosa
podemos hacer ahora, y algo mas urgente que examinar
realistamente los hechos? Este verano pasaba yo por la plaza del
Dam en Amsterdam, y con toda la simpatia superficial por quienes
van al Dam a sentarse, acostarse, cantar y dormir, senti también
una gran inquietud. Pero es que todo era tan terriblemente
equivoco: el muchacho que comia en la fonda muy formalito
sentado entre Pa y Ma en la mesa vecina podia por la tarde unirse
tranquilamente a los ocupantes del Dam; el mismo muchacho (ola
misma muchacha) que estaba ahora sentado(a) frente al monumen-
to del Dam, podia hoy en la noche tanto verse forzado(a) a
mendigar para aplacar el hambre como a regresar en el Mercedes
de Papd a la villa en Wassenaar. Me molestd que quienes arriesga-
ban salud y vida en aras de una libertad sin trabas, no pudieran
distinguirse en nada de los que no corrian riesgos en absoluto, se
permitian nada més una forma extrema de emplear su ocio. Y este
equivoco no era ademis sino una faceta del equivoco profundo
que aqui todo lo satura, méds ain que alli donde vosotros, me
figuro. El equivoco de una manifestacion contra la agresion
norteamericana en Vietnam en la que se dejan ver cientos de
personas mds que en una manifestacion pro Angola o Rodesia. El
malestar calaba también mi4s hondo: yo venia de estas colinas
pobladas de bosques desde donde os escribo ahora, primero
habfamos hecho escala en Ia ciudad jardin de La Haya, después
entramos en la densa gran ciudad, tan a 0jos vistas volviéndose
inhabitable o inhumanamente habitable que cada habitante busca-
ba una propiedad en el campo en cuanto podia agenciarse el
dinero —y alli, en medio de la ciudad, se encontraba uno a un
enjambre de jovenes que reaccionaban exactamente al contrario, en
vez de despoblar la colmena ellos aumentaban su densidad, se

Daniél Robberechts (1937) @ Ha publicado un volumen de cuentos

;‘%:5098 Y varias novelas, entre las cuales destaca Llegada a Avignon
).

apretujaban alli unos contra, sobre y junto a los otros como cria
de ratones presas de pénico. ;Asi que tan mal la estibamos
pasando todos? Mé4s tarde vinieron los fusileros de la marina 2
repartir golpes, y ain mds que su violencia terrorista me parece
hoy peligrosa su violenta renuencia, de ellos y de quienes los
protegen, a ver de frente hechos alarmantes, a captar su mensaje:
que esta sociedad no a todos ofrece posibilidades aceptables de
vida, pero si segrega heréticos a los que no es posible desechar de
un simple escobazo como a un mojén de caca del frente de una
tienda. Permitid ahora que me atreva a leer friamente los aconteck
mientos que vosotros vivisteis. Y en primer lugar: ;no os ha
llamado la atencién qué mal preparados estaban todos? O més
precisamente: qué inadecuados eran los modos de vida més usuales
para las exigencias que las circunstancias planteaban ahora a todos.
El' manifiesto de 2 000 palabras prevenia contra “las vacaciones
veraniegas y los dias feriados en que, fieles a la costumbre,
queremos dejar todo por la paz”, y contra los enemigos que
“olvidardn los deportes de verano”. Y sin embargo parecen ser
muy numerosos aquéllos que fueron sorprendidos lejos del hogar
por las noticias de la intervencion, a menudo la informacién les
llegd por pura casualidad, Muy bien puede ser que de todos
aquéllos que en los Gltimos meses se sentfan responsables (y quién
no se sentia responsable) se requiriera el méximo de vigilancia, de
comunicacion, de iniciativa, y por eso las vacaciones de verano
fueran mds necesarias que nunca para cobrar aliento. Y- ante las
noticias sobre la intervencién la tentacién de no regresar, de
alargar las vacaciones por un tiempo al parecer indefinido, debe
haber sido fuerte para muchos en el extranjero. Pero la cuestién
¢s, entonces, si la primavera de Praga se habfa quedado o no sin
aliento. Ya en enero muchos de los estudiantes més activos estaban
fisicamente exhaustos. Y el lunes 18 de marzo de 1968 Pavel
Kohout escribia en su diario: “Promedio semanal: tres horas de
suefio al dia.” Como si el no dormir pudiera reparar los afios de
somnolencia obligatoria. Hasta en la vida amorosa se echaba de ver
la sobreexcitacion: las parejas se separaban los enamorados
encontraban por vez primera, las parejas se reconciliaban apasiona-
damente, palabras de amor largo tiempo reprimidas eran pronun-
ciadas por primera vez —todo de prisa, de pasada, al margen de los
acontecimientos que exigian la mayor atencién. Como si los
acontecimientos liberaran a todos de una carga que pesara sobre la
vida personal de cada individuo en particular. Al maestro de
escuela lo llamaban al corredor, y entonces los pérvulos se atrevian
por primera vez a ver quién estaba sentado en el banco vecino.
Pero aqui también cabe, ¢iba a resistir largo tiempo esta exaltacién
agotadora? Asi pues, la liberacion parece ser algo con lo que uno
debe poder, de 1o que uno debe ser capaz. Los escritores comunis-
tas que la mafiana del 29 de junio de 1967 votaron en el cuarto
congreso de escritores por el compromiso de Van Hendrych
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(dejando asi que las candidaturas de Vaculik, Klima, Havel y
Kohout fueran reemplazadas por las de Skala, Hanzlik, Norbert y
Sulér), con el solo fin de “salvar la organizacion, su editorial, el
periddico y el fondo literario™, ellos acaso no estaban capacitados
para la liberacion. Asi que debe ser una necesidad apremiante, para
mantener uno su vida aun dentro del ambiente mds enajenante y
represivo en todo momento dispuesto a lanzarse a una carrera
agotadora hacia la liberacién; para aln en las circunstancias més
desfavorables reservarse un espacio autdénomo e incorruptible don-
de un amor permanezca licido, y la sexualidad abrumadora, donde
el dormir esté infaliblemente asegurado, donde las vacaciones de
verano no sean imprescindibles para sobrevivir. —Desconocidos de
Praga, si esto os suena barato e injurioso, considerad que es
autocritica tanto como autoamonestacidon, que esto equivale a
aprender de vosotros. Agosto del 68 trajo desconcierto y abati-
miento, pero seguidos de cerca por recelo. Debiais de haber visto
con cuénto descaro y mojigateria se guardaba aqui duelo por
vosotros, era tan obvio que algunos indignados andaban intima-
mente jubilosos, una reflexion critica era sumamente necesaria. En
la version de una contrarrevolucién yo no creo, las sefiales son
demasiado vagas y fragmentarias. Claro estd que, cuando un
presidente del banco nacional alemdn occidental viene a Praga, no
es como para dar un paseo en lancha por el Vitava; y el que
estudiantes le presenten sus excusas al representante de los Estados
Unidos porque durante una manifestacion pro Vietnam la bandera
de su embajada haya sido arrancada, nos parece aqui asombrosa-
mente cortés; tampoco cabe duda de que viejos contrarrevolucio-
narios rabiosos querian aprovechar vuestra primavera como una
feliz ocasion, y que también aqui en occidente se queria explotar
el asunto —cudn significativas las insistentes invitaciones de la
Universidad del Estado de Iowa al comunista Pavel Kohout el 22
de agosto del 68, cuando se considera que a un comunista como el
belga Ermest Mandel se le niega la entrada a los Estados Unidos.
Todo esto da qué pensar, pero no hay que concluir nada definiti-
vo. Mas importante que estas componendas desde el exterior, que
por lo demds vosotros habéis denunciado, son las internas. Muy
bien, era inevitable que se cometieran errores individuales, pero
basta con analizarlos para que cada quien saque provecho de ellos.
El 29 de junio del 67 dijo Ludvik Vaculik en la asamblea
extraordinaria del grupo de la organizacion de escritores pertene-
ciente al partido: “Yo no he hecho un llamamiento a la destruc-
cion del estado, sino a la reflexion, a la honestidad. He dicho
claramente que entiendo la especial situacion de las personas que
deben ejercer la fuerza. Toda sociedad ejerce la fuerza. No atribui
estas cosas al socialismo, pues para mi éste equivale al gobierno de
la sociedad de una manera cientifica. ..”

A mi juicio, nada puede alegarse contra tal argumento. Pero
estas palabras iban precedidas por la aclaracién: “He tomado la



palabra para finalmente ponerme de acuerdo cONmMigo mismo. . .
Lo he apostado todo a una carta...” —Y aqui falla algo, parece de
verdad como si Vaculik utilizara el congreso para expresar una
emocién personal; esto lo hubiera hecho mejor por escrito, desde
su soledad. ;O era acaso su malestar tan grave que no podia ser
expresado en seguridad sino a la improvista, y solo ante el grupo
del partido? De cualquier modo, poco después Vaculik es nueva-
mente comprometido por el escritor que explica que “Vaculik es
en primer lugar el autor de £! Hacha, libro extraordinariamente
poético e interesante...”, que “el comité central de la organiza-
cién de escritores se compone de personas a quienes yo aprecio
como escritores” y que “lo que determina mi postura es su obra,
no casuales desahogos emocionales” como si las apreciaciones
estéticas pudieran ser intachables, como si un buen escritor fuera
también necesariamente un miembro Gtil de un comité central. Y
véase entonces el manifiesto de 2 000 palabras: “La mayoria del
pueblo confia en los postulados del socialismo, pero la direccion
cayé en manos de personas inadecuadas.” Fs verdad que a esto
sigue una aclaracion: “No habria sido tan grave que ellos no
dispusieran de experiencia politica, competencia y formacion filo-
sfica satisfactorias, si al menos hubieran tenido la sensatez y la
decencia de escuchar las opiniones ajenas, de aceptar el ser
reemplazados progresivamente por personas mds competentes.”
Pero la alusibn a “personas inadecuadas” era poco menos que
criminalmente simplista mientras no se plantearan y respondicran
otras preguntas: ;en qué consistia intrinsecamente la inadecuacién
de esas personas? , ;como es que esas personas inadecuadas habian
subido al poder? , ;como es que podian usar su poder de un modo
inadecuado? Sin tales datos la afirmacion del manifiesto *“2 000
palabras™ era gratuita, arbitraria, una expresion de malestar impul-
siva e improductiva, y, en este sentido y dentro del contexto
politico dado: pequeiioburguesa. Ojald podiis con esto compren-
der por qué no me parece inaceptable la reaccion que tuvo
entonces el presidium del partido: a mi juicio el presidium, con su
decisién, todavia no rebasaba la frontera entre ¢l plano en que los
sentimientos personales ¢ incluso la conciencia son suspendidos en
favor del bienestar general, y aquel otro plano donde dicha
suspension se convierte en un crimen. Por lo mismo me inclino a
aprobar la respuesta de Frantisck Kriegel, cuando en marzo del 68
se le pregunté por qué todavia en septiembre del 67 habia votado
por el castigo a los escritores y la liquidacion de *‘Literarni
Noviny™: “Yo sabfa que la agrupacion progresista en el comité
central todavia no era bastante fuerte. Una intervencion de los que
no estaban de acuerdo con ella habria puesto en manos de
Novotny nuevos argumentos, y habria provocado que el vacilante
centro de nuevo tomara partido por él. Si yo volviera a encontrar-
me en una situacion semejante, volveria a votar asi. Por lo demis,
sabia también que vosotros podiais resistir el golpe.” Como no me
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indigna leer el texto del reproche que formulé el ortodoxo
diplomdtico del partido ante Pavel Kohout el 22 de agosto de
1968 en Roma: “Cada vez mds la intelligentzia abandona las
posturas revolucionarias, en cuanto estalla el primer conflicto con
su propia conciencia, que ronda como un espectro entre las
categorias del humanismo burgués.” Endiabladamente simple no lo
es. Quiere decir que hechos inspirados en la honestidad individual
y el valor personal no siempre ayudan necesariamente al progreso
mundial. Puede ser que el Literarni Listy del 8 de agosto del 68
no llevara intenciones provocativas, pero en ese momento fue una
bravata por parte de escritores (;acaso el éxito obtenido les habia
hecho perder la cabeza? ) que habian estimado errOneamente las
relaciones de fuerza. La tictica se convierte en delito cuando es
contraria a la estrategia apropiada. El delito no se halla en algin
punto entre conciencia y realismo, sino entre el realismo fructifero
y el realismo que no produce otra cosa sino autojustificaciones.
También sobre otros realistas quicro hablaros, pues me temo que han
aparecido también entre vosotros, y me pregunto si no son
ellos quienes mds gravemente os han comprometido. Aqui en este
pais aparecen siempre como tipos modernos, muchachos y mucha-
chas a la moda. Algunos estudian todavia, muchos trabajan, por lo
general a la free-lance pero siempre conservando la mayor libertad
posible: en los grandes diarios, en radio y television, en agencias de
publicidad, en los unicos trabajos artisticos donde todavia se
puede ganar algo de dinero (el joven artista fotégrafo describi6
circunstanciado qué dificiles las pasa un debutante, hoy en dia, y
cuando me hubo obligado asi a encargarle que me tomara unas
fotos, se alej6 en su coche, un Triumph deportivo). Conocen
siempre una cantidad asombrosa de gentes importantes, con lo que
nunca corren peligro de padecer hambre y asi tampoco los ata el
miedo a sus patrones. En su tiempo libre son terriblemente
radicales, os cuentan con todo detalle a qué presiones y manipula-
ciones son sometidos por los de arriba y cémo son explotados y
¢6mo les toman el pelo a sus colegas. Un profesor os demostrard
reglamento en mano que no dispone de ninguna posibilidad de
hacer interesantes sus clases, otro os contard que a cada intento de
renovacion es amenazado por su superior. Todo esto en circulos
cerrados, no es para ellos cosa de denunciar o de traicionar la
sociedad capitalista de la que se quejan, de la que y en la que
viven —a veces dicen que se debe destruir el sistema agudizando al
méximo sus contradicciones internas. Son tan radicalmente revolu-
cionarios que cuando visitan a los obreros se apoderan de las
huelgas de éstos. Durante el verano de 1968 muchos hicieron su
visje a Cuba, y los cubanos se enteraron por algunos de ellos de
que en realidad estaban haciendo una revolucion pequefioburguesa,
y cuando se les llevé a los campos de cafia de azicar, rehusaron
cortar cafia durante un dia simbdlico, las muchachas fueron a
tenderse al sol, los muchachos celebraron una asamblea libre. —No
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puedo concebir que vuestra situacién sea asi de grave. Sin embar-
go, en los documentos veo huellas de ideas y comportamientos
semejantes: el escritor Kohout que ridiculiza el hotel-para-checoslo-
vacos en Roma (“Por regla general gasto una gran parte de mis
honorarios procedentes del extranjero en buenos hoteles, porque
me repugna poner de manifiesto nuestra pobreza™), tal muchacha
que maldice a los lideres politicos porque no le han inculcado
orgullo nacional (los reyes de Bohemia, Kafka. . .), los culturoma-
niacos en el Café Viola —en una palabra, dificilmente puedo
desechar la idea de que vuestra primavera esta parcialmente tefiida
por gentes acaso con las mejores intenciones, pero que, por sus
posiciones favorables de excepcidén, por su contacto directo con
fuentes de informacién, por experiencias en el extranjero, estaban
de hecho apartadas del pueblo “comin y corriente”. No puedo
superar este sentimiento —quién soy y donde vivo yo para
recitaros a vosotros la leccidon, en mi pais todavia no se han
cumplido las condiciones necesarias para una sociedad digna del
hombre. A vosotros os resta la confianza, la pequefia esperanza
“que ya existia cuando el diluvio, el aprovechamiento del tiempo
con paciencia tenaz, el ejemplo de Jerdonimo de Praga que se negd
rotundamente a ser martir, pero sobre todo intelecto del que
disponéis en tal abundancia, el pensamiento cientifico revoluciona-
rio —reunir y seleccionar datos, pensar eficazmente, proceder
racionalmente, todo esto se vuelve tan necesario como respirar,
comer y beber.

(1970, noviembre. Por lo que a mi respecta, en este soleado dia
de otofio, me veo obligado, escritor independiente, a justificar mi
manera de trabajar y de vivir. No sélo para los estudiantes que
impertinentemente quieran determinar de qué lado me encuentro
en la lucha de clases. También para mi mismo, si por azar
compruebo (qué significativo que esto deba suceder por azar) que
aquellos que divulgan mis escritos, y también muchos de quienes
aprecian mis escritos, estdn al servicio precisamente de la ideologia
a la que yo quiero oponerme: una ideologia de la opresion. ;Soy
un burgués o soy un obrero? Desde el punto de vista econdmico
no puedo responder a esta pregunta. Segin la legislacion social
ejerzo una profesion libre, como un tendero o un médico. Este
aiio de 1970 he ganado un promedio mensual de 3 400 francos,
eso es menos de un cuarto del salario mensual medio de la
categoria peor pagada de empleados masculinos en 1968, asi pues,
;s0y un subproleta? Econdmicamente dependo de Cee (jun gigold
es un subproleta? ) que goza de un sueldo mensual de profesora,
de manera que llevamos una vida de pequefia clase media. De vez
en cuando recibimos dinero de mi madre, cuyo origen es clara-
mente burgués. Cabe muy bien preguntarse si yo me habria
arriesgado a ser un escritor independiente de tiempo completo, si
no tuviera ningin refugio en caso de urgencia. ;Soy pues un
burgués? ;Estoy en posesion de mis propios medios de produc-
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cion? La cuestion es qué produzco en realidad: para producir
escritos no necesito en Ultimo caso mds que papel y boligrafos: sin
Cee me seria muy dificil conseguir las revistas, obras de consulta y
libros que forman el contexto de mis textos; con ayuda de Cee me
seria posible incluso reproducir mis escritos; de medios de distribu-
cion claro es que no dispongo. ;No podria afirmarse, al contrario
de Marx, que un escritor es un trabajador productivo? |, en la
medida en que debo ceder contractualmente los derechos exclusi-
vos de publicacion de mis escritos a los editores, y $i no para la
publicacion si para la distribucion de cualquier escrito necesito de
un editor, mi produccion estd indudablemente sometida de ante-
mano al capital y sirve solo al acrecentamiento de éste. Sucede
también que el editor no necesita precisamente de mis textos, para
él no son otra cosa que el pretexto para una publicacion,
comparables con el disefio para un papel tapiz. .Y como hay que
clasificarme mentalmente? Claro que no como un trabajador
manual (aunque no cabe duda de que escribo en primer lugar con
las manos) o habrd que aceptar que alguien que nunca ha
experimentado en came propia la venta efectiva de su fuerza de
trabajo, puede identificarse cabalmente con esa clase de trabajado-
res. ;Soy pues un artesano superviviente? (Y por lo mismo un
burgués? Sin embargo, mis escritos no son exclusivamente para
burgueses ni para ser leidos de una manera burguesa. ‘Marginal® es
la palabra clave y la muletilla. Pero para “describir esa funcion
marginal debo usar una imagen, un modelo. Imaginaos una socie-
dad como una red de lineas de transmision y comunicacion, de
agrupaciones de dichas lineas. Limitad provisionalmente la red a
las lineas que transportan el lenguaje humano. A casi cada una de
las lineas se puede asignar un propésito previamente determinado
que va mids alli que la linea misma: entretener, informar, conmo-
ver, convocar, vender, evaluar, etc. Cada una de las lineas exige un
examen constante y doble. En primer lugar: ;Se cumple el
proposito establecido? En segundo lugar: ;Funciona la linea con

toda eficacia y sin la menor desviacién? Ahora bien, toda la lucha
de las comunicaciones consiste en lo siguiente: las lineas al servicio
de la opresion, se ponen al descubierto e inutilizan, las lineas al
servicio de la liberacion, se hacen mds eficaces, més rectas. Pero
existen algunas lineas que proceden de individuos y a las que no se
puede asignar un propdsito tan simplemente; lineas cuyo propdsito
previamente determinado no va mds alli de la linea misma; lineas
dispuestas de manera que al fin de cuentas su efecto es determina-
do con la mayor libertad posible por cada receptor en particular.
Espontineamente sc tenderia a desconectar estas lineas s
comprueba que en realidad los opresores las utilizan, no sblo para
mantener ocupado a los oprimidos, dandoles largas, sino también
para acostumbrarlos a una recepcion resignada, dizque cultural. Yo
creo que eso seria un error. Precisamente por ser relativamente
libres, individuales y ‘sin propésito establecido’, se pueden usar
esas lineas de tal manera que sean indispensables: sélo se puede
poner a prueba y comprender correctamente una linea con propé-
sito establecido si es comparada a una linea que sea completamen-
te diferente; puede compararse el poder de la eficacia de un emisor
con la falta de poder de un individuo; juntas todas las lineas
autonomas, ‘curvas’, forman otra red, una reserva de mensajes
inencontrables en la red con propésito establecido, una reserva de
propdsitos que son superfluos o negados o aun no percibidos. La
cuestion es, hasta qué punto se desea cambiar la realidad actual.
No serd posible conformarse con liberarse de la opresion: todas las
necesidades reprimidas serdn igualmente reveladas, expresadas y
algin dia satisfechas. Imaginaos entonces un conflicto. La confron-
tacion verbal con la opresién desemboca en un choque directo de
fuerzas: resistencia pasiva, huelga, una guerrilla, una revolucién.
Ahora la opresion hard funcionar las lineas de transmision a los
oprimidos ain con mayor intensidad, con el propdsito de entre
otras cosas darles miedo. Imaginad que los oprimidos desconectan
las lineas. De la comunicacién por la palabra pasan a la comunica-
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¢ibn por la violencia. Ahora que ya no puede dar largas directa-
mente a los oprimidos, la opresion usard con el mismo fin a los
emisores libres y auténomos por medio de Arte y Cultura, Asueto
y Recreo. Y la cuestibn es entonces qué haran los emisores
autonomos. Imaginaos: agitacion en la parte baja de la ciudad,
agrupamiento en la plaza del mercado; detris de las murallas del
castillo se aprestan los soldados en silencio, a rastras los espias
suben y bajan la colina; la corte envia ahora sobornadores que
enrolan a artistas y atletas para distraer a los peligrosos grupos
tumultuarios: prestidigitadores, comediantes, corredores, conferen-
ciantes, cantantes y mdsicos, narradores, futbolistas y luchadores,
adivinadores y eruditos, funcionarios culturales y acrobatas. Algu-
nos no se dejan convencer, algunos se imaginan que al fin después
de tantos afios llegd la hora del reconocimiento, otros no estdn en
casa. ;Y qué es de los que escriben? En la plaza del mercado su
escribir no es utilizable, pero lo que escriben si: mercachifles
dquilados abordan a los pasantes, irrumpen en los hogares: ““;No
olvidéis leer! ”, “ ;Los libros nuevos se leen mejor! ”, *“;Qué sabroso
y descansado es echarse a leer! ”’, *“;Leed para tener éxito! ™ Y los
escritos mds radicales son también afanosamente promovidos:
quien lee sobre la revolucién, al menos aplaza entre tanto la
revolucién. También los escritores pueden prestarse a este jueguito,
pero en realidad no como escritores. Y para mi de esto es de lo
que se trata: que cada escrito, que todo escribir es un decir
aplazado, e infinitamente aplazable. Hay un tiempo de leer, hay un
tiempo de parlamentar y hay un tiempo de actuar. Para cada
escrito el lector puede decidir por si mismo si su lectura es
oportuna en un instante determinado. Y llega un momento en que
los escritores mismos deben incitar a los lectores a aplazar la
lectura. Pero no logro imaginar ninguna circunstancia en que sea
deseable que todos los escritores auténomos depongan la pluma
voluntariamente. Aun cuando su escribir no venga al caso, sea
inoportuno e improductivo, puede ser ireemplazable. Pues alguna
vez deberin leerse los sucesos, las convulsiones, las represiones y
las liberaciones, con las formas nuevas y los significados latentes
que se han formado entre tanto. Los escritores autdnomos deben
ocuparse igualmente en establecer esta legibilidad, por mis que el
pasado deforme sus concepciones eso debera decidirlo la lectura.
S6lo la masa puede conquistar la liberacién, pero ésta no estd
destinada en definitiva a una verdadera masa, sino a una masa de
ndividuos vivos.

1971. Recapitulacion de Praga. Escribir los datos. Praga estd
stuada (Praga estd situada en un meridiano diferente al de esta
casa, de modo que alld el mediodia es una hora méis temprano).

El obispo Juan de Drazice permanece en Avifién de 131821329,

Tycho Brahe esti enterrado en la iglesia de Tyn.

Sangre contra la pared.
Las cenizas en el Rhin, cenizas de caddveres de heréticos en el

Rhin, y no en el Elba y no en el Vltava: asi como Juan Amos
Comenius no muri6 en Praga, sino en Amsterdam.

‘Prague, 11 septembre 1854. Si je suis mieux demain matin, je
partirai pour Vienne, ol je serai dans la soirée, Hier, j’ai couru
trois ou quatre jardins et concerts publics, ol j’ai vu danser des
danses nationales et des valses, le tout avec décence et sang-froid;
pourtant, rien de plus entrainant qu’un orchestre bohémien. Les
figures ici sont trés-différentes de celles que javais encore vues en
Allemagne: de trésgrosses tétes, de larges épaules, trés-peu de
hanches et pas du tout de jambes, voild la description d’une beauté
bohémienne. Hier, nous employions inutilement notre savoir en
anatomie, pour comprendre comment ces femmes-la fnarchent. A
cela prés, elles ont de fort beaux yeux et quelquefois de cheveux
noirs tréslongs et trés-fins, mais des pieds et des mains d’une
longueur, d’une grosseur et d’une largueur qui surprennent les
voyageurs ples plus habitués aux choses extraordinaires. La crino-
line leur est inconnue, Le soir, elles boivent, dans les jardins
publics, une carafe de biére, et prennent aprés une tasse de café au
lait, ce qui les dispose & manger trois cotelettes de veau avec du
jambon, et c’est a peine s’il leur reste de la place pour quelques
pitisseries légéres, de la nature de nos babas. Telles sont mes
observations sur les moeurs et les coutumes. Je viens de voir des
autographes de Ziska et de Jean Hus. Ils avaient une trés-belle
écriture pour des hérésiarques’.!

Rilke nacid en la casa nimero 19 de Heinrichgasse. (Tomar
nota de que las dos residencias praguenses de René Rilke han sido
destruidas, tanto la casa donde nacié como la barroca casa sefiorial
de su abuela, en Herrengasse 8, que estaba habitada por un
espiritu golpeador. De manera que Praga quizds ya no contenga
ninguna huella de Rainer Maria Rilke. Quizis esto no lo hubiera
agraviado, tal vez asi lo hubiera preferido é1.)

Una casa antigua en Praga: “The house in Loretanska had, like
its neighbours, a vast front door with a smaller everyday door cut
into it, which opened into a low vaulted hall. This hall adjoined a
courtyard overlooking Uvoz, where a lot of domestic activity,
beginning with the ancient rite of carpetbeating, went on every
day. The original house had been built in the fifteenth century
and must have been austere (and freezing). But at the time about
two hundred years later when the nobility brought italian architec-
ts to Vienna and Prague and their country castles, or invoked
Fischer von Erlach or Hildebrandt, to turn their old properties
into baroque beauty, this house had the best of many alterations.
Its exterior was the tender butter-yellow stucco of all houses of
the period and of that street, some embellished with frescoes and
some with beautiful white plasterwork. From the vaulted hall a
very wide staircase of scrubbed pale wood with extremely shallow
steps worn down at the centre by centuries of climbing feet led in
a graceful curve to the first floor —the piano nobile. The western
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half of this was my flat, with windows looking north and south. It
had a beautiful drawingroom, a small library, and my bedroom
overlooking Uvoz, the great open side. The bedroom was a
finely-proportioned room whose southern side was set into a
square tower, clearly a relic of the Gothic origin of the house.
This made a graceful alcove with windows on three sides, furnis-
hed as a sitting-room; beautiful —painfully beautiful— inside and
out. The west windows overloked the baroque spelndor of the
Strahov- Monastery with its gleaning onion towers. The south
windows overlooked the Lobkowics Gardens and the high hill
called Petvin. The east windows commanded the vista of Prague,
with the river Vltava winding beneath its bridges. I could see the
niver and the Charles Bridge from those windows, the nearer
domes and spires of Mala Strana, the farther beauty of the Old
Town and the Gothic needles of the Tyn Spires, and in the dim
distance, the misty countryside.

“The Loretanska side of the flat held the remaining rooms —the
kitchen and an enormous dining-room on which I made some
structural alterations (joy for me! shades of my mother! ) in
order to carve out comfortable space for Louise. The flat was
beautiful architecturally beyond my dreams, but it was also in
appalling disrepair. The widowed sister of the lady whose children
were the owners of the house under an entail had not had the
means for twenty years to keep the place up and that was why
she had decided to lease it to me. There were no built-in closets,
the plumbing was archaie, and there were hundreds of square feet
of wasted place which would lend themselves to my purposes. . .

‘The ceilings of the rooms were fourteen feet high. They did
justice to wonderful chandeliers, laden with drops and prisms of
old Bohemian glass; there was a rare one in my bedroom, like a great
cluster of morning-glories, their bells blown in paper-thin glass in
delicate blossom colors. The doors and the panelled walls and
cornices had beautiful carved mouldings. The handles and hinges of
the doors and windows were fine pale bronze with exuberant
baroque curves. The doors were so high that the handles were four
feet from the floor. It used to amuse me to see Louise open those
doors, looking like a dwarf —which she is not’ 2

Ventanas en una casa vieja de Praga: “The windows were
perhaps the most beautiful feature of the house. The walls were at
least two feet thick and there were two sets of casements. The
outer ones opened out; then there was the deep sill (oftert full of
potted plants in such houses), then the inner casement opening in.
I was told that these double windows had been installed in the
eighteenth century. All the panes were hand-made Bohemian glass.
The famous had-made glass in Beacon Hill houses in Boston is not
to be compared with the glass in Prague. It had faint ripples and
irregularities which seemed to catch the sunlight as if in a web. To
look through those windows at the beaty outside was one of the
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great experiences of my life”3

Una cama en Praga: “Mon lit se compose d’une couverture des
couleurs les plus - jolies, d’'un métre de long, a laquelle est
boutonnée une serviette qui me sert de drap. Quand j’ai mis cela
en équilibre sur moi, mon domestique dépose sur le tout un
édredon que je passe toutes les nuits a culbuter et i replacer”.?

El doctor K habitaba

Y qué es una “Pawlastche” donde Frans Kafka de nifio fue
castigado a pasar una noche: “Das aus dem Tschechischen stam-
mende Wort bezeichnet einen langen Balkon, der in vielen dlteren
Prager Hiusern an der Hof-innenseite hinlief, —meist fir mehrere
Wohnungen gemeinsam”5

Acerca de Praga: procurar grabarse en la memoria que un
viajero que llegara a esta ciudad en agosto de 1922 no tenia idea
de lo que veinte afios después pasaria en Lidice, y en la estacion
de transbordo de Terezin: “El Caudilio regala una ciudad a los
judios”, abrir bien los ojos para mirar a las gentes que dos dias
después seran llevadas a Auschwitz, verlos sonreir y reir, tejer, leer
y trabajar en el jardin, apreciar la atmosfera de orden, pulcritud y
respetabilidad, escuchar el concierto, mirar ¢l partido de futbol de
estos moribundos inconscientes. Juan Emanuel no podia saber
nada ni tenia que saber ahora si el noticiario de television de esta
noche no seri, como la pelicula sobre Terezin, un Gltimo docu-
mento vivo (la Gnica incognita es si después existirdn todavia seres
humanos para ver cémo nosotros sonreiamos, leemos (leiamos),
tejemos (tejiamos), (trabaja(ba)mos en el jardin, juga(ba)mos
futbol, y toca(ba)mos conciertos). Solo del doctor K podrias
suponer que sabfa algo entonces, que ¢l habia olido a quemado
—pero qué podia hacer él con tal saber extravagente.

Respecto a Praga, en 1947: “Les événements vont d’ailleurs se
précipiter. Pendant que les autres partis, y compris les sociaux
démocrates, palabrent, se disputent les prérogatives, préparent les
élections de 1948, avec une foi inébranlable dans la force des
institutions parlamentaires, le tout dans une atmosphére qui n’est
pas sans rapeler les derniers temps de notre IV Republique, les
communistes passent & I'action. Ils s’y sont minutieusement prépa-
1és, en se répartissant les taches. Avec Klement Gottwald au
gouvernement et Richard Slansky, le secrétaire général du P.C.
comme chef d’orchestre, Antonin Zopoteky, qui dirige les syndi-
cats, mobilise la classe ouvriére, Julius Duris, ministre de ’agricul-
ture, s’occupe de la paysannerie, Vaclav Kopecky, ministre de
Pinformation, se charge de la propagande, Josef Smrkovsky prépa-
e les milices ouvriéres et distribue des armes dans les usines.
Enfin, Vaclav Nosek, le ministre de Pintérieur, se débarrase des
géneurs et place des hommes du parti aux postes-clés de la police”.
“Le 31 octobre, le président du conseil des commissaires slovaques,
le communiste Gustav Husak, destitue le gouvernement slovaque.
La C.G.T. slovaque agite la menace d’une gréve générale. En fin

de compte lextréme gauche obtient le complet controle de la
police slovaque”®

Concerniente -a Praga: “Jusqu’d preuve du contraire, et malgré
tout, il semble que le salutaire mouvement tchéque ait le vent en
poupe. Ses adversaires du dehors et du dedans peuvent s’en
exaspérer, on voit mal ce qu’ils pourraient faire, si ce n’est.
intervenir directement, ce qui serait folie pure et suicide. Ce n’est
pas I'ennemi qui va décider de I’avenir du socialisme  la Dubcek,
ce sont ses partisans et lui-méme”’ J.F. Held en Le Nouvel
Observateur del 29 de julio de 1968, si, dije veintinueve de julio
de mil novecientos sesenta y ocho.

Referente a Praga en febrero de 1971: Por la presente Amnesty
International hace un llamado a todas las personas para que por
medio de tarjetas postales y cartas protesten ante el gobierno
checo contra esta violacién de los derechos del hombre. Dichas
protestas —en alemdn o francés— pueden enviarse a:

Dr. Husak

Praha — Mala Strana
Nabrezi -- kpt Jarose 4
Prague :
Czechoslovaquia.

‘Checoslovaquia.
‘Documento de identidad:
pasaporte vélido, con visa.
‘Obtencion de una visa:
por intermedio de su agencia de viajes o directamente en los
Servicios Consulares de la Embajada, 152 Adolphe Buyllan, Bruse-
las.
‘Documentos para un automovil:
—licencia internacional de conducir
—tarjeta verde de seguro, vélida para Checoslovaquia, o compra de
un seguro temporal en la frontera
—bonos de gasolina a precio rebajado
‘Moneda:
la corona checoslovaca Kcs =100 heller
‘Cambio:
—importacién: de moneda nacional prohibida

de moneda extranjera y otros medios de pago:
ilimitada, pero declarar en la aduana con vistas a una posible
exportacion.
—cambio minimo en el pais: 150 francos belgas por dia y por
persona mayor de 15 afios de edad.
—exportacion: de moneda nacional prohibida

de moneda extranjera y otros medios de pago: las
sumas declaradas que no fueron utilizadas.
‘Correspondencia con Bélgica:
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—cartas 20 gr méx: Kcs 1.00

—tarjetas postales con max palabras Kcs 0.60 texto 0.80
‘Embajada de Bélgica: Valstejnska 6, Praga 111

‘Oficina Checoslovaca de Turismo (CEDOK):
Keizerinlaan 60

Bruselas 1

tel. 11-34-12 0 13-43-18."

Tocante a Praga: que todas las noches sale un tren de Ostende,
a las siete menos nueve minutos; a las ocho menos cuatro llega a la
estacion de Bruselas Sur, parte de la estacion Norte a las ocho y
veinte, llega a Lieja a las nueve dieciocho; sale dos minutos
después, y a las diez y cuatro entra en la estacion de Aquisgran;
tres minutos mds tarde parte hacia Colonia donde llega a las once
menos siete. Allf serd preciso transbordar al tren en direccion a
Nuremberg, salida a la medianoche y trece minutos; via Bonn y
Wiesbaden llega a Francfurt a las tres dieciséis, y a Nuremberg a
las siete once. Alli no parece ser necesario transbordar, tres horas
mds tarde, a las once diez, contintia su marcha el tren de
Nuremberg, llega a Marktredwitz a la una y dos minutos, a
Schirnding a la una diecioscho, a Cheb a las dos y dos, a Pilsen a
las cinco menos once, y entra a las siete menos diez de la noche, o
$a un minuto y veinticuatro horas después de su salida de
Ostende, en la estacion de Praga.

Por avidén es mds ripido,.hay por lo menos un servicio aéreo
MA 346 de Amsterdam al cuarto para las dos de la tarde, que
aterriza una hora y tres cuartos después, o sea a las tres y media,
en Praga. Pero también hay vuelos desde Bruselas y Paris.

Relativo a Praga: pensar también en la casa de Schubert, ¢n los
solistas de Praga, en Ia sinfonia de Praga, en la orquesta de cdmara
de Praga, en el simposium musicum, en los musici Prahensis, y en
los madrigalistas de Praga. Recapitulacion de Praga, escribir a los

desconocidos. Un millon de habitantes: mujeres, hombres, nifios,
adolescentes, y para ti el millon entero totalmente desconocido. Y
ti no sabes a qué altura se halla la ciudad sobre el nivel del mar.
Y tampoco el viento dominante en Praga. Y a qué hora comen sus
habitantes, en la noche, por ejemplo, etcétera. Que alguien tarta
mudee no quiere decir que esté en éxtasis ya. Dénde queda
Melantrichgasse. Dénde estd Bubenec-Holisovice. Dénde Tvrz Se-
dlec. Doénde el Palacio Schonborn, etcétera. Qué significa Most
Svatopluka Cecha, etcétera. Praga esto es umbral pero vamos di:
umbral desde donde, umbral hacia donde, etcétera. Responde
Praga responde. Maestro del ciclo de Vyssi Brod, maestro del
retablo de Trebon: de dénde las aves, para qué todo el oro,
etcétera. Praga Vysehrad Visceral. Por ejemplo Ia llave o el lapiz o
el florero o el libro sobre la mesa contra Ja pared enfrente de la
ventana del cuarto un piso arriba de la carniceria frente a la
oficina de correos detras de la iglesia en la calle hacia el puente
sobre el Vltava. Praga no responde. Praga Mesto Miasto miasma.
En Praga hay un puente sobre el Vltava, una calle, una oficina de
correos detrés de dicha iglesia, una camiceria frente a dicha oficina
de correos, un primer piso sobre dicha carniceria, un cuarto en
dicho piso, una ventana en dicho cuarto, una pared enfrente de
dicha ventana, una mesa contra dicha pared, una Ilave o un l4piz o
un florero o un libro sobre dicha mesa. Praga Minuta Milena
Medusa. Praga ya no responde. Ir hacia el Vitava y atravesar el
puente y seguir por la calle hasta la iglesia, buscar la oficina de
correos tras la iglesia y cruzar hacia la carniceria y subir la escalera
hacia el primer piso, buscar el cuarto con una ventana Yy una mesa
contra la pared enfrente de esa ventana, la mesa sobre la que se
halla una llave o un lépiz o un florero o un libro —y ahora qué
hecho. Carne hierro sangre. Praga si responde, pero ya no es
audible. Praga fecal ciudad de oro. Praga si responde, pero no
viene al caso. Praga la Gltima palabra praga.




.Notas
1

“Praga, 11 de. septiembre de 1954. Si estoy mejor mafiana en la
mafiana, me iré a Viena, adonde llegaré en la noche. Ayer, he
recorrido tres o cuatro jardines y conciertos publicos, donde he
visto bailar danzas nacionales y valses, siempre con decencia y
sangre fria, sin embargo, nada es mds excitante que una orquesta
bohemia. Las figuras son aqui muy diferentes de las que habia
visto todavia en Alemania: cabezas muy grandes, hombros anchos,
muy poco de caderas, y nada en absoluto de piernas, tal es la
descripcion de una belleza bohemia. Ayer usamos en vano nuestros
conocimientos en anatomifa para tratar de comprender cémo
caminan estas mujeres. Aparte de eso, tienen ojos muy hermosos,
y a veces cabellos negros muy largos y finos, pero con pies y
manos de una longitud, un espesor y una anchura que sorprenden
a los viajeros méis acostumbrados a las cosas extraordinarias.
Desconocen la crinolina. Por la tarde beben en los jardines
plblicos, una garrafa de cerveza, y toman luego una taza de café
con leche, lo que las deja dispuestas a comer tres chuletas de
carnero con jamén, y apenas si les sobra espacio para algunos
pastelillos, del tipo de nuestros “babas’. Tales son mis observacio-
nes sobre los usos y costumbres. Acabo de ver autografos de Ziska
y de Juan Hus. Ambos tenfan una letra muy bella para ser

heresiarcas.”
2

“La casa de Loretanska tenia, como sus vecinas, una amplia
puerta delantera con una puertecilla para el uso cotidiano cortada
en ella, que daba a un vestibulo de boveda baja. Este vestibulo
estaba adjunto a un patio desde el que se veia Uvoz y donde se
efectuaban numerosas actividades domésticas cada dia, empezando
por el antiguo rito de sacudir los tapetes. La casa original habia
sido construida en el siglo XV y debio de haber sido austera (y
helada). Pero cuando unos doscientos afios més tarde la nobleza
trajo arquitectos italianos a Viena y a Praga y a sus castillos de
campo o invoco a Fischer von Erlach o a Hildebrandt, para
convertir sus viejas propiedades en bellezas barrocas, la casa habia
sufrido ya numerosas alteraciones. El exterior tenia el suave estuco
amarillo crema de todas las casas de la época y de esa calle,
algunas adomadas con frescos y otras con bellos enlucidos blancos.
Del vestibulo abovedado una amplisima escalera de madera blanca
pulida con escalones sumamente bajos gastados en el medio por
siglos de pisadas en ascenso llevaba en una curva grdcil al primer
piso —el piano nobile. la mitad occidental de éste era mi
apartamiento, con ventanas hacia el norte y hacia el sur. Tenia un
hermosa estancia, una pequefia biblioteca, y mi recdmara mirando
hacia Uvoz, el lado grande y abierto. La recimara era una
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habitacién bien proporcionada cuyo lado sur encajaba en una torre
cuadrada, reliquia evidente del origen gotico de la casa. Esto
formaba una bonita alcoba con ventanas en tres lados, amueblada
como un gabinete; bello —dolorosamente bello— por fuera y por
dentro. Las ventanas al oeste dominaban el esplendor barroco del
Convento de Strahov con los espigados bulbos de sus torres. Las
ventanas al sur daban sobre los jardines Lobkowics y la alta colina
llamada Petvin. Las ventanas al este dominaban la vista de Praga, con
el rio Vltava serpenteando bajo sus puentes. Yo podia ver el
rio y el Puente Carlos desde esas ventanas, més acéd las cipulas y
agujas de Mala Strana, mas alld la belleza de la ciudad vieja y las
agujas goticas de los chapiteles de Tyn, y en la distancia borrosa,
los nublados campos.

“Los cuartos restantes ocupaban el lado Loretanska del aparta-
miento —la cocina y un comedor enorme en el que hice algunos
cambios estructurales (jqué dicha la mia!, jqué pena la de mi
madre! ) con el fin de modelar un espacio comodo para Louise.
Arquitecturalmente el apartamiento superaba todos mis suefios de
belleza, pero su estado de deterioro era pavoroso. La viuda
hermana de la dama cuyos hijos eran por herencia los propietarios
de la casa no habfa dispuesto durante veinte afios de los medios
necesarios para mantener el lugar y es por esta razon que habia
decidido alquilirmelo. No habfa closets, las tuberias eran arcaicas,
y habfa cientos de pies cuadrados de espacio desperdiciado que se
prestarfan a mis propositos. . .,

‘Los cielos rasos de los cuartos estaban a catorce pies de altura.
Dignos de ellos eran los candelabros espléndidos, cargados de
prismas y perlas de antiguo cristal de Bohemia; habfa uno precioso
en mi récamara, como un enorme racimo de dondiegos, las corolas
de vidrio soplado delgado como una hoja de papel y con tiernos
colores de capullos. Las puertas y las paredes y cornisas artesona-
das tenian hermosas molduras talladas. Los picaportes y bisagras
de puertas y ventanas eran de un fino bronce pilido con exuberan-
tes curvas barrocas. Las puertas eran tan altas que los picaportes
estaban a cuatro pies del piso. Yo me divertia viendo a Louise
abrir esas puertas, que parecia una enana —y no lo es.”

3

“Las ventanas eran tal vez el detalle més bonito de la casa. Las
paredes tenfan por lo menos dos pies de espesor y habia dos
juegos de contraventanas. Las exteriores se abrian hacia afuera;
luego habfa la profunda solera (en esas casas a menudo llena de
macetas con plantas), luego la contraventana que se abria hacia
adentro. Seglin me dijeron esas ventanas habian sido instaladas en
el siglo XVIII. Todas las hojas eran de cristal de Bohemia hecho a
mano. El famoso cristal hecho a mano de las casas en Beacon Hill,
en Boston, no es comparable con el cristal de Praga. Tenia ligeras
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arrugas ¢ irregularidades que parecian atrapar la luz solar como en
una tela de arafia. Mirar a través de esas ventanas hacia la belleza
de afuera fue una de las grandes experiencias de mi vida.”

4

“Mi cama se compone de una colcha de los mis bellos colores,
de un metro de largo, a la cual esta abotonada una toalla que me
sirve de sdbana. Cuando la he puesto en equilibrio sobre mi, mi
criado coloca sobre el conjunto un edredén que me paso las
noches dejando caer y volviendo a poner.”

5

“La palabra, de procedencia checa, designa un balcén largo que
daba hacia el patio interior de muchas casas viejas de Praga, casi
siempre comiin a varios apartamientos.”

6

“Por otra parte, los acontecimientos van a precipitarse. Mientras
los otros partidos, inclusive los socialdemdcratas, ergotizan, s
disputan las prerrogativas, preparan las elecciones de 1948, con
una fe inquebrantable en la fuerza de las instituciones parlamenta-
rias, todo esto en una atmoésfera que algo tiene de los Gltimos
tiempos de nuestra IV républica, los comunistas pasan a la accién.
Para ello se han preparado minuciosamente, repartiéndose las tareas.
Con Klement Gottwald en el gobierno y Richard Slansky, secreta-
rio general del P.C., como director de orquesta; Antonin Zopote-
ky, que dirige los sindicatos, moviliza a la clase obrera, Julius
Duris, ministro de Agricultura, se ocupa del campesinado; Vaclav
Kopecky, ministro de la Informacion, se encarga de la propaganda;
Josef Smrkovsky prepara las milicias obreras y distribuye armas en
las fébricas. Por tltimo, Vaclav Nosek, ministro del Interior, s
deshace de los estorbosos y coloca a hombres del partido en los
puestos clave de la policia.” “El 31 de octubre el presidente del
consejo de comisarios eslovacos, el comunista Gustav Husak,
destituye al gobierno eslovaco. La central general de trabajadores
eslovacos lanza la amenaza de una huelga general. Finalmente la
extrema izquerda obtiene el control total de la policia eslovaca.”

7

“Mientras no se pruebe lo contrario, y a pesar de todo, parece
que el saludable movimiento checo va viento en popa. Por méis que
sus adversarios del interior y del exterior se exasperen, no es ficil
imaginar qué podrian hacer, como no sea intervenir directamente,
lo que seria locura pura y suicidio. No es el enemigo quien va a
determinar el porvenir del socialismo a la Dubcek, sino sus
partidarios y él mismo.”
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Cudnto tiempo llevamos aqui no lo sé, calculo que ha transcurrido
un lapso de un mes. Su reloj y el mio se detuvieron después de la
caida y él no ha podido repararlos. Tampoco era necesario.
Disponemos de un compds y un catalejo, dos intrumentos que han
hecho mi confianza en mi misma mds grande que al principio,
anque no veo la utilidad que tiene aqui el saber donde queda el
norte y aunque yo no use el catalejo. —Aqui no hay nada que ver
como no sea nieve y cielo, ambas del mismo aciago color blanco.

Al principio él pisoted la nieve en un sitio despejado para
dibujar un gigantesco s.0.s. y una flecha apuntando hacia la
pendiente boscosa donde la avioneta vino a dar. No porque
esperdramos ser descubiertos, sino porque al fin y al cabo hay que
aimplir todas las condiciones y no queriamos excluir la posibilidad
de salvacién.

En un principio yo tenia constantemente un hambre feroz, que
por las noches no me dejaba siquiera adormilarme en el casco
rtorcido del avién, del que habiamos construido un refugio con
fragmentos de lona y con nieve.

En vista de que al caer él habia sufrido una fractura en la
qijada y de que yo le habia colocado alrededor de la cabeza una
venda eldstica de lona, él era incapaz de tomar alimento. De
manera que yo dispuse de las dos latas de fruta y la caja de
galletas que, junto con un martillo, una lata de aceite, un hacha y
dgunos otros utensilios, habiamos encontrado entre los restos. En
las latas vacias derreti nieve con una pequena lumbre de ramas
wciadas de aceite, Por fortuna traia fosforos en mi equipaje.

Los dltimos dias estoy durmiendo considerablemente mejor. La
aguda sensacién de hambre ha desaparecido. Me ha invadido una
especie de tranquilidad inhumana, la tranquilidad de la nieve
ciando ningtin viento la turba. Hay un silencio sordo aqui. No hay
péjaros, no hay huellas de animales en la nieve. Ignoro a qué altura
nos encontramos sobre la superficie del mar.

El bosque, la alfombrada cima de una colina, que cubre la
pendiente y se inclina hacia un hondo barranco, estd formado de
un tipo de conifera azulosa, no se cudl. Estos fueron los arboles que
atraparon la avioneta y la azotaron como una hoja de lata. El se ele-
¥ por sobre los velos de neblina para mejorar la vision. Hacia tiem-
po que ya no hablaba, solo miraba atento hacia enfrente, con los
labios apretados, el menton adelantad, su mentén puntiagudo con la
pequefia ranura en el centro. De pronto el bosque surgid ante noso-
tros en’ una linea oblicua. Y alambradas de pias, una empalizada de
hielo, corriendo atrozmente a nuestro encuentro.

El choque no fue inmediato. Primero fueron los arafiazos contra
¢l vientre de la mdquina, el rechinar violento de tenaces ramas.

Cubos, barriles de nieve llovieron sobre las ventanas de la cabina
de control.

Por un momento no vi nada més. La caida tardaba en terminar.
Cafamos con alas que se rompian como cajas de cigarros y vigas
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quebrindose por los desvanes del bosque y dimos al fin contra el
suelo de nieve.

El tiempo transcurre extrafiamente, arrastrando los segundos,
los estira, corre de pronto como un perro que ha olfateado una
huella, vuelve sobre sus pasos. Asi pasa siempre, no €s un suceso
de mi vida, toda mi vida es este suceso Unico. Como una
explosion, somos la doble bomba que cae a plomo. Penetramos a
varios metros de profundidad en la capa de ramas que tensas nos
rechazan. En nuestro derredor todo ofrece resistencia, se dilata
ésta en circulos cada vez mds amplios como ondas de radio. Al fin
lo engloba todo. Por si misma. Con su radar, con su sonda, €l no
ha podido lograr esto. Repar el radio de a bordo cuando todavia
no llevdbamos mucho tiempo aqui, instalé una antena en un irbol,
Entonces todavia venian aviones a buscarnos. Hace mucho que
esto ya no sucede, se han dado por vencidos.

Cuando quiso entrar en contacto con uno de los aviones estalld
una bombilla en el radio. Tuvo que desistir de su intento. Tampoco
con seilales de humo logrd nada: el humo se qued6 enroscado entre
los 4rboles y no lo notaron all4 arriba. Se hizo el silencio.

Al principio no podfa acostumbrarme al silencio, causado al
parecer por la capa de nieve que amortiguaba los sonidos y por la
casi ausencia de viento. Esta situacién continta todavia. Tampoco
la temperatura ha sufrido ningin cambio: el termémetro en
nuestra cabafa indica —45° C.— Sin embargo, es mds fécil
protegerse contra este adversario, que a primera vista parece mds
peligroso que el blanco silencio de la nieve.

Con lona y con ropas procedentes de mis maletas, que desgarra-
mos en tiras, hemos confeccionado zapatos para la nieve, lo que
por otra parte nos proporciond distraccién. Luego rodamos blo-
ques de nieve y los amontonamos, después de haberlos picado con
el hacha en trozos cuadrados, contra las paredes exteriores de
nuestra cabaiia. Yo me rompi en la caida la pierna izquierda y €l
me hizo una tablilla de una de las vigas rotas del avién, tallindola
con el hacha del ancho y el largo exactos. No me parece que la
pierna, que ademds tiene serias magulladuras, s¢ me esté curando.
Me salen manchas azul oscuro, negruscas, bajo la piel. Hinchazo-
nes. No sé lo que es.

El ha vagado alrededor de la barraca durante dias enteros, en
circulos cada vez més grandes, con el compds y el catalejo a
cuestas. No le ayudaron gran cosa.

Cuando él no estaba aqui el silencio se volvia total e insoporta-
ble. Era como si la nieve me vigilara con su glacial aliento
contenido y de pronto quisiera apoderarse de mi, enterrarme. La
luz temblaba entre los troncos blancuzcos por el musgo, como
cuchillas de una miquina que pudiera de repente empezar a girar
entre los montones de nieve y pulverizarme.

Hablaba en voz alta para resistir el miedo, notaba que las
palabras de mi idioma me salian dificiles y deformadas de la boca,
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si bien las heridas en los labios, que me habfa hecho al caer,
estaban ya casi curadas. Me oia hablar a mi misma como se oye a
alguien totalmente extrafio, alguien por quien no se siente la
menor simpatia.

Todavia podia pensar, pero a tropezones, en fragmentos separa-
dos por grandes manchas negras, o mejor de un blanco pélido, tal
vez es lo mismo, hace ya tiempo que confundo los colores. En
realidad aqui no existen los colores.

Debo forzarme a mi misma a sacar conclusiones logicas de
divegsas confirmaciones. Me hago preguntas lentamente, repitiendo
las palabras, y procuro responderlas.

La nieve se frotaba contra las paredes de la cabina. Hubo un
grito contenido, de un rojo sangre, y un rostro descompuesto, el
suyo, sobre el que corrian gotas de sangre, al principio una por
una, luego mds y mds rdpidamente, en chorritos caprichosos, cada
vez mds. Nos inclinamos lentamente hacia adelante, el metal del
tablero de mando me atenazé las piernas y les dio un mordisco.
Yo grité, consciente, no de miedo sino porque me dolia, como si
un tiburdn me hubiera arrancado las extremidades inferiores a
través del piso desfondado y yo estuviera desangrindome mortal-
mente. El me mir, le brotaba sangre oscura de una cortada
abierta desde la ceja izquierda a la comisura de los labios. Sus
manos sujetaban todavia la palanca de mando. Si cierro los ojos
vuelvo a verlo y casi ya no los abro de nuevo. No porque tenga
suefio, la fractura de la pierna sigue sin sanar, me duele, la carne
comienza a tomar un color negro uniforme. La tablilla se aflojo
hace unos dias y yo sola no puedo sujetarla de nuevo.

Caigo y caigo y sigo cayendo acostada junto a él sobre los
desechos y los cojines de los asientos del avion que forman
nuestras camas, muy juntos. Como si durmiéramos cerca uno del
otro para estimular el calor. Vivir significa producir calor, energia,
dijo. La energia no se pierde, dijo. Permanece en algini lado.

Pero se volvié inconstante. Yo pensaba en cosas no imposibles,
no incomprensibles para él. Los aviones de reconocimiento ya no
cruzaban el espacio. Hacia ya tiempo que estibamos muertos. Y
todavia viviamos. Podiamos seguir derritiendo nieve para apagar la
sed hasta que ya no tuviéramos fuego y ain después —bajo las
axilas, en las manos podiamos disolver nieve—, Bajo la capa blanca
debia de haber musgos, tal vez escasos, pero presentes de cualquier
modo. El musgo es comestible. Podriamos tener nifios que se
acostumbrarian al clima desde su nacimiento; que nunca sabrian
de nada mejor. Pues tendriamos que permanecer aqui, en el lugar
adonde la avioneta habfa venido a parar, en este punto sobre el
blanco suelo nevado, marcado- en todos los mapas con una
crucecita invisible. Aquf era el comienzo, tierno, frio, sin retofios,
inmaculado, incorrupto.

Pero €l hablaba de partir y de construir una cabafia de nieve
sobre la llanura que él habia descubierto en una de sus expedicio-
nes, porque alli nuestro fuego atraeria de inmediato la atencion de

los aviones que nos sobrevolaran.

El podia pisotear sobre la nieve un s.o.s. ain mucho més
grande. Estaba junto a mi tendido sobre los trapos y cojines, la
venda, con costras negras de sangre, todavia alrededor de su rostro
cubierto de una barba sucia. Flaco. Platicando, platicando.

Cuando cerré los ojos se cimbraron los bosques hacia la cabina
de mando, trémulos y blancos sacudiéndose su carga de nieve,
listos para atraparnos, para engancharnos.

Las ramas rechinaron a lo largo de los costados y el fondo, las
alas se rompieron como vanos cuchillos de madera. La nieve s
aglutiné frente a las ventanas. Caimos silenciosamente en un hoyo
sin fondo, un pozo de nieve. Su rostro seguia grave. Miraba
directamente hacia adelante, eso era abajo ahora. Doblados en dos,
hermanos mellizos, pegados uno contra el otro. Su rostro seguia
sangrando y yo le arranqué la venda y entonces €l intentd
quitarme el hacha.

Yace junto a mi sobre las cubiertas de andrajos. Su rostro se ha
convertido en una negra mdascara pétrea y vidriosa. Irreconocible.
Rie. O grita. No me afecta, no me da miedo con eso.

Los fosforos se han terminado, ya no sé cuindo exactamente.
No es ficil derretir nieve en las axilas. Es mejor amasar un fruto
de nieve y comérselo. Aunque eso ya no sea necesario, ahora.

El termémetro indica 50° bajo cero ahora. Creo que eso es
mucho frio. Desde que traigo puestas sobre las mias también sus
ropas, ya no lo noto gran cosa. Mi pierna no acaba de curarse, %
ha puesto negra y muy hinchada, blanda también, como si el
hueso estuviera disolviéndose. La piel mantiene todavia unido el
bulto. Ya no siento dolor.

El yace a mi lado extraiamente. Un obus sin estallar. El calor
no se pierde, dijo. ;Qué queria decir con eso? Asi parece un
mufieco, un mufieco de nieve copiado escrupulosamente de una
persona real. Solo la cabeza no estd bien lograda, su forma no es
bonita, y para la boca han usado un pedazo de carbdon demasiado
grande. Y faltan los brazos, en el lugar donde debian estar hay
nada mds mufiones.

El silencio del bosque y el silencio de la nieve me adormecen.
De vez en cuando tengo que reir en voz alta. Escucho mi voz que
cada vez me parece mds desconocida.

Soy feliz.

Hoy, temprano en la mafiana hubo un ronroneo en el aire que
parecia vagamente azul, un trémulo pedazo de papel de estafio. Un
aeroplano que por un rato volo en circulos sobre el bosque. El piloto
debe haber visto el s.0.s. sobre la llanura creca del barranco. En cuan-
to pueda caminar de nuevo la borraré. El frio produce somnolencia.
Y el suefio hace que el apetito se reduzca a un minimo. El clima es
aqui el de un refrigerador y la conserva todo. Los muiiones permane-
cen resecos y pulidos. Un corte transversal de arterias, tejidos, y tué-
tano. Frigidaire. Lo quiero mucho desde que ya no se mueve de
aqui, no se interna en el bosque, no sube a la llanura.
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En un borroso campo visual con trozos, manchas, algo se mueve,
sale de una profundidad apenas bajo la superficie. Es de contornos
vagos, pero inmediatamente después sube hasta la superficie y se
welve netamente visible. Es un corpisculo ovalado, a veces se
enrosca un poco y luego se dispara hacia adelante. Luego se queda
quieto. Quieto corpiisculo angustioso. Desaparece a medias bajo
una mancha turbia, a través de la cual se vuelve a hacer visible
borrosamente. De pronto ha desaparccido de la rueda del campo
visual, de la mirilla, del ojo. Hay que esperar con paciencia. En
seguida surge de nuevo en el circulo. Sc efectiia una contraccion
peculiar. Se hincha, se encoge y de repente se divide. Ahora son
dos corpisculos. Propagacion asexual. Los corplsculos se dividirin
de nuevo, un namero infinito de veces. En el lapso de unas horas
s¢ habrdn multiplicado generosa y diligentemente incontables ve-
ces.

Ya no hay corplsculos que se dividen. Ahora son bastonci-
llos. Se mueven o permanecen inmoviles un rato. Un baston-
dllo toca a otro en dngulo recto, luego continla su camino.
Cilindros largos y delgados, transparentes como de vidrio, otros
de un gris negruzco.

Y luego las bolitas. Por entre los cilindros, que giran lentos
drededor de su eje, corren desordenadamente las bolitas negras de
un lado a otro evitando sin fallar el tocarse unas a otras. Las
bolitas parecen ora rodar, ora resbalarse. Un proyectil, y otro, se
precipitan en palpitante zigzag dentro y fuera del campo visual. Y
atravesdndolo. Bolitas, bastoncillos. Ballet de puntos y circulos.
Una bolita toca a un bastoncillo y desaparece en él. La seiial estd
dada. Un cilindro devora a una bolita. Y ahora a comer, a comer.
Los bastoncillos devoran las bolitas. Ahora ocurren profundas
modificaciones. Los bastoncillos se hinchan, se curvan en arco, se
vuelven circulos cerrados, anillos, flexibles y eldsticos anillos que
s doblan, se agitan. Entre una bolita y un bastoncillo: un anillo.
Anillos vivos y elasticos entre los bastoncillos y los puntos negros. Pun-
to raya, raya, punto punto punto anillo punto, anillo raya anillo. A
cada segundo nacen cosas nuevas. Aumentan de tamafio o dan
nacimiento a otras formas los animalillos. Nimero infinito de
adaptaciones. Podrias juntarlos en tarros, frascos, dice la voz,
adimentarlos intensivamente, formar una natilla. Una pasta viviente.
La pasta viviente toma una forma dactil, pegajosa y ductil de una
sola pieza. Abres un tarro, viertes un poco de pasta: queda
balance4ndose desde el borde como una bola de moco con vida. Se
encoge, se estira, se alza, cae de nuevo hacia abajo. Gris azulado
con un borde verde tierno o verde mar. Lo agarras por la punta,
dice la voz, lo levantas entre el pulgar y el indice, lo empujas otra
vez dentro del tarro. Vuelve a tomar la forma de un liquido
uniforme. A veces brotan matices hermosos. Una pincelada de
rosa, una sombra de plrpura, toques de amarillo. Prisma de
maravilla, dice la voz. Contemplar materias, cultivos nuevos y

XPLOSION




maravillosos, jugar con ellos. Siempre algo nuevo. La voz dice:
reciente hallazgo fabuloso. Son hallados micro-organismos vivos en
un mineral, y no pocos en el mineral més hostil a la vida, en el
uranio. Hay pues seres microscépicos resistentes a las radiaciones
radioactivas mds potentes. Viven en ellas. Siempre algo nuevo.
Experimentar sin cesar, dice la voz. Con matices vivos, con
menudas formas cambiantes, figuras microscopicas.

Las figuras en la calle —es una calle, si— se mueven, caminan, se
entrecruzan de prisa sin concierto. Grandes y chicos zigzaguean
cruzdndose unos con los otros. Son seres humanos. Fijate bien,
observa. Claro, puesto que yo también estoy en la calle. Ya veo.
Me encuentro entre ellos. Pero aislado de ellos, en medio de la
calle abierta y sin tréfico. Seres humanos todos, Seres humanos
todos. Hay una especie de ronroneo lejano en el aire. Tiene un
tono siniestro. Las personas miran hacia lo alto. El ronroneo se
acerca, se vuelve mds irritante. Las gentes se detienen, escrutan
interrogantes en el espacio. El cielo es de un azul sin tacha, no se
percibe la menor nubecilla. Tiempo despejado, pero (doénde est4 el
sol? No se ve ninguna méquina volante, ningiin aparato. Ahora el
sonido ha aumentado hasta convertirse en un fuerte rugido. Un
grufiido fuerte y seco como el de una serra eléctrica girando a
gran velocidad. Las gentes estdn clavadas en el suelo escuchando en
silencio, y mirando. Tienen la cabeza vuelta hacia arriba. Intentan
descubrir qué es lo que est4 sucediendo, qué es esto. El rugiente
ronroneo es ensordecedoramente fuerte. Nada a la vista. El ronqui-
do aaaaeeeerr. Sin embargo, no es un ronroneo uniforme y
monétono.

La voz dice: mira el cuadro, mira la obra del artista. El hombre
artista trabaja, crea, experimenta. La pintura tiene delicados mati-
ces de color. Materia transparente verde mar con manchas vaporo-
sas azul claro, una pincelada rosa aqui y alli. El color se mueve.
Aparecen  diversos tonos de pirpura, que se transforman en
profusos cafés. Inesperadamente aparecen bolitas y luego bastonci-
llos voraces y activos aunque rigidos. Suceden toda suerte de
cambios. De pronto un hilo negro atraviesa veloz la pasta cada vez
menos transparente. Imperceptible al principio, la suave ondulacién
ha aumentado, y se vuelve una ampolla. Un poco mis all4 ha
comenzado a germinar algo. Una pequeria semilla. Bajo las calien-
tes ldmparas y los rayos ultravioleta ha germinado una pequefia
planta en la carne roja a la izquierda del cuadro. A ambos lados la
carne roja y semiliquida comienza a desbordarse sobre el marco.
Un 16bulo. como de hule se cuelga y se precipita hacia abajo. El

artista regula la posicién del cuadro. Lo pone horizontal mecénica-
mente. El 16bulo rojo se contrae. Dentro de unas horas formar
una bola tal vez. Gran nimero de espectadores siguen fascinados los
cambiantes matices y formas de la enorme obra maestra.

El ronco rugido es decididamente mondtono. Pero si uno aguza los
oidos parece que tuviera variaciones. Lo mismo que cuando s
escucha con toda atencion el tictac de un mecanismo de relojeria
0 el zumbido de un aparato o un fino instrumento eléctrico. La
gente estd petrificada en la calle abierta y sin trifico, sin vehiculos.
Sélo hay gentes, gentes con el rostro dirigido hacia arriba, el oido
a la escucha, los 0jos que giran lentamente tratando de sondear, de
escudrifiar el espacio, El ronronco se vuelve mds y mds fuerte. Se
vuelve cada vez mds penetrante. Cada vez mids ominoso. No se ve
nada y ahora se oye como el ronquido desciende. Parece afin més
intenso. Algunos dan asustados un paso, unos pasos, hacia atris,
Pero qué hay atris cuando algo viene de arriba y es invisible.
Abajo el frenético aceeerrr es insoportable, y luego de pronto: una
explosion violenta. Parece durar horas, pues cuando uno se desva-
nece, es desintegrado en una explosion, ya no hay tiempo, o Ia
explosion dura una etemidad.

La voz dice: al otro dia, los espectadores estan ya otra vez ante la
obra maestra. Los que han venido a mirar de nuevo en la noche no
regresardn sino ya tarde en el dia, porque ahora se va a dormir.
Las gentes miran por unas horas y regresan mds tarde cuando han
aparecido formas nuevas y las variaciones estin mejor definidas.
Si: el plasma gotea sincronizadamente alimentando los pequefios
brotes vegetales y las flores de carne, las bacterias gigantescas que
ahora han crecido 500,000 veces con radiaciones y medios artifi-
ciales. El artista-biologo, el artista pintor, escultor, bidlogo, quimi-
co, equipo de uno o varios miembros, crea, produce sutilmente.

Al dia siguiente late una especie de corazén en el cuadro. Un
pedazo de came discretamente aislado estd latiendo suave y
ritmicamente. Los espectadores afuera del estuche de vidrio pue-
den uno por uno oir los latidos por medio de un micréfono y un
auricular. La voz dice: un dia después el cuadro, bajo el efecto de
una intensificacién de la temperatura y de un ajuste en la
iluminacién, la alimentacion y la posicién, esparcié por primera
vez un olor. Irreconocible. Un suave olor empalagoso, no malolien-
te, no de podredumbre o decadencia. Un olor suave, hasta un
tanto benéfico. Un olor de plantas entremezcladas con carne sana.

Y tres dias después del tercer dia, dice la voz, a la vista de
aquéllos que por causalidad estaban entonces mirando el primer

Hugo Raes (1929) ® Figura prominente de la vida literaria
flamenca. Empezé su carrera como poeta, pero es conocido sobre
todo por sus novelas, las cuales son muy populares en Alemania.
Su interés por los problemas ecologicos echa de verse tanto en su
obra como en su vida. Entre sus obras, Los reyes indolentes

(novela, 1961), Un monumento temporal (cuentos, 1 962), de donde
proviene Explosion; Un fauno de cuernos helados (novela, 1966),
Los aventureros (novela, 1968) y Viajeros en el anti-tiempo
(novela, 1971 ).
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cuadro vivo del mundo, dotado de movimiento, experimental,
cuando ocurridé lo mas increible. Lo jamas esperado. Lo que no se
puede creer. En las formas y los miembros (algunos secretados por los
otros) ya muy desarrollados brotaron pequefias rendijas, agujeros y
vilvulas que se abrian y cerraban. Es exigido un silencio total en la
sala mantenida a oscuras, donde evoluciona el cuadro experimental
vivo y donde se le alimenta y se le cuida bajo ldmparas de
iluminaciéon y radiacién especiales. S6lo el gran inverniculo estd
bafiado por la luz. En calma y aislamiento totales, en un calor
fermentante y gotas y zumos nutricios, vive, cambia, crece o se
deseca, languidece aqui y alld, la obra de arte del hombre.

De vez en cuando un sabio abre parcialmente el inverndculo
para efectuar alguna accion. El sexto dia, por casualidad, los
entonces presentes fueron testigos de lo increible: a través del
altavoz por el que se ofan el latir del corazén y a veces el ligero
resbalar de una gota, percibieron de pronto un susurro, un suspiro.
A partir de entonces la obra de arte produjo regularmente ligeros
sonidos imprecisos, una especie de suspiros.

La inquietud del hombre aumenté ahora. Se dio media vuelta, y
estaba cansado del vigje. Asi que habia estado viajando, mucho
tiempo. Y qué tranquila se ve la casa, vacia y abandonada, cuando
se vuelve a entrar en ella después de una ausencia de semanas. Qué
extrafias suenan entonces tus pisadas sobre las baldosas del corre-
dor, el crujiente parqué de la estancia, la puerta rasera, cuyo cerrojo
al fin vuelve a funcionar, y que se abre rechinando. Y ves el
jardin: silencioso, intocado, el pasto ha crecido mucho, ha cubier-
to en parte el sendero, algunas flores casi ya no pueden verse entre
la hierba. Qué fresco estd todo y qué callado. El bote de la basura
se halla en medio del patio, bajo el pabellon. ;Cémo fue a dar
alli? El se acerca. ;Qué es lo que huele asi? Levanta la tapadera,
y da un salto hacia atrds ante las cosas negras que de pronto
surgen frente a su cabeza y que como piedras arrojadas vuelan en
enjambres hacia lo alto: moscones gordos y negros, moscardas que
saltan y saltan del bote sin cesar. El estd horrorizado, algunos de
los duros y gordos insectos se le paran en la cabeza, el pelo, los
hombros. Se aparta de un salto, mueve los brazos como aspas
alrededor de la cabeza, pelo, hombros. Se aparta, mueve los brazos
como aspas alrededor de la cabeza. Bajo la tapadera hay mas y
més moscas grandes, la mayoria ascienden en el aire, desaparecen
en el 4rbol y sobre los muros del jardin en las huertas de los
vecinos. Y el hedor. Ya no salen mas moscas del bote. Se acerca
al bote, se asoma con pavor: dentro hay un feto pudriéndose. En
conclusién, dice la voz, cuando salga de viaje no deje afuera su
bote de la basura.

Ahora el hombre se despierta con un sobresalto. Yace de
espaldas. Abre bien los ojos. La inquietud se cierne ain opresiva.
Una pesadilla, piensa. Carraspea un momento y dobla la sdbana de
nuevo sobre el cobertor, de manera que la lana ya no le toque el
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mentén. Se voltea. No est cdmodo, se voltea otra vez para el otro
lado. Intenta pensar en otra cosa. Poca cosa s le ocurre. Se
adormila de nuevo. Piensa algo de un peri6dico, hojea un periédico
grande. Alguien estd con el comisario de policia, Dice: mi suegro
tiene 79 afios y vive solo en la Dennebosstraat y desde hace dias
no le he visto, su casa esta cerrada ¥ no se percibe ningiin signo de
vida. Es enviado un gendarme. Este pudo ver al través de una
rendija en la ventana que el hombre de 79- afios de edad yacia con
la cabeza sobre el marco de la ventana. El comisario y el médico
del pueblo se introducen en la casa por el techo. Van a ver al
anciano junto al marco de la ventana. Bajo el cuerpo del muerto
descubre el médico un bloque de madera. Saca el bloque de debajo
del cuerpo. De pronto se oye un disparo. Una bala toca al médico
en la mano izquierda. Bajo el viejo habia un pequefio caiién, como
el que la poblacién rural acostumbra usar para espantar los péjaros.
El viejo era un extravagante. Habia provisto al instrumen-
to de un pequefio cargador y puesto en él balas de revolver. Al
levantar el bloque de madera, se disparaba el instrumento. Un

pequeiio cafionazo. La bala que se habia incrustado en el pulso de!
médico tenia que ser removida quinirgicamente en el hospital.

Viene cojeando un nifio con las piernas horriblemente retorcidas
y se acerca dificultosamente. Tiene un semblante agonizante y
verde. Dice: Papi.

Su cuerpo se halla bajo una tension insoportable, un calor como
recorrido por una corriente eléctrica que aumenta en intensidad y
Y que se hard fatal, de un momento a otro. Ha de ser cuestién de
segundos.

Ahora hay alli cerca una mujer muy fea. Ella lo contempla
compasivamente, y mientras saca unos vasos habla, pero él no oye

Peter
Struycken
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qué. Alguien con cabeza de tortuga pasa junto a ellos, muy répido.

Crece la amenaza, crecen la inquietud, la angustia irritante. Con
una patada aparta Jos cobertores, se despierta a medias. El nifio
dice todavia: Papi. El se endereza. Tantos cobertores me acalora-
ban, piensa. Mira en su derredor en el cuarto medio oscuro. Siente
como si todavia le faltara comprobar algo espantoso. Quiere
sacudirselo todo. Como es posible tener semejantes pesadillas una
tras otra, se pregunta. Si no he comido nada tarde en la noche.
Tampoco he leido nada, no estoy sobreexcitado ni excesivamente
cansado. ;Ha sucedido algo? Trata de recordar mentalmente si en
el curso del dia ha ocurrido algo que hubiera podido ser el motivo
0 la asociacion que fraguaron un suefio angustioso. Se duerme de
nuevo. De inmediato se siente amenazado. Receloso, con los
nervios de punta y los sentidos sumamente aguzados, mira en su
rededor, mientras avanza en la calle desierta. A lo lejos vienen
unos muchachos jovenes, azotacalles. Traen las manos listas, como
si quisieran pelea. El vuelve la vista hacia atris y ve a otros tres.
Ahora estdn con é] en un sbtano. Lo hacen tenderse y cuchichean
que haran algo con él. No vamos a matarte, no, nada mas vamos a
hacer de todo contigo. El grita, quiere hablar con ellos, explicarles.
Pero ellos empiezan ya a pegarle, le empuiian el sexo. El se siente
amenazado de muerte, grita pidiendo auxilio. Ha perdido todo
control sobre su cuerpo. Grita, nadie viene en su auxilio. Se oye
gritar a si mismo: ;Nora! Mientras se oye gritar ese nombre abre
los ojos y no es sino entonces que se despierta sobresaltado. Su
corazén le golpea el pecho, €l estd respirando rdpidamente. Estoy
sudando, piensa y sin embargo tiene los pies frios. Voy a buscar
otra postura. Extiende las piernas como unas tijeras abiertas y
pone el brazo derecho bajo la almohada y el izquierdo medio
doblado junto al pecho, y es como si el brazo descansara sobre la
mano. Parece que tiene la cabeza demasiado baja. La echa mds
hacia atrds, su mentén apunta ahora hacia adelante. Permanece
despierto todavia unos segundos, pero comienza a dormirse contra
su voluntad, como si tuviera que seguir soilando en el acto. La
atmésfera sombria dura aGn. Siente que una nueva pesadilla va a
comenzar. Mejor voy a levantarme de una vez, piensa. Si no rompo
ahora mismo esta atmdsfera opresiva, no acabard ya nunca. Es para
perder la cabeza o para sufrir un trastorno cardiaco. Hay gentes
que han muerto de una pesadilla. Al levantarse él, una de las patas
de metal de la cama se desliza con un chasquido contra el linoleo.
La lobreguez flota en su derredor como la vestidura de un
fantasma. El tiene la clara sensacion de ser un difunto, un
espectro. Respira un par de veces y abre la puerta trabada. La abre
ruidosamente con un tirén y se halla ante ¢l un agujero oscuro.
Avanza a ciegas lentamente y con pasos inciertos, arrastrando la

Ad Dekkers

mano sobre la pared en busca del interruptor. Piensa fugazmente:
tal vez pasa algo en esta casa, tal vez haya un ladrén y yo he oido
algo inconscientemente mientras dormia, he tenido un presentimien-
to. Piensa estremecido e inseguro que al buscar él a tientas el
interruptor en lo oscuro tal vez va de pronto a tocar a un hombre,
o a tropezar contra un cuerpo tirado en el suelo. Encuentra el
interruptor y enciende la luz. Produce un golpe seco. El intenta
vencer el deslumbramiento a una velocidad sobrehumana. Da un
vistazo rédpido alrededor. No s¢ ve nada. Uno tras otro, los
peldafios de la escalera crujen con fuerza. Con el oido y los
nervios todavia al acecho por la sensacion de un peligro inminente,
mira por sobre la barandilla cada vez un poco mds lejos y trata de-
vislumbrar y de comprobar si hay algo abajo. Entre tanto cede un
poco la tension del ambiente. El aprieta los botones de la luz uno
tras otro. Piensa: voy a traer del s6tano un par de cervezas. Eso
relaja y tranquiliza en seguida. En la estancia se dirige —aunque
todavia medio adormilado, se da cuenta— hacia la ventana. Aparta
un poco la cortina y atisba hacia afuera, hacia el coche. Ahora
brilla la luna y el auto esta alli apacible y normal. El ha apagado
ahora la iluminacién indirecta del salon de la escalera, pero el piso
inferior estd bafiado en la luz que parece desmesuradamente
blanca. La puerta del stano grufie un poco al abrirla. También
ésta necesita un poco de aceite, reflexiona, y desciende las
escaleras de madera blanca. El sdtano huele a frio y a piedras
himedas. De escalon a escalon él ve los dos oscuros agujeros.
espacios. Enciende en ambos las ldmparas desnudas y débiles y
primero echa un vistazo a derecha e izquierda. Luego coge una
botella y una mds. Con dos hay bastante, piensa, y de todos
modos puedo venir por otra. Arriba de la escalera del sdtano
percibe un murmullo extrafio, justo al apagar la luz. Contigne el
aliento y escuha un instante. Entra en la recdmara. Qué extrava-
gante y muerta le parece ahora. Qué noche tan extrafia, piensa.
Esos suefios angustiosos me confunden, ain me dura el efecto.
Coémo es posible. Del cajon del armario toma un abridor de
botellas. Cada movimiento, cada sonido parece magnificado cien
veces, piensa él. Empuja el cajon para cerrardo. Con la mano
izquierda toma la botella y con la mano derecha la destapa. El
metal pega contra el vidrio, él aprieta, y entonces de pronto
resuena una explosion enorme, siente una presion fantastica, y un
golpe en la cara, de modo que la nuca se le dobla hacia atris. Cae
al suelo, sus pies golpean contra el piso al caer raspindolo con los
dedos, una de sus feas pantuflas de cuero se le escapa. Gime alin
por un momento, no puede ya respirar y ya no sabe més. La
recdmara esti llena como de una niebla, un gas. Su cuerpo, el
cadéver, est4 ileso, pero de la boca le fluye un poco de saliva y
forma un hilillo que se estira hacia el piso, toca el parqué, forma
un pompa y alli, hermosa como un charco abombado, una perla,
se queda.




JEF
GEERAERTS

Amberes, a 21 de diciembre de 1968

Querido Hugo,

Son las dos menos diez y el sol desaparece ahora tras los techos, el
decorado habitual se va poniendo lentamente gris, la niebla sube
de las aceras, creo que estd lloviendo, ;se arrastrara la dulce nube
de gas por sobre la ciudad, llenindome como ayer de una
angustia extrafiisima? De pronto pienso resentido en el resultado
de tres dias de febril maldecir: cinco mal armados modelos de
barcos, todos ellos mitos de un periodo irremisiblemente ido que
uno de estos dias voy a echar a pique en el suelo de un martillazo:
el HMS Hood, el HMS Warspite, el HMS Nelson, el Bismarck, el
USS Maine. A ello hay que agregar que mis intentos por conciliar
un suefio invernal fracasan por regla general: cada mafiana a eso de
las diez y cuarto salvo los domingos ha de despertarme la campana
de cobre del cocinero de a bordo, tafiido que llega aqui con toda
nitidez escapindose de una absurda jorada de trabajo que ocho
metros debajo de mi ha empezado hace ya horas: no le perdono
ya al hombre esas intolerantes campanadas: hace aproximadamente
dos afios que, en un periodo particularmente dificil, hizo que un
inminente orgasmo sincrénico escapara a mi control,

Y todo lo que estos dias quiero emprender esti frustado de
antemano: Bach y Vivaldi, en otras ocasiones el remedio infalible,
me ponen sumamente nervioso con unos cuantos compases; fiel a
su costumbre, la compafifa local de cines ha seleccionado los
regocijantes churros de vacaciones para la-juventud-del-pais y ni un
solo western violento o pelicula de vampiros; hace una hora mi
caballo tuvo un sobresalto de miedo debido a un soplete encendi-
do sibitamente en alguna parte de los trabajos de la carretera E-3
y me considero afortunado de haber Ilegado a casa ileso. Y conste
que esto es s6lo lo principal, no deseo hablar de la sensacién fisica
de apatia y vacio creador, ésta se debe sobre todo a los dias de
fiesta que se avecinan, el ambiente de los cuales me causa un
sentimiento latente de enajenacion, el Gnico punto positivo es tal
vez que ayer gracias a la lectura histéricamente sostenida de ‘Ana
Karenina’ creo haberme curado definitivamente de los llamados
grandes clisicos, excepto de Shakespeare, y mientras espero atento
el momento en que salten las salpicaduras de agua hirviendo de la
jarra de espresso, miro por casualidad el calendario: 21 de
diciembre. .. En el acto me siento atravesado totalmente por la
dimensidn césmica de esta fecha, y ademis un sdbado!, cuinto
tiempo podrin dormir los belgas, se despertarin con un viva en
honor de the longest night con una serie de fiestas en perspectiva,
celebradas en el seno familiar con pavo o algin otro animal casero
por todos los hombres de buena voluntad, mientras tanto la
hermosa naturaleza espera confiada la primavera como en el
famoso verso de Shelley.

ERCERA
CARTA
EN TORNO
AL AMOR
Y LA MUERTE
DIRIGIDA A
HUGO RAES

Lo Gnico que me resta en semejantes circunstancias, es correr
tiritando por la ciudad hasta la Pocket Book Shop, o escudrifiar en
mis apuntes o tratar de escribir, pero para lo primero no tengo
dinero y lo ultimo me lo he sacado de la cabeza temporalmente.
Quedan los apuntes. La mayoria de las veces son un modo casi
seguro de despertar series de asociaciones que pueden ser fructife-
ras: las pequefias frases sueltas, cogidas al aire, las manchas, la
inclinacién de la letra, el color de la tinta, las fechas, en aquel
entonces importantes (y ahora ya no puede uno siquiera refr de las
puntadas o se ha enfriado en uno el interés por la cuestién), es
raro, estos fantasmas de momentos pasados para siempre, de
inmediato asociados a la horrible reflexion de que la combinacién
no volverd a ocurrir nunca mis (;es que todo depende de esta
suerte de oculto azar? ) y en el mejor de los casos todo termina en
un sentimiento mds o menos artificial de nostalgia, en el que es
delicioso refugiarse, desembocando probablemente en rios de
alcohol y en la serie de asesinatos que deben ser cometidos de
urgencia.

Por fortuna esta vez no es tan negativo y por ultimo cae mi
mirada sobre algo que he escrito en El Cairo hace mis de tres
afios:

De pronto agudo grito tras el muro que rodea la mezquita
el desenvuelto chofer de taxi

Mimoun-hachis

Gazza

4 de abril de 1965

Y al minuto siguiente me hallo de nuevo en Egipto. No sé por
qué, pero regularmente me escapaba de El Cairo e iba a Gizeh.
{Qué me fascinaba en este lugar? Probablemente tenia algo que
ver con asociaciones histdricas.

Por casualidad cierto dia a principios de abril de 1965 conocf
alli junto a las pirdmides a un criador de caballos, un tal Mimoun,
y gracias a ciertas observaciones técnicas de mi parte sobre sus
caballos, mé invité a ‘to have a look at my horses in hoasis El
Ahr, it’s about three hours on horseback through the desert, you
are a lucky man, I'll give you Sjahrim, a fine stallion, come on, I
was just about to leave’.

Yo creia haber montado en Europa caballos fogosos hasta el
momento en que Mimoun me dio las riendas de una bestia
espléndida que giraba dando saltos con blancas y encrespadas
crines, sobre el lomo una extrafia silla en forma de tazén bordeada
con clavos de cobre y los estribos moros colgando de correas
trenzadas. Mimoun miré desdefiosamente mis pantalones de mon-
tar y me dio un par de espuelas oxidadas que yo me puse y
cuando por fin me hallaba sobre la silla y tenia entre las rodillas
un haz trémulo de misculos y nervios, Mimoun se balance6 en el

Jef Geeraerts (1930) » Por algin tiempo trabajé en el antiguo
Congo Belga. A su regreso a Bélgica, describié sus experiencias en
novelas y cuentos. Su novela Gangrena 1 le valio el Premio
Nacional de Literatura. Algunas de sus obras: No SOy mas que un

negro (novela, 1962), Sin clan (novela 1965), Gangrena II (novela

- 1962). El presente texto proviene de sus Diez cartas en torno al

amor y la muerte (1971).
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aire agarrdndose flojamente de las crines de otro caballo, un blanco
agrisado, que sigui6 mordisqueando impévido su brida, y con una
sefia de que yo jalara mds alto la barra, avanzamos a un trote
sostenido con las riendas tirantes por las callejas de Gizeh, de
adobe chamuscado por el calor, cuarenta siglos de historia nos
contemplaban, Mimoun cabalgaba como un rey, una mano sobre la
rodilla, la espalda erecta, los pies apuntando hacia adelante,
bronceado, sonriente, los caballos trotaban resoplando con contrac-
ciones nerviosas en la grupa, el cuello arqueado, las orejas hacia
atrds, estremeciéndose a veces como si tuvieran frio. Mimoun me
habia prestado un pafio para la cabeza y un albomoz y me habia
advertido que Sjahrim siempre se encabritaba primero, daba una
vuelta completa sobre las patas traseras, y después de una pequefia
cabriola se echaba a correr a galope tendido hasta que se cansaba
lo suficiente como para escuchar estribos y piernas. Ese dia hice la
cabalgata mis formidable de mi vida en el escenario més formida-
ble para cabalgar, y una de las pocas cosas que me he propuesto
firmemente, es ir otra vez una semana a Gizeh, sdlo para dar largos
paseos por el desierto al lomo de un pura sangre arabe.

Sjahrim era el caballo en que todo jinete suefia, fogoso,
espantadizo, con un galope enérgico pero al mismo tiempo increi-
blemente ripido y flexible, era como si sus musculos se balancea-
ran sobre muelles engrasados, ese caballo sencillamente no tocaba
el suelo, mantenia la cabeza estirada y casi inmévil, uno se
quedaba como petrificado en la silla y una hora después €l
obedecfa a la menor sefial como un caballo de circo, y en el oasis
El Ahrr, donde a la menor presién de pantorrilla y estribo ejecutd
las cldsicas gracias de adiestramiento, lo abracé después y cuando
él suavemente relinchd y empujo el hocico contra mi cabeza, casi
no pude reprimir las ligrimas. Es probable que Mimoun se haya
dado cuenta, me dio una palmada en el hombro y dijo con una
mueca: ‘Horses are much better than men. I love horses! ’

Después de haber visto los caballos, que acudian trotando y
relinchando al agudo silbido de Mimoun, una manada de aproxima-
damente treinta animales, fuimos a reposar un poco en una
casa blanca y fresca, y una mujer vestida de negro y velada nos
sirvio galletas de miel y té en unas tacitas diminutas. Ciertas cosas
las recuerdo con toda claridad: la combinacién de las galletas
dulces con el té acerbo y pajoso daba prueba de una civilizacion
milenaria, afuera habia hecho un calor sofocante pero yo no
sudaba bajo el grueso albornoz, al contrario, me sentia fuerte,
joven, tranquilo, contento como antafio en el Congo al sol y al
viento de la sabana.

Después de las golosinas volvio a aparecer la mujer y entregd a
Mimoun un narguile y un platillo con brasas ardiendo que él atiz6
con cuidado, con una cucharilla puso unas brasas en la cazoleta,
probd para ver si jalaba bien y luego sacod de su albornoz algo que
puso cuidadosamente sobre el carbon, luego aspird varias veces
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profundamente, poniendo la mano como una pantalla sobre la
cazoleta del narguile, mantuvo el humo con los ojos cerrados largo
tiempo en los pulmones y lo dejo salir lentamente. Después de
haber hecho a un lado el narguile, s¢ qued6 sentado mirando al
frente con los ojos muy abiertos y cuando le pregunté por qué
fumaba hachis a esa hora tan temprana del dia, respondi6 con una
estridente carcajada: ‘We men need this stuff in order to jig-jag
our wives, so the thing will stay like a piece of wood all the time
hahaha! ’

Yo rei también, pero en ese momento pensé que €] usaba stay
como un eufemismo un tanto temerario,

Al dia siguiente me dolian los misculos de la espalda por la
cabalgata mientras caminaba por un barrio alejado de El Cairo a lo
largo de un cementerio. La calle era un polvoriento carril lleno de
baches y aqui y all4 pilas de basura. Los transefintes eran flacos y
sucios con el tradicional Pijama rayado, indumentaria que despoja
al hombre de toda dignidad, y miraban con recelo mi cdmara
fotogrifica. El fin de la calle parecia ser también el 1imite de la
ciudad pues mds alli habia un terreno pedregoso y drido que se
extendia a una distancia de varios kilébmetros, hasta una parda
cadena de montaiias vaporosas. En una esquina habia una mezqui-
ta destartalada con un patio interior amurallado. Noté que todo
mundo cruzaba la calle a la altura de la mezquita y al pasar yo
junto a ella vi a dos gordos sacerdotes islamitas de pie junto al
porton que me miraban con tal odio contenido en los ojos, que
empecé a sentirme incdmodo. Acababa de pasar cuando de pronto
of detris del muro un grito de mujer agudo y sostenido, que
terminé en un lamento lastimero, después del cual volvié a ofrse
un segundo grito y segundos después un tercero. Senti un escalo-
frio y me detuve a escuchar, porque en esos gritos habia angustia
y dolor inhumanos y rebeldia contra algo horroroso, pero entonces
llegé corriendo uno de los sacerdotes y con los pufios apretados
empezb a lanzar pestes en 4rabe contra mi Y a empujarme de la
calle. Los transetintes se detuvieron y senti instintivamente que la
situacién se volvia peligrosa. Sin dejar de maldecir y empujarme el

sacerdote me acompaiié hasta cierto punto y alli se separé de mi
con un dltimo insulto, se dio media vuelta con indiferencia y
regresd a la mezquita, después de lo cual los pasantes hicieron
como si yo no existiera. Comprendi que habia cometido una grave
infracciébn contra un precepto que me era desconocido y que
ademds tenia que ver algo con la religion.

El asunto siguié intrigindome y decidi contirselo a Frangois.
Frangois era el taxista al que yo mandaba llamar de preferencia
para que me llevara del hotel a la ciudad. En tiempos del rey
Faruk sus padres habian sido propietarios de la casa de modas més
importante de El Cairo, pero después del ascenso del coronel
Nasser el negocio fue naturalmente clausurado, Frangois habia
gozado de una educacion privilegiada en Paris, pues el francés era
la lengua de la élite egipcia, élite que ahora vive en el extranjero o
se empobrece bajo un régimen al que aborrece en silencio como a
la peste. Por eso Frangois tenia que ganarse la vida como chofer
de taxi, lo que por otra parte hacia al estilo de un gran sefior y
con un desprecio total por los reglamentos del trifico.

Cuando le relaté lo sucedido junto a la mezquita, se detuvo en
medio de la agitacién de la ciudad, volvié la cabeza y exclamé con
los ojos llenos de fuego: ‘ca, monsieur, c’est un des plus grands
probléms de toute I’Egypte! . . .’ y me invit6 a ir esa noche a un
bar para hablar tranquilamente del asunto.

Esa noche, Hugo, me enteré de una de esas cosas increibles que
de pronto ensanchan nuestra vision, pero que por supuesto son
cuidadosamente omitidas en los folletos turisticos, los libros de
historia y las fuentes de informacién oficiales, Comprobé una vez
mds que las religiones y los poderes establecidos en todas partes
confabulan sistemiticamente para esclavizar a los pueblos en los
campos en que de vez en cuando se tiene la posibilidad de ser uno
mismo en tanto que individuo.

El problema se presenta con tal sencillez en su refinada
abyeccién, que en pocas frases puede ser expuesto con toda
claridad:

1. Con el propésito plausible de preservar su inocencia, toda




muchacha egipcia de mds o menos nueve afios de edad serd
circuncidada con un objeto afilado, es decir que por medio de una
operacién le cortarin el clitoris y parte de los tejidos que lo
rodean, dyeme bien, sin anestesia. Dicha practica puede juzgarse
pintoresca o birbara, pero eso no basta para explicar por qué a
una mujer egipcia no le estd permitido conocer el placer sexual
durante toda su vida. Sin embargo, la religién nos suministra a este
respectoy como siempre, una explicacion satisfactoria. El prelado
Hassam El Mamoun, el mufti de Egipto, el mds autorizado
intérprete de la ley, dice en efecto lo siguiente: “La secta de los
Jafeitas afirma que la circuncision de la mujer es un deber, la secta
de los Hanbalitas que es una costumbre tradicional grata a Al.
Esta opinién es compartida por los Hanefitas y los Malequitas. Se
basan en un texto del Profeta, contenido en el ‘Hadith de Omm
Atheya’, las costumbres anteriores a la existencia del Islam. El
texto dice: “No ejecutes el ‘Tanhaky’ de manera demasiado radical,
asi es mejor para la mujer’. Puede afirmarse en consecuencia que la
circuncision de la mujer forma parte de las costumbres del Islam.
Y el conocimiento perfecto corresponde sélo a Ala.

Estos Textos Sagrados suenan irritantemente académicos e
inofensivos, pero por desgracia sus consecuencias lo son mucho
menos, porque

2. Por esta operacidon, que si es ejecutada radicalmente, las
posibilidades de alcanzar un orgasmo se vuelven muy escasas, tanto
mds cuanto que la intervencion, a menudo torpe, lesiona la
mayoria de las veces el centro nervioso sumamente sensible que
rodea al clitoris. Eventualmente y con el comercio sexual algunas
mujeres pueden sentirse estimuladas vaginalmente, pero de esta
manera el climax se alcanza con mucho mayor lentitud que por
medio del clitoris, si es que se alcanza. ,

3. El hachis tiene la propiedad de mantener el pene largo
tiempo erecto, aun después de la eyaculacion, de modo que en la
mayoria de los casos el uso del hachis por el hombre es el Gnico
recurso que le queda a la mujer de alcanzar eventualmente el
0rgasmo.

4. El uso del hachis estd legalmente prohibido en Egipto.

El aullido animal que aquel dia de abril de 1965 se elevo en un
lejano barrio del El Cairo era el grito de protesta de toda la
humanidad contra la hipocresia de todas las religiones, anunciador
de los alaridos de odio y venganza que se escaparin durante la
Gran Rebelioén, cuando las religiones y los sistemas que ellas han
mantenido en pie por instinto de conservacion, perecerdn sangrien-
tamente decapitadas, la Gnica rebelion en la que aln puedo creer,
pues s6lo ella serd capaz de liberar al hombre del estigma de
incontables generaciones.

Gracias a un puro azar (el comentario malicioso de Mimoun, los
gritos de angustia y dolor de las muchachitas en la apartada
mezquita, la reveladora conversacion con Frangois) habia yo

descubierto una perspectiva nueva en una cuestion que a nosotros,
Hugo, siempre seguird apasiondndonos, quiero decir, la accidentada
marcha del hombre hacia la libertad, la pureza y el conocimiento
profundo.

Pero ya algunos afios antes, en 1955, habia sido, también por
azar —del cual la vida parece consistir principalmente— testigo de
una ceremonia en el Congo que en la lengua ngwandi se llama
Gazza. . .

Debe huber sido en enero o a principios de febrero, porque
recuerdo que el aire estaba seco y cargado de electricidad, Ia
sabana agostada, los nervios tensos, periodo propicio para la
violencia gratuita y la angustia astral. El pueblo en que me
encontraba se llamaba Bili, pero ya no recuerdo exactamente el
porqué de mi estancia. Las noches de la estacion seca son frescas y
las estrellas parecen en ese tiempo mds cercanas que en otras
ocasiones. Después de la cena iba a sentarme afuera en una silla
plegable indigena junto a una fogata, principalmente para contem-
plar las flamas, poner mas lefia y de nuevo contemplar las flamas.
Y una noche comenzd de pronto, sin que hubiera luna llena, a
sonar el tam-tam. Eso en si ya era poco comin, pero el ritmo lo
era ain menos. Primero unos golpes lentos, sordos y pesados, que
se apresuraban hasta alcanzar un tiempo vertiginoso para luego
disminuir otra vez y dilatarse, oleaje extremo y fascinante. Me
quedé escuchando hasta que cant6 ‘el gallo que miente’, o sea
alrededor de las tres de la mafiana, Al dia siguiente pregunté en el
pueblo qué significaba ese tam-tam, que alin no cesaba de resonar.
Gazza, me respondieron cuando segui insistiendo porque reacciona-
ron un tanto hurafios, y también explicaron lo que queria decir, y
cuando yo dije que me gustaria presenciar una ceremonia semejan-
te, asintieron molestos, pero prometieron avisarme, uno o dos dias
mis tarde, cuindo exactamente, no lo sabian, pero de seguro no
seria en la noche.

La Gazza es una danza migica ejecutada por muchachas jovenci-
tas bajo el efecto de estimulantes que las ponen en trance. Sin
comer ni beber, danzan dia y noche sin un solo momento de
descanso, y cuando lleno de curiosidad acudi a Gburutu, el pueblo
donde se bailaba, vi que alli sobre una especie de pista de baile de
barro apisonado detrds de las chozas habia ocho muchachas de
més o menos diez afios que estaban pataleando frenéticamente
mientras bajo un colgadizo dos negros tocaban el tam-tam bafiados
en sudor. Las muchachas estaban desnudas salvo un pequefio
tridngulo de cuentas rojas, llevaban cuentas en el pelo, ¢ hilos de
cuentas les cefifan mufecas y tobillos, las muchachas pataleaban
con los ojos cerrados, el mentén levantado, los brazos estrecha-
mente pegados al cuerpo, habian sido frotadas con aceite, los
pechitos, la cara, el abdomen y los muslos perlados de sudor. Yo
miraba fascinado el ritmo de la danza, que seguia escrupulosamen-
te el del tam-tam. En la fase lenta las muchachas contoneaban las



Constant

caderas, movimientos de lascivia carentes de lascivia, hacian pensar
en algas marinas en agua quieta, pero al aumentar la velocidad del
tam-tam unos compases después, se soltaba de pronto el resorte
con que se les daba cuerda a las mufiecas y los pequefios pies
empezaban a batir sobre el piso de barro como palillos de tambor
sobre un cuero tenso. De vez en cuande una muchacha abria los
0jos pero su mirada era vacia como la de una culebra, atravesaba
todas las cosas sin verlas, los musculos de las piernas fungionando
frenéticamente, el resto del cuerpo estaba como tieso, el sudor
fluia de sus pechos, respiraban jadeantes.

La Gazza habia durado tres dias y dos noches y entonces el
tam-tam se call6. Media hora mds tarde vino un negro a avisar que
habia llegado el momento. Sali para Gburutu. Delante de una
choza habian construido un colgadizo provisional con palos y
hierbas de la sabana, en el suelo habia una estera de juncos, sobre

.la estera sentado un negro de pelo cano, llevaba puesto sélo un

taparrabo, era repugnante. Estaba rodeado de cuatro viejas senta-
das formando un medio circulo, tan arrugadas como el negro y
con la piel sobre los huesos. Nadie me mirdé y el negro que me
habia hecho venir hizo un ademdn de que debia esperar. Entonces
se levantd una de las viejas y entrd en la choza. Sali6 de alli
trayendo a una muchacha de la mano. Era una de las muchachas a
las que yo habia visto bailando, la reconoci, pero ahora andaba
tambaledndose como si estuviera borracha, lo blanco de los ojos
enrojecido, por su boca pude ver que tenia mucha sed. Luego la
acostaron boca arriba sobre la estera, una vieja se acurrucd a su
izquierda y otra a su derecha, después el negro viejo tomé algo,
era un pedazo de hierro afilado en punta, le abrieron las piernas a
la muchacha, una mujer mantuvo una pierna y un brazo apretados
contra el suelo, otra mujer la otra pierna y el otro brazo, la
muchacha era bonita, tenia muslos esbeltos, piernas delgadas, los
piececitos bien formados, y el negro viejo se senté en el suelo
acurrucidndose como un mono, con dos dedos de una mano abri6
la vulva de la muchacha, con la otra, la que tenia asido el pedazo
de hierro, comenzé a cortar dando pequefios tirones y a cada tirbn
el cuerpo de la muchacha se estiraba un poco mds, hasta formar
un arco a varios centimetros del suelo, y cuando la sangre
comenzé a manar, la muchacha orind un poquito y cuando el
viejo negro arroj6 sobre la estera un sangriento pedazo de carne vi
que de entre las nalgas de la muchacha empezaba a brotar
lentamente algo de color café mostaza.

Durante este asesinato ritual la muchacha no habia producido el
menor ruido, ni siquiera en la Gltima fase, cuando sola y vergonzo-
sa hizo lo que mds tarde, en una soledad diferente, habria de llevar
a cabo una vez mds.

Afectuosamente,
Jef.
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Bert Schierbeek
ENTRADA Y SALIDA

.. . entonces pensé, tal vez esto es entrada y salida, un corredor
que sobre blanco empiezo ... y vuelvo a salir en color. .. tal
vez esto es asi y entonces van las formas que yo no dibujo a
llevar en su propio color una vida propia y yo mismo entre
ellas también y todos los otros que lo miren, de modo que yo
y ellas también y nosotros juntos asi entramos y salimos, color
tras color atravesando formas y voy a pensar humanamente en
formas humanas, en hombres y mujeres que entran y salen
tanto unos en los otros como unos de los otros . . . muy bien
podria ser . ..que llegara a pensarlo bien podria ser y lo he
pensado ya porque las formas me precedieron naturalmente . . .
las descubri porque alli estaban .. velo de Maya... ¥
Maya es demasiado hermosa para no ver sus formas de verdad.

amigo

sucede a veces

que las vemos

en toda la celeste esfera

de nuestro rostro

¥ que nos espantamos
porque vemos

que se caen

(y c6mo entonces colocarlas
para no hablar de colores)

y:
(c6mo lograr reacomodarlas?
dice uno
en cuanto
quiero hacer

algo bueno
a un
gatito
he de tragarme
otro
arafiazo

dice el otro: empinalo, naturalmente

ay amigo

sucede a veces

céense

y es todo redondo

y ya sabemos

que estd redondo

junto a la flecha

que modifica el trénsito
eso si

y captdmoslo todo

BERT SCHIERBEEK (1918). Pertenecié como poeta al grupo de los
“Experimentales”, pero es considerado como un experimentalista in-
dependiente y ha publicado numerosas novelas que no encajan en
ninguna de las corrientes literarias holandesas. Algunas obras suyas
son: El libro yo (novela, 1951), La figura de la voz (novela, 1957),
Un animalote muerto (teatro, 1963), La puerta (poesia, 1972). El

blicado aqui proviene de su ultimo libro de poesia, Entrada

poema pul
y salid:‘il-ﬁﬂ)'.

en algo més que en las formas
y colores que

SUpPONemos y conocemos

y hacemos

mas por fortuna

todavia respira

(¢qué?)

y el movimiento vemos

(a veces 10)

y si éste vemos

(alto entrando y bajo saliendo)
el oleaje

(de yo qué sé dénde)

el paisaje

(y a veces una mano

un ojo y asimismo

lo que oyes)

iqué huelo?
una colina
(o dos)
una unidad ratonil
(la cantidad de veneno
de la que muere un ratén)
el croar y el mal
orar €n un arroyo
(lecho)
que fluye y se
escinde en colores
(y chillones)
una colina pues
(de cabeza)
o al revés
en todo caso
(como quiera que sea)
hecha visible
tanto dentro
como fuera

Jcudl es amigos:

el clculo de las probabilidades
de la fantasia acerca de la
imagen por hacer?

dice alguien:
las sibanas se planchan segin la forma
del cuerpo, los cuerpos que en ellas
deben yacer
(no necesariamente quietos)



formas de transicién pues

para el tréifico interno y externo
para los portadores de hoyos
los términos y cotos

las hojas exteriores

y después
simplemente regresar al pais
del que parti
(para ver cosas diferentes)
y vi lo mismo
o sea:
lo que en el pais de origen

ain no vefa, porque nada diferente

habia visto
eso si

digamos:
el mundo de trabajo y de morada
y ¢l mundo que td haces
al caer de tus manos y tus ojos
los colores y formas
y llenarte las manos y los ojos
repicar de la boca y las orejas
en los pies que se hallan ante el
caballete la plana superficie bajo
manos, boca, orejas y ojos
y repican aquéllos y
ven lo que ti oyes las estrellas
repican y las lineas y

soles y hombres . . .

se acercan
se acercan mutuamente y
entran y salen

unos en y de otros
y llenan el espacio de unos
raros escuchas en las manos

(mi boca que habla?
(mi oreja que ve?

Rutger Kopland
CONVERSACIONES
I / SOBRE LOS SECRETOS DE LA VIDA

Claro que ti también tienes tus secretos,
dijo él. Qué podia decir yo, toda
respuesta era verdad y mentira. Pero

si yo habia intentado compartir secretos
hacia poco con él. Lo que no pude decir
se sentia.

Podemos compararlo, para no ir tan lejos,
con la conversacién en nuestra huerta
entre dos sillas de lona vacias.

II / SOBRE LO ABSURDO DE LA VIDA

No te parece que es absurda la vida,
dijo él. Crujia la grava bajo

nuestros pies. En vez de darle

gusto, uno podia ver que el invierno
se iba. Qué quieres decir, dije.

Queria decir absurda. Brillaba

el sol y el reluciente estanque
apestaba otra vez de inmunda

vida en movimiento. Por qué ponerme
triste 0o enojarme si no se me
comprende, tampoco yo podia entenderle
siempre.

IIT / SOBRE LO FINITO DE LA VIDA

Pero claro que también volvi a ver

a un amigo asi que un dia quiso
profundizar, hora de afluencia

en una terraza céntrica de la ciudad,
bonito tiempo, atin queda mucho

por hacer a mis afos, bien mirado
esto. Pronto ya no estaré,

pensé, sobre lo mucho haber hablado y
poco visto, probado,

hecho. Esto me lo callé.

IV / QUEDA AUN POR HABLAR

Yo meditaba atn en sus palabras:
los versos le son dados al poeta,
cuando €l volvia ya a morder el cigarro.

RUTGER KOPLAND (seudénimo de R.H. Van den Hoofdal

Naci6é en Goor, en 1934. Actualmente efectia, en calidad de psiquiat
investigaciones cientificas en la Universidad de Groninga; aparte de
libro de ensayos, ha publicado los siguientes volimenes de poe
Entre el ganado (1966), El organillo de Yesterday (1968), T
bicicleta (1969) y El que encuentra, mal buscé (1972). De su

volumen provienen sus “Conversaciones”.




Nunca se me ha ocurrido, pero si que a veces
brota una extrafia suerte de emocién

para la que busco palabras.

Asf, hace ya semanas me acompafia

la imagen de B, su rostro serio

en el capuchén, el sandwich en la bolsa,
camino de la primera clase. Ninguna
palabra me fue dada. Al contrario.

Doy por una mejor cada palabra.

V / NO HAY ESPERANZA
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No, no hay esperanza, ésta alza el vuelo
de nuevo cuando, tomando una copa, en
]a hora de la verdad oye uno a G opinar
que el poeta no sabe lo que hace.

Ah, pues. Ahora bien, digo, reses

en la ventana pacen, las cosas en el
cuarto ficles me asisten, calma

paz, digo, G carajos, muéstrame

los lugares de ese maldito

papel donde suceden esos prodigios,

yo nunca los he visto y

ahora estoy aqui bien cerca.
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Hans Faverey

MAN & DOLPHIN*/HOMBRE & DELFIN

0000

Ball; say: ball.*

NG

o) (Bola; di: bola).
£ Que digas ‘bola’.
A Delfin, di bola.

oo X aks B/o/1/a: bola. He,

> 000

delfin, di ‘bola’ pues.

Que digas ‘bola’,

delfin. He, delfin:
‘bola’. Di pues:

bola. (Ball; say: ball).*
Bola; di bola.

Di bola. B/o/1/a.
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Di pues. (Say).*

HANS FAVEREY (Paramaribo, 1933). Su primer libro, Poemas, pu-
blicado en 1969, le vali6 el Premio de Poesia de Amsterdam. Su
segundo libro, Poemas 2, fue publicado en 1972 y de é1 proviene el
poema “Man & Dolphin/Hombre & Delfin”.




B/o/1/a. Bola. He:

que digas bola.

Ball;* bola, Delfin,

di bola: ‘bola’. Di

bola. (Ball).* Delfin: ‘bola’.

Di ‘bola’ pues, delfin.

He, delfin: di

bola. Bola: b/o/1/a.
‘Bola’; di: bola.
Que digas ‘bola’.

(Ball; say: ball).*

Ball;* bola. Que.

Di; digas.

‘Bola’. (Say).* Di:

(ball).* B/o/1/a. Di

pues. He, delfin.

Bola, delfin. Bola. ‘Bola’. (Bola).

* Nota del traductor: En inglés en el original.
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Gerrit Kouwenaar
INSTANTANEA DE UN PUNTO MUERTO

Definitiva minima certeza
presa casual de estos sentidos
sin sentido
delectacién en la forma
de la forma
de una ventana
detrias la forma

de una cima

adorable
lo fue

posteriormente

en seguida otra vez este regusto ya de afios
entre tanto
el perro muerto el pelo cano la mano débil
sabor
de una ya inalcanzable
‘madreselva’ silvestre

GERRIT KOUWENAAR (Amsterdam, 1923). Ha recibido el Premio
Jan Campert de La Haya, el Premio de Poesia de Amsterdam y, en
1971, el Premio P, C. Hooft (premio nacional de literatura). Ha
publicado libros de poesia y de prosa, asi como traducciones de piezas
de teatro, Entre sus libros de poesia se cuentan: Detrds de una palabra
(1953), El mapa impenetrable (1957), Autopsia/anénimo (1965), 100
poemas (1969), data/décors (1971). De este tiltimo volumen proviene
el poema incluido.
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demasiado 6vulo
como la sangre

tanto comenzado

de dia

furtivamente

insensata blancura

j en pedazos

.del trago que se traga las horas

de por vida

intermitentes
B intermitentes llegan por sobre
y neblinoso
: por las tardes mds claro
por las tardes completo
belleza

tural que lo proscribe

apagindose

lejania

lejania no més
epilogo

diez

incluso

ntemano
siguiente

: ya no

e
1 4spic conservable
g noche

~ mitad

na pelada

el cuchillo con filo
esta

se angosta

uno sentado aqui
del acecho )

i sentado aqui

algo es

delgado como una membrana més delgado
sentado aqui
: ve

en el calor exiguo el cartero 3 = s

el cartero que avanza
el cartero que avanza con cartas
el cartero que avanza con cartas en la mano

fantasias en los dedos

después
se puso frio
uno se fue
puertas adentro
con un tic tac
que no cesa

Lucebert
LO QUE EL OJO PINTA

el ojo ebrio €l es tenaz y fuerte para la cabeza del hombre
su mirada atraviesa la méscara antigas del espanto :
el pan de sal de su horizonte nutricio

el ojo liviano llora colores pega flores

sobre el perfil perdido del enfermo

la almohada estd mojada de colores de ondulanm ‘acudticas
aves

y chillan las nubes como cerdos en la sangre del mar

y el gran herido, el duende del suefio, el aguador ‘

escupe plomo y Oleos en toda la escalera espnal de la luz

cuando la realidad se desata
en un ojo repleto de collages y sucedéneos :
basta un solo material pictérico para que grupos enteros
de esculturas
muchos arquitectos con arquimedes y las cinco cuerdas en sus
sacos de charlatanes
y montones de guias corrientes, entrometldos y todos los
grandes verstdndiger con sus narices en
sean borrados

conforme el ojo méis y mejor ve

miés se abigarra el caleidoscopio carnivoro

la luz es mas y mis zumo de vida el beso del sol

un soplete en manos de un buzo sobre el fondo del mar

bnimo de Lubertus Jacobus van Swaanswijk) (Ams-
bre poeta y pintor. Recibié en 1967 el Premio
io nacional de literatura). En los ultimos afios se
almente a la pintura. Algunos de slis libros:
gla/Animales de la democracia (1951), Apdcrifo
proviene “Con volcanes de hielo oh noruega en el

aire”), Trampa para el dios de las moscas (1959) (de donde provienen
sus “Epigramas japoneses”), Vista y otras curiosidades (1963) (que
incluye “Lo que el ojo pinta™), Poemas 1948-1963 (1965). Y marana
el mundo entero (1972). El poema “Defensa de los expenmentales"
fue publicado originalmente en la revista “Cobra” Nim. 4.




cada ojo es una chinche en la enorme alhambra del suefio

y es también un huevo de pavo lleno de incobrables reales
de oro

en cada mano cuerda hay ademé4s trenzado un ojo
con que las manos pueden planear invisibles cuerpos y
hacerlos realidad

el ojo de un amante es una mitra en la cabeza de un blasfemo

oio que derrama pefias blandas en la ciénaga
que cerca totalmente una ciudad llena de ciegos
el ojo del amante existe para la salvacién de los ciegos

EPIGRAMAS JAPONESES
1 / Sazén

el calor sopla

pérpados doquier

el fruto ciego despierta
2 / Mona

entre la tarde y la noche
muchisima ginebra

bajo la luna alta
asoma el duende tras boscajes htimedos
y tose

4 / Deriva

la lluvia mueve la hoja
la borrachera mi lengua

5 / Sitio

duermo: casa de mi confianza
despierto: ignorar dénde fue mi estancia

6 / Preocupaci6n

mi dios ha muerto
quién me librari

las ranas croac croac
los relojes tic tac

8 / Otofio

los ninos fuera
mutilan el silencio

oh amadas cicatrices

CON VOLCANES DE HIELO OH NORUEGA EN EL AIRE

con volcanes de hielo oh noruega en el aire

y también del sol cueva también sobradamente
feliz con perspectiva el sofiador camina . . .
asi, lamparas muchas veces, nubies aparece
campestre el sefior escruta y borra

con esbeltas esponjas a la luna. . .

negro, un color incognoscible

porfiados atraviesan los suyos la ciudad
y el hombre es azar

cae

en batalla

como la virgen en vacaciones

el feminista se tiende

segin la ley

bebe €l limén en silueta

sobre el. .. exprimido

mas las ciudades danzantes orientales donde
mongol el credo

y alli donde asimismo esti

crujiente austero el hielo de la ciencia

y con gracia, hace suelas la ley

pues bucal como el pecado

él camina llamando, como el camino
iguales son los caminos

0 sea:

Venenosos

@
DEFENSA DE LOS EXPERIMENTALES

camaradas, en nuestra lengua conjetural escritos

van a menudo nuestros versos demasiado cargados de
experiencia

si fuéramos en europa los chinos,

si holanda fuera un rosado jardin de cerezos

seria sencilla entonces nuestra poesia,

seria una tacita de té con pétalos de rosa.




pero en holanda hay un hogar: en €l habitan

miedos a piojos, ladrones, y a consejos soviéticos;

: en él hijas robustas habitan, fornidos hijos

que con un dios pelén en el rellano

= —mientras truenan su radio los vecinos—

s evaporados en el swing y sweet, células son y luego son
e simientes.
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la cultura holandesa est4 hueca de plenitudes,

la vida en comisién no tan sélo corriente, bendicién ademés

: las cosas propias las propias almas son burdeles,

de modo que el placer con una extrana en cama,

trocado al dia siguiente en versos pulcros,

suenen no como un grano, crujan como las ropas en los
internados.

yO
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vosotras literatas, vosotros literatos,

vosotros que en mansiones escudrifidis los hechos,

R Dada yo digo de placer y carencia,

% cuando a rimbaud leéis a blake o a beaudelaire,

oid, que en nuestros versos campea su santo espiritu:
ey besar bajo vuestros sonetos y baladas el pelado culo del arte.
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o vosotros, a vosotros os lleva el alto a lo alto

: y con siete pafiales penetra vuestro espiritu en bafos de sudor,

en ese purgatorio de las vidas de escindalo no hace mucho

3 descritas.

;también vuestras manos sufren de mordidas nocturnas,

o y también vuestras nalgas por los pétreos peldafios en la noche

glacial,

saborean vuestros labios frutillas venenosas en las verdes hojas

de los diarios?

OO
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pues en las verdes hojas de los diarios pululan

muchachas de nightclub larvas artisticas, ademanes enfermos,

flaccidos espermatozoides de vuestros profetas y pontifices,

gozais vosotros sobre todo con estos pardsitos,

vosotros y vuestras liendres sobre la bestia,

la bestia de muchachas de nightclub y justo entre los rizados
vellos pubicos.

no murmuréis que comemos basura viva,
siglos ha que vosotros y nosotros pregonamos basura de las
grietas

de las seguridades y ademds, asf no eclipsdis el mal.

digamos: tragostina, limousina, lesbiana y el capital,

digamos: komintern y jerusalén y cadaveral,

pronto todo eso os pudrird y embadurnaré y entonces —qué
carajos— sin cuartel.
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e 2 0 00 no murmuréis, aunque vosotros seais los progresistas,







EL SOLDADO CONOCIDO

Cancion para revista musical

Un soldado es un abrigo

Un soldado es el viento de guardia en un abrigo
El viento es un oficial lindamente ataviado

El viento es un oficial enmascarado en plata

Un drbol padece a veces bajo su propia tormenta
un hombre padece bajo su cabeza
y bajo tanta lluvia un gendarme
que se disuelve
Hay tres elementos: pez, viento, fuego
Hay tres antielementos: un soldado, un agente y el viento
Hay tres suplementos: el viento, un periédico y un oficial

Pero no hay diferencia entre el viento de guardia en un abrigo
y un soldado de guardia en un oficial.

Ambos son viento.

Ambos son oficiales

ambos suboficiales.

Ambos son viento.

EN EL CENTRO

Un hombre esta noche. Un hombre.
Con una chaqueta de marfil.

Salié de una tiniebla niquelada
un solapado espejo
un vidrio de hacia ninguna parte.

Yo me volvi un saco pulmonar de alumbre,

La cabeza le vi. Tenfa su frente
lo fluido, la luz
la figura del agua.

En el salén yo me volvi una vena
presa en una sustancia de madera,
sin dentadura.

Sus ojos eran
los ojos de un congolés de palo.
Yo me volvi un gusano blanco de carne.

Se levant6 un viento en el cuarto,

a la bombilla le salieron branquias,

a la estufa, al tapiz;

flot6 la mesa,

y ¢l reloj de pared silb6 por cobrar aliento
para la constante de su forma.

Yo me volvi un rojo gusano curvo.

Libre rept6. Mira, sus manos

se volvieron de paso campo de pricticas
y éstas cerrandose en reflejo

me volvieron una arruga en su piel.

Y me movia alli, sin sentimiento,
sin suefios y sin ojos,

tan sélo piel, en una dicha

que era sangre,

una dicha de sangre.

Hasta la aurora
una secreta pulsacion me fue empujando

Hugo Claus
LA ENFERMEDAD DE VAN DER GOES
1

Magistrados, soldados, ciudad empavesada, enramado cadalso,
Carlos el Temerario viene a Gante,

el pueblo llora ante los cuadros de la Pasidn,

ante la herida majestad del duque,

ante sus ojos dominantes.

Los barrios malolientes, el tufo del “comin”,

las callejas leprosas,

son clausurados, revocados

por anchas tablas con naves de altares, jardines florecidos,
pintados en sublime perspectiva

entre otros por Hugo van der Goes.

Recordad quién sudé y apestd y gritd por su padre—
con los dientes podridos, alarido, Eli, Eli,

unas azules, ojos enrojecidos, babeante, —él fue
una vez un nifo como el que Van der Goes ided:
un gusano en un vellén envuelto,
en nieve sucia que se funde en el heno

HUGO CLAUS (1929). Su vastisima obra incluye libros de poesia,
novelas, piezas de teatro, ensayos y guiones para cine. Traductor de
Dylan Thomas y otros autores. Ha recibido varias veces el Premio
Nacional Belga de Literatura. Algunos de sus libros son: Registrar
(poesia, 1948), Dias de perro (novela, 1952), Una novia en la mafiana
(teatro, 1958), Aziicar (teatro, 1958) y Viernes (teatro, 1969). El
poema incluido aqui proviene de su libro. Sefior Jabali (1970).




(y detrds de miseria bailando entre
las vacas: tejedores, labradores, peones).

Desde el suelo ilumina al santo nifo
una candileja.
Sobre los infames misterios que a la peste encubren
sobre las inexplicables

las intolerables visiones de antafio

que nos van empujando hacia el Juicio Final
levanta el telén el buen donador.
(Nacimiento y muerte: teatro)

I

Yo he dorado los alamos,

dibujado pendones de estafio para la comitiva ducal
y pintado una tabla

con una ballena engullendo soldados del mar.

Después, por 1480: un retablo con figuras
de la Trinidad, de Sir Eward Buncle,
Jacobo III y un beato barbado,

y abajo, vestido de su fria plegaria,

el hijo del rey.

(Recordad mejor: encima del rostro
en avanzada agonia de mi madre
el cura que en cuclillas adlla y ruega.)

III

Mi vida: un campo de banderas, canticos,

cortinajes, tiestos mojados.

O digamos: por médanos y prados

pasando por donadores buenos y ricos: Hippolytus Bertos y su
esposa,

un carro que va andando, tan lejos, tanto tiempo.

(Los condes y Gante y las luchas que van de padre a hijos:
una comedia, una herida.)

(No sé la mayoria de las cosas

y no conozco ni una.

Salvo quizds como el conejo de mirada vacia
devora a sus pequefios de fulgor azulado.)

(Recordad mejor cdmo el duque casto

a galope cruzaba sus ciudades en llamas
—con la barba incendiada—

la guerra entonces era igualmente un teatro,




casi todas las cosas se incendiaron
excepto las iglesias y los formularios de impuestos.)

Mi vida: el nacimiento de Dios visto desde tras bastidores,
la funcién duré poco, su memoria no acaba,

y una vez, en el invernadero de Carlos el Temerario,

una hiena.

1V,

—“El fraile pintaba con tal ingenio a sus bienhechores
que nuestro prior le permitia miltiple favor mundano.”

Poco a poco me vuelvo un estremecimiento de brocado,
entre corales, almenas, prelados,
una rueda volante en medio del aparato.

Y de pronto ya no sonreia el nifio
que yo tracé sobre la paja, un plano mate.

De dia la inmaculada virgen

me monta, ya no hablo,

dibujo el pelo himedo de aquél

que suda y hiede en el jardin de olivos

y por su padre grita
que mds arriba en el cuadro
los animales pluricelulares, sus criaturas,
elimina sonriente a bendiciones.

A%

Peones y sembradores fuera.

Yo, que quise imponeros a todos
el pregén del avefria,

no he visto nunca el mar,

s6lo la sombra de una ballena
pintada entre un par de soldados.

—“Dios lo mortific en su cuerpo
y espiritu. Asi lo comprendid, se fue de nuestra mesa
y comi6 desde entonces con los legos.”

Hans Verhagen
AUTORRETRATO 3
1

Padre blanco radiante
en una zumbante nube de abejorros
descendido a la tierra.

Querida madre tendida en la hierba,
incendiada de botones de oro;
casamatas.

Yo canto como los nifios cantaban,
bombas, bombas, buenas bombas,
descendidas a la tierra.

2

Con claro viento de mar
limpiaste la impureza y aguardaste,
jugando por tu sonrisa otra vez esos labios.

Mas yo me escabulli sobre las puntas
de las pantuflas del olvido,
dejando un hoyo para las ratas, hoy un estanque.

T eres libre,
y YO no tengo enemigos en el mes de mayo
sino yo mismo.

3

Temeroso de incendiarme
en el fuego he penetrado,
lo unico que puedo yo incendiar, hoy un hombre.

Oh aguilas que surgian de mi lente de aumento,
azotadas a palos cual caballos,
mas menudas que hormigas.

Y en tanto el sol radiante brilla
toca las cuerdas
de mi rostro una tenue sonrisa.

MUCHACHO

Mis tarde, mas vacio,
mds enjuto en el brillo desmayado

libros de poesia: Rosas y motores, Estrellas, circulos, pompas,
puestas de sol. De éste tltimo provienen los poemas incluidos




3 de un farol agitado por el viento,
zapatos de gamuza,

balanceando un cigarrillo

5 entre los palidos labios,

: mam4 es una cretina,
padre es un pendejo,
2% yo soy un cabrén.

: Lo entiendo perfectamente, muchacho,
yo también soy un gran cabrén.

o

Hans C. ten Berge AR Prri

EL OTRO DORMIR
OO0
I

S

Luz gris, cisnes tardios en tensa linea de vuelo
costean el perfil nitido de montes que reculan

venido de Fergana en el caballo celeste
y ahora al borde de pantanos ateridos

hacia el sur el camino en la otofial meseta bifurcado:
visién de jinetes némadas en medio de vapores,

CO000e e ® O
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un polvoriento tren rojizo flecha al monte en el flanco—
y abajo, en la cuenca de occidente, la yema gualda del sol.

guias me trajeron, mal entrenado pero bien
provisto estoy sentado sobre el musgo entre abedules
magros

atizo las cenizas de una fogata arcaica;
nariz humedecida, cejas oerdosas de la edad madura

a una temprana liebre blanca le llega el soplo tarde
del acechante zorro e A

11

Aqui me consideran un chiflado,
alld me evitan por mis muecas amargas

no afirmo saber nada ya
sino lo que mi mano forma o ha formado;

f.)()()()OOOU")OUOUOOOOO.UC»O«')O()('«J(‘

por pensar me he quedado ignorante,
de todo aprendiz que desaprende

et HANS C. ten BERGE (1938). Poeta y novelista. Autor de Canaletto
y otras historias (cuento, 1969) y editor de la revista literaria “Raster”.
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y luego vuelve a intentar
hacer lumbre con madera mojada.

crujiendo, quejumbroso, y sin embargo
cavando en suefios hacia formas ancestrales:

ipor fin se asé la liebre! mas después con lumbago
cazadores curiosos (que habian oido decir

®00

que al zar hacia ya tiempo lo habian asesinado)

a la tienda me traen en escuadra doblado X
111
iYa veréis cuando dentro de poco la revolucion
de los enajenados estalle en la ciudad!
aunque restablecido queda el cuerpo perplejo e
en un vacio inmenso
y el espiritu es talado como un abedul z
por un silencio obsceno; q o R
S et
oh fria matriz )
de la tierra, hasta la lanza cimbrante del tardo y .
lejano sol arafa aqui tu piel como un guijarro
que brincando roza el agua, o
o
un frio de siglos mantiene la corteza de la tierra 2
narcotizada en el verano y el invierno—
s6lo el difunto la penetra; %
el chillido de ratas crece entre los arbustos 2%
v O
Vejado, en su tienda sobre la loma o :
yace el necio venido de occidente 8 :
que duerme para aprehender %
alguna vez el suefio,
que pensando en vidas abismadas 2
poco a poco se hunde en los matojos anegados alli abajo.
o)
los llanos empapados van quedéndose yertos, O
la helada avanza y deja abierto el pantano; g
; : ; 5 0 -
lo despiertan disparos de cazadores de pieles: ;a qué aurora 1 oo 3
lo arrastran? ;encontraron primigenio botin en la turbera? -




ts muertos portan gérmenes
unclo aiin vivos bajo la piel;

de gentes,
s y duras como una espina dorsal:

ha de Windeby* —la de la venda en los ojos,
a en la turbera y curtida

lejo de res entre cortezas de roble;

roja venus de Yde,* caddver lleno de sebo,

Grauballe* —presa
to, con la garganta cortada,

de vida

un texto de sentido,
“atenazado con horquetas

el fondo de la turbera

ierto con ramas de sauce,
y duras como una espina dorsal

a cuenca a la orilla del bosque)

el lento cavar comienza,
capa es despaciosamente taladrada:

aje :
o en un diente magico.

‘entre las grietas del lodo petrificado
doble la empanada imagen de ojos negros

‘amantes muertos, sorprendidos durmiendo
nunca mas encontrados por sus amigos;

ara el tiempo y el azar
hoy presas de un embeleso coagulado—

han sido encontrados los llamados “caddveres de la tur-
aarca y Holanda. Las personas enterradas alli fueron
asesinato ritual hace dos mil afios; unos cuerpos han
os gracias a la accion conservativa de la turbera.

todavia esperando nacer
y ya ocupados con la muerte

VII

¢(No tarda en llegar el cuervo?
;atn no esta el oso suelto?

aqui, bajo el ancho sombrero
de vaqueros y clérigos,

bien montado —el moscardén aplastado a
muerte en la frente,

por el camino bifurcado, :
entre pinar que recula y meseta que avanza—

donde el bosque se adelgaza como cabello de poeta,
en el limite entre pisada de caballo y fuego celestial

nos decimos adids
y extinguimos las chispas

y es un suefio ligero convocado para nutrir
la conciencia con signos de vacio y de vida

Marcel Van Maele
AUTORRETRATO
1

un horrible deleite el aleteo

armado y desgarrado ve alejarse mi pena

y a la noche le toca un plumaje danzante

y abanica

el lado blanco busca en el tormento

el amargo placer

en la esquina del triptico un poco de semilla otro de arena
la sangre se hincha hasta una cancién purpura

que miel paciente espera

anubla la ruptura la traicién el penacho de gloria

en esquinas ignotas el dia se descuelga

fija una estaca un postulado un idioma de tierra nueva
rocio y temerario el poeta corta

traicion y flores en tajadas de gozo

ya que tarde o temprano

desato mis ovejas y mis frases.

MARCEL VAN MAELE (Brujas, 1931). Estuvo en la guerra de
Corea como voluntario de la ONU. Debuté en 1956 con el volumen
de poesia Soetja. Més tarde publicoé Poemas negros, Imponderabilia y,
en 1972, Seis salidas de emergencia y un ataque cardiaco, que le valié
el premio Het Vrije Woord. De este ultimo libro proviene el poema
“Autorretrato”.
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2

el més joven hijo nacido de la hija mds vieja
desnudos y pulcros de pie la sonrisa en la mano
asi canta el caballo y la flor se encabrita

por eso

pon un signo

un sol despellejandose

una palabra coja que amasar y roer que conocer y cultivar
hasta el escotillon

la dicha cierra

(hermosa muerte)

graznan anillos de violencia en vaivén
cargamentos traicion en esa casa réproba
tiemblan los muros cantan los techos humo

a caballo en esta villa honesta camino yo extraviado
el poeta.

3

quien conoce el dolor de perder la dicha loca

de no entrar en el juego de no dar en el clavo
de morir impasible partir es una fuente florecida
raja las nubes

supersénicamente pinto blancos mis techos

ha tiempo ya que fueron mis amigos traicionados
y trasudo la mécula negra

desborda en las ventanas la vigilancia baldia

Ja huella impuesta es al punto encontrada
el deseo de poseer en el jardin del deseo
placer rojo y redondo en venta y a caballo
entre brujas y bruselas

100 kilémetros de remordimiento y traicion.

4

el ansia

de lazos precoces suspirar de violencia

la impdvida resurreccién de los 6rganos y las generaciones
ganan un dia

huracin risotada en aficos

la vendedora de miel cuenta a estrellarse: dias abejas frascos

superfluos ciimulos

se abandona a raices y a palos

ejemplares placer y resistencia

hurra y cala un gozo lento mds abajo en la coraza

las distancias abiertas hasta hendiduras

junto a su vocacién pasa saltando nacida en rendijas y hongos

la primavera

amarillece mi temor

la corza azul persigue la ira blanca

al morder el durazno me rompo la quijada

el poeta otra vez se atreve demasiado.

Dibujos de Bernardo Recamier ik
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(Fragmento)

11

El hombre de hoy. Sentado completamente frente a su television,
y con esto quiero decir no la television vespertina, sino la del dia.
Su trabajo. Sus afanes y la imagen que él- tiene del mundo, o sea:
su propio mundo.

Por primera vez en la historia le es posible reflexionar sobre los
acontecimientos piiblicos del mismo modo que reflexiona sobre sus
asuntos personales: (a) porque la exactitud de sus métodos se lo
permite y (b) porque él estd solo. El hombre, pues, ya no €s masa,
y todos los oradores que necesitan oir las ovaciones de una
multitud para saber si tienen razon (véase el mecanismo para ello
en la pég. 49), todos pueden mejor regresar a casa y comenzar a
estudiar una carrera diferente.

Lo que sucede en la actualidad, sucede en la mente de cada uno
de nosotros respectivamente y, lo que debe hacerse, eso lo he
explicado ya en la pdg. 23,y especialmente cdmo cada uno de
nosotros puede dar a conocer sus deseos apoyando el botén. Si
dicho sistema existe y esta palabra puede despertar deseos, enton-
ces todo esto se vuelve facilisimo y superjustificado. Por ejemplo,
se justifica el registrar cuantas veces el deseo de alguien que no ha
sdo satisfecho y el darle satisfaccion (Art. X, Codigo de la
Compensacion, Siglo XXI.) Asi funciona el mundo de mafiana.

Todo esto andaba yo pensando a las doce del dia mientras
caminaba por el Badhuisweg, dichoso en el sol —a lo largo del agua
quieta donde, en un rincon, flotaban centenas de condones usados
que la corriente habia arrastrado hasta alli—, feliz simplemente
porque existia y al parecer tenia, como todos los otros hombres,
el derecho de cambiar, la posibilidad de dirigir mi vida segin mis
propios fines.

Un poco después estoy tendido a un 4ngulo de cuarenta y cinco
grados sobre la superficie del agua: sobre una pendiente empinada
y cubierta de pasto desde la que contemplo los barrios obreros de
Volewijck y suefio. Me refiero al Noordhollands Kanaal, el terreno
junto a las esclusas, por donde ahora pasa, abajo, el tinel del 1J.
Un dfa espléndido, en que se podia percibir el mundo con toda
claridad.

De regreso a los flamantes laboratorios, las ganas de trabajar
nunca llegan demasiado tarde. Los tiernos arbolillos al borde del
sendero que lleva a la cafeteria nueva, un mediodia del pasado
lejano —los arbolillos han crecido mucho, ahora cubren ese mismo
sendero con su follaje enorme; bajo ellos se apresuran los promete-
dores jovenes universitarios camino del trabajo, de su escritorio
tras el que volverin a pasar la tarde entera. Las manos con los
dedos extendidos entre las rodillas o entrelazadas en la nuca, asi ve
al mundo el investigador: lo acosan las preguntasy tal vez una vez,
al afio, una tarde —un viso de respuesta.

Un viso de la falda de Maria, mientras se ocupa de la ropa. Esta

Gerrit Krol (1934) ® Autor de las novelas El mal de Middleton
(1969) y El {ltimo invierno (1970). Su obra incluye también
varios libros de poesia.

Wim Schippers



Pyke Koch

tendiendo toallas. Pero no es eso lo que miro. Miro otra cosa. Tela
para cortinas en la cocina (con cuadros rojos y blancos). Maria
hizo una falda con ella. Y, mientras la miro, escribo: esos cuadros
dejan ver al fin qué redonda es alli.

Y mientras cuelga la ropa, decido que no es necesario trabajar
tanto. Y cuando ella entra, la acaricio, me pongo la redondeada
cortina sobre las piernas y se lo digo. Digo, ya no tienes que
trabajar. Ella dice que estoy loco, que necesita mis dinero y que
por tanto... Yo digo y lo digo filosdficamente: que todo el
trabajo estd ya hecho.

El circulo estd cerrado. En periddicos de ofertas de empleo e
igualmente en folletos hay a menudo un mismo tipo de foto: un
aparato (medidor de alta presidn, espectrografo) y ante él un
hombre que observa con rostro atento y que eventualmente
maneja el aparato. Un quimico que saca su pipeta del liquido.
Cabeza distinguida. Dedicacibn.

Hoy he escuchado una conferencia, y visto viewgraphs de un tal
Mr. Valentine, venido de los USA, para mostrarnos como funciona
una visual display unit y como dando una sefial se puede corregir
la informacién que aparece en la pantalla. Se puede indicar al
sistema de informacién lo que debe hacer haciendo lo que éste

espera que uno haga y el sistema lo hard por uno.

El depésito del w.c. que usted vacia vuelve a llenarse de agua,
automdticamente, pero del mismo modo automético el deposito no
desborda, porque el flotador, balancedndose sobre el agua que
entra, se encargard al final de que ya no entre mis agua —un
ejemplo de equilibrio restablecido de un modo absolutamente
automdtico. El perturbador de dicho equilibrio no tiene que
ocuparse de ello, hace ya tiempo que estd sentado de nuevo en su
cuarto.

Este mundo en constante restablecimiento, cuyo automatismo
debe tranquilizarnos, sobre todo cuando imaginamos lo que repre-
senta la figura de al lado: un hombre que se ha colocado frente a
la visual display unit, la cual le informard de todo lo que no esté
en orden. El hombre estd sentado alli y no tiene mis que dar una
sefial para indicar como puede restablecerse el orden.

La imagen corresponde ademds exactamente a la del quimico
sacando su pipeta del liquido y por eso, hagamos lo que hagamos,
todos podemos ser representados en nuestra actividad como el
hombre que, sentado ante el monitor de su propio entendimiento
ilustrado, se ocupa de (a) que nadie la pase peor que ayer y de (b)
que nadie la pase peor que otro. Con esto quedan satisfactoriamen-



te definidas la funcion y la responsabilidad de cada uno de
nosotros.

He explicado esto a mi jefe, que me pregunté si le permitia
suponer que yo me aburria.

En la noche, de prisa por la animada ciudad entre los coches y
los tranvias hacia mi casa, mi casa que se llamaba Maria. Maria
Schepers que me queria, me cuidaba, me llamaba su ‘“‘erudito
esposo” y ademds habia puesto en otra vida todas las esperanzas
sin las que no le era posible vivir.
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Esa misma primavera fuimos a Texel, donde dormiamos en una
caravana y en el dia nos tendiamos en las dunas. Maria desnuda,
para broncearse. Pero no se bronced, siguid blanca. Y asi, con la
carne de gallina por el frio, me reprochd que siempre pensara sOlo
en mi y que yo deberia ocuparme mas de mi apariencia. Protesté,
pero desde ese dia me dejé el bigote.

Claro que yo tampoco era feliz. Lo que queria era:

Ver palmeras por una vez.

Acostarme con otra mujer.

Sentarme junto al Noordhollands Kanaal mas de un cuarto de
hora.

iNo por nada tenia mis mejores ideas en la pausa del almuer-
zo! Maria queria ir al Japon. Yo queria dejar el laboratorio y
luego ir a Indonesia. Ah, si hubiéramos nacido cincuenta afios
antes, entonces nos habriamos ido simplemente a las Indias. Las
Indias Neerlandesas: un portén para entrar como un sefior. Em-
pleo: Funcionario. En una casa de madera amarillo claro con
columnas de madera a ambos lados de la entrada. Vestido con un
traje blanco. E igual de blanco es el papel, con el nombre de
Guillermina impreso, sobre el que se registra la produccién diaria
de café y de té, con una pluma bafiada en tinta. A la una los
libros son cerrados y uno es transportado a casa en un carruaje por
una avenida de cocoteros de profuso follaje. Quietud. El pasto es
verde tierno y esté cortado. Lo que se oye son las cigarras.

No, medio siglo mds tarde, una calle en el barrio Nieuw West.
Un papagayo disecado frente a la ventana. Maria que, como nunca
hay bastante dinero, va a trabajar cada vez con mis frecuencia.
Pleito, porque nada cambia. Solicitud para el Instituto de Mejora-
miento del Medio Ambiente, porque éste quedaba mds cerca de la
casa. Ademds, me parecia util. Solicitud para la Universidad, visita
a la Dra. B. de logica (fem. de légico) acompafiado de mi propia
légica, contenida en un ensayo, que ella habia leido y que tenia
frente a los ojos. Dio un golpe sobre él con el dorso de la mano
porque Yo habfa escrito pe y qu donde la notacién en boga
prescribe u y ve. He alli la causa de su enfado. Y eso era un
cientifico. Contento de estar afuera de nuevo.

Fue en esta época que sali una vez con Hilde. Ya he contado
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cdmo siempre pasaba frente a nuestra casa y saludaba con la
mano. Saludaba como las muchachas lo hacen a veces: agitando los
dedos como si castafietearan. “Muy mona”, decia mi madre, y con
eso queria decir: una mujercita ideal para el gran artista de su hijo.
Esto mereci6é siempre burlas tan duras, atn después de mi boda,
que en momentos de duda me inclinaba a pensar que ella tenia
razén. Una vez que volvi a dudar, llamé a Hilde por teléfono.

Y el que ella prometiera venir, Hilde, asi, sin preguntar primero
toda clase de cosas, probaba que ya en aquel entonces tal vez nos
hubiéramos entendido muy bien, y al caminar a su lado volvi a
pensarlo. Yo, el grande, supuestamente torpe. Con Hilde a mi lado,
me reduzco hasta volverme un hombre que algo tiene de nifio, y
no voluntariamente; es Hilde quien lo hace. Con su andar vivara-
cho, sus pechos trémulos, ella sabia exactamente lo que queria y
lo que iba a suceder; y el que fuera una mujer casada y muy feliz
con su marido, hacia la situacién ain més extrafia. ;Tal vez
porque yo pensaba que muy bien podia enamorarme de Hilde,
ahora que era tan inalcanzable?

“Cuidado, jovencito.”

Creyé necesario prevenirme. Entre tanto, instalados en una
recimara estupenda en Zandvoort, con vista al mar, nos habiamos
besado largamente. ;Cuidado con qué?

“;Por que ibas a querer quedarte conmigo? ”, pregunt6. Yo
dije: “porque los dos admiramos la seguridad del otro, pero no su
libertad”. Queria decir que tal vez ella me dominaria. Me daria
envidia.

Me veo obligado ahora a hacer la pregunta siguiente: ;Qué valor
tenia mi amor por Maria y eventualmente por Hilde? Sé lo que
quiero decir cuando digo valor, pero parece que no sé lo que es el
amor.

Se lo pregunto un poco mis tarde a Hilde, mientras estamos
sentados frente a la chimenea crepitante, en el hotel. Me reprocha
que use una palabra dura para las miltiples suavidades que ella
siente. Pues que las nombre. Yo quiero saber de qué estd
hablando. “No”, dice, “si sintieras lo que yo siento, no serian
necesarias las palabras. Se toma uno de la mano y con eso sabe
uno mds de lo que se puede decir en muchos afios. Es tan
maravilloso leer en los ojos del otro lo que uno siente”.

Asi que ella lo sentia, pero no me permitia que la mirara a los
ojos, pues, cuando hubo llegado el gran momento y ella, rodedndo-
me el cuello con sus brazos, se dejé caer hacia atrds —cerré los
0jos. .. Y de esto se infiere, seglin yo, exactamente lo que le habia
dicho: la seguridad de mi cuerpo, ésa si la queria, ésa era su
felicidad, pero no la debilidad de mi espiritu (mis ojos), ésta no
podia mirarla.

La llevé en mi auto al pueblo donde vivia, de regreso a su
marido de ideas amplias. Nos despedimos. Camind en direccién a
su casa bajo los 4rboles en flor. La segui con la vista todavia un
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rato para ver como caminaba: la muchacha que yo conoci.
Colgando al hombro la cesta en que descansaba su brazo doblado.
Vi coémo ella Ilegaba al final de la calle. Y no me volvi mis.

Regresé a Amsterdam y en el café “Noord-en Zuidhollands”,
ahora demolido, con la vista fija en la animada superficie del agua,
pude pensar entre tanto en el hecho irrefutable de que yo habia
estado en la cama con otra mujer y que me habia gustado,
complacerme ademds en la ideas de que habia sido una mujer, es
decir, una mujer que no iria a la cama en seguida con cualquier
hombre; ella no hacia falta.

Martes. Hay actualmente de esas graficas que muestran como la
categoria de una persona es el producto de tres factores: su
trabajo, el dinero que gana y la utilidad de dicho trabajo para sus
semejantes. Lo que la grdfica no muestra nunca es el factor
nimero cuatro o mds bien cero: la. categoria en que uno se
encuentra ya.

Por ejemplo: la Familia Real. Segundo ejemplo: yo mismo. Ni
el trabajo que hacia, ni el dinero que asi ganaba, ni su utilidad,
determinaban la categoria en que yo vivia, sino solamente la
categoria que poseia al nacer, igual que la reina en su limousine
negra. Inamovible.

A falta de casa se duerme afuera, en el pasto. Con un topo
debajo que lo lleva a uno sobre los hombros y rodeado de otras
bestezuelas. Uno es igualmente un animal, ésa es la razén, por eso
ellos no salen huyendo. Cuando uno despierta y el sol ha salido
ya, es una experiencia espléndida.

Si por el contrario hace frio y hay rifagas de nieve en el
parque, entonces uno no se acuesta alli. Entonces se duerme, si no
se tiene casa, en una posada o, durante el dia, en la sala de espera
de una estacion. Si un dia lo hace usted en vez de leer acerca de
ello, notard que no puede hacer lo que quiere. Depende en gran
parte de las gentes que lo rodean, en una sala de espera, lo que es
un fastidio porque esas gentes estin por lo mismo menos inclina-
das a ayudarlo a usted. Pero se me ocurre esta pregunta, mientras,
bien acomodado en mi casa, miro hacia afuera: ;por qué tampoco
aqui tengo paz?

Gloria. Gloria aleluya, canto. De:

South, 1865. K
Baldosas que se secan después de la lluvia. Cubos de basura bien

cerrados bordean la escalinata. Simbolos perennes del mundo
pulcro en que Vivimos. Con que haga usted como esta escrito.
Cada persona su casa = la propiedad que gana =la posibilidad que
tiene de cambiar = sus limitaciones igualmente = la multa que paga
si transgrede los limites. Menos dinero, menos placer, amputar una
parte de si mismo. Casi como se trata el cdncer: humano.

No obstante. Si usa usted una p en lugar de otra letra, no lo
comprenden ya y golpean con el dorso de la mano. Maria estaba
sentada con las piernas dobladas sobre el marco de la ventana y s¢

Songs of the North and

Westerik, co

llevaba el dorso de la mano contra la boca, para encubrir sus
bestezos.

“Sol, oh sol, quisiera que brillaras otra vez.”

Ella queria ir al Japon. Y como yo no habia logrado crear para
mi mismo un ambiente bueno, propicio para la vida, y como
tampoco sabia qué otra cosa podia hacer, qué pasaba —era yo un
hombre insatisfecho. Hay —si, me estaba volviendo un hombre
insatisfecho. Hay una foto mia de ese tiempo. Riendo con la mano
en la suya, en el balconcito. Si, cémo reia yo.

Maria y yo éramos tan diferentes, esto se hacia evidente sobre
todo por los amigos que teniamos. Por eso, si peléabamos, era
sobre todo por esos amigos nuestros que no podiamos soportar.
(Otra raz6én més para irse.)

Surinam. Era lo mis sencillo en esos afios. Por otro lado, yo
queria ir al Africa. Negros. Trabajar y cambiar en el campo entre
los negros, pues eso es lo que yo andaba buscando: cambiar.

1.3 :

Fue en una tranquila mafiana de septiembre que me dirigi a la
Oficina Central en La Haya. Maria me acompaii6, crei que seria
divertido para ella. Asi podia participar por una vez en el
interesante trabajo de su marido. Emocionante. Tan emocionante,
que en todo el viaje estuvo sentada con los brazos cruzados y no
pudo pronunciar palabra, solo reir nerviosamente cuando yo la
miraba.

La mandé con su tia de la Zeestraat y pasé el resto del dia en
la Oficina Central. Alli, sentado frente a mi mis alto jefe, me
enteré al fin de lo que yo valia.

Me enteré de cudl seria mi funcién alld. Formaria parte de un
equipo directivo, eso era precisamente lo que yo queria, cualquiera
que fuera el equipo directivo, y haria esto, y haria lo de mids alld
—eran tantas noticias juntas que el resto del dia lo pasé como en
una embriaguez. Estuve ante el doctor con el brazo extendido para
que me pusieran mis inyecciones, pensé que hubiera podido traer
de una vez a Maria, visité a un nimero de colegas que conocia y
que ahora de pronto se habian vuelto a mis ojos gentes completa-
mente diferentes, empequefiecidos, almorcé solo y en la tarde
reservé en la seccién de boletos dos asientos en el avidon que salia
para Roma el 5 de octubre a las 10 de la mafiana.

Cuando sali de nuevo a la calle brillaba el sol en el oeste. Tomé
el tranvia para la Zeestraat, donde Maria estaba esperando. Pero no
fui a la Zeestraat, me pasé de largo. Queria estar solo unas horas
mds. Caminé por la Dennenstraat, a lo largo de las verdulerias, los
olores de coles y pescado.

iDichoso, familiar mundo en el que yo funcionaba! Por
primera vez en mi vida sabia lo que iba a hacer y experimentaba
esto asi: ser exactamente como otras gentes.

Pasé a un lado del ministerio de asuntos exteriores, del que
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salia un hombre, con una pequefia maleta, tenia prisa, llamé un
taxi para el aeropuerto de Schiphol.

Yo me parecia a él. Y me parecia al hombre que tres minutos
més tarde me servia un vaso de cerveza. Habia entrado en un
restaurant. Bebi una cerveza como otras gentes beben una cerveza,
Indice y pulgar sujetan el borde inferior del vaso, el mefiique en el
espacio.

Que venga lo que viniere

voy guiado por el Sefor,

y al pais desconocido

miro sin ninglin temor.

En aquel tiempo cantaba yo olor en vez de Sefior. Caminaba
por la playa otonal de Scheveningen. La resaca en la distancia era
fragil y estival. . . escribia Van Oudshoorn a principios de siglo.
Junto con el himno arriba citado, este verso formaba en mi mente
una mezcla prodigiosa de optimismo y melancol{a.

Una tarde en la playa: (a) la blanca, polvosa lejania (b) el
pequeno sol. Las fosas cavadas por los nifios estdn vacias y casi
borradas por el viento. El fin del verano. Acaso el Gltimo verano.
Por eso es que dije melancolia.

Y aunque acaso gozaba de aquella blancura en la distancia, mi
mente estaba ocupada en algo bien diferente.

En la playa, avanzando sobre la arena dura, pensaba en el
trabajo que esperaba, en lo que habia hecho en mi vida yenlo
que me faltaba por hacer (optimismo). Un hombre vino a mi
encuentro; inclinado contra el viento caminaba con las manos en
los bolsillos y of lo que me dijo al pasar a mi lado: “Age of
dicontinuity.”

Esto me hizo reir, con vuestro permiso. Porque, ;es realmente
una expresion sensata’ En mi opinién es lo mismo que si uno
dijera: aqui es mds profunda la hendidura. Naturalmente. Un poco
mds alld en la hendidura, eso es lo que uno no ve.

Con flores en la cabeza, tan amarilla y solitaria como la playa,
asi vino luego a mi encuentro una muchacha, con las manos en las
caderas como en las danzas populares. Una cinta le cefifa la frente.

“Post-industrial Era”, dijo con una tiesa inclinacién de la
cabeza, como si me saludara con esas palabras. Tenia los labios
enrojecidos por el viento contra ¢l que avanzaba. Esos labios no
eran para mi, para eso ella me consideraba demasiado industrial,
creo. Pero si es curioso que ella y yo y el hombre de la
Discontinuity viviéramos en el mismo dia. On the beach se llamaba
la pelicula que no he visto nunca,

El hombre se ha desvanecido. No existe ya. La arena se ha
puesto gris y muerta. Sopla el viento. Al pie de las dunas se
forman fosas. Hay algo de rojo en el cielo. El sol se ha puesto,
pero ya no oscurece.

;Qué es ambiente?
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En la pequefia ciudad de provincia torcié a la izquierda, apenas
pasado el centro ya extinguido. Las sefiales se volvian cada vez
mds escasas y defectuosas. Los postes con letreros estaban en parte
enlodados e ilegibles, o tan torcidos que no era claro en qué
direccién sefialaban. Una vez fue a dar a un camino sin salida, de
modo que debid regresar y empezar de nuevo, lo que le llevé mas
de media hora.

El chaparron habia sido tan fuerte que a veces €l habia
permanecido con el agua hasta los ejes, con ¢l motor andando
—temeroso de que éste ya no volviera a arrancar si se paraba a lo
largo de ese camino abandonado.

Fue un acontecimiento espléndido; pero tan sélo en la cabina
dio lugar a inciertos pensamientos y sombrias sospechas sobre su
llegada a tiempo. Habia suficientes cigarrillos. Sin detenerse vacié
¢l cenicero fuera de la ventanilla. La ceniza cay6 sobre el piso
himedo, que parecia una estropeada colcha de retazos cosida en
vano con un sinntimero de remiendos. A derecha e izquierda habia
aggujeros que ya nadie rellenaba, aqui y alld la hierba de la cuneta
s adentraba un buen trecho en el asfalto hacia el otro lado del
camino. Por todas partes avanzaba la ruina.

Las montafias habian quedado atrds. Definitivamente, perecia.

La oscuridad cay6 ripida. El descenso de esa mafana lo habia
conducido también a otras profundidades, donde hay luces crepus-
alares e inquictudes y se lo tragan a uno terrenos pantanosos con
negros lodazales insondables donde flotan burbujas de gas entre los
matorrales y las sendas venenosas.

En una curva subita la luz de los faros arafié un letrero caido al
esgo sobre el cual pudo distinguir las letras CLAW. Poco después
el coche corria sobre lozas de cemento pintadas de amarillo. La
lluvia habia cesado. Por la cadencia de las ruedas €l advirtié que
habian llegado a la carretera a F. Esto significaba otras dos horas
de conducir antes de llegar al puente. Los guardias en el valle del
rio no causarian mucho retraso.

Una niebla difusa empezaba a formarse sobre las fincas desola-
das. Por ningin lado se divisaba luz. Desde temprano buscaban la
salud en la oscuridad de la cama y el establo —invisibles desde el
camino— escondidos tras muros igualmente invisibles; si muros
habia. Sélo de vez en cuando, a grandes trechos, desde el otro
extremo del camino le salia al encuentro un coche que lo cruzaba
lentamente y le lanzaba sus luces altas hasta el ultimo momento de
manera que parecia querer atropellarlo.

Su cansancio aumentaba la sensacion de peligro, sus 0jos
tendfan a ver cosas en realidad inexistentes o que existian en una
perspectiva diferente de la que él percibia en ese momento. Por el
espejo vio que tras €l la oscuridad se habia hecho completa. No se
visumbraban los faros de otro coche ni atrds ni adelante. Con
cierta inquietud sus ojos buscaron una estacién de gasolina. Ya en
la tarde el marcador de aceite se habia puesto a bajar peligrosa-
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mente; é] habia consumido ya todas las reservas que se hallaban en
el cofre. Ademds el ruido que venia de la cubierta del motor no le
gustaba mucho. Cierto que antes de partir habia revisado el coche
¢ incluso ajustado un poco las vélvulas —hasta que produjeron el
ligerisimo y sano tic tic que les era necesario— pero con todo,
después de haber funcionado impecablemente durante cientos de
kilometros, era perceptible un tableteo incipiente que a él le
parecia peligroso. Al principio creyd que el ventilador del carbura-
dor habfa chirriado hasta zafarse, lo que era de comprender
tomando en cuenta el camino que habia recorrido. Al examinarlo
resultd que todo seguia firme todavia y que la causa deberia estar
en otra parte.

Escuché concienzudamente mientras conducia el auto a gran
velocidad sobre la abandonada carretera de hormigon. Cualquier
cambio en el sonido era importante ahora. Su sospecha de queel
tableteo se debfa a un cigiefial gastado empezaba a convertirse
cada vez mds en seguridad. Sin embargo, no podia hacerse nada
para remediarlo. La mayoria de las veces podia uno seguir
conduciendo asi un dia més o0 menos.

Se le ocurrié que era mucho abandono para una carretera tan
importante (segiin el mapa) que ademds era de las pocas destinadas
exclusivamente a autos y parecia en buen estado de mantenimien-
to. Al menos hasta entonces.

Las blancas montafias se quedaban definitivamente tras el
horizonte, tragadas por la noche cada vez més profunda.

En la luz amarilla de los faros vio de repente una figurita gris
de pie al borde del camino con la mano levantada. Detuvo el
coche. Un hombre bastante joven se incliné ante el vidrio medio
abierto de la portezuela. Llevaba un uniforme de color indefinido y
hablaba una lengua que él no logrd reconocer.

El soldado subi6 al coche al sefialar €l a guisa de invitacion el
lugar vacio a su lado.

Continuaron el camino en silencio.

Ese dia —que habia sido caliente y hamedo— ¢l apenas si habia
comido o bebido. Como un poseido habia manejado para romper
tan ripido como le fuera posible los lazos con la tierra que atris
quedaba. Era como si él se hubiera expulsado a si mismo de las
alturas donde la posibilidad de un reencuentro con su origen habia
estado mis proxima. Pero tal vez para ello era primero necesario
precipitarse en grietas y abismos que uno se ha dispuesto a si
mismo —para despertarse después en paisajes prestados y propios
donde el ansia recomienza, sacudido y desvestido hasta el hueso,
sin nada que perder ya sino a si mismo. Y viaja uno por llanuras
alternadamente agostadas o anegadas hacia las primeras colinas
bajas, donde los breves descansos son ya un reflejo vago de lo que
ha de ofrecer una estancia en las sierras altas que asoman en el
horizonte.

Por sobre el tableteo del motor el soldado le lanz6 palabras
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incomprensibles y jirones de frases. Sefialaba hacia adelante y con
la otra mano hacia gestos de beber. A la derecha del camino —tras
altos matorrales— surgié un edificio que estaba totalmente ilumina-
do.

Colocé el coche cerca de la entrada. Rifagas de niebla soplaban
sobre el estacionamiento. No habia ningin auto a la vista. El
edificio parecia igualmente desierto. Al entrar se encontraron de
inmediato en un gran salén lleno de mesas y sillas vacias y un
mostrador enorme tras el que no habia nadie. Era evidente que el
restaurante tenia capacidad para una gran concurrencia, pero por
algin error estaba ubicado incorrectamente. El salon era iluminado
por frias y duras limparas tubulares que habian sido colocadas en
el cielo raso a varios metros de altura. El soldado fue en busca de

un empleado y desaparecid por una puerta pintada de amarillo -

sucio. Por algin tiempo hubo un silencio sobrenatural. El se echd
a caminar en direccién al mostrador. En el lado de enfrente habia
vitrinas de cristal en las que se hallaban expuestas intactas toda
clase de carnes, y a su lado etiquetas con el precio rotulado en un
blanco y negro sin tacha. Vio que eran carnes de madera —fosiliza-
das, parecia— con un color engafioso de jamén o chuletas auténti-
cos. Habian cortado rebanadas para despertar el apetito de los
visitantes. Se empiné por sobre el mostrador y miro, apoyado
sobre el vientre, del otro lado hacia abajo. Alguien estaba durmien-
do extendido sobre un colchdn. Era una muchacha, vestida con
blusa y falda corta sobre la que llevaba el delantal verde de una
mesera. Yacia boca arriba, extendida muy derecha, con los ojos
cerrados y con los labios palidos y arqueados apenas entreabiertos;
su rostro parecia una mascarrilla mortuoria tefiida de amarillo
palido, casi oro.

El le dijo algo, luego alzé la voz y tamboriled en la madera con
la piedra de su anillo. La muchacha continuaba durmiendo. El se
puso a golpear el aparador hasta que hizo temblar la armazén de
madera y los vasos polvorientos tintinearon unos contra otros. El
fregadero estaba seco. Parecia como si aqui nunca nadie hubiera
bebido algo. Ahora €l estaba colgando hasta muy cerca del cuerpo
de ella que subia y bajaba suavemente y apenas si parecia respirar.
El soldado no regresaba. De repente ella alz6 los 0jos.

—Blanca Nieves, dijo él.

Ella lo mir6, sin mostrar turbacion por su presencia, si bien
tenia las mejillas un poco menos pélidas que hacia un instante. Sus
rostros estaban muy cerca uno del otro. El sentia la cabeza
hinchada debido a la inc6moda postura en que se hallaba, colgan-
do por sobre el mostrador hasta tan abajo. Con una mano palpé la
mejilla de la muchacha mientras se miraban en silencio. Esa
mafiana €] no se habia rasurado. Podia ya palpar su barba
naciente. Le dijo algo. De nuevo. Le pregunté por qué no
respondfa. Ella se senté erguida, por lo que él retird el talle
ripidamente para evitar un contacto brusco. Se deslizé del otro
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lado hacia abajo. Ella se puso en pie y se eché los largos cabellos
ubios sobre los hombros. Se sent6 a horcajadas sobre el mostrador
y balance6 las piernas hacia el otro lado. El vio la falda ondear en
el aire, sus muslos esbeltos —casi de color arcilla como la mdscara
que habia creido ver. Ella se qued6 sentada en el borde y sefial6 la
mano de él. El extendid el brazo con vacilacion. Ella le cogié la
mano y la puso alli donde sus largos cabellos le ocultaban la oreja
y luego sobre la boca, mientras meneaba la cabeza de un lado a
otro como si estuviera negando. Presion6 ligeramente los labios
sobre la mano de él, tras lo que éste la retir6 vacilante clavando
sorprendido la mirada sobre su palma.

—Blanca Nieves, volvi6 a decir.

Ella le tendid los brazos para que la ayudara a bajar de lo alto
de su asiento. El la sostuvo por las axilas, avanzando sus pulgares
contra las pequefias cavidades que se formaban sobre ellas. Al
alzarla sintié por un instante el peso de su cuerpo sélido y eldstico
descansando en sus manos. Permanecié asi por un segundo, con los
pechos de ella a una distancia cortisima de su propio rostro. Luego
la baj6. Sus pies se tocaron y la muchacha incliné la cabeza. La
elocuencia de que carecia su lengua la poseian sus ojos. Ella acerco
los labios a su boca a tiempo que lo miraba como si quisiera
arancarle a él las palabras que ella no podia decir. Luego pased
los labios sobre su boca, palpando y explorando con cautela,
mientras con la punta de la lengua le hacia ensanchar la abertura
entre sus labios con una serie de movimientos delicadisimos y
perezosos. Asi como un ciego ha adquirido el derecho a palpar con
los dedos los objetos, las personas, asi tenia ella el derecho de
reconocer con la suya la boca de él.

Sin romper el contacto con sus 0jos y su boca ella extendio el
brazo hacia atrds, hacia el lado de madera del mostrador; se
recosté ligeramente sobre éste —sus dedos buscaban a lo largo del
borde— mientras, poniendo la mano libre sobre el cuello de él, lo
hizo inclinarse hacia adelante, y parecia que una suave brisa los
moviera como el madstil de un barco.

La muchacha apretd un botoén con los dedos; a través de un
dtavoz soné un murmullo suave. En el suelo se produjeron ligeras
vibraciones, simultdneamente dio comienzo una musica animada
que floté por el saléon abandonado rebotando contra los muros.
Mientras una delgada lluvia de polillas se depositaba sobre los
vidrios en miriadas de gotitas delicadas, él valsed por entre las
mesas con la muchacha prodigiosa que se aferraba a él y seguia sin
falla sus movimientos. Ella meneaba la cabeza de un lado a otro
por lo que sus cabellos flotaban desenlazindose desenfrenadamente
acompafiando el vals tras las figuras remolineantes que ellos
formaban. Clavé la frente en el pecho de él, frotaba la nariz contra
su camisa arrugada, deslucida. Pero gradualmente cay$ presa
~chupando con la boca abierta el contorno de sus labios— en una
ola incontenible de contracciones depravadas que hicieron cobrar
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vida a sus pechos y su vientre y parecia que estuviera a punto de
quebrarse la voz en un largo orgasmo de sacudidas y alaridos. La
misica resonaba en la extension vacia del salén. Suaves temblores
atravesaban el piso; él pensé que la muchacha lo habia puesto en
medio de una corriente eléctrica, lo queria hechizar para luego
despojarlo de su voz y su idioma. Perdido el rumbo echaron mesas
y sillas patas arriba y tropezaron con jarrones, botellas, dejando
tras si una estela de agua y aguardiente; ésta era la mujer que él
amaba y odiaba y que se lanzaba con él a una danza omnidestruc-
tora. La mujer que alli estaba y no estaba, que era fragil y fuerte,
mansa y cruel, que tenia miedo y lo aterrorizaba, que él destruia y
cuyos abrazos lo destrufan; que le concedia su aliento infinitamen-
te suave y célido y que le chupaba la vida hasta que, como a un
despojo inservible, como a un pellejo deshilachado, ensortijado, el
aliento jadeante de ella lo arrastraba lejos de alli.

En un abrazo estrecho rodaron ambos contra el mostrador.
Ella quedé sudando bajo el cuerpo de él y se le escapé un
prolongado y jubiloso chillido de pdjaro.

— jAaaah! ... su voz se quebré a medio camino.

— jHabla! , grit6 él, — ;habla!

Ella dio con la cabeza contra el suelo, intenté nuevamente
lanzar un sonido que saliera desde el fondo de su garganta, pero
una fuerza que era mds grande que la suya la asfixib casi en la
reprimida explosion que hizo retroceder tras sus cuerdas vocales.

Era como si la manzana se quedara atorada en su garganta,
convirtiéndose en una pesadilla que oscilara entre la vigilia y el
suefio.

Su voz se deshizo en suaves gemidos, mientras sin fuerza hacia
rodar por el suelo de un lado a otro su rostro mojado. En medio
de la desolacion y el abandono los altavoces hicieron resonar un

vals estridente. El se levanté y golpeé con todas sus fuerzas sobre
el mostrador. La orquesta se atragantdé hundiéndose con un
pequeiio estertor en el profundo silencio.

La muchacha se desenroscd bajo el cuerpo de él y se levanto.
Estaba desnuda hasta la mitad; el delantal verde y la falda se le
habian desgarrado del cuerpo. Tenia los dedos crispados alrededor
de la garganta y parecia irreconociblemente salvaje. Sus ojos
estaban ocultos bajo el pelo que le colgaba sobre el rostro en
ondas y largas trabazones medio mojadas. Estaba frente a él con
las plumas arrancadas, alta y vacilante sobre sus piernas esbeltas y
rectas, como un ave de rapifia que se hubiera enconado en vano
contra las delgadas paredes de su casa de cristal. En su descalabra-
miento era de una belleza sin limites; exhausta, cadtica y vacia
como un ndufrago, pero a la vez vibrante de vida y en guardia
—obsesionada por quien hubiera ocasionado en ella este caos, este
peligro fascinante.

Cuando €l se levanto ella se dio la vuelta de repente y se alejo
corriendo hacia la puerta pintada de amarillo. Contorneé mesas
volcadas y cristales en afiicos. La puerta se cerrd.

El se acercé a grandes pasos y abri6 la puerta, que estaba
trabada al pestillo, a sacudidas. Permanecié en el umbral y se
asomo a la cocina. La muchacha no aparecia por ninguna parte. El
soldado tampoco. En un silencio mortal se movian cinco figuras
entre resplandecientes marmitas y cacerolas nuevas y nunca usadas
que habia esparcidas por el espacio. Los hornos estaban apagados.

Vio que por las portezuelas abiertas asomaban pedazos de
madera y papel, como si el fuego fuera a ser encendido de un
momento a otro.

Reinaba el frio; la niebla se colaba hacia el interior por las
ventanas abiertas. Como una bruflida pista de patinaje el suelo



relucia con un fulgor azulado.

—;Dénde estd la pequefia Blanca Nieves? , preguntd.

No repararon en él; dos cocineros se paseaban en sus blancos
trajes almidonados. Traian los dedos metidos en guantes de hule
esterilizados; los lividos rostros muy atentos a lo que iba a
suceder. Junto con las tres sirvientas que se hallaban también en la
cocina, celebraban en silencio y hurafios un ritual mitad danza
macabra sin mnisica y mitad angustiosa fiesta salvaje para sordomu-
dos. Los cocineros caminaban uno detrds del otro alrededor de una
mesa, llevando entre los dos un cubo de cinc —lleno hasta los
bordes con una emulsion blanca de almidén y crema batida. Una
vicja cocinera estaba sentada desnuda, de espaldas a él, sobre una
cddera de cobre; su cogote calvo era una herida abierta, rodeada
de chichones y . pustulas despellejados. Las otras dos mujeres se
tendieron sobre la mesa con las piernas estiradas y se echaron la
falda sobre la cabeza.

—;Doénde estids pequefia Blanca Nieves? , gritd6 él avanzando
unos pasos hacia la mesa en medio de la cocina.

Los cocineros hundian sus cucharones de palo hasta el fondo
del cubo y echaban grandes grumos blancos sobre los muslos.y el
vientre de las mujeres; luego danzaron en su derredor callada y
torpemente como muiiecos de cuerda mientras el pegajoso liquido
chorreaba lentamente sobre el mantel, dejando estelas espirales en
lalivida piel de las piernas y el abdomen.

La vieja sirvienta advirtié que él estaba alli y sus movimientos
¢ atoraron; mantuvo inmoéviles el cepillo y los escobillones
apretados contra el oido izquierdo, de donde partia el pelo que
dguna vez le habia cubierto desde el pabellon de la oreja hasta el
hombro. También los hombres de blanco sintieron el peligro. La
fiesta habia sido perturbada antes de tiempo. Se dieron media
wielta, los cucharones a medias levantados, y asi se quedaron.

Una sabita réfaga de viento cerr6 la puerta a espaldas de él. Las
faldas de las iniciadas ondearon un momento en lo alto: mdscaras
herméticas, ausentes. Sobre los hornos crujian papeles. Y un tictac,
¢l tictac del agua.

Se acerc6 unos pasos y observé a los dos hombres; ambos
tenfan la misma nariz aplastada, los mismos ojos incoloros y
esquivos que yacian escondidos en el fondo de las cuencas; el
mismo mentén puntiagudo sobre el que se estiraba la piel tirante y
transparente. Nada dejaba ver que estuvieran alin vivos. Eran como
estatuas de carne, iguales a las chuletas de madera que habia en las
vitrinas; sin embargo, su piel mostraba mds bien una palidez de
cera bajo los altos gorros inmaculados.

Con los dedos empuj6 y recorri6 el lado interior de la pierna
que yacia junto a él. Las yemas de sus dedos quedaron impresas
en las marcas redondas que habia sobre la piel. Unicamente €l se
movia en ese museo de figuras de cera. Pos6 su mano en el vientre
de la mujer; sinti6 que un frio hiimedo le atravesaba la palma. En
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un impulso quiso agarrar el gorro de uno de los hombres; éste
parecia estar firmemente soldado a la cabeza. Se volvié hacia la
mujeruca sentada sobre el caldero de cobre y con todo el dolor del
mundo grabado en su carita reseca, estaba congelada. Le tentd la
herida en la cabeza: la mancha sudando sangre y pus estaba
coagulada en costras amarillas y blancas y en asperezas que, vistas
de cerca, se convertian en un kashbah de innumerables callejuelas,
callejones anchos como un cabello y obsticulos diminutos.

Oleadas de vapores entraban en la cocina, mas espesos que
antes. De alli nunca habfan flotado humos o vapores hacia el
exterior.

El brillo de calderas y marmitas se apagaba; finas gotitas cafan
sobre el piso, el glacial lustre azul se derretia. El estaba frio y
atontado de pie entre las estatuas. La puerta que daba al salén
estaba cerrada. La pequefia Blanca Nieves se habia ido. El soldado
desvanecido en humo. Carg6 a los dos cocineros gemelos que
pesaban como el plomo y los colocé en el suelo junto a la mesa.
Los mangos de los cucharones sefialaban rigidos hacia la ventana.
El eché un vistazo en su derredor, luego salté hacia afuera.

La fachada era tan oscura como una frazada negra. Caminé
alrededor del edificio. También donde debia quedar el salon
estaban apagadas las luces. Regresé al coche. Aqui no se podia
comer ni beber. El soldado habia desaparecido del auto. iCudnto
tiempo se habfa demorado él en regresar? Buscé con la mirada en
su derredor. El estacionamiento estaba vacio. Todo parecia ain
igual que antes. Solo las brumas se habfan vuelto mds pesadas y
espesas. Salt6 tras el volante. El parabrisas estaba velado. Movi6 el
limpiaparabrisas de un lado a otro para apartar el deposito de
humedad. El motor encendié en seguida, €l permaneci6 todavia un
momento inclinado sobre el volante con la vista hacia el frente.
Luego metié la marcha y se dirigi6 de nuevo hacia la autoestrada
solitaria que desde el terreno en que se encontraba ya se habia
vuelto invisible.

Escrutaba intensamente el camino mordiendo el pan que le
habian preparado esa mafiana Yy que entre tanto se habia resecado.

De vez en cuando cruzaba sefiales con letreros que debido a la
creciente neblina estaban borrosos, incluso ilegibles. Volvié a
conectar el limpiaparabrisas; jcudntas horas de ese dia habia ya
barrido de un lado a otro frente a sus ojos? Para permanecer
despierto empezé a silbar, a veces a cantar a voz en cuello y sin
ton ni son. En las rifagas de niebla frente a €l surgieron a ambos
lados del camino dos luces intermitentes de un blanco amarillento.
¢Luces preventivas? ;En estos parajes? Debié de costar un
esfuerzo enorme el venir a colocarlas alli. Y ademds, funcionaban;
esto delataba una muestra de habilidad técnica.

Retir6 el pie del acelerador, pero pisé el freno demasiado tarde.
El coche arremeti6 de frente contra una mezcla de arena y grava y
vino a detenerse a menos de medio metro de unos postes pintados
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de blanco que estaban colocados en hilera sobre el piso flojo.

El camino terminaba sibitamente. Se ahogaba literalmente en la
nada. Sacé la cabeza por la ventanilla; las ruedas quedaron
hundidas a varios decfmetros de profundidad. El motor estaba
apagado. El olfate6 la atmésfera himeda que estaba mezclada con
el aroma de pinos mojados. La luz amarilla de la ldmpara brillaba
sobre los postes apachurrados. Alguien habia estado all{ antes que
él: en medio se alzaba una trabazén de hierro rota cerca de la base
desnuda, desarmada. Baj6 del coche y camind hasta el lugar
donde el camino cesaba. Habfan suprimido el andén central y una
flecha malamente pintada sefialaba el camino que convenfa tomar.
Eso era pues. Tan sencillo como traicionero.

La muerte no podia traer un silencio mds grande que el que
aquf reinaba. Un silencio que era acentuado por los golpecitos bajo
la cubierta del motor y el gotear de drboles invisibles. Un silencio
bendito, pensé €l. En el punto en que la autopista estaba
amputada, se par6 a orinar con las piernas abiertas. El camino era
una gran plaza. Servia para todo para lo que no lo habfan hecho.
Estaba allf solo consigo mismo, inutilizado, mal visto, con heridas
mal cuidadas.

Volvi6 a subir al coche y apagé los faros. El auto se quedo a
oscuras: un insecto jorobado ain mds oscuro. Puso los brazos
sobre el volante y se quedé dormido.

La arena y la grava estaban humedas. Las ruedas giraban en
reversa con facilidad por los surcos viejos que €l habia trazado. La
mafiana flotaba todavia gris y fresca sobre los bosques. Los escasos
prados respiraban tranquilamente bajo velos translicidos. Las aves
wguian durmiendo un suefio nupcial tardio o acaso por instinto se
mantenfan lejos de una autopista que desembocaba en la nada. Sin
embargo habia visto bastante a menudo bandadas de pajaros en el
camino, a las cuatro y media de la mafiana cuando no se ven mds
Que campesinos y sus mujeres camino del trabajo. Al alba recon-
qQuistaban lo que durante el dia deberfan abandonar nuevamente;
habfa visto catervas de cuervos, parados sobre el cemento blanco
con negras cabezas malvadas, sin ganas todavia de ceder el lugar a
los dormilones.

Donde el camino volvia a empezar torci6 a la izquierda.
Todavia quedaba aceite para una media hora. El no podia dar
marcha atrds; la distancia que le faltaba recorrer era —aunque
medida segln cdlculos aproximados— mds corta que el camino a
sus espaldas.

El angostamiento del camino iba a durar, parecfa. En el otro
lado el hormigén estaba estrangulado por malezas y hierbas: largas
flores moradas y candelarias crecian entrelazéndose sin concierto,
disparadas hacia arriba en medio de las macollas verdes y un
Gédalo rastrero de flexibles tallos y hojas. La hierba creciente
habfa dispuesto primero sus celadas y hacia una guerrilla astuta y
dcomodaticia contra la fuerza menguante de una masa pétrea que
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habfa sido despojada y arrojada de su antiguo territorio. No habia
remedio; las raices abrian poco a poco hendeduras en las lozas de
homigén. Por todas partes surgfan o volvian a desaparecer bajo la
tierra por un tiempo indefinido.

A pesar del tableteo bajo la cubierta el coche avanzaba veloz-
mente. Se levanté un viento ligero que le quité poco a poco del
frente las brumas que quedaban. Parecia como si viajara por una
estampa antigua pintada por el pincel delicadisimo de un maestro
chino. Detris de una curva suave surgieron ante sus 0jos unos
topes cruciformes derribados; habian construido una obstruccién
transversal en el camino. El creyé que ése era el fin de la travesfa,
Disminuy$ la velocidad y se pasé la mano por los cabellos secos y
erizados. No habfa podido refrescarse, pero era preciso llegar en
buen estado y causar la impresién correcta. Nunca se sabia las
desgracias que uno podfa acarrearse, si se pasaban por alto
pequefieces en apariencia insignificantes. Ya de cerca, vio que la
barricada estaba abandonada. Como una transparente aglomeracién
de arafias de madera habfa en el camino, a una distancia de varias
decenas de metros, diversas construcciones de carpinterfa. Las
rodeaba una senda sinuosa llena de baches y charcos que atravesa-
ba, en arco un boscaje de juncos y pinos tiemos. Un poco mds alld
continuaba el camino, abierto y despejado como antes. Pasé al
lado de un coche oscuro provisto de barrotes de hierro que estaba
detenido. Tras los vidrios enrejillados asomaban cabezas somnolien-
tas bajo pardas gorras de uniforme. El los dej6 atrds antes de que
pudieran agarrarlo.

No sucedi6 nada que pudiera estorbar su marcha.

Sélo el viento arreciaba. Las rifagas de lluvia empezaron de
nuevo a caer del cielo gris. El ritmo del viento lo lefa él en la
regularidad con que las formaciones de la Iluvia se agitaban sobre

los bosques y las fincas abandonadas. Vio por el espejo que el
camino a sus espaldas mostraba una cuesta ligera que continuaba
por algunos kilémetros.

Se estaba acercando indudablemente a las orillas del rio. A
ambos lados del camino el paisaje perdia su caricter agreste para
dar paso a una franja poblada de bosques de abedules que
despedfan pilidos fulgores argentados en medio de matas bajas y
brezos desolados. Vefa pasar la vegetacién de la cuneta en suaves
ondulaciones.

Luego, de pronto, el camino se precipitaba campo abajo. Habfa
llegado a la entrada del valle. Jirones de nubes pardas flotaban en
la hondonada y cubrian la vista del rio que, all4 muy abajo, debfa
de fluir mansamente. El otro lado quedaba obstruido para la vista.
El apagd el motor y se dejé ir silenciosamente hasta la barrera que
estaba situada en la subida al puente. Una caseta de piedra s
levantaba al lado del camino. Un guardia armado se desprendi6 del
muro y, superfluamente, levant6 la mano.

El se bajé del auto. Oy6 cercano el ruido de agua que cafa. Un
arroyo invisible buscaba con gran estrépito su camino cuesta abajo.
Un soldado joven vino a su encuentro sacudiendo la cabeza. A
cortos intervalos se ofan en el otro lado del rio 6rdenes confusas e
incomprensibles que debfan provenir de altavoces instalados en el
paisaje. La voz desconocida crepitaba en el viento.

El soldado le lanz6 unas palabras que é1 no entendié, y hacia mo-
vimientos negativos con manos y cabeza. No parecia hostil. Habfa en
su voz un tono de disculpa, aunque no estaba claro lo que queria
decir. La lluvia se abatia sobre ellos en rifagas tenues. Sus pantalones
y camisa se iban empapando poco a poco; del pelo empezaban a cho-
rrearle sobre la nariz y las mejillas gotas que se agrupaban en la punta
del mentén, y de allf caia el agua en su chorrito.




Mis alld de la barrera empezaba el puente ancho y recto.

Un altavoz troné en la distancia. En lo hondo sonaron voces
gpagadas por sobre el agua. En el puente crecia la hierba. Por
todas partes levantaba la cabeza entre las piedras del piso, crecien-
do con mayor rapidez en los bordes pero visible por todos lados.
El vio 1a huella medio borrada de llantas oruga; hierba que volvia a
enderezarse lentamente. Dia y noche avanzaba a rastras, irresisti-
bemente tomaba posesion del puente. Acomodd de nuevo sus
papeles, la tarjeta con su funda de pldstico, bajo la camisa. El
joven soldado estaba junto a ¢l mirando hacia el otro lado.
Feldgrau. Ni el menor ruido. En la caseta todo estaba en silencio,
anque €l tenfa la sensacién de que los espiaban. El soldado hizo
un ademds como si quisiera decir algo mds, pero en ese momento
comprendié que en este caso el hablar era initil y quedaba
descontado debido al mutismo del viajero. Regresé a su puesto
bajo el colgadizo. Tras su hombro el fusil se erguia como un signo
de admiracién.

El viajero se alej6 del puente.

Condujo el auto en reversa y le hizo dar vuelta en la direccion
de la que habia venido. El agua de la lluvia temblaba en cientos de
gotas solas sobre la trompa del coche exiladas del rio que como
miniaturas brillantes yacian dispersas sobre la cubierta.

El auto avanzaba lentamente mientras ¢! buscaba un cigarrillo.
El pimero de una larga seric. Mir0 su rostro en el espejo: 0jos
knaces, la piel blanca y pdlida, y el extrafio contraste de una boca
tiste, las comisuras inclinadas hacia abajo, y una nariz que
ypuntaba hacia adelante como un pico. Las orejas cubiertas por el
pelo que aquf y alld estaba encaneciendo ya y que casi impercepti-
be le atravesaba la frente, en que una arruga vertical cruzaba
ncientes —aun vagas— lineas transversales.

En el tablero se encendidé la lucecita roja. El motor tuvo
estertores secos. El apagd el contacto y siguié avanzando en un
slencio absoluto —hacia abajo por la suave pendiente, a lo largo de
brezos y abedules y una vegetacion inclasificable en las orillas del
camino, hasta que incluso el silbar de las llantas sobre el hormigén
mojado enmudeci6.

En la distancia, encorvada bajo el viento y la lluvia, cruz6 una
pastora de ovejas con su rebafio. Reconocible por su sombrero alto
d¢ anchas alas, caminaba avanzando su bastén con regularidad
~deformada con el andar torpe de sus amigas—, junto al rebafio
lnoso manchado de lodo y mierda que atravesaba el camino a
tropezones hacia el campo mafianero y recién lavado. Largas
trenzas pajizas le colgaban junto al rostro. Eran las cinco de la
mafiana.

Acaso podria llegar hasta un viejo caserio. Por un angosto
wmino rural que cruzara la autoestrada; a través de senderos por
el bosque tal vez. Su velocidad disminufa a ojos vista. Dio otra
fumada y arrojé la ceniza blanca hacia afuera.

El baile




JACQ
FIRMIN
VOGELAAR

EN ESE MISMO MOMENTO dos hombres dan la vuelta al tupido
seto y avanzan hacia €l por el sendero dando grandes zancadas,
pero al ver que €l estd precisamente a punto de arrancar se echan
en el acto a correr
agitan los brazos como si arrearan ganado, y
gritan algo pero €l no puede entenderlo —monta en la motocicleta
dibujando un arco con la pierna derecha y empieza a pedalear tan
rdipido como puede pero apenas si avanza y ademds no esti en
direccién contraria sino que va derecho hacia ellos
ya estin muy
cerca —quiero irme— y me agarran por los brazos
uno a cada lado
estdn jadeando junto a €1, dos tipos enormes con caras enrojecidas
que lo miran
—quieres escaparte, eh
—pero no es tan ficil —interrumpe ceceando el otro, que sin
embargo parece mis pequeflo que el de la derecha y al cual imita
en todo.
tengo los pies todavia sobre los pedales y los dos hombres me
mantienen en equilibrio —qué quieren de mi— no tengo miedo
pero si que no me toquen —ademds de que apestan / ustedes
apestan y disculpen que lo diga, quitenme las manos de encima—,
por un momento ellos se miran un tanto perplejos (yo lo habfa
dicho sin querer realmente) —eres una bestia carajos sefior— me
duelen los antebrazos pero ellos me tienen agarrado.

El mira con
asombro las manos. AY —uno de ellos me ha apretado cruelmente
el biceps y yo quiero zafarme
—crefas que era tan facil huir

debo escapirmeles y lo mds pronto
posible me espantan con sus jetas idiotas debo decir algo rdpido
hacer algo pronto —pero qué—
—qué haces por estos rumbos, sabemos tus intenciones, qué te
crefas/
(qué creo)
—aparta tus garras te digo, entre tanto quiero continuar mi
camino, estas payasadas han durado ya bastante, suéltame carajos
me estoy poniendo enojado/
Las palabras salen a tropezones, probablemente le cuesta trabajo
respirar, —los hombres hacen muecas al ver cémo él se retuerce
tratando de zafarse,
—bdjese un momento jovencito, 0 a poco necesitas que te ensefie-
mos a manejar.
Mientras el de la izquierda tiene asido el manubrio el otro lo
levanta del asiento
(pero qué quieren de mf estdn jugando a algo conmigo/)
—venga—
Camina por el sendero junto al hombre alto, en direccién a la

E

SOLICITA
ENEMIGO

(Fragmento)

granja,
donde en el corral
un enorme perro negro viene corriendo hacia €l, tiene un bozal, y
le salta encima —las patas delanteras sobre mis hombros como
bienvenida— pero lo llaman con un grito brusco y Max se retin
contra su voluntad/,
apenas ahora lo ve, un grupo de persons
sentadas ante la puerta, apoyadas contra empaques de verdurasu
otra cosa que, bien abrigadas, con un cigarro o una pipa en los
labios, guifiando los ojos (contra el picante sol detrds de 1) estin
mirando en su direccion.
Deben haberlo visto llegar desde lejos, mientras que él no habia
notado nada, sélo habfa visto el penacho de humo. Ahora ya no
comprende nada cuando nota que algunos de ellos tienen un fusi
en las manos (acariciando de vez en cuando la culata parday
pasando la mano por el cafién de un brillo apagado) y una o dos
cartucheras al sesgo sobre el pecho —les he interrumpido su partida
de caza, o qué sucedia que estaban todos alli sentados tam
amenazadores y resueltos, afuera con semejante tiempo de perros.
(estaban, padre y madre, esperando ante la puerta abierta del
frente —cudnto tiempo ya— cuando un gendarme me trajo a eso de
las ocho de la mafiana después de haber debido pasar toda um
noche en una celda mimeda y con corrientes de aire porque padre
no habfa querido venir cuando le avisaron que me habian agam
do: atrapado cuando yo junto con otro mis, varios afios mayor
que yo, estaba introduciéndome por una ventana en la oficina de
un periddico —olfa yo a alcohol, y en la comisarfa la habia
arremetido contra unos gendarmes, y habia dado de patadas:
derecha e izquierda loco de rabia y habfa hecho afiicos mis propios
anteojos al avalanzarme de cabeza contra la pared; me tuvieron
detenido toda la noche al no venir nadie a buscarme, exhausto d¢
tanta furia me condujeron por la mafiana a mi casa con un no
hemos terminado contigo andas buscando tu propia desgracia si
contindas asi, y con el sudor sobre la frente, pues ese momento ¢s
el que yo mds temfa, y parpadeando contra el sol, tuve que i
hacia ellos caminando con el gendarme teniéndome del brazo
—hombro con hombro, mi padre una cabeza mas alto que ella,
estaban ante la puerta abierta del frente, como si ya llevaran horas
alli-)
Todos ellos tienen la misma expresién safiuda en la cara, con
un destello de triunfo en la mirada
veo cuando estamos bastante
cerca y entramos en el corral,
el unico lugar que ha sido limpiado totalmente de modo que
puede verse el dibujo de los ladrillos cuyas.lineas zigzagueantes s
unen en el centro.
Un momento de espera.
Me sorprende todo sucede tan répido —hace un momento apenss

Jacq Firmin Vogelaar (1944) ® Después de la aparicion de su
primer libro, Parterre, y de vidrio (poesia, 1 965), se ha orientado
hacia la prosa. Sin tener una influencia directa, su obra podria
situarse en un contexto europeo, en la escuela de Samuel Becket y

bajo numerosos - aspectos del nouveau roman francés. Su obn
incluye: Anatomia de un cuerpo vitreo (novela, 1966), Protocolo
(prosa, 1969) y El arte como critica (ensayo, 1970). El texto que
presentamos es un fragmento de su novela homénima (1967).




en la carretera y ahora de pronto aqui —aprehendido— me agacho
a atarme los cordones hago como que pues si no tengo cordones
veo en el suelo las botas junto a mi no se mueven / me dan un
rodillazo en las nalgas caigo de bruces extiendo las manos para
cortar la cafda asi fue pero quedo colgando del fuerte brazo que
me sostiene y me endereza,

—nada de bromas, comprendido, si no tendremos que tomar
medidas, te estis perjudicando a ti mismo /habla entre
dientes le cuesta trabajo pronunciar las palabras como si durante
aflos no tuviera costumbre de hablarle inteligiblemente a alguien—
;qué hablaban entre ellos un dialecto?

De los otros, que siguen alli
inméviles frente a él sentados muy juntos unos de otros (foto de
grupo, primera fila tendidos, segunda sentados, tercera de pie,
todos con el mismo rostro compuesto ;qué eres ti? ) nadie dice
palabra. Por un momento s¢ han mirado (;una mirada de inteligen-
cia?) vio €l al ponerse de nuevo en pie, pero no sabia lo que eso
podfa significar.

La motocicleta estd colocada contra la pared junto a la puerta del
establo, falta la mochila. Mira a los lados para ver donde ha
quedado quién la tiene ahora, pero eso le merece en seguida un
empellon en la espalda / cuintos hay detrds de mi —pero en fin
todo esto es un absurdo una broma idiota ya voy a gritar de
pronto o si no a empezar a reir y no hay nada que pueda hacer
que quiere decir esto parezco un indio preso pluma blanca
ya me aburri —qué es lo que me miran— podrian
Frente a

la casa en el pequefio jardin delantero con una senda de grava en
medio hay una especie de gruta construida con toscas piedras
cubierta de una hiedra espesa ahora sin hojas alrededor de un
espacio que han dejado abierto y hay alli una estatua de Lourdes,
bellisima madonna probablemente pasatiempo del hijo menor de la
familia.
En el silencio (juna pausa?) se oye desde atris de las grandes
puertas verdes del granero el tintinear de cadenas y pisadas de
cascos sobre piedras / es que va a oler otra vez como antes —el
estiércol humeante las tortas rancias de linaza el forraje en el silo
tocino frito heno—
—;qué venias a buscar aqui?

Se sobresalta, sigue callado porque no
sabe quién le ha hablado, hasta duda si realmente alguien dijo algo

—pregunté qué venifas a buscar aqui no lo oyes— ,

Es la voz aguda de
un hombrecito un poco viejo en el centro que se quita la cachucha
y se alisa la corta melena cerdosa y gris mientras lo mira con unos
ojos chiquitos y rojos
—qué significa todo esto, yo simplemente pasaba por aqui y/




E. Elias

—no tienes nada que preguntar aqui soy yo el que hace las
preguntas, qué vienes a hacer aqui, ademis no pasabas simplemen-
te sino que caminabas pegado a esa carcacha vieja para no ser visto
de seguro, pero no estamos tan atrasados como ti pareces pensar—
—de ninguna manera, cémo/
—nada de evasivas por favor sé muy bien lo que ustedes piensan de
nosotros, sobran las explicaciones (suena muy extrafio como si
hablara de dientes para afuera) guérdalas para dentro de poco
(¢dentro de poco?) mejor responde mi pregunta (si estd imitando a
alguien ese tono esa manera de interrogar ya la he oido antes) no
Vamos a esperar eternamente (de alguien que se siente el mds
fuerte estd seguro de salirse con la suya) por tltima vez, qué tenias
que buscar por estos rumbos no viniste aqui porque si es seguro
por la belleza del paisaje, no, cuéntanos, quién te mandé venir a
espiar aqui—
—¢de qué estd usted hablando, espiar? qué hay aqui que esp/
—nada de bromas eso es lo que yo te pregunto, y todavia tratas de
sonsacarnos, caray, para eso tienes que ser mds listo

(pues de verdad
que ya no sé cuindo me levanté creo que no he visto una cama en
dfas) alguien que Io llama a gritos
—desembucha/
—no tengo nada que decir, yo pasaba por aqui por casualidad, mi
motocicleta estaba descompuesta, de verdad que no entiendo qué
estd pasando aqui, cémo puedo decir algo si no sé nada—
—es lo que yo harfa en tu lugar, eso me parece con mucho lo mis
razonable/
—POr supuesto que lo entrenaron para esto—
—estos tipos no sueltan palabra—
~Ppara que abran la boca hay que rompérsela primero—
—parece peligroso—
Luego cuchichean entre ellos.
El hombre con la melena gris en el medio es el cabecilla de seguro,
estd sentado sobre una lata de leche.
no entiendo lo que dicen—
(como vine a dar aqui —cudnto tiempo anduve en moto y caminé
desde el pueblo ya no lo sé ni yo mismo tal vez horas— sj al
menos pudiera ver mi reloj pero esti en el bolsillo del pantalén Ia
pulsera se rompié en cierto momento —pero cudndo habra sucedi-
do anoche cuando me caf en aquel cobertizo tan oscuro— pero me
mantuve en la carretera principal ya debia llevar largo tiempo
—qué fue lo que fallé— no entiendo—)
—estd el sefior cansado, no puedes mantenerte derecho tanto
tiempo/
—anduviste rondando tanto tiempo, si por eso/
—debimos haberte liquidado en seguida te das cuenta—

alguien coge

ya su fusil con m4s firmeza, lo lleva al hombro— €so te asusta eh,

Lucebert




Gerrit Benner

te cagas en los pantalones si lo piensas, no, que nosotros podria-
mos aplicar las mismas pricticas sucias que ustedes, ah bueno pues
wenta, sabemos exactamente lo que viniste a hacer aqui—

Cae so
bre el suyo un pie pesado con tachuelas de hierro que atraviesan la
piel de gamuza, cada vez con mds fuerza—

-iba a visitar a un amigo—

-un amigo? un pdjaro de mucha cuenta ha de ser— si mira qué
amiguitos tienes/

-y asi tan s6lo?

-pregintale qué clase de amigo—

-qué clase de personaje importante puede ser ese dizque amigo
tuyo, vive acaso en algin lado por estos rumbos—

(no entiendo que no lo conozcan si en un pueblo asi cualquier
ambio salta a la vista y todo recién llegado de inmediato que no
epan nada de él)

-asi que estd todo tan bien preparado, asi parece/

-espero que no te refieras a ninguno de nosotros, imaginate —
Detrds de la casa se oye ladrar a un perro (el perro negro ha
dessparecido o acaso alguien se lo ha llevado) los hombres alzan
los ojos, la puerta corrediza se abre y se asoma una cabeza de
mujer con una pafioleta sobre el pelo, que lo mira —;con despre-
tio? — por un momento

-jes ése? —

¥ luego le dice algo a uno de ellos, quien a su vez toca al viejo en
dhombro y al parecer le entrega algo.

Elviejo se levanta

-probablemente ¢él es el tinico, yo creo, no ha de haber otros,
lamos para adentro, aqui me esti entrando poquito a poco
demasiado frio— entrecruza los brazos varias veces dandose palma-
das bajo las axilas, mira otra vez atentamente el camino (en efecto,
Gesde aqui deben haberme visto llegar a varios kilometros de
distancia) y se dirige a la puerta. Los otros lo siguen pero se
detienen junto a la puerta esperando hasta que él llega, empujado
por el grande que lo ha jalado de la motocicleta y que ahora lo
arastra por entre los demds hacia adentro con una expresion de
czador afortunado. Es como si todos quisieran tocarlo (para ver si
yo soy de verdad) siente sus pufios en los costados, puntapiés
contra sus espinillas y una mano que le arafia la cara,

-aplirate no eres el primer ministro—

no tendrdn otra cosa que hacer esto sirve tal vez de entretenimien-
10 para pasar el invierno quizés.
Entran en un invernadero donde
hay muchas plantas y en el centro una mesa ovalada. Detrds de
fsta un banco de jardin de color verde bajo la ventana entre el
invemadero y el cuarto trasero —(ha de haber probablemente un
warto ya que hay también una puerta divisoria).

Cierran tras €l la puerta corrediza, por la corriente de aire y para

Zﬁi’h'“——...\f\.kw /;&“‘r
boasyt

Anton Heyboer



no darle ninguna oportunidad. Aqui no hace tanto frio como
afuera, hay una estufa de petrdleo, hasta ahora nota cuinto frio
sentia,

—quieto—

—pero empiezan a salirme sabafiones en las manos (s6lo morderme
los labios)

—qué carajos importa, deja en paz tus sabafiones, date cuenta que
en todo caso estas vivo todavia—

Unos sueltan una risita ante lo
que el muchacho flaco se dispone a decirle por sobre el hombro.
Siguen esperando mientras el viejo se ha ido adentro,

—tenemos que apurarnos/

—si antes que sea demasiado tarde

alguien lo pellizca en la nuca ripida pero penetrantemente con el
pulgar y la larga ufia del indice, é] se retuerce, ellos se vuelven
hacia €1, ven su rostro crispado les da gusto.

El rubio le da un golpe en la cara con el dorso de la mano, €l
qQuiere agachar la cabeza, pero una mano se la levanta de nuevo
tomdndola por el mentén y se ve forzado a mirar de frente el
t0sco rostro con ojos oblicuos que lo examinan burlonamente,
—tiene que mirar los puntos negros en la nariz redondeada y la
costra café sobre los labios que cuelga abiertos.

Surge en ¢l una ira sorda, no poder hacer nada contra ellos, contra
tanto. Ponerse a gritar, piensa, pero nada mds pega un labio con
més fuerza contra el otro —los aprieta por el punzante dolor del
sabafién —y trata— por sobre el hombro del hombre que tiene
enfrente— no ser cobarde no darles motivo de risa que no vean
que me dan miedo —de mirar altivamente. Ellos son aproximada-
mente siete, se parecen unos a otros —tal vez todos son hermanos.

De pronto el ruido agudo de un radio de transistores proceden-
te del cuarto trasero. Los hombres en su derredor guardan silencio.
El que esti al frente abre la puerta divisoria para poder oir mejor
cuando cesa la misica y comienza a hablar una voz de locutor:

- . .También hacia las zonas fronterizas se realizan desplazamientos
de tropas.

—dbénde dijo?

.. .Han efectuado un golpe de estado las fuerzas armadas. Segin la
radio del ejército éste se ha efectuado en nombre del rey, pero
poco se sabe sobre la actuacion del monarca. La radio militar
comunica que el rey ha firmado un decreto donde se declara que
se ha efectuado la transmision del poder y que ciertas partes de la
constitucion han sido anuladas por consideraciones de seguridad. . .
—silencio—

...Los militares han arrestado a politicos tanto de izquierda como
de derecha, el mds importante es el primer ministro cuyo arresto
segun se dice se efectué por su propia seguridad. Otros informes/
(¢propia seguridad? —también a mi—)

...No se han registrado irregularidades pero se ha recomendado a

Lucarse




I poblacién de la capital no salir a la calle, y apenas si hay trifico
wemds de tanques y carros blindados que vigilan todos los puntos
| estratégicos. Las escuelas y las oficinas de correos siguen cerradas,
s ha decretado la prohibicion de salir del pais, la mayoria de las
comunicaciones con el extranjero no funcionan, también como
rsultado de una huelga de telefonistes. El trifico aéreo con el
extranjero estd paralizado. . .

-y la electricidad? —

-¢] radio—

~también alli han de estar—

(de qué estdn hablando en unos cuantos dias)

~¢s0 es siempre lo primero de que intentan apoderarse en un
golpe de estado/

-las estaciones de radio por supuesto—

~asf tienen el pueblo en su poder—

...Reinan la inquietud, el descontento y la inseguridad en muchas
personas; inquietud sobre el funcionamiento de nuecstra democra-
ca, inquietud en nuestra generacion joven que en su mayoria estd
pena de ideales y desea colaborar en la edificacion de una
sxciedad nueva, inquietud en los demds sobre el hecho de que
michos de nuestros valores tradicionales se consideran cada vez
més discutibles.

(otra voz untuosa:) La declaracion me parece realista y da pruebas
de sentido de la realidad, lo que a mi me impresiona de ella es que
i tienen los ojos abiertos ante los problemas reales del momento
pero también ante los problemas estructurales del futuro. . .

~...qué estd diciendo, por qué aplazar—

...En el centro de la ciudad los desordenes han durado hasta altas
horas de la noche debido a las acciones de grupos de jovenes.
Empezaron en el consulado griego, donde fueron arrojadas piedras
contra algunos cristales de ventanas, y después se. . .

-y eso para qué sirve, si el ejército/

-que dejen que los soldados acaben con eso—

...La policia los persiguio y efectué arrestos. . .

~habrd habido pelea——seguro pero eso no lo dicen, tratan de
embaucarnos con habladurias inofensivas—

...En el mercado del trabajo. . .

-y segin yo es ademds otro locutor, es una voz completamente
diferente no crees—

~siempre ha de pagarlas el campo—

~ponen a uno de esos picos de oro a decir pendejadas sobre
misica cldsica o si no sobre los pronosticos del tiempo/

-en los que nunca dan en el blanco—

(no se apartan un solo momento de su rifle —qué es lo que estin
¢scuchando— yo ya lo he oido todo)

0 que este o aquel de los grandes sefiorones anda estrenando un
tmpaste nuevo ji ji—

-Una amiguita nueva querrds decir/

...Tanbién habrd una nueva constitucion. El régimen militar ha
anunciado medidas. . .

—para hacer como si no sucediera absolutamente nada—

.. .Persiste la oposicion. La semana pasada Nigeria Oriental en su
lucha. . .

—pero es que no puedes callarte la boca ni un momento, pronto
podras machacar todo lo que quieras/

.« .Apoderado de diversas instalaciones federales, por ejemplo por-
tuarias y ferroviarias. . .

—ésas también ya/

...La gira de Kennedy. . .

—si cada quien sigue su propio camino ellos tienen la via libre,
puedes jurarlo, asi pasa siempre eh, por qué/

...En Pekin una muchedumbre de aproximadamente un millon de
chinos han recorrido jubilosos la ciudad con motivo del estableci-
miento del Comité Municipal Revolucionario efectuado ayer.

—ya es algo eh, cinco millones/

...Dicho que falta ain mucho para concluir la gran revolucion. . .
—pues si los hubieras visto manos a la obra esta misma semana en
la tele, no entenderias, como es posible/

bah, es lo mismo en todas partes, yo diria/

...La Academia Real Flamenca de Ciencias Letras y Bellas Artes,

contra la propuesta nueva ortografia de las palabras bastardas ne-

erlandesas. . .

—;palabras bastardas?

ah a2 esos no se les puede creer si fueras a aceptar todo lo que
escriben—

Qué es lo que sucede en el otro cuarto —qué es ese
murmullo en el fondo— por qué dura tanto y tiene que estar alli
esperando todo ese tiempo, y sobre todo para qué.
estdn jugando a algo conmigo/
me toman por algin otro/
no hay modo de convencerlos/
tengo sed de nuevo/
por qué precisamente a mi siempre/
no lo busqué no le he/
quiero irme irme irme/
creen que soy peligroso soy yo peligroso/

Yo no intentaba cdmo se les ocurre —simplemente un extrafio/
pues no sé si me traje las llaves de la casa/

en realidad yo podria ser un peligro para ellos/

si quisieran si tengo la ocasion si ah como los detesto/

uno camina tranquilamente y entonces/

por supuesto ellos no me conocen él no ha/

quién puede haberles dicho no €1 no puede hacer eso/

a los otros no les esta permitido entrar qué esta complotando él
estd telefonenado o algo asi/

pero entonces primero tengo que salir de aqui-—-
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COREBIA

ERASMO DE ROTTERDAR:

Elogio de la locura

Y donde verdaderainente el amor propio lo puede todo es en los
artistas. Este orgulloso amor propio es tan innato en ellos, que
antes serian capaces de renunciar a la herencia de sus mayores
que a ser tenidos por genios. Sobre todo los comicos, los
musicos, los oradores y los poetas llevan su jactancia y su
egolatria a tales extremos, que con frecuencia ocurre que el mas
loco es el mas orgulloso y el que trata con mas desprecio a los
demas; esto no es obsticulo para que encuentren quien los
admire, y cuanto mas tontos son, mayor nimero de imbéciles se
pasman ante ellos, porque ya hemos dicho que la mayoria rinde
siempre vasallaje a la locura. Por lo tanto, si los estiipidos son
los que estan mas satisfechos de si mismos y a los que mas
admira la gente, ;no sera una manifiesta torpeza preferir la
verdadera sabiduria, que cuesta tanto trabajo y que convierte al
que la adquiere en un ser timido y apocado y que, por altimo,
no satisface sino a contadisimas personas?
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