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Deseo agradecer al señor embajador Parfait, muchas gra -
cias, y gracias también por su generosidad y la de sus
colaboradores; gracias particularmente a Bertrand de
Harting y Nouredine Essadi por promover que fuera yo
beneficiario del altísimo honor que representa recibir
esta condecoración. Gracias, especialmente, al Minis -
tro de la Cultura y de la Comunicación, Frédéric Mite-
rrand, por concederme el nombramiento como Ca -
ba llero de la Orden de Artes y Letras de la República
Francesa.

No hay nadie que esté dedicado a la cultura que no
tenga una gran deuda con Francia: eso lo sabemos to -
dos. Como una inmensa mayoría de sus deudores, yo
también descubrí la extraordinaria cultura francesa a
través de su literatura. Luego de un viaje a París a prin-
cipios de los años setenta del siglo pasado, mi padre
comenzó obsesivamente a leer a los grandes narradores
franceses decimonónicos y se convirtió en un gran de vo -
to de ellos, especialmente de Victor Hugo. Luego de leer -
los, compraba todas las biografías que encontraba de
sus autores favoritos y contaba, con cualquier pretexto,
pasajes espléndidos de las novelas que había leído, es -
pecialmente de Los miserables, su preferida. Pronto pro -
pició una cauda de lecturas que marcaron mi adoles-

cencia, a las que se sumó más tarde el descubrimiento
de sus grandes poetas y narradores del siglo XX, gracias
a la sabiduría de Octavio Paz.

Cuando Octavio Paz regresó a México, justo en esos
años, luego de un autoexilio propiciado por la terrible
tarde del 2 de octubre de 1968, presidía la vida cultu-
ral del país y entre otras muchas actividades, tenía la
generosidad de impartir cursos abiertos en El Colegio
Nacional en el viejo Centro Histórico de la ciudad. Es -
tos cursos luego se convirtieron, casi todos, en libros cé -
lebres. Tuve el privilegio de asistir siendo muy joven a
esas sesiones que tomábamos, increíblemente, apenas
un puñado de entusiastas a los que desde luego la expe-
riencia no sólo nos marcó sino que, empleando una ex -
presión que utilizaba mucho el mismo Octavio Paz al
hablar de los autores que le resultaron definitivos: “nos
iluminó”. Los recuerdos y lecturas de Rimbaud, Pierre
Reverdy (ese gran poeta olvidado), Paul Éluard, René
Char, André Malraux; las crónicas de su amistad con
André Breton, la relación de las atmósferas literarias de
París, las presencias lúcidas de Sartre y Beauvoir y la poe -
sía de Apollinaire fueron, entre otros muchos autores y
temas, parte fundamental de sus charlas. Paz nos llevó
de la mano a esos ignaros asiduos a sus cursos por los
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Ernesto Velázquez Briseño

En días recientes el director de TV UNAM, Ernesto Velázquez,
fue nombrado Caballero de la Orden de Artes y Letras de la
República Francesa. En su discurso nos otorga un recorri-
do, a me dio camino en tre la autobiografía y la meditación,
por las presencias que han entablado un diálogo profundo
entre Francia y México.  
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caminos de la literatura. En una de esas históricas no -
ches leyó una traducción suya a un texto que des de en -
tonces me acompaña en la memoria: “El músico de Saint
Merry” de Apollinaire. Todavía escucho la voz de Paz
leyendo las extraordinarias líneas de Apollinaire, que
son ahora parte de ese libro fundamental: Versiones y di -
versiones.

Alimentado por todas estas presencias literarias, era
natural que mi primer viaje a París fuera para mí un gran
acontecimiento. Mi madre, quien adoró siempre París,
me hizo una lista interminable de lugares que debía vi -
sitar y también, claro, una de platillos imprescindibles.
Por su parte, mi padre me hizo prometer, en una sesión
que él volvió ceremoniosa y protocolaria, que cumpliría
con un ritual obligado que describió minuciosamente:

Esto es exactamente lo que tienes que hacer: compras una

rosa roja cerca de los Jardines de Luxemburgo y vas hasta el

Gran Panteón Nacional; entras precisamente por la puer -

ta del lado izquierdo, no por otra: vas a descubrir los cua-

dros que narran la vida de Santa Genoveva, la gran patrona

de París, y justo en el centro de la gran nave verás el pén-

dulo de Foucault. Luego, hasta el fondo, está la pequeña

puerta que lleva a las catacumbas. Baja y no te detengas:

sigue a tu izquierda, a pesar de que te emocione mirar la

tumba de Voltaire del lado derecho; sigue a la izquierda

hasta el último pasillo, y al final de él está la tumba del gran

Victor Hugo. Déjale en nuestro nombre esa rosa roja.

Por supuesto que cumplí el ritual con enorme emo-
ción juvenil. Me detuve sólo a ver en el péndulo de

Foucault la prueba del viaje del planeta y la constancia
perpetua de nuestra memoria. Bajé a las catacumbas y
hasta el final del pasillo izquierdo, pasando por la tum -
ba de Dreyfuss, encontré, siguiendo las instrucciones de
mi padre, la tumba del admirado Victor Hugo y tam-
bién la de Émile Zola justo enfrente de la de Victor Hu -
go. Me sorprendió que mi padre omitiera este detalle,
él que también era un devoto de Zola. Dejé la rosa roja
sobre la herrería de la puerta y salí a una hermosísima
mañana fría del octubre parisino. Caminé hasta el pri-
mer café y desde su teléfono público, con un expresso y un
cognac en la mano, por supuesto, llamé hasta la madru-
gada de la Ciudad de México, donde me respondió mi
padre un poco adormilado: “¡Cumplida la promesa! —le
dije exultante—. Pero, ¿por qué no me dijiste que estaba
ahí también, frente a Victor Hugo, Émile Zola? Hubie -
ra comprado otra rosa más para él”. “Porque nunca he
estado ahí —me respondió con la más absoluta tranqui -
lidad mi padre—: Ahora gracias a ti he podido estar”.

Mucho tiempo después, otra vez en París, le conté
esta historia a mi gran amigo Olivier René Veillon quien,
contagiado por mí, me propuso que camináramos des-
pués de la cena hasta la Place de Vosges, a mirar la casa
de Victor Hugo. Mientras caminábamos, hablábamos
también sobre otros sueños: los de la construcción de
grandes proyectos culturales a través de la televisión.
Olivier, a la sazón vicepresidente del canal Arte, creía
en el poder transformador de la cultura y veía en la tele-
visión pública y cultural una de las grandes oportuni-
dades de incidir, a través de los medios, en los grandes
cambios sociales. Yo, en ese entonces, era subdirector
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Victor Hugo, Château de Fougères, 1836
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general, con el querido doctor José María Pérez Gay,
del recién creado Canal 22 del Conaculta de la época
memorable de Rafael Tovar y de Teresa, y creía que el
canal podía ser un proyecto cultural que marcara a la
cultura en México. No estábamos equivocados.

Si es un lugar común hablar de la enorme influencia
de Francia en nuestra vida cultural, poco se ha escrito
sobre la espléndida influencia que la televisión pública
cultural francesa ha tenido en la creación de proyectos
audiovisuales en México. Yo soy un testigo de cómo, de
pronto, miramos hacia Francia y nos nutrimos de la de -
fensa de la libertad y la crítica de sus medios públicos;
del descubrimiento de otra sintaxis visual donde no
había la prisa de la televisión comercial; donde no inte-
resaba saturar para el olvido; donde el documental era
valorado como el gran ensayo visual en el que cualquier
tema era posible; donde había un respeto y defensa de
las audiencias y donde era posible dedicarle un progra-
ma en vivo de dos horas a la poesía.

Desde entonces he procurado el contacto cercano
con sus creadores y propuestas y me enorgullece mu -
cho que, en los dos grandes proyectos culturales en
los que he participado con empeño, tanto en su crea-
ción como en su desarrollo: Canal 22 y TV UNAM, el
audiovisual francés, su cine, sus grandes documenta-
les y programas, su concepción de otra televisión siem -
pre han tenido una gran presencia y ha sido posible

no sólo compartir sino generar numerosos proyectos
comunes en el ám bito audiovisual. También ahora lo
hemos logrado des de la asociación iberoamericana ATEI
que me honro en presidir.

Entiendo que esa gran alianza con Francia es una de
las razones de que esté hoy aquí y mucho lo celebro.

Permítanme emplear unos minutos más para agra-
decer a toda la gente que quiero y admiro y a las insti-
tuciones por las que por otras muchas razones también
estoy aquí. A mi familia, por supuesto: a mi esposa Mar -
garita con la que he crecido y que me ha dado tanto
durante todos estos años y que me duele la íntima in -
gratitud de no decirlo con más frecuencia; a mi hijo
Alejandro, que también anda construyendo sus propias
historias; a mis adorados hermanos Ofelia y Salvador,
que también quisieran como yo que estuvieran don
Ernesto y doña Ofelia hoy, en este momento; a toda mi
familia, esta noche en que, desde ayer, con las muertes
de mi tío Pancho y de mi primo Guillermo los días se
invaden de ausencias definitivas.

Gracias, como debe ser, a quien quiero entrañable-
mente; gracias a mis amigos de toda la vida y a los que,
aunque recientes, también sé que querré toda la vi da:
no creo haber encontrado mejor lectura ni agua más fres -
ca que mis amigos. 

Mi familia, mis amigos, mis maestros y las personas
que adoro: al hablar de ellos, siempre me ha gustado citar
a Marisa Madieri: “….al quererme o simplemente al es -
tar a mi lado, con su presencia fraternal no sólo me han
ayudado a vivir sino que son, quizá, mi vida misma”.

Gracias, también, a mi Universidad, que me ha per-
mitido darle lo que soy y todos los días es tan generosa
con quienes estamos en ella y con nuestro país. La UNAM

es el proyecto social más importante que se haya cons-
truido en México: es la prueba de que nuestra Revolu-
ción social triunfó; es la evidencia de que puede existir
un México incluyente y mejor.

Miro ahora desde aquí a ese joven entusiasmado fren -
te a la puerta del Gran Panteón Nacional una mañana
fría de octubre de hace muchos años y veo ahora al hom -
bre que sigue sorprendido de su fortuna y agradecido
por la distinción que le otorga un país que tanto ha ad -
mirado. Miro todo lo que he sido y vuelvo de nuevo, a
través de estas palabras, a mi historia. Octavio Paz tenía
razón: “Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nues -
tras vidas. Al interpretarlas, la vivimos: hacemos histo-
ria; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros
actos es un signo”. Y yo ahora, en este momento, con
estas líneas, otra vez como hace muchos años, estoy de -
jando una rosa roja en la tumba de Victor Hugo.
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Palabras pronunciadas con motivo de la Condecoración de la Orden de
Artes y Letras, en el grado de Caballero, del Ministerio de Cultura de Fran -
cia el 3 de febrero de 2011 en la Residencia de Francia en México.

Carta de Victor Hugo a Adèle, 1837
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