Otro héroe sin épica en Cinco esquinas

Miguel Angel Flores

A Mario Vargas Llosa la experiencia auto-
biografica le proporcioné suficiente ma-
terial como punto de partida para la ela-
boracién de sus novelas. De su paso por la
escuela militarizada, que no militar, Leon-
cio Prado, obtuvo todo el material para
escribir su primera obra, La ciudad y los
perros. Lo més importante para él de su
estancia en ese centro escolar fue descu-
brir el rostro mdltiple de su pais, la com-
plejidad social y la variedad racial. Alli se
le revel6 el rostro de la injusticia, la cruel-
dad y la marginacidn, entre otros asuntos.
La novela, ya se sabe, lo elevé al olimpo de
la fama. Gané muchos lectores, no sélo en
espafol, que ya no lo abandonarian. El
profesionalismo y la determinacién con la
que asumid su oficio rindieron el fruto de
varias obras que fueron afirmando su pres-
tigio. Desde joven se impuso la disciplina
de “ningtin dia sin escribir una linea”. Pero
el joven Vargas Llosa al momento de reci-
bir los honores de esa nueva Jerusalén que
sigue siendo el eje Barcelona-Madrid ya
habia viajado ala selva en compafifa de et-
nélogos profesionales. Realizé un viajeala
regién del Amazonas peruano en una épo-
caen que los desplazamientos por esazona
constitufan un verdadero riesgo al que se
sumaba todo tipo de aventuras. Esa expe-
dicién le permitié conocer otra faceta de su
pais. Su infancia no fue la del nifio lime-
fio sino la de aquel que habia descubierto
las realidades de la condicién humana en
una ciudad marginal como Piura, en la cos-
ta norte. Con la suma de ese material bio-
gréfico nacié la segunda novela: La casa
verde, en la que el joven autor ponfa de ma-
nifiesto su talento como narrador. La lec-
cién, forjada con la lectura de los grandes
novelistas, habia sido bien aprendida: Var-
gas Llosa consolidaba su naciente presti-
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gio como de los mds importantes autores
en lengua espafola. Asombré por su ha-
bilidad para armar una estructura narra-
tiva muy intrincada mediante técnicas ma-
nejadas con destreza.

A pesar de las dificultades, en un pais
sin lectores y sin estimulos para la crea-
cién artistica, Vargas Llosa se empefié en
consumar su vocacién literaria. Pero ni los
estudios universitarios, ni los maltiples
oficios que debia desempefar para sobre-
vivir (se habia echado a cuestas las respon-
sabilidades que conlleva un matrimonio)
lo apartaron de su oficio de escritor. Los
estudios universitarios estuvieron adere-
zados con la actividad politica. Sus afos
universitarios coincidieron con la dicta-
dura del militar Manuel Odria, que no
paraba en mientes para mantener su fé-
rreo control politico. También, durante ese
mismo periodo, llegaron los libros de Jean-
Paul Sartre a Perti. El pensamiento de Sar-
tre le darfa a Vargas Llosa la justificacién
de adoptar el papel del intelectual “com-
prometido”, tesis muy de moda en los afios
cincuenta y sesenta. El entusiasmo por la
obra del escritor francés le valié el apodo
que le puso uno de sus amigos: “el sartre-
cillo valiente”. La militancia junto a los co-
munistas y la simpatia por la Revolucién
cubana le darfan una proyeccién continen-
tal a su papel como escritor, que no sélo
se constrefifa a los textos de ficcién sino
que se desbordaba en la redaccién de en-
sayos literarios y andlisis politicos.

El interés por la actividad politica, la
corrupcioén, la miseria en la que viven gran-
des capas de la poblacién, la rapacidad e
ineptitud de la clase en el poder se con-
virtieron en parte importante de su acti-
vidad como escritor. Vargas Llosa aspird

a escribir grandes frescos que reflejaran la

poliédrica realidad de la vida cultural y
politica de su pais. Un pais que ha sufrido
una enorme fractura racial (atin no supe-
rada) que hace sentir su onda expansiva
en todos los dmbitos. Un pais dividido en-
tre blancos, duefios en algunos casos de
honrasy vidas, y los demds, parte en la que
se incluye a una fragil clase media, una gran
masa de poblacién de origen indigena a
cuyos miembros se les llama despectiva-
mente cholos.

El tema del poder y la dictadura, y Pe-
rd en el corazén de su proyecto literario,
dieron como resultado una de las novelas
mds importantes del siglo xx latinoame-
ricano: Conversacion en La Catedral, re-
gistro de los afios de Pert bajo la dictadura
de Odria. Una de las frases al comienzo
(“sen qué momento se jodid el pais?”) ex-
hibia ya un proyecto narrativo. La novela
se apoyd en una impecable técnica narrati-
va con registros de lenguaje precisos y una
gran densidad psicoldgica de los persona-
jes. El thriller fue su recurso para mante-
ner la tensién de los hechos politicos. La
famosa “vuelta de tuerca’, en cada frag-
mento de la trama, atrapa en el momento
preciso el interés del lector hasta su final.

Después vinieron mds novelas que con-
solidaron su prestigio. Algunas excelen-
tes, otras sélo aceptables por su factura.
Después de La guerra del fin del mundo,
inspirada en hechos que tuvieron lugar en
el sertdn brasilefio, historia de ilumina-
dos y desposeidos, ya nadie podia poner
en duda las cualidades de Vargas Llosa co-
mo narrador.

Su biografia reciente se conoce bien.
La persistencia en el oficio y su vitalidad
como escritor se vieron coronadas en 2010
con el Premio Nobel. Pero hubo antes el

desafortunado episodio del escritor como



politico. Y mucho antes, su desilusién de
las ideas politicas que profesé en su ju-
ventud, su alejamiento y luego negacién
de la Revolucién cubana.

El escritor no se conformé con el and-
lisis y la reflexién escrita, sino que se sumé
a los escritores que han sufrido la tenta-
cién del ejercicio del poder. Todo parece
indicar que no caben en una misma per-
sona el escritor y el politico. Vargas Llosa
empez6 criticando al gobierno de Alan
Garcfa, politico profesional, imbuido en
su primer periodo como presidente de una
ideologfa populista que desembocé en el
desastre econémico, que se tradujo en una
mayor miseria para aquellos a los que qui-
so redimir socialmente. La nacionalizacién
de la banca fue el detonante de la deci-
sién de Vargas Llosa de competir por la
silla presidencial. Se opuso a esa naciona-
lizacién y comparé a México con Pert en
el famoso discurso de la Plaza San Mar-
tin, que marcé de hecho el inicio de su
actividad como politico profesional. Var-
gas Llosa asumié un papel que no le co-
rrespondia al carecer de la experiencia y
las cualidades necesarias para los menes-
teres rudos de la lucha politica. Caia con
facilidad en las provocaciones de Alan Gar-
cfa. Sus simpatizantes (la mayorfa de las
filas de la derecha analfabeta concentrada
en sus intereses particulares) no le ayuda-
ban a ganar la adhesién de la mayoria del
pueblo ausente en el banquete de la repar-
ticién de los bienes debido a su arrogan-
cia hacia los cholos. Y lo peor para Vargas
Llosa fue que empezé compitiendo con-
tra el partido de Garcia, el Ara (Alianza
Popular Revolucionaria de América), y se
encontrd en el camino con su verdadero
rival: un oscuro ingeniero agrénomo, de
origen japonés, llamado Alberto Fujimori.

La campafia de Vargas Llosa se sald6
con una dolorosa derrota. Muy tarde se
dio cuenta de qué calafa eran sus simpa-
tizantes: muchos jévenes ricos de la clase
acomodada de Pert, al enterarse del re-
sultado electoral desfavorable para el autor
de La tia Julia y el escribidor, acudieron a
su casa al grito de “golpe, golpe”, es decir,
golpe de Estado, seguros de que recibirfan
el apoyo de los militares. Vargas Llosa los
callé y les dijo que se avergonzaba de ellos.

El escritor hizo sus maletas y se marché a
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Paris, donde retomé su carrera de escri-
tor, que en verdad nunca suspendié ni en
los dias m4s atareados de la campana.

Fujimori sorprendi6 a todos cuando
con el paso del tiempo se hizo evidente que
bajo sus suaves maneras orientales se ocul-
taba un corazén que latia al ritmo de la
ambicién desenfrenada por el poder abso-
luto. No admitia disidencias, no acepta-
ba ninguna oposicién a sus formas auto-
craticas; provoc6 un autogolpe de Estadoy
empez6 a gobernar como si fuera el alum-
no miés adelantado de Odria. Sus oposi-
tores sélo tenfan tres caminos: encierro,
entierro y encierro. Basaba su prestigio en
el logro de haber pacificado al pais al aca-
bar con la pesadilla del terrorismo, activi-
dad que habia representado un alto costo
politico y econémico para el Perd. Tam-
bién tenfa el mérito de haber renegociado
la deuda externa y de haber llegado a acuer-
dos con el Fondo Monetario Internacio-
nal, al que habia confrontado Alan Garcfa.
Pero todos esos méritos quedaban opaca-
dos al lado de su politica represiva.

Lo primero que se le ocurrié para con-
solidar su posicion en la ctispide de la pirs-
mide politica fue otorgar poderes omni-
modos a un mediocre y también oscuro
personaje, inescrupuloso y duefio de una
ambicidn sin freno, para que se encargara
de las labores de espionaje y control poli-
tico. Con sus malas artes, el doctor Vladi-
miro Montesinos (en Pert se llama doctor

a los que tienen el grado de licenciados),
un antiguo oficial del ejército peruano, de-
gradado por acusaciones de espionaje, y
que en sus afios de prisién estudié dere-
cho, se encargé de montar un aparato de
represién bien aceitado. Responsable del
asesinato de estudiantes descontentos con
el gobierno de Fujimori, de corromper y
sobornar a periodistas, de grabar secreta-
mente videos con personajes del mundo
dela politica para luego divulgarlos por te-
levisién y lesionar su imagen, puso en la
mira de sus enemigos a Mario Vargas Llosa,
que desde Europa escribia contra el régimen
de Fujimori denunciando sus atrocidades.
Esa es la explicacién de que el escritor ha-
ya adoptado la nacionalidad espafola.

Las actividades secretas y las intrigas
del doctor bastaban para armar otra obra
como Conversacién en La Catedral. Otro
gran fresco sobre las barbaridades que im-
pregnaban el gobierno de Fujimori. Una
posible novela tan rica y tan compleja co-
mo la que aborda los anos de Odrfa.

Lo que mds repugnaba a Vargas Llosa
durante el fujimorato era el uso que se da-
ba a cierta prensa, la llamada amarillista,
como forma oculta de control politico. La
mejor arma del doctor contra sus enemi-
gos era financiar a esa prensa para que se
encargaran de destruir reputaciones entre
la clase politica, y esa prensa, engolosinada,
se aprovechaba de ese “privilegio” para ani-
quilar a quienes se atrevian a criticarla.

La mas reciente novela de Vargas Llosa,
Cinco esquings, tiene cOmo Centro el te-
ma del poder y la dictadura. El marco de
la trama es una historia de degradacién y
humillacién a cargo del enigmdtico doc-
tor cuyo nombre nunca se menciona en
la narracién. Armada con la destreza téc-
nica que lo caracteriza, utilizando el recur-
so del zhriller, 1a novela consigue mante-
ner la atencién del lector pero al llegar a
la dltima linea, el resultado es decepcio-
nante. El telén de fondo de la trama es la
ciudad de Lima azotada por el terrorismo
de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), or-
ganizaciones que se habian aduefiado ple-
namente de la escena politica durante la
época de Alan Garcia y que ahora con el
nuevo gobierno comenzaban su declive
debido a la resuelta actitud de Fujimori
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de acabar con ellas. Pero ese hecho positi-
vo se anulaba por la tendencia de este de
utilizar el chantaje y la difamacién como
armas para aniquilar a quienes considera-
ba sus enemigos. Con el fin de disminuir
las posibilidades de accién del terroris-
mo, la vida nocturna de la ciudad de
Lima estaba limitada por el toque de que-
da. Como en la Cenicienta, a determinada
hora se suspendia cualquier desplazamien-
to por la ciudad.

La novela empieza con una pareja de
amigas, Marisa y Chabela, que se han reu-
nido en el departamento de una de ellas
para platicar. El inminente toque de queda
obliga a Chabela a pasar la noche en com-
pafifa de su amiga. Compartirdn la an-
cha cama matrimonial y accidentalmente
descubrirdn los secretos de un tabu sexual
que las desborda. Basta un instante pa-
ra que al contacto leve de sus cuerpos el
deseoy el placer borren cualquier rastro de
pudor y prejuicio. Una cama king size se
convierte en la isla de Lesbos. Lo que su-
cede en ese encuentro no serd un acciden-
te, se volverd la confirmacién de un amor
que se consolida en un viaje de la pareja
femenina a Miami. Marisa y Chabela es-
tdn casadas, respectivamente, con Enrique
Cérdenas y Luciano Casasbellas. Uno es
un acaudalado empresario minero, y el
otro, el préspero duefio de un despacho
de abogados. Los hombres han anudado
una fuerte amistad desde la juventud. Las
esposas se hallan sujetas a todos los con-
dicionamientos sociales de su clase y no
estdn dispuestas a confesar a otros su amor.
La historia se entrelaza con los hechos y
sucedidos del duefo de un periédico ama-
rillista y sus dos colaboradores mds im-
portantes: Julieta Legizamén y Ceferino
Argiielles. Lo que desencadena todo el en-
tramado es el intento de chantaje que el
director del periédico, Rolando Garro,
plantea a Enrique Cérdenas, que en su in-
genuidad habia asistido a una fiesta que
resulté en una orgfa y en una trampa para
él. Ignoraba que el fotégrafo del periédi-
co amarillista, Ceferino, habia sido con-
tratado por un enigmdtico personaje, de
origen desconocido y sospechoso en su
comportamiento, quien le ha ofrecido una
buena paga por tomar fotos clandestinas
de la orgfa. Pero un dia ese personaje de
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nombre Kosut desaparecié sin dejar ras-
tro y sin pagar sus servicios al fotégrafo.
Dos afios después, falto de recursos, este
se las ofrece al duefio del periddico, que
trata de obtener un beneficio amenazando
al empresario con su divulgacidn; al verse
rechazado cumple con su propésito. Esas
fotografias significardn la ruina moral de
Enrique y provocarén el asesinato del chan-
tajista. Enrique es acusado del crimen sin
pruebas; uno de los mejores momentos es
el descenso de Enrique a los circulos del
infierno carcelario. La trama se desarrolla
alrededor de una pregunta: si el empresa-
rio resulta inocente, entonces, ;quién es el
autor de la muerte del periodista? La res-
puesta es la base del #hriller sobre el que
girala novela. Para Julieta, conocida como
la Retaquita, una humilde muchacha de
presencia insignificante, y mano derecha
del director del periédico, el tnico culpable
no puede ser otro que Enrique, el autor
intelectual, pero carece de pruebas con-
tundentes para demostrarlo. La Retaquita
descubrird que las cosas no son como pa-
recen. Serd llevada en presencia del doc-
tory por boca de este recibird una leccién
de alta politica perversa: el doctor la ente-
rade que su jefe Rolando era su testaferro,
estaba a sus érdenes; ahora que habia de-
jado de existir, ella lo reemplazaria en este
papel. El le sefialar a los enemigos a quie-
nes hay que destruir. Cémplice contra su
voluntad. Si, como lo fue su jefe. El bie-
nestar del que goza gracias al dinero que

el doctor proporciona a la revista se paga-
r4 con la anulacién de su voluntad.

El doctor ha decidido quién es el res-
ponsable del asesinato de Garro: un anti-
guo declamador, arruinado por Rolando,
quien desde su periédico destruy6 su repu-
tacién y nunca volvié a encontrar empleo.
De ese incidente han pasado muchos afios
y ahora Juan Peineta, el declamador, arras-
tra su existencia dolorosamente. Se halla
en estado senil, con la memoria dafada,
pero sigue escribiendo cartas para denun-
ciar la injusticia de que fue victima por
culpa del periodista. La pregunta es: ;pue-
de una persona en tal decadencia fisica y
sin recursos, como lo era Peineta, asesinar
a un hombre en plenas facultades fisicas?

El ¢je de la novela consiste en que Ro-
lando no habia entendido bien el juego
del doctor y habfa actuado al margen de
él poniendo en peligro su juego al meterse
con un personaje poderoso de la empresa
privada. Enrique es eximido de culpa. Su
mujer le confiesa sus amorios con Cha-
bela y en lugar de rechazarla se suma ale-
gremente a la pareja para formar un ména-
ge a trois, venciendo todas sus resistencias
e inquieto de que su amigo Luciano los
descubra.

La Retaquita se encargard de poner
las cosas en su sitio: de villana del perio-
dismo pasa, por su denuncia del doctor, a
heroina de la libertad de prensa y dngel
exterminador del ddo malvado. Una he-
roina mds sin épica.

La novela se resiente del ritmo apre-
surado de la narracién, del abordaje fri-
volo de la trama, sobre todo en lo que se
refiere al tratamiento de los dos matrimo-
nios, falta de elaboracién en el lenguaje y,
en el aspecto del erotismo, las descripcio-
nes mds parecen propias de un manual por-
nografico que de un fino erotismo bien
formulado: no hay sutileza ni alusién. Uno
pronto se olvida del tel6n de fondo cons-
tituido por una tremenda crisis politica y
moral.

Es verdad que Cervantes no siempre
escribié quijotes, pero al menos siempre tu-
vo las cuerdas de su instrumento bien afi-
nadas. U

Mario Vargas Llosa, Cinco esquinas, Alfaguara, México,

2016, 320 pp.



