
A Mario Vargas Llosa la experiencia auto -
biográfica le proporcionó suficiente ma -
terial como punto de partida para la ela-
boración de sus novelas. De su paso por la
escuela militarizada, que no militar, Leon -
cio Prado, obtuvo todo el material para
escribir su primera obra, La ciudad y los
perros. Lo más importante para él de su
estancia en ese centro escolar fue descu-
brir el rostro múltiple de su país, la com-
plejidad social y la variedad racial. Allí se
le reveló el rostro de la injusticia, la cruel-
dad y la marginación, entre otros asuntos.
La novela, ya se sabe, lo elevó al olimpo de
la fama. Ganó muchos lectores, no sólo en
español, que ya no lo abandonarían. El
pro fesionalismo y la determinación con la
que asumió su oficio rindieron el fruto de
varias obras que fueron afirmando su pres -
tigio. Desde joven se impuso la disciplina
de “ningún día sin escribir una línea”. Pero
el joven Vargas Llosa al momento de reci-
bir los honores de esa nueva Jerusalén que
sigue siendo el eje Barcelona-Madrid ya
había viajado a la selva en compañía de et -
nólogos profesionales. Realizó un viaje a la
región del Amazonas peruano en una épo -
ca en que los desplazamientos por esa zona
constituían un verdadero riesgo al que se
sumaba todo tipo de aventuras. Esa expe-
dición le permitió conocer otra faceta de su
país. Su infancia no fue la del niño lime-
ño sino la de aquel que había descubierto
las realidades de la condición humana en
una ciudad marginal como Piura, en la cos -
ta norte. Con la suma de ese material bio -
gráfico nació la segunda novela: La casa
verde, en la que el joven autor ponía de ma -
nifiesto su talento como narrador. La lec-
ción, forjada con la lectura de los grandes
novelistas, había sido bien aprendida: Var -
gas Llosa consolidaba su naciente presti-

gio como de los más importantes autores
en lengua española. Asombró por su ha -
bilidad para armar una estructura narra-
tiva muy intrincada mediante técnicas ma -
nejadas con destreza.

A pesar de las dificultades, en un país
sin lectores y sin estímulos para la crea-
ción artística, Vargas Llosa se empeñó en
consumar su vocación literaria. Pero ni los
estudios universitarios, ni los múltiples
oficios que debía desempeñar para sobre-
vivir (se había echado a cuestas las respon -
sabilidades que conlleva un matrimonio)
lo apartaron de su oficio de escritor. Los
estudios universitarios estuvieron adere-
zados con la actividad política. Sus años
universitarios coincidieron con la dicta-
dura del militar Manuel Odría, que no
paraba en mientes para mantener su fé -
rreo control político. También, durante ese
mismo periodo, llegaron los libros de Jean-
Paul Sartre a Perú. El pensamiento de Sar-
tre le daría a Vargas Llosa la justificación
de adoptar el papel del intelectual “com-
prometido”, tesis muy de moda en los años
cincuenta y sesenta. El entusiasmo por la
obra del escritor francés le valió el apodo
que le puso uno de sus amigos: “el sartre-
cillo valiente”. La militancia junto a los co -
munistas y la simpatía por la Revolución
cubana le darían una proyección continen -
tal a su papel como escritor, que no sólo
se constreñía a los textos de ficción sino
que se desbordaba en la redacción de en -
sayos literarios y análisis políticos. 

El interés por la actividad política, la
corrupción, la miseria en la que viven gran -
des capas de la población, la rapacidad e
ineptitud de la clase en el poder se con-
virtieron en parte importante de su acti-
vidad como escritor. Vargas Llosa aspiró
a escribir grandes frescos que reflejaran la

poliédrica realidad de la vida cultural y
política de su país. Un país que ha sufrido
una enorme fractura racial (aún no su pe -
rada) que hace sentir su onda expansiva
en todos los ámbitos. Un país dividido en -
tre blancos, dueños en algunos casos de
honras y vidas, y los demás, parte en la que
se incluye a una frágil clase media, una gran
masa de población de origen indígena a
cuyos miembros se les llama despectiva-
mente cholos. 

El tema del poder y la dictadura, y Pe -
rú en el corazón de su proyecto literario,
dieron como resultado una de las novelas
más importantes del siglo XX latinoame-
ricano: Conversación en La Catedral, re -
gistro de los años de Perú bajo la dictadura
de Odría. Una de las frases al comienzo
(“¿en qué momento se jodió el país?”) ex -
hibía ya un proyecto narrativo. La novela
se apoyó en una impecable técnica narrati -
va con registros de lenguaje precisos y una
gran densidad psicológica de los persona -
 jes. El thriller fue su recurso para man te -
ner la tensión de los hechos políticos. La
famosa “vuelta de tuerca”, en cada frag-
mento de la trama, atrapa en el momento
preciso el interés del lector hasta su final. 

Después vinieron más novelas que con -
solidaron su prestigio. Algunas excelen-
tes, otras sólo aceptables por su factura.
Después de La guerra del fin del mundo,
inspirada en hechos que tuvieron lugar en
el sertón brasileño, historia de ilumina-
dos y desposeídos, ya nadie podía poner
en duda las cualidades de Vargas Llosa co -
mo narrador.

Su biografía reciente se conoce bien.
La persistencia en el oficio y su vitalidad
como escritor se vieron coronadas en 2010
con el Premio Nobel. Pero hubo antes el
desafortunado episodio del escritor como
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político. Y mucho antes, su desilusión de
las ideas políticas que profesó en su ju -
ventud, su alejamiento y luego negación
de la Revolución cubana. 

El escritor no se conformó con el aná-
lisis y la reflexión escrita, sino que se sumó
a los escritores que han sufrido la tenta-
ción del ejercicio del poder. Todo parece
indicar que no caben en una misma per-
sona el escritor y el político. Vargas Llosa
empezó criticando al gobierno de Alan
Gar cía, político profesional, imbuido en
su primer periodo como presidente de una
ideología populista que desembocó en el
desastre económico, que se tradujo en una
mayor miseria para aquellos a los que qui -
so redimir socialmente. La nacionalización
de la banca fue el detonante de la deci-
sión de Vargas Llosa de competir por la
silla presidencial. Se opuso a esa naciona-
lización y comparó a México con Perú en
el famoso discurso de la Plaza San Mar-
tín, que marcó de hecho el inicio de su
actividad como político profesional. Var-
gas Llosa asumió un papel que no le co -
rrespondía al carecer de la experiencia y
las cualidades necesarias para los menes-
teres rudos de la lucha política. Caía con
facilidad en las provocaciones de Alan Gar -
cía. Sus simpatizantes (la mayoría de las
filas de la derecha analfabeta concentrada
en sus intereses particulares) no le ayuda-
ban a ganar la adhesión de la mayoría del
pueblo ausente en el banquete de la repar -
tición de los bienes debido a su arrogan-
cia hacia los cholos. Y lo peor para Vargas
Llosa fue que empezó compitiendo con-
tra el partido de García, el APRA (Alianza
Popular Revolucionaria de América), y se
encontró en el camino con su verdadero
rival: un oscuro ingeniero agrónomo, de
origen japonés, llamado Alberto Fujimori.

La campaña de Vargas Llosa se saldó
con una dolorosa derrota. Muy tarde se
dio cuenta de qué calaña eran sus simpa-
tizantes: muchos jóvenes ricos de la clase
acomodada de Perú, al enterarse del re -
sultado electoral desfavorable para el autor
de La tía Julia y el escribidor, acudieron a
su casa al grito de “golpe, golpe”, es decir,
golpe de Estado, seguros de que recibirían
el apoyo de los militares. Vargas Llosa los
calló y les dijo que se avergonzaba de ellos.
El escritor hizo sus maletas y se marchó a

París, donde retomó su carrera de escri-
tor, que en verdad nunca suspendió ni en
los días más atareados de la campaña. 

Fujimori sorprendió a todos cuando
con el paso del tiempo se hizo evidente que
bajo sus suaves maneras orientales se ocul -
taba un corazón que latía al ritmo de la
ambición desenfrenada por el poder abso -
luto. No admitía disidencias, no acepta-
ba ninguna oposición a sus formas auto-
cráticas; provocó un autogolpe de Estado y
empezó a gobernar como si fuera el alum -
no más adelantado de Odría. Sus oposi-
tores sólo tenían tres caminos: encierro,
entierro y encierro. Basaba su prestigio en
el logro de haber pacificado al país al aca-
bar con la pesadilla del terrorismo, activi-
dad que había representado un alto costo
político y económico para el Perú. Tam-
bién tenía el mérito de haber renegociado
la deuda externa y de haber llegado a acuer -
dos con el Fondo Monetario Internacio-
nal, al que había confrontado Alan García.
Pero todos esos méritos quedaban opa ca -
dos al lado de su política represiva.

Lo primero que se le ocurrió para con -
solidar su posición en la cúspide de la pirá -
mide política fue otorgar poderes omní-
modos a un mediocre y también oscuro
personaje, inescrupuloso y dueño de una
ambición sin freno, para que se encargara
de las labores de espionaje y control polí-
tico. Con sus malas artes, el doctor Vladi -
miro Montesinos (en Perú se llama doctor

a los que tienen el grado de licenciados),
un antiguo oficial del ejército peruano, de -
gradado por acusaciones de espionaje, y
que en sus años de prisión estudió dere-
cho, se encargó de montar un aparato de
represión bien aceitado. Responsable del
asesinato de estudiantes descontentos con
el gobierno de Fujimori, de corromper y
sobornar a periodistas, de grabar secreta-
mente videos con personajes del mundo
de la política para luego divulgarlos por te -
levisión y lesionar su imagen, puso en la
mira de sus enemigos a Mario Vargas Llosa,
que desde Europa escribía contra el régimen
de Fujimori denunciando sus atrocidades.
Esa es la explicación de que el escritor ha -
ya adoptado la nacionalidad española.

Las actividades secretas y las intrigas
del doctor bastaban para armar otra obra
como Conversación en La Catedral. Otro
gran fresco sobre las barbaridades que im -
pregnaban el gobierno de Fujimori. Una
posible novela tan rica y tan compleja co -
mo la que aborda los años de Odría. 

Lo que más repugnaba a Vargas Llosa
durante el fujimorato era el uso que se da -
ba a cierta prensa, la llamada amarillista,
como forma oculta de control político. La
mejor arma del doctor contra sus enemi-
gos era financiar a esa prensa para que se
encargaran de destruir reputaciones entre
la clase política, y esa prensa, engolosinada,
se aprovechaba de ese “privilegio” para ani -
quilar a quienes se atrevían a criticarla. 

La más reciente novela de Vargas Llosa,
Cinco esquinas, tiene como centro el te -
ma del poder y la dictadura. El marco de
la trama es una historia de degradación y
humillación a cargo del enigmático doc-
tor cuyo nombre nunca se menciona en
la narración. Armada con la destreza téc-
nica que lo caracteriza, utilizando el recur -
so del thriller, la novela consigue mante-
ner la atención del lector pero al llegar a
la última línea, el resultado es decepcio-
nante. El telón de fondo de la trama es la
ciudad de Lima azotada por el terrorismo
de Sendero Luminoso y el Movimiento
Re volucionario Tupac Amaru (MRTA), or -
ganizaciones que se habían adueñado ple -
namente de la escena política durante la
época de Alan García y que ahora con el
nuevo gobierno comenzaban su declive
debido a la resuelta actitud de Fujimori
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de acabar con ellas. Pero ese hecho positi-
vo se anulaba por la tendencia de este de
utilizar el chantaje y la difamación como
armas para aniquilar a quienes considera-
ba sus enemigos. Con el fin de disminuir
las posibilidades de acción del terroris-
mo, la vida nocturna de la ciudad de
Lima estaba limitada por el toque de que -
da. Como en la Cenicienta, a determinada
hora se suspendía cualquier desplazamien -
to por la ciudad. 

La novela empieza con una pareja de
amigas, Marisa y Chabela, que se han reu -
nido en el departamento de una de ellas
para platicar. El inminente toque de que da
obliga a Chabela a pasar la noche en com -
pañía de su amiga. Compartirán la an -
cha cama matrimonial y accidentalmente
des cubrirán los secretos de un tabú sexual
que las desborda. Basta un instante pa -
ra que al contacto leve de sus cuerpos el
de seo y el placer borren cualquier rastro de
pu dor y prejuicio. Una cama king size se
convierte en la isla de Lesbos. Lo que su -
cede en ese encuentro no será un acciden -
te, se volverá la confirmación de un amor
que se consolida en un viaje de la pareja
femenina a Miami. Marisa y Chabela es -
tán casadas, respectivamente, con Enrique
Cárdenas y Luciano Casasbellas. Uno es
un acaudalado empresario minero, y el
otro, el próspero dueño de un despacho
de abogados. Los hombres han anudado
una fuerte amistad desde la juventud. Las
esposas se hallan sujetas a todos los con-
dicionamientos sociales de su clase y no
están dispuestas a confesar a otros su amor.
La historia se entrelaza con los hechos y
sucedidos del dueño de un periódico ama -
rillista y sus dos colaboradores más im -
portantes: Julieta Legizamón y Ceferino
Argüelles. Lo que desencadena todo el en -
tramado es el intento de chantaje que el
director del periódico, Rolando Garro,
plantea a Enrique Cárdenas, que en su in -
genuidad había asistido a una fiesta que
resultó en una orgía y en una trampa para
él. Ignoraba que el fotógrafo del periódi-
co amarillista, Ceferino, había sido con-
tratado por un enigmático personaje, de
origen desconocido y sospechoso en su
com portamiento, quien le ha ofrecido una
buena paga por tomar fotos clandestinas
de la orgía. Pero un día ese personaje de

nombre Kosut desapareció sin dejar ras-
tro y sin pagar sus servicios al fotógrafo.
Dos años después, falto de recursos, este
se las ofrece al dueño del periódico, que
trata de obtener un beneficio amenazando
al empresario con su divulgación; al verse
rechazado cumple con su propósito. Esas
fotografías significarán la ruina moral de
Enrique y provocarán el asesinato del chan -
tajista. Enrique es acusado del crimen sin
pruebas; uno de los mejores momentos es
el descenso de Enrique a los círculos del
infierno carcelario. La trama se desarrolla
alrededor de una pregunta: si el empresa-
rio resulta inocente, entonces, ¿quién es el
autor de la muerte del periodista? La res -
puesta es la base del thriller sobre el que
gira la novela. Para Julieta, conocida como
la Retaquita, una humilde muchacha de
presencia insignificante, y mano derecha
del director del periódico, el único culpable
no puede ser otro que Enrique, el autor
intelectual, pero carece de pruebas con-
tundentes para demostrarlo. La Retaquita
descubrirá que las cosas no son co mo pa -
recen. Será llevada en presencia del doc-
tor y por boca de este recibirá una lección
de alta política perversa: el doctor la ente-
ra de que su jefe Rolando era su testaferro,
estaba a sus órdenes; ahora que había de -
jado de existir, ella lo reemplazaría en este
papel. Él le señalará a los enemigos a quie -
nes hay que destruir. Cómplice contra su
voluntad. Sí, como lo fue su jefe. El bie-
nestar del que goza gracias al dinero que

el doctor proporciona a la revista se paga-
rá con la anulación de su voluntad. 

El doctor ha decidido quién es el res-
ponsable del asesinato de Garro: un anti-
guo declamador, arruinado por Rolando,
quien desde su periódico destruyó su repu -
tación y nunca volvió a encontrar empleo.
De ese incidente han pasado muchos años
y ahora Juan Peineta, el declamador, arras -
tra su existencia dolorosamente. Se halla
en estado senil, con la memoria dañada,
pero sigue escribiendo cartas para denun -
ciar la injusticia de que fue víctima por
culpa del periodista. La pregunta es: ¿pue -
de una persona en tal decadencia física y
sin recursos, como lo era Peineta, asesinar
a un hombre en plenas facultades físicas? 

El eje de la novela consiste en que Ro -
lando no había entendido bien el juego
del doctor y había actuado al margen de
él poniendo en peligro su juego al meterse
con un personaje poderoso de la empresa
privada. Enrique es eximido de culpa. Su
mujer le confiesa sus amoríos con Cha-
bela y en lugar de rechazarla se suma ale-
gremente a la pareja para formar un ména-
ge à trois, venciendo todas sus resistencias
e inquieto de que su amigo Luciano los
descubra. 

La Retaquita se encargará de poner
las cosas en su sitio: de villana del perio-
dismo pasa, por su denuncia del doctor, a
heroína de la libertad de prensa y ángel
exterminador del dúo malvado. Una he -
roína más sin épica.

La novela se resiente del ritmo apre-
surado de la narración, del abordaje frí-
volo de la trama, sobre todo en lo que se
refiere al tratamiento de los dos matrimo -
nios, falta de elaboración en el lenguaje y,
en el aspecto del erotismo, las descripcio-
nes más parecen propias de un manual por -
nográfico que de un fino erotismo bien
formulado: no hay sutileza ni alusión. Uno
pronto se olvida del telón de fondo cons-
tituido por una tremenda crisis política y
moral. 

Es verdad que Cervantes no siempre
es cribió quijotes, pero al menos siempre tu -
 vo las cuerdas de su instrumento bien afi-
nadas.
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