Zonas de alteridad
Gregorio Samsa cumple cien anos

Mauricio Molina

Una mafana, después de un suefio intran-
quilo, me desperté convertido en un mons-
truoso insecto: mi primera lectura de La
metamorfosisde Franz Kafka data de mi més
temprana adolescencia. Debo de haber te-
nido trece o catorce afos, en plena edad
del pavo, cuando me aproximé a ese libro
con los ojos del asombro. Era la época en
que ya habfa leido por supuesto a E. A.
Poe y andaba leyendo cosas como Los mitos
de Cthulhu publicados en Alianza Edito-
rial, y de esa misma casa era mi edicién de
La metamorfosis. Lo recuerdo bien: un
ejemplar negro que llevaba, a modo de sub-
titulo, “Traduccién de Jorge Luis Borges”.
A diferencia de aquellas otras lecturas,
plenas del placer morboso y sensual del
horror, la lectura de Kafka produjo en mi
sensaciones muy diferentes. En primer
lugar, la prosa cefida, poco adjetivada y
una ambientacidn austera, parafraseando
a Nietzsche, como de un “astro sin atmds-
fera”. El pequeno libro me inquietabay me
angustiaba de un modo diferente a los mun-
dos de Poe y Lovecraft. En estos las muta-
ciones propias del paso de la pubertad ad-
quirfan una naturaleza, si bien ominosa,
plena de sentido: mi cuerpo estaba cam-
biando como los seres que se descompo-
nfan de la literatura de terror. En Kafka en
cambio habfa una desazén un poco mds
profunda, ontoldgica, si se quiere. La an-
gustiante transformacién de Gregorio Sam-
sa en insecto, con sus patitas innumera-
bles, postrado boca arriba sobre su cama,
me dejaba pasmado. Otra forma de leer
estaba naciendo en mi'y, con ella, otra ma-
nera de concebir la literatura, como poco
después me sucedié con la frecuentacién de
Borges o Rimbaud. Mis ojos sorprendi-
dos accedian a una comprension cabal de
lo moderno, al grado que no me fue difi-
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cil asociar La metamorfosis con los libros
de Dali o Paul Klee que habia en mi casa.

Algunos de los grandes lectores de
Kafka, como Roberto Calasso y Harold
Bloom, dan a La metamorfosisuna impor-
tancia casi lateral. Evidentemente frente
a catedrales como El proceso o El castillo, o
frente a cuentos como “La condena”, “La
construccion de la muralla china” o “La gua-
rida”, “El cazador Gracchus”, sin men-
cionar los Aforismos de Ziirau o los Dia-
rios, la Carta al padre o las cartas a Milena
—y toda su correspondencia—, hay en
La metamorfosis la sensacién de una obra
embrionaria: en plena transformacién. S6-
lo Vladimir Nabokov, en sus Lecciones de
literatura, dio a La metamorfosis el estatuto
de una obra maestra al lado de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, de Stevenson, Por el camino
de Swann, de Marcel Proust o el Ulises, de
James Joyce.

Pero regresemos a La metamorfosis. Hoy
se discute si no serfa mejor titularla mas
llanay literalmente La transformacién (Die
Verdbandlung, en el original, en alemdn).
En todo caso podrfamos emplear también
la palabra “Transfiguracién”. Sin embar-
go, el uso en nuestra lengua nos ha lleva-
do a conocerla como La metamorfosis. A

mi en lo personal me parece un titulo que

viene al caso gracias a aquella méxima de
Borges acerca de que el titulo debe ser la
metafora esencial de un libro.

Volviendo a Harold Bloom, en su raro
libro Cuentos y cuentistas. El canon del cuen-
to, apunta que Kafka es una suerte de ca-
balista moderno, alguien que explora los
significados ocultos, los mensajes cifrados,
o que los crea y los produce. M4s alld de
esta concepcion rabinica (al fin y al cabo
los escritores producimos mensajes secre-
tos y significados ocultos consciente o in-
conscientemente), podemos encontrar en
La metamorfosis una rara cualidad nume-
rolégica. El ndmero tres aparece por to-
das partes: tres puertas en la habitacién de
Gregorio, tres miembros de la familia, tres
inquilinos; el relato, ademds se divide en
tres partes. La cuestién familiar es intere-
sante: estdn el padre, la madre y la herma-
na. Gregorio es un residuo, algo que
rompe el orden tripartito, la triada per-
fecta. Este cardcter residual de Gregorio
viene a cuento también si acudimos al her-
moso libro K., de Roberto Calasso, uno
de los grandes ensayos sobre el autor de
El castillo que se han escrito hasta ahora.
Ahf también Gregorio, como Josef K., de
El proceso, K., de El castillo, Josefina la

cantora, el mono de “Informe para una
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Academia”, el cazador Gracchus, que estd
muerto pero vive al mismo tiempo, es visto
como un ser aldgeno, extrafio al orden del
mundo. Gregorio, pues, forma parte de
toda una galerfa de personajes residuales
que pueblan el corpus kafkiano.
Gregorio se ha transformado en algo
que pertenece a este mundo y al mismo
tiempo deja de ser parte de él. Esa es su
condena y acaso también la revelacién
de su naturaleza hibrida. Exiliado en su
propia habitacién, extranjero para su pro-
pia familia, repudiado por su padre (quien
lo hiere de muerte con una manzana en
un costado), aferrado al retrato que ha re-
cortado de una revista de una mujer que
tiene colgado un armifno (la imagen de
lo suave pegada a su exoesqueleto me in-
triga), Gregorio sobrevive unos cuantos
dias a su condicién y s6lo accede a mo-
mentos de placer al comer comida des-
compuesta o al escuchar a su hermana
tocar el violin desde la oscuridad de su

habitacién mientras su familia disfruta

de la musica y de una buena cena alrede-
dor del fuego.

Nabokov apunta un dato importante en
torno al extrafamiento en La metamor-
fosis: o todos han sufrido una transforma-
cién también o todos estdn locos. Cual-
quiera que viera convertido a su hermano
o asu hijo en un insecto saldria corriendo
ala calle gritando para pedir ayuda o con-
suelo. Sin embargo, eso no pasa: incluso el
abominable jefe de la oficina donde tra-
baja Gregorio, al escucharlo emitir extra-
fios sonidos al otro lado de la puerta, lo
tnico que hace es despreciarlo. Yo afiadi-
ria que el genio de Kafka reside en hacer-
nos ver que la realidad misma es la que se
ha transfigurado, que Gregorio convertido
en insecto, la familia a la larga impasible e
indiferente, forman parte de un orden se-
creto, infernal, que prefigura la insonda-
ble naturaleza de la culpa en E/ proceso.

Una de las mds recientes ediciones de
La metamorfosis en lengua inglesa fue pro-

logada por el director de cine David Cro-

nenberg, quien hace una comparacién en-
tre la obra de Kafka y su pelicula La mosca,
estableciendo una influencia fundacio-
nal de todo un tema literario contempo-
raneo: la conversién del ser humano en
insecto. En su libro Kafka: por una litera-
tura menor, Deleuze y Guattari nos hablan
de la obsesién kafkiana por el devenir ani-
mal. Ya sea Josefina en el pueblo de los
cantores, el animal de “La guarida’”, el to-
po, el mono o el perro, lo mismo que el es-
carabajo, hay una obsesién del autor de £/
procesopor lo animal y se podria hacer to-
do un bestiario que incluirfa al misterio-
so Odradek, un ser hecho de un carrete
de hilo sostenido por un par de palitos.

La reciente version de César Aira, pu-
blicada por la editorial Era, es un excelen-
te recordatorio de la vigencia de Kafka y
de La metamorfosis a cien anos de su pu-
blicacién. U

Franz Kafka, La metamorfosis, traduccién y prélogo de
César Aira, Era, México, 2013, 99 pp.
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