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Una mañana, después de un sueño intran -
quilo, me desperté convertido en un mons -
truoso insecto: mi primera lectura de La
metamorfosis de Franz Kafka data de mi más
temprana adolescencia. Debo de haber te -
nido trece o catorce años, en plena edad
del pavo, cuando me aproximé a ese libro
con los ojos del asombro. Era la época en
que ya había leído por supuesto a E. A.
Poe y andaba leyendo cosas como Los mitos
de Cthulhu publicados en Alianza Edito-
rial, y de esa misma casa era mi edición de
La metamorfosis. Lo recuerdo bien: un
ejem plar negro que llevaba, a modo de sub -
título, “Traducción de Jorge Luis Borges”.
A diferencia de aquellas otras lecturas,
plenas del placer morboso y sensual del
horror, la lectura de Kafka produjo en mí
sensaciones muy diferentes. En primer
lu gar, la prosa ceñida, poco adjetivada y
una ambientación austera, parafraseando
a Nietzsche, como de un “astro sin atmós -
fera”. El pequeño libro me inquietaba y me
angustiaba de un modo diferente a los mun -
dos de Poe y Lovecraft. En estos las muta -
ciones propias del paso de la pubertad ad -
quirían una naturaleza, si bien ominosa,
plena de sentido: mi cuerpo estaba cam-
biando como los seres que se descompo-
nían de la literatura de terror. En Kafka en
cambio había una desazón un poco más
profunda, ontológica, si se quiere. La an -
gus tiante transformación de Gregorio Sam -
sa en insecto, con sus patitas innumera-
bles, postrado boca arriba sobre su cama,
me dejaba pasmado. Otra forma de leer
estaba naciendo en mí y, con ella, otra ma -
nera de concebir la literatura, como poco
después me sucedió con la frecuentación de
Borges o Rimbaud. Mis ojos sorprendi-
dos accedían a una comprensión cabal de
lo moderno, al grado que no me fue difí-

cil asociar La metamorfosis con los libros
de Dalí o Paul Klee que había en mi casa. 

Algunos de los grandes lectores de
Kafka, como Roberto Calasso y Harold
Bloom, dan a La metamorfosis una impor -
tancia casi lateral. Evidentemente frente
a catedrales como El proceso o El castillo, o
frente a cuentos como “La condena”, “La
construcción de la muralla china” o “La gua -
rida”, “El cazador Gracchus”, sin men-
cionar los Aforismos de Zürau o los Dia-
rios, la Carta al padre o las cartas a Milena
—y toda su correspondencia—, hay en
La metamorfosis la sensación de una obra
embrionaria: en plena transformación. Só -
lo Vladimir Nabokov, en sus Lecciones de
literatura, dio a La metamorfosis el estatuto
de una obra maestra al lado de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, de Stevenson, Por el camino
de Swann, de Marcel Proust o el Ulises, de
James Joyce. 

Pero regresemos a La metamorfosis. Hoy
se discute si no sería mejor titularla más
llana y literalmente La transformación (Die
Verdbandlung, en el original, en alemán).
En todo caso podríamos emplear también
la palabra “Transfiguración”. Sin embar-
go, el uso en nuestra lengua nos ha lleva-
do a conocerla como La metamorfosis. A
mí en lo personal me parece un título que

viene al caso gracias a aquella máxima de
Borges acerca de que el título debe ser la
metáfora esencial de un libro. 

Volviendo a Harold Bloom, en su raro
libro Cuentos y cuentistas. El canon del cuen -
to, apunta que Kafka es una suerte de ca -
balista moderno, alguien que explora los
significados ocultos, los mensajes cifrados,
o que los crea y los produce. Más allá de
esta concepción rabínica (al fin y al cabo
los escritores producimos mensajes secre -
tos y significados ocultos consciente o in -
conscientemente), podemos encontrar en
La metamorfosis una rara cualidad nume-
rológica. El número tres aparece por to -
das partes: tres puertas en la habitación de
Gregorio, tres miembros de la familia, tres
inquilinos; el relato, además se divide en
tres partes. La cuestión familiar es intere-
sante: están el padre, la madre y la herma-
na. Gregorio es un residuo, algo que
rompe el orden tripartito, la tríada per-
fecta. Este carácter residual de Gregorio
viene a cuento también si acudimos al her -
moso libro K., de Roberto Calasso, uno
de los grandes ensayos sobre el autor de
El castillo que se han escrito hasta ahora.
Ahí también Gregorio, como Josef K., de
El proceso, K., de El castillo, Josefina la
cantora, el mono de “Informe para una
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Academia”, el cazador Gracchus, que está
muerto pero vive al mismo tiempo, es visto
como un ser alógeno, extraño al orden del
mundo. Gregorio, pues, forma parte de
toda una galería de personajes residuales
que pueblan el corpus kafkiano. 

Gregorio se ha transformado en algo
que pertenece a este mundo y al mismo
tiempo deja de ser parte de él. Esa es su
condena y acaso también la revelación
de su naturaleza híbrida. Exiliado en su
propia habitación, extranjero para su pro -
pia familia, repudiado por su padre (quien
lo hiere de muerte con una manzana en
un costado), aferrado al retrato que ha re -
cortado de una revista de una mujer que
tie ne colgado un armiño (la imagen de
lo suave pegada a su exoesqueleto me in -
triga), Gregorio sobrevive unos cuantos
días a su condición y sólo accede a mo -
mentos de placer al comer comida des-
compuesta o al escuchar a su hermana
tocar el violín desde la oscuridad de su
habitación mien tras su familia disfruta

de la música y de una buena cena alrede -
dor del fuego.

Nabokov apunta un dato importante en
torno al extrañamiento en La metamor -
fosis: o todos han sufrido una transforma-
ción también o todos están locos. Cual-
quiera que viera convertido a su hermano
o a su hijo en un insecto saldría co rriendo
a la calle gritando para pedir ayu da o con -
suelo. Sin embargo, eso no pasa: incluso el
abominable jefe de la oficina donde tra-
baja Gregorio, al escucharlo emi tir extra-
ños sonidos al otro lado de la puer ta, lo
único que hace es despreciarlo. Yo añadi-
ría que el genio de Kafka reside en hacer-
nos ver que la realidad misma es la que se
ha transfigurado, que Gregorio con vertido
en insecto, la familia a la larga im pasible e
indiferente, forman parte de un orden se -
creto, infernal, que prefigura la inson da -
ble naturaleza de la culpa en El proceso. 

Una de las más recientes ediciones de
La metamorfosis en lengua inglesa fue pro -
logada por el director de cine David Cro-

nenberg, quien hace una comparación en -
tre la obra de Kafka y su película La mosca,
estableciendo una influencia fundacio-
nal de todo un tema literario contempo-
ráneo: la conversión del ser humano en
insecto. En su libro Kafka: por una litera-
tura menor, Deleuze y Guattari nos hablan
de la obsesión kafkiana por el devenir ani -
mal. Ya sea Josefina en el pueblo de los
cantores, el animal de “La guarida”, el to -
po, el mono o el perro, lo mismo que el es -
carabajo, hay una obsesión del autor de El
proceso por lo animal y se podría hacer to -
do un bestiario que incluiría al misterio-
so Odradek, un ser hecho de un carrete
de hilo sostenido por un par de palitos. 

La reciente versión de César Aira, pu -
blicada por la editorial Era, es un excelen -
te recordatorio de la vigencia de Kafka y
de La metamorfosis a cien años de su pu -
blicación.
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