
¿“2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA”?

El 2 de octubre de 1988, la conmemoración de la matan-
za de Tlatelolco es re l a t i vamente débil. En 1978 la mar-
cha tiene un carácter especial porque se vuelve a la Pl a z a
de las Tres Culturas al cabo de una década, pero en 1988,
luego de la “re s u r re c c i ó n” de la izquierda marxista y del
nacionalismo re volucionario, esta vez juntos, después de
m a rchas, mítines, recorridos triunfales de Cu a u h t é m o c

C á rdenas por el país, exaltación de los activistas el 2 de
julio, “caída del Si s t e m a”, cinismo del equipo del pre s i-
dente Miguel de la Madrid, declaración precipitada y
muy ilegal de la victoria de Carlos Salinas de Go rt a r i ,
mítines enormes y marchas en casi todo el país, el ánimo
se desgasta. Una vez más la inercia juega a favor de las
maniobras gangsteriles del P R I, y el desánimo se extiende
a la marcha de los veinte años de T l a t e l o l c o. Por lo
demás, Cárdenas ha recibido el apoyo de la mayoría de
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Carlos Monsiváis continúa en este texto explorando brillante-
mente el legado del Movimiento del 68 desde la óptica de los
movimientos sociales y culturales que se han desarrollado en
n u e s t ro país desde entonces hasta nuestros días. 



los que se consideran “gente del 68”, que de nuevo expe-
rimentan la frustración. ¿Qué se puede, o más detallada-
mente, qué no se puede?

“NO ES QUE SEAN INVENCIBLES, ES QUE A NOSOTROS NO

NOS QUEDA LA VICTORIA”

En septiembre de 1968 escribe Pier Paolo Pasolini, en El
c a o s, una recopilación de sus textos:

El odio obsesivo, ciego, indiscriminado, absoluto, que bus-
ca intimidar a quien no lo comparte (de tal modo que crea una
especie de conformismo terrorista de la protesta) puede
e x p resarse sucintamente en una noción conductora, cuyo s
o r ígenes directos se encuentran en Ma rcuse, según la cual
el Sistema acaba siempre por asimilarlo todo, por integrar
toda “p o s i b l e” diferencia natural u oposición racional, et-
cétera. Esta noción, fundamentalmente correcta, se ha eri-
gido en una especie de fórmula obsesiva que produce tanto
irritación como impotencia.

Hasta hace poco, a partir de la caída del Mu ro de Be r l í n
y de la implantación de la “Centuria No rt e a m e r i c a n a” y
antes del derrumbe del orden financiero internacional,
esa “fórmula obsesiva” de la asimilación a toda costa, se
c o n v i e rte en “escritura en la pare d” del neoliberalismo,
empeñado en obstruir las salidas y en confinar la pro t e s-
ta al rezongo que, por su índole banal, no deja huellas.
Cunde —y sólo el aviso de la crisis que apuntan los
triunfos electorales de las izquierdas— la religión del
Me rcado Libre, que centuplica sus santuarios: las Casas
de Bolsa, los h o l d i n g s, los m a l l s, los re s o rt s de lujo com-
p u l s i vo y las residencias espectaculares; esto, mientras se
debilita la vieja protesta izquierdista. Desgastada, con el
re c u e rdo del Mu ro de Berlín y la hambruna en lugare s
de la antigua U R S S, la protesta de izquierda suele detenerse
en lo ritual. “¿Qué caso tiene disentir? La globalización lo
ahoga todo”. Pasa a segundo término el trámite antiguo,
la recomposición personal de los prófugos de izquierd a
que descubren el esplendor del capitalismo, y quiere n
beneficiarse de él no sólo por la vía del P R I. Moraleja: se
desata la migración masiva de ideales y ambiciones, y la
responsabilidad hacia los demás se desvanece a ritmo de
c recimiento del egoísmo. Hay un nuevo lugar común:
disentir por cuestiones ideológicas es alabar el anacro-
n i s m o. En 1968, precisa con lucidez Pasolini, el panora-
ma es distinto:

... El terror a ser devorado equivale a la identificación con
un arquetipo histórico-biológico de una situación espan-
tosamente nueva. Pe ro el terror de ser comido, llevado al
e x t remo, significa en realidad ni más ni menos que el “d e-
s e o” de ser devo r a d o. Cuando un joven o un anciano muy

modernizado, acusándose a sí propio y a los demás —has-
ta llegar a la desesperación y la abulia— dice que no hay
nada que hacer, que el Sistema, fatalmente, no puede dejar
de “c o m e r”, en realidad está diciendo: quiero ser devo r a d o ,
q u i e ro desapare c e r.

La actitud descrita por Pasolini corresponde a socie-
dades todavía en alguna medida convencidas del libre
albedrío o de su equivalente: la existencia de alternativa s .
Después, según sectores muy vastos, la asimilación al
“ Si s t e m a” o al laberinto de las instituciones es una pro m e-
s a b i e n a venturada, y la pesadilla más constante queda a la
vista: “Ningún nivel del capitalismo va a requerir de mis
s e rvicios. Somos demasiados y no todos tendremos la
f o rtuna de que las Instituciones nos tomen en cuenta
para engullirnos” .

* * *

Si el odio y el resentimiento se alojan casi por fuerza en los
s e c t o res desposeídos, también se producen, y con énfasis,
e n t re las clases gobernantes, intrigadas por la pre s e n c i a
de descontentos. Están seguros: el presente y el porve n i r
son propiedad de minorías elegidas, de los monopolistas
de la tecnología del poder. “¿Cómo se atre ven a criticar-
nos?”. Y no obstante su alegría por la sacralización de la
p u e rta estrecha (la metáfora bíblica aplicada al Me rc a d o
L i b re), todavía insisten en reducir el número de los esco-
gidos y en odiar a los descontentos.

LAS ORGANIZACIONES NO GUBERNAMENTALES

Y LA VANGUARDIA

En la década de 1990, la sociedad civil, aún débil pero en
p resencia irre versible, se acomoda nutridamente en las
Organizaciones No Gubernamentales (O N G), ignoradas,
pospuestas, manipuladas, combatidas, ocasionalmente
aduladas por los gobiernos. Durante unos años la capa-
cidad organizativa pertenece a las O N G, y los jóvenes ac-
tivistas, la gran mayoría en cada O N G, encuentran a la
sociedad civil más estimulante que los partidos y, desde
luego, más animosa que el gobierno y los organismos
e m p resariales, y no importa demasiado si hay O N G de la
d e recha y, también, una picaresca que medra al amparo de
las fundaciones internacionales. En los inicios las O N G

re p resentan la militancia generosa y las pre o c u p a c i o n e s
d e m o c r á t i c a s .

Por décadas la simple acusación de “independentis-
t a” o “insurgente” autoriza los anatemas y los acosos. Y a
estas inquisiciones se le añade la desconfianza en los par-
tidos. En México el P R I es el monolito que a sus integrantes
sólo les concede el estar de acuerdo con las decisiones del
Señor Presidente. “Todas las libertades menos una: la li-
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b e rtad de ejerc e r l a s”. El Pa rtido Acción Nacional pone de
re l i e ve las razones de “la moral y las buenas costumbre s”
y se opone a la modernidad crítica en cualquiera de sus
acepciones, aunque en un momento electoral, en Chi-
huahua en 1986, encabeza la protesta popular. A la
i z q u i e rda partidaria la inhibe su “o rf a n d a d”: ya no existe
la confianza en las decisiones del Pa rtido Comunista, ya
no viajan sus dirigentes a los países socialistas “a estre-
char lazo s”, pero sigue la defensa incondicional de la dic-
tadura de Fidel Castro, no se muere el lenguaje petrifica-
do, y no se clarifica la democracia por la que luchan. 

A la distancia ¿a quién persuaden los partidos de opo-
sición? No desde luego a los urgidos de acción comuni-
taria, ni a los activistas reacios a la política, vo c a b l o
d e s p restigiado al extre m o. De manera lenta, sin re c o-
nocimientos públicos de por medio, los grupos y las per-
sonas concentrados en el orbe semántico (que es tam-
bién horizonte de esperanzas) de la sociedad civil, y las
Organizaciones No Gubernamentales constru yen las no-
ciones y las prácticas que los vuelven va n g u a rd i a de la
sociedad. Así por ejemplo, las Comunidades Ec l e s i a l e s
de Base, los grupos de De rechos Humanos no guberna-
mentales, los ecologistas, los defensores de los dere c h o s
de los animales, los miembros de las Caravanas de la Pa z

en Chiapas, los que llevan ayuda a los niños indígenas,
las organizaciones contra el S I D A, los grupos que impul-
san los derechos re p ro d u c t i vos y luchan por la despena-
lización del abort o.

A esto se enfrentan intereses dogmáticos, económi-
cos y políticos, y los prejuicios y embates del tradiciona-
lismo, la indiferencia cultivada durante siglos, los intere-
ses creados, la profundización del sexismo. Todavía en la
década de 1980 la situación no autoriza el optimismo.
¿ Qué se re q u i e re por ejemplo para pugnar por la despe-
nalización del aborto, en un medio sojuzgado por las
p resiones de la derecha y el clero católico y los miedos
gubernamentales? ¿Cómo se persevera en la denuncia de
la tala criminal de los bosques, del envenenamiento de los
ríos, del arrasamiento del patrimonio arqueológico, de
la falta de escrúpulos de los industriales? ¿Quién se inte-
resa en los derechos de las nuevas generaciones? ¿Qué
se p recisa para sostener, ante el choteo generalizado, la
urgencia de frenar la crueldad doblemente irracional de
las corridas de toros, o la barbarie en los rastros autoriza-
dos o clandestinos? ¿Y cuál es el temple exigible en quie-
nes, enfermos o sero p o s i t i vos muchos de ellos, comba-
ten la homofobia y se dedican a atender enfermos de
S I D A, a darles asesoría psicológica, a estar con ellos en la
fase terminal, a exigirle atención responsable y medidas
de pre vención a los gobiernos y a oponerse al maltrato
que no de modo infrecuente reciben de sus familias, sus
e m p l e a d o res, sus compañeros de trabajo, los médicos y
las enfermeras que los atienden?

Estos activistas, por ejemplo, van a las cárceles y dis-
cuten con las autoridades su derecho a visitar a los enfer-
mos de S I D A y gestionarles medicamentos; dialogan con
las familias, remedian en lo posible abandonos y hosti-
gamientos, y esto, mientras los gobiernos desatienden
sus obligaciones fundamentales, mantienen larvadas las
campañas pre ve n t i vas, no pro m u e ven como en Brasil la
distribución masiva de condones, suprimen el S I D A d e
los temas en educación sexual en las escuelas, y ceden en
casi todo a las exigencias de la derecha fanática.

* * *

A nombre de la Familia (de toda ella sin excepciones, la
misma ante el único notario que certificó su re p re s e n t a-
tividad), otros grupos, opuestos con furia a la despenali-
zación del aborto y los derechos de las mujeres, pro h í b e n
la venta de condones en los municipios o las farmacias
bajo su mando, quieren imponer sus prejuicios, boicotean
los intentos de campañas de pre vención del S I D A, irru m-
pen en los albergues para enfermos, eliminan las campañas
t e l e v i s i vas de difusión del condón. Aquí actúa la socie-
dad religiosa, no la sociedad civil, concepto laico. 

¿ Qué tanto hay de protesta popular en grupos a todas
luces minoritarios? En la respuesta hay que atender los
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tiempos culturales. Todavía en la década de 1960 en
México, la violación de las mujeres es asunto donde la
culpa, con la complicidad de la familia, recae por entero
en las víctimas. Las muy pocas de entre ellas que optan
por la denuncia penal, reciben vejaciones (burlas y sospe-
chas) de los policías, los agentes del Ministerio Público,
los jueces y, con frecuencia, los familiares. En la disminu-
ción de estos prejuicios influyen en gran medida las tesis
feministas, que convencen primero a una minoría de mu-
j e res y luego a la sociedad entera. Hoy, la exigencia de cas-
tigos severos a los violadores es demanda generalizada,
con grandes resonancias informativas. En otros casos, en
los de las batallas por los derechos ecológicos de la na-
ción, se dispone de la simpatía general pero la causa aún
no se generaliza por las fallas del proceso educativo, re a c i o
a asumir con seriedad los temas de la ecología, y ni siquie-
ra las catástrofes provocan movilizaciones. 

“¡NO QUE NO, SÍ QUE SÍ, YA VOLVIMOS A SALIR!”
(ACTORES SOCIALES Y PROTESTA POPULAR)

La p rotesta popular se identifica con los mov i m i e n t o s
sociales. El poder de la impunidad se especializa en re-
chazar la espontaneidad, pero en los tiempos recientes se
o b s e rvan varios brotes inesperados, grandes acciones de
la solidaridad y las exigencias democráticas: las acciones
de masas en respuesta al terremoto de 1985, la mov i l i z a c i ó n
nacional de 1988, en apoyo a la candidatura pre s i d e n-
cial de Cuauhtémoc Cárdenas; la respuesta a la emer-
gencia del E Z L N, el apoyo a la candidatura de Andrés
Manuel López Obrador y el re c h a zo a la privatización de
Pemex. Todo esto hace a un lado la ilusión de cancelar las
a l t e r n a t i vas. Y en todo esto si bien el 68 resulta un paisa-
je genealógico, no deja de tomarse en cuenta porque la
gran demanda es la justicia, uno de los nombres del
c e rco a la impunidad.

Al detenerse la carrera de re l e vos de la Era del P R I,
i r rumpen en todo el país de modo irregular pero cons-
tante, los movimientos sociales, de estructuras pre c a-
rias, de militancia fervo rosa y volátil, de liderazgo que
los funcionarios siempre buscan adquirir, de pro p u e s t a s
desorganizadas y de un ímpetu notable. Los disidentes
se rehúsan a la unificación que les haría “p e rder identi-
d a d”, y con frecuencia desembocan en organizaciones
c l i e n t e l a res, o, también se fracturan o desaparecen. Su

c redo es sencillo: la exigencia del cambio no proviene ya
del proletariado, el fantasma que re c o r re los manuales
m a rxistas, sino de los movimientos. El m ov i m i e n t i s m o
se despliega.

LAS COLONIAS POPULARES: “YA PASAMOS

DE LA PETICIÓN A LA EXIGENCIA”

La rebeldía en las colonias populares, que fueron “c i u d a-
des p e rd i d a s”, surge de un sentimiento de agravio, más
vociferante en los hombres pero con más arrojo y disci-
plina en las mujeres, y se alimenta de los procesos del cre-
cimiento desaforado, de la urbanización sin tregua, de las
i n vasiones de tierras (un buen número de ellas pro p i c i a-
das por políticos que son curiosamente y bajo mano, dueños
de los terrenos invadidos), de la falta de infraestru c t u r a
urbana en las colonias. Se quiere lo esencial: vivienda,
agua potable, regularización de títulos de propiedad, re c o-
nocimiento oficial de las organizaciones, pavimentación,
escuelas, iglesias. En el proceso todo se mezcla: el senti-
miento comunitario genuino, el origen ideológico de un
buen número de líderes (marxistas de lejana inspiración
s oviética, maoístas, castristas, nacionalistas de la va r i a n t e
c a rdenista), fanáticos de la autogestión “m ov i m i e n t i s t a”
(todo lo creen obtener del ritmo febril de asambleas y
tomas de oficinas), caciques que en sus conjuros anhelan
ser vistos como re d e n t o res. Y durante dos décadas el tér-
mino genérico, Movimiento Urbano Popular (M U P), se
divide en grupos con nombres típicos y estratégicos:
Asamblea de Barrios, Unión de Colonias Po p u l a re s ,
Unión Popular Re volucionaria Emiliano Zapata, Mov i-
miento Tierra y Libertad… El lenguaje es re i t e r a t i vo y
tiende a conve rtirse en cárcel pero, en medios acostum-
brados a la pesadumbre social, la aparición de la esperan-
za es un logro.

En sus primeros años el paisaje de las colonias popu-
l a res es más bien deprimente: calles sin asfaltar, care n c i a
de agua potable, inexistencia de dispensarios médicos y
escuelas, inundaciones frecuentes, pleitos con la policía,
abogados tramposos que todo cobran y nada arre g l a n ,
l í d e res venales, invasión de zonas ecológicas… Es muy
re l e vante el papel de las mujeres, un buen número de las
cuales permanece el día entero en las colonias, enteradas del
detalle y de las estructuras, enfrentadas a las autoridades,
organizadoras de los plantones... En colectividades que
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d e s b o rdan madres solteras al frente de sus hogares, y
obligadas desde niñas a las leyes de la sobre v i vencia, las
m u j e res modifican a la fuerza su psicología pasiva y
resignada y aportan la intre p i d ez y la gana de no dejarse
que va de la protesta popular a los cacicazgos temibles.
¿ Tiene caso decir que es apenas previsible la plétora de
l i d e resas atenidas al modelo de doñas bárbaras?

“¿DE QUÉ TENEMOS QUE PEDIR PERDÓN?”

El primero de enero de 1994 entra en vigor el Tratado de
L i b re Comercio, el proyecto salinista de plena integra-
ción económica, política y social de México con Estados
Unidos y Canadá. Ese mismo día en la madrugada, en
c u a t ro municipios de Chiapas, el principal San Cr i s t ó b a l
de las Casas, el Ej é rcito Zapatista de Liberación Na c i o-
nal (EZLN) se declara en rebeldía. El Primer Manifiesto
de la Se l va Lacandona es dogmático a la antigua, desbor-
da fantasías (insurreccionarse y entrar al Zócalo en un
tiempo bre ve), deja ver una voluntad de sacrificio y se
sustenta en el atractivo de la vía armada, que a nadie per-
suade. Sin embargo, el levantamiento suscita en México
una corriente de apoyo y comprensión, no se cree en la
guerrilla pero sí en la miseria de los indios de Chiapas y
del país entero, y en el rescate de su dignidad. Las imáge-
nes de los cadáve res en las calles de Ocosingo, las re s e ñ a s
de las batallas, la documentación televisiva divulgan el
coraje de los que nada tienen que perder y, luego, el dilu-
vio de re p o rtajes y artículos ilumina lo obvio, y deja al
d e s c u b i e rto la realidad que hasta ese momento la sociedad
se niega a re c o n o c e r. Se sabía vagamente de las condicio-
nes infrahumanas de vida en las zonas indígenas, del
d e s a m p a ro de millones de seres, imposible aprox i m a r s e
a las cifras correctas dado el índice elevadísimo de nata-
lidad, que en Chiapas alcanza cerca del 6 por ciento del
c recimiento anual.

Ante la sublevación, el presidente Salinas exhibe su
mano dura, se re f i e re despectivamente a los subve r s i vo s
manipulados por extraños, y el 6 de enero anuncia su
intención liquidadora. So b reviene una protesta extraor-
dinaria, convocada por el P R D y las O N G, y que anima a
quienes, sin demasiados escrúpulos de alta teoría, se
sienten inscritos en la sociedad civil. El 8 de enero en la
Ciudad de México y en varios estados hay marchas en
defensa de la paz, y comparten la exigencia de diálogo
sindicatos, gremios, escritores, académicos, artistas, gru-
pos campesinos, indígenas de Oaxaca y Chihuahua y Na-
yarit. Ap remiado, Salinas pospone sus planes de exterminio
y se produce un fenómeno mediático: el subcomandan-
te Ma rcos, universitario irónico, rectifica sobre la mar-
cha la propuesta del Primer Manifiesto, cancela buena
p a rte de su retórica del sacrificio redentor y por algunos
años resulta un interlocutor formidable de los medios in-

f o r m a t i vos nacionales e internacionales.
El discurso de Ma rcos se opone a la parálisis verbal de

la izquierda, estacionada en el nacionalismo re vo l u c i o-
nario de la década de 1930, o en el prontuario de la re-
volución por ve n i r. Y Ma rcos dialoga de varias maneras
con la sociedad civil, o como se le llame al conglomerado
que en este caso cree en el cambio, aspira a la justicia
social, detesta el neoliberalismo, es tolerante y acepta la
d i versidad como fuerza democratizadora. En re s p u e s-
ta al esfuerzo de paz del E Z L N, que desde el 12 de enero
de 1994 suspende sus actividades bélicas, los grupos y
las personas que se adhieren a la sociedad civil toman las
calles en distintas ciudades de la República, pro m u e ve n
manifiestos, ratifican su vocación pacifista y su apoyo al
“ ¡ Ya basta!” levantado contra la opresión a los indígenas.
De enero a agosto de 1994, y no obstante las re s o n a n c i a s
del asesinato del candidato del P R I Luis Donaldo Colo-
sio (23 de marzo de 1994), la sociedad civil, o la suma de
organizaciones, acciones y buenas voluntades de izquier-
da y centro - i z q u i e rda, ejerce sus poderes de convo c a t o-
ria y movilización. Y lo de la política se traslada a la vida
cotidiana. Al amparo del término, en pos de los dere c h o s
hasta entonces no ejercidos, y con actitudes que van del
a l t ruismo a la gazmoñería, grupos de vecinos se oponen al
cambio de uso del suelo en su colonia o a la apertura de
a n t ros “inmorales”; o, también, desean proteger la natu-
r a l eza, la armonía urbana, la economía de los despro t e-
gidos, los derechos de las mujeres y de las minorías.
Chiapas es un incentivo de primer orden. 

La causa zapatista o neozapatista anima por un tiem-
po a esta sociedad civil, sobre todo a personas sin traye c-
toria política previa, y a los estudiantes muy jóvenes y a
las mujeres que descubren el activismo, participantes en
las Caravanas de Paz, consiguen juguetes y comida para
las comunidades, se van a vivir allí por temporadas, con
ánimo muy distinto al del “turismo re vo l u c i o n a r i o” de la
vieja izquierda. Pe ro si las actitudes cívicas son genuinas,
también lo es la desesperanza ante la ausencia de alterna-
t i vas al modelo neoliberal. La persuasión inmensa del
capitalismo salvaje proviene de la destrucción de las op-
ciones, y el sentido último de la publicidad del gobierno
(de Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y Felipe Calde-
rón) es exhibir cuán inalcanzable es la construcción de
o t ro proye c t o. Con rudimentos organizativos, sin men-
talidad de mediano y largo plazo, algunos grupos de la
sociedad civil perseveran y hallan en la continuidad su
m a yor victoria.

* * *

A la izquierda partidaria su tradición divisionista la aísla
reiteradamente. Por lo común, la izquierda congela su
d i s c u r s o. ¿A quién se dirige: a los habituados a leer como
si pronunciasen rezos o como si lo superf i c i a l fuese la

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

SOBRE EL 68



p rofundidad exacta, o a los ectoplasmas de la re vo l u c i ó n
que no fue? Al no precisarse los interlocutores, las fru s-
traciones se multiplican real o simbólicamente y algo se
p rueba: no existe tal cosa como la sociedad civil en abs-
t r a c t o. En casi todos sus escritos, y en sus mov i l i z a c i o n e s
más conspicuas (la Convención de Aguascalientes de
1994, los diálogos de San Andrés Larraínzar y San Cr i s-
tóbal, el En c u e n t ro In t e rcontinental de 1996), el subco-
mandante Ma rcos intenta el diálogo con la sociedad
civil que, por inferencia, es la comunidad de hombres y
m u j e res requeridos de cambio y democracia, y ávidos de
l i b e rtades. ¿Pe ro quiénes se identifican lo bastante como
para responder a la convocatoria? En un alto porcentaje, los
integrantes de la sociedad política (grupúsculos, esbozo s
de agrupaciones, militantes sin arraigo partidario), y
aquéllos que indistintamente se consideran miembro s
de la sociedad civil y de la izquierda política.

En febre ro de 1995, el presidente Ernesto Zedillo de-
vela la identidad de Ma rc o s, un filósofo de la U N A M, de Ta-
maulipas, se olvida del diálogo pactado, califica de de-
lincuentes a los zapatistas, y exhorta a su apre s a m i e n t o. Se
levanta otra vez la protesta popular, y cientos de miles
se unen en contra de la ofensiva autoritaria. Se desba-
rata el plan de Zedillo de atrapar a Marcos. Esto al lado
de una paradoja: por lo general, sólo los sectores de
centro-izquierda y de izquierda le tienen confianza a la
sociedad civil. 

En enero de 2001 el E Z L N hace su entrada triunfal
a la Ciudad de México, y la comandante Ramona habla
en el Congreso de la Unión. Luego, el Senado aprueba
una Ley Indígena que rechaza el E Z L N que se devuelve
a la Selva Lacandona, sin intentar constituirse en agru-
pación política, y Marcos recae en los pronunciamien-
tos sectarios, abomina de López Obrador y se aísla.

LA PROTESTA Y LA MANIPULACIÓN

Comienza a ser costumbre: sociedad civil es el sinónimo
de sociedad a secas, y abundan los representantes ins-
tantáneos del conjunto. Nadie los nombra y, tampoco,
nadie los contradice. Durante los sexenios de Salinas y
Zedillo cuando algunos líderes del PRI, regionales sobre
todo, quieren seguir como si nada, evitando enfrenta-
mientos o descalificaciones, se proclaman emisarios de
la sociedad civil. Por instantes la sociedad civil es casi
todo o parece serlo, pero ni el abuso terminológico, ni
la manipulación interna, ni los recursos del Estado,
disminuyen la convicción de los que se sienten parte de
los movimientos.

Desde el punto de vista organizativo, las care n c i a s
son numerosas. Elogiada, cortejada, apreciadísima en
infinidad de discursos, ignorada y vilipendiada en otro s ,
la sociedad civil es fluctuante o, como se dice en bro m a ,

“s o c i o t í m i c a”, armada por flujos y reflujos. De allí el
fracaso de la Convención Democrática y el Frente Za-
patista de Liberación Nacional, impulsados por el E Z L N,
y la incompetencia de las convocatorias dirigidas a la
abstracción “sociedad civil”, que no se materializa. En
la década de 1950, el grito de la izquierda es: “Que des-
pierte la conciencia popular”; en las décadas de 1960 y
1970 la consigna reiterada es: “¡Únete pueblo!”; en la
década de 1990 lo inevitable es convocar: “Éste es un
llamado a la sociedad civil”.

Cuantas veces puede, el gobierno menosprecia o
d e valúa a la sociedad civil, y uno de los primeros re s u l t a-
dos de la reforma política es concentrarlo todo en los

Óscar Guzmán, Liberar, 2007
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p a rtidos, con exclusión abierta de personas, grupos y
s e c t o res no pertenecientes a ninguno. Se descarta la pro-
testa popular no partidaria, y se añade el hábito guber-
namental de alentar la censura informativa y la desinfor-
mación, especialmente en los medios televisivos. Allí las
O N G simplemente no existen, no son noticia en la medi-
da en que su trabajo irrita a las clases dominantes al pre-
tender constituirse en alternativas del poder y el pensa-
miento únicos. Y sólo atienden las marchas de pro t e s t a
al señalar que obstaculizan gravemente el tránsito (sí
que lo hacen). En los medios informativos, la consigna
es relegar, difamar, volver pintoresca la imagen de los
movimientos populares. Así, no se comentan las cam-
pañas ecológicas, ni siquiera, digamos, la alerta por el
b a s u re ro nuclear instalado en Texas con graves conse-
cuencias para México, o las movilizaciones en contra del
exterminio de especies. No hay información sistemá-
tica. Los movimientos sociales y las ONG no son noticia
p o rque carecen de poder político o atentan contra inte-
reses económicos.

LOS DEUDORES: QUIÉN LES MANDA NO SER BANQUEROS

La gran devaluación de diciembre de 1994, provo c a d a
por la incompetencia mayúscula de los regímenes de
Salinas y Zedillo, trae consigo la crisis bancaria y el alud
de carteras vencidas. Son millones los que no consiguen
p a g a r, y pierden casas, departamentos, negocios, auto-
móviles. El presidente Zedillo se declara satisfecho, y
asegura: “Vamos por el camino de la re c u p e r a c i ó n”. Pe ro
g rupos de deudores en todo el país activan la protesta e
integran El Ba rzón, un grupo que no se somete al acoso
de los banquero s .

* * *

Desde 1992, por otra parte, la sociedad civil re n u e va sus
tácticas a golpes de imaginación escénica. Un sindicato
m i n e ro en Pachuca, para teatralizar su escasez de re c u r-
sos, efectúa un desnudo masivo. Y esta vocación del Fu l l
Mo n t y se extiende. El 24 de diciembre de 1992, en la
ciudad de Chihuahua, otros mineros también se desnu-
dan frente a Catedral. El obispo quiere impedir el acto
por considerarlo una falta de respeto, pero un sacerd o t e
lo contradice: “Cristo nació desnudo”. Los p e rf o rm a n c e s
políticos abundan. Veinte o treinta trabajadores tabas-
queños del Se rvicio de Limpia se presentan en la Cáma-
ra de Diputados y se desnudan entre los alaridos de los
del P R I y los del PA N. Hay huelgas de hambre indefinidas,
y huelgas de hambre por dos o tres días. Las trabajadoras
sexuales, que les exigen a las autoridades de Salud su
a p oyo en campañas de pre vención del S I D A, celebran una
misa de Día de Mu e rtos y los asistentes se disfrazan de
esqueletos. Y los del Ba rzón organizan desnudos colectivo s
de protesta en bancos, plazas públicas, oficinas guberna-
mentales, monumentos a los héroes. La masificación del
Full Mo n t y. En una marcha, un miembro del Ba rz ó n ,
dueño de un circo, aporta dos elefantes y tres contorsio-
nistas. También, y por desdicha, un gru p i t o de la barbarie
p rovocadora, adscrito al Ba rzón, incurre en pro t e s t a s
lamentables: frente a instituciones bancarias, se cosen
labios y párpados, se extraen sangre, degüellan burros. Y
para no ser menos que los s t r i p - t e a s e r s, dos policías, que
denuncian las extorsiones de sus jefes, se crucifican tea-
tralmente en la vía pública.

No obstante las burlas y las convocatorias un tanto
a b s t rusas, persisten las movilizaciones de la sociedad
civil de izquierda y centro - i z q u i e rd a .

EL CONSEJO GENERAL DE HUELGA:
SECTARISMO A TODA COSTA

En 1999, en el largo conflicto de la U N A M coinciden y se
complementan los dos métodos del re s e n t i m i e n t o.
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Actúan los convencidos de que ni siquiera se debe tomar
la molestia de hacerles examen a los “p o b res de espíritu”
(sinónimo de carentes de recursos), porque los fracasados
de antemano son una pérdida de tiempo educativo. Éste
es el criterio de los enemigos profesionales de lo público:

El destino de las universidades públicas es venirse abajo
porque su formación es ya históricamente inconfiable.
Cada egresado de la U N A M, o de cualquier otra institución
del espacio de enseñanza gratuita, paga y pagará un siglo de
populismo, de convivencia con el pensamiento subversi-
vo, de moverse entre los desiguales para su desgracia, que,
son sus iguales.

Y al surgir el movimiento estudiantil en contra de la
alza de las cuotas, que se convierte en el Consejo Gene-
ral de Huelga (C G H), se produce la gran coincidencia.
De un lado y de otro, se coincide desde el principio:
nadie escapa de ser devorado por “las instituciones”. Y
el punto de partida y de llegada es el mismo: las alter-
nativas no existen.

* * *

La re p o rtera Elena Gallegos describe con eficacia, en L a
Jo rn a d a, una escena de la ideología determinista de la
megaultra de la U N A M en 1999. En el Zócalo, el 10 de
n ov i e m b re, cerca de las casillas del plebiscito convo c a d o
por el rector Juan Ramón de la Fuente, discuten un pro-
fesor empeñado en el retorno a clases y un activista de
Trabajo Social. El profesor pregunta: “Dime, ¿cuál es tu
p ropuesta de Congreso?”. El activista responde y anuncia
que no responderá: “¡Me quieres tender una trampa! ¿Pa r a
qué te explico? Para que al rato Televisa diga que somos
unos gandallas porque tenemos mayo r í a”. El pleito ve r-
bal se encona acompañado por un coro del re s e n t i m i e n-
t o. Una mujer de clases populares le pega en la espalda al
p rofesor y lo conmina: “¡Cállate cuatrojos! O te largas o
veinte viejas como yo te sacamos a fre g a d a zo s”. La re p o r-
tera le pide a la señora que se tranquilice. La señora incre p a :
“ ¡ Pinche curra, también para ti tenemos!”. El activista se
exalta: “El pueblo ya despertó y está de nuestro lado”. Y
no se detiene. Anuncia la re p resión inminente y despier-
ta a su propia conciencia a gritos: “¡Habrá sangre! ¡Pa s a-
rán sobre nuestra sangre ! ” .

* * *

En una comida con funcionarios de la U N A M, del re c t o-
rado anterior, uno de ellos presume de su experiencia en
negociaciones: 

Yo ya estuve en otro lío de ésos, en uno de los Colegios de
Ciencias y Humanidades. El primer día llegaron los acti-

vistas a discutir con nosotros, y tengo que decirles algo: su
olor era distinto, venían de casas sin ventilación, era como
si se bañaran de vez en cuando pero con toda la ropa enci-
ma. Para hablar con ellos tuve que mandar a la chingada a
mi olfato.

Surge la pregunta: ¿Y con qué objeto concederles opor-
tunidades a tipos que nacieron en casas sin ve n t i l a c i ó n ?

* * *

Nada más ajeno al movimiento del 68, e incluso al del
Consejo Estudiantil Un i versitario que el C G H, capaz de
c e rcar con alambres la mesa de debates, negado a la dis-
cusión y convencido de que fuera de s u radicalismo (el
de cada uno, ni siquiera el del grupo) nada persuade. Si n
embargo, el sectarismo halla en su propio impulso
d e vastador el principio de su acabóse. Al cabo de diez
meses y medio de inactividad en la U N A M, la experiencia,
pese a sus resultados tristísimos, no informa de la posibi-
lidad de su re i n i c i o.

LA MARCHA DEL SILENCIO: “ACHÍCALE FOX, ACHÍCALE”

(Ver declaración)

I. ESTA CRÓNICA BUSCABA UN EPÍGRAFE Y ENCONTRÓ UN

SEGURO AMPARO EN SUS TRIBULACIONES

“ El 4 de abril la pareja presidencial (Vicente Fox y Ma rt a
Sahagún) se presentó en la Nunciatura a ofrecer sus
condolencias y firmar el Libro de Visitas. Los acompa-
ñaban los secretarios Carlos Abascal (Trabajo) y Ja v i e r
Usabiaga (Agricultura). Luego de firmar, Usabiaga se
dirigió a los re p o rt e ros: “Pues sí, ahora tenemos más in-
fluencia en el cielo porque Juan Pablo I I está en el cielo y
él quiere mucho a los mexicanos... Tenemos más
influencia en el cielo” (El Fi n a n c i e ro, 5 de abril de 2005).

II. LAS MASAS UNIDAS REEMPLAZAN A LA MULTITUD

SOLITARIA

Desde el primer instante, la demografía está de parte de
los manifestantes y cuando se dice “somos un chingo” ,
se debe redefinir en el acto cuántos caben en un “c h i n-
g o”, y cuántos integran el río incesante (la metáfora más
usada) que sale del Me t ro, camina aglomeradamente
por el Paseo de la Reforma, anula la sensualidad de la
carne contigua, deshace la descubierta (¿quién encabez a
una explosión demográfica?), convierte avenidas amplí-
simas en vagones de Me t ro, politiza el apre t u j a d e ro ,
asombra con el milagro de la multiplicación de los sere s
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y las pancartas, incursiona en los huecos de los contin-
gentes en el segundo que se abren, se apresura y se aquie-
ta, es la densidad y es el gusto por la saturación, anota
frases, llega de todas partes, colma la Avenida Ju á rez y
Cinco de Ma yo y 16 de septiembre, vuelve a la Ave n i d a
Ma d e ro un símil del fin de los espacios, y, en todo
momento, ve rebasados los cálculos más optimistas y
o b s e rva cómo el pesimismo del conteo se deshace de una
o j e a d a . . .

La multitud se aloja en cada persona y en la cert ez a
de lo histórico del encuentro, y lo histórico se localiza con
celeridad: nunca se habían reunido tantos en un acto
político, nunca tantos habían querido imprimirle un con-
tenido ético a su presencia, nunca antes tantos habían
sido tantísimos, con lo re i t e r a t i vo de la expre s i ó n .

¡ Oh dioses del Olimpo, oh censo del fin del mundo!
Ya en todas partes la imagen predilecta del día del lloro y
el crujir de dientes es una plaza desierta a la Giorgio de
Chirico, donde las sombras corren hacia el mitin sin
encontrar jamás el eco.

III. LOS ESTADOS DE ÁNIMO

Las actitudes de los manifestantes van de la alegría al
júbilo, del gusto de estar aquí (no hay vivencias a trasma-
no o de segunda generación) a la victoria que es saberse
uno entre demasiados, fuera del alcance de las tentacio-

nes de la élite que, como sea, tampoco los habría dejado
e n t r a r. La felicidad es el ir y venir de la risa a la sonrisa y
de re g reso; la felicidad es enlistar las frases y comentarios
en mantas y pancart a s :

— No es una pesadilla Fox, sí estamos aquí.
— Hoy nuestro silencio retumba en las palabras.
—Este gallo tiene millones de plumas.
— Fox: sí estás solo.
— No se apenD G, el bueno es el P G.
— Si Santa Anna viviera, con ellos estuviera.
— Creel, ni compitiendo solo ganas.
— Fox, escucha, ya nadie está en tu lucha.

Todo movimiento aprovecha los erro res, las torpe-
zas, las chusquerías de sus oponentes (La excepción: los
fundamentalistas, que no atienden lo que pasa en el
mundo para no contaminarse). En este caso, la oferta es
superior a la demanda y en la selección de tonterías y dis-
parates una es la predilecta de aquéllos que para singula-
rizarse en algo re q u i e ren de un segundo apellido. La tác-
tica del Vo c e ro de la Presidencia Rubén Aguilar ha sido
minimizar al rival llamándole “Señor López”, (es decir,
“ Señor Cu a l q u i e r a”), y el resultado es la diseminación de
un cartel y un volante: “Todos somos López”, que en el
lenguaje del choteo quiere decir: “Hijos de padre desco-
nocido y madre que no alcanzó acta de nacimiento” .
Todos somos López o Ga rcía o He r n á n d ez o Gu t i é r rez o
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R a m í rez o Pérez o Gómez o Be l a u s t e g u i g o i t i a .
La compilación prosigue, y aprovechando la tempo-

rada sacralizadora, aparece el Habemus Pe j e.

— Peje el To ro es inocente.
— Peje, te amo desaforadamente.
—Péjele a quien le peje, el Peje será Pre s i d e n t e .
— Fox, Ma rta decide por ti, pero tú no decides por

[ m í .
— ¡ Pe rdón! Yo voté por Fox y me arre p i e n t o.
— No vine por tortas ni por tamales, vine por mis

[ h u e vo s .
— Todos con el Peje y que nadie se apendeje.
— Ni con los sueldos de la Su p rema Corte pagan 

[este “a c a r re o” .

IV. OTROS ADJETIVOS PARA LA MARCHA

Pacífica : allí están los comercios abiertos y la ausen-
cia de grafiteros y la desaparición de los provo c a d o re s .

An t i s e c t a r ia : con tranquilidad se fusionan las asocia-
ciones, los grupos y los sindicatos (cientos de ellos), las
corrientes de la izquierda y la ultraizquierda, los gru p o s
del país entero.

Br i l l a n te: acéptese que éste es un gran catálogo del
ingenio popular, re i t e r a t i vo y va r i a d o.

In t e rm i n a b le : ya concluido el discurso de López
Obrador siguen llegando al Zócalo los contingentes.

Au t o b i o g r á f i ca: que lo atestigüe el cúmulo de anéc-
dotas y la antología de frases inscritas en la memoria de
cada uno.

Pi n t o re s ca: obsérvese por ejemplo el desfile de las
paleo-obscenidades, ya inhabilitadas para ofender o estre-
mecer de risa vindicativa. (¡Ah!, el tiempo en que se decía
Chingada y el rubor delataba la vigilancia del pudor).

Elijo una característica al cabo de la encuesta leva n-
tada entre mis impresiones (el poll del juego interno).
Esta Marcha es el desempeño más ra c i o n a l de la izquier-
da mexicana en muchísimo tiempo. Con esto no quiero
decir que la Ma rcha del Silencio carezca de emotividad,
h u m o r, apasionamiento discursivo, compromiso moral,
sólo indico que el común denominador de las actitudes
es concederle el sitio principal a la fuerza de los argu-
mentos y el papel de la democracia. ¡Qué reformistas se
ven, según el credo de los concientizadores del asfalto!
No hay consignas re volucionarias, ni desplantes que
paracaidizan el cielo, entre otras cosas porque se está al
tanto de la meta: detener un inmenso atropello jurídico
e infundirle la racionalidad que se pueda a la Re p ú b l i c a .

Si le atribuyo la Ma rcha a la izquierda es por equilibrio
geométrico: la derecha detesta y promueve involun-
tariamente esta causa, y lo hace con su racismo, su cre-

tinismo clasista (“¿Por qué le dicen el Whiskas al Peje?
Porque ocho de cada diez gatas lo prefieren”), su facili-
dad para localizar pruebas de fascismo en las muche-
dumbres “acarreadas” y “manipuladas”, su fundamen-
talismo tan fuera del tiempo, su convicción de que si se
insiste en la “Ley” y el “Estado de Derecho”, se desmo-
ronan los argumentos que no entienden lo básico: la
propiedad privada va de los bancos a los términos jurí-
dicos y su interpretación revanchista.

Esta Ma rcha continúa las tradiciones de la izquierd a
y se aparta de ellas. No inventa al vuelo el rencor social,
no invoca las fórmulas del stalinismo y el castrismo. Es,
en todo momento, una defensa de la legalidad que
i n c l u ye los derechos políticos, es el apoyo a un líder y es,
centralmente, la proclamación del derecho de la socie-
dad a existir, muy por encima de los partidos políticos
(todos) y de un gobierno federal que potenció sus pre j u i-
cios (para ellos, fuera de Celaya o Zamora todo es Cu a u-
titlán). Vaya que los adversarios han lanzado por años
campañas de odio, han conve rtido el turbio proceso de
El Encino en “la defensa primordial de la Constitución
de la Re p ú b l i c a”, han perseverado en el linchamiento del
Jefe de Gobierno del Distrito Federal y, de modo culmi-
nante, han querido despojar de sus derechos electorales
a un sector enorme del país. Ante eso se levanta el mov i-
miento que, por lo pronto, es de re s i s t e n c i a .

Se comenta interminablemente el agradecimiento
debido a Fox y los suyos. Como chiste es inobjetable,
p e ro no podían comportarse de modo distinto. Le per-
tenecen a su naturaleza la cerrazón mental edénica y el
sentimiento de autoridad que, según ellos, autentifica la
sabiduría de cada uno de sus actos. ¿Qué más podían
hacer Vicente Fox, Santiago Creel, Rafael Macedo de la
Concha y el PA N? (¿Qué más le quedaba a la hipocre s í a
del P R I?). Ob s e rvo en la televisión a los subpro c u r a d o re s
generales de la República Carlos Vega Memije y Sa n t i a-
go Vasconcelos, al diputado de la ira en el hombro Fe d e-
rico Döring, al líder moral del PA N Diego Fe r n á n d ez de
C e vallos (el del semblante que se crispa para que las
cámaras y los micrófonos lo re c o n o zcan), a los asambleís-
tas del PA N que pagaron los infinitos dos mil pesos de
fianza de López Ob r a d o r, y así desearon conve rtir en
hazaña la insignificancia de sus trayectorias, porque, no
es noticia, la rigidez y la hipocresía también son currícu-
lum vítae. (Döring llamó al pago de la fianza “un acto de
f i l a n t ro p í a” ) .

V. “VENIMOS TODOS”

A la altura del Ángel / Ángela de la Independencia, la
Ma rcha se inmoviliza. No es mala paradoja: una mov i l i-
zación cuyo éxito la inmoviliza físicamente. Aquí la tec-
nología es la diferencia: la red de los celulares dispersa las

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 19

SOBRE EL 68



noticias, por ejemplo el Zócalo a punta del estallido de
cuerpos, e s t oy cerca de Ma d e ro, vente, a ver si puedes pasar,
ni te digo que nos citemos porque no pasas, qué barbaridad
hasta hoy supe lo que quería decir “venimos todos” .

Todos se toman fotografías, todos usan los celulare s ,
todos re c u r ren a los amuletos contra el sol (paraguas,
s o m b re ros, paliacates, mascadas), todos re f i e ren alguna
anécdota. Antonio Velasco Piña (el autor de Re g i n a y L a
mujer dormida va a dar a luz) celebró una ceremonia con
humo de copal en la plancha del Zócalo. El líder histórico
del P R D Cuauhtémoc Cárdenas caminó un buen tre c h o.
Decenas de miles llevan esparadrapos en la boca. Los equi-
pos de seguridad de la Ma rcha se ahogan en el verano de
las multitudes. (No hay una sola, la multitud toma el
re l e vo de la multitud que no consiguió pasar y pre s i e n t e
a la multitud que se integra entre fragmentaciones).

El arribo de Andrés Manuel a la plancha del Zócalo
es un acontecimiento, una cadena de gritos, la imposibi-
lidad de ubicar la aguja en el pajar. Los bloques humanos
se desplazan sin dar un paso. A M LO continúa su ava n c e
hacia el templete y, como sucede en toda aglomeración
que se respeta, en el camino abundan los desajustes cor-
porales, los de baja estatura reniegan de sus padres y
abuelos, los flacos y los gordos intercambian aflicciones,
las señoras exhiben la fiereza que es el b l i t z k r i e g del sexo
débil, el cuerpo de seguridad re s g u a rda al líder que
recién se fue, nadie capta lo que le pasa atento a los supli-
cios de la naturaleza comprimida. Si les dan previo aviso
de la conflagración, un gran número habría tomado cla-
ses en la Academia Houdini de Desaparición de Vo l ú-
menes en el Espacio.

VI. LA METAMORFOSIS DE LA IZQUIERDA

El fenómeno puede muy bien ser “de temporada”, pero
indica también las condiciones del largo plazo. La dere-
cha y los odiadores profesionales de A M LO e l i g i e ron su
destino: viven pendientes, de lo que temen y despre c i a n ,
son las Casandras de un gobierno federal, todo él sainete
y parodia. Los marchistas, en su oportunidad, aceptan
lo evidente: López Obrador es el líder del mov i m i e n t o ,
el candidato seguro a la Presidencia de la República. Sí,
p e ro la Ma rcha no se detiene o no se encapsula en el apo-
yo al Peje, es muy especialmente la declaración de auto-
nomía respecto a la política al uso, es la voluntad de

a g regarse a una nación tan reducida que allí nada más
caben los latifundios de diversa índole, los señoríos f e u-
dales, los supermillonarios, el odio de clase de los pol a-
r i z a d o res, y casi nadie más.

Lo que el P R I desterró a lo largo de sus setenta y un
años de salvar a México de la democracia, lo que el PA N

ni siquiera vislumbró en su empeño de catequizar a los
mexicanos, esos menores de edad moral, produce ahora
lo descrito por Bolívar Ec h e verría: lo político (la part i c i-
pación individual y colectiva) se desentiende de la polí-
tica (la ronda maltrecha de las apetencias y la demago-
gia), y aclara su necesidad de espacios.

La Ma rcha es, sobre todas las cosas, i n t e l i g e n t e, pero
no en el sentido de s m a rt como en “las bebidas inteligen-
t e s” o “los calcetines inteligentes”, sino en el clásico, el de
un acto normado por el criterio que va más allá de la
suma de las partes, se atiene a su tema básico, no se des-
vía de él, sostiene en todo momento —con el sentido del
humor como tarjeta de presentación— un código ético
y político, en este caso el derecho a la libre emisión del
voto y a la democratización de las oportunidades más el
h a rtazgo ante la marginalidad política y la impunidad de
los poderosos (Fo b a p roa es aquí una “mala palabra” ) .
Por eso, al proscribir la violencia, arraigar en la civilidad,
y hallarle sitio a la cultura jurídica, la Ma rcha merece ese
a d j e t i vo: i n t e l i g e n t e, porque, y desde el principio, re n u n-
cia a las precipitaciones del exo rcismo, a la ideología que
cabe en un vo l a n t e .

VII. EN EL FUTURO TODOS TENDREMOS DERECHO

A SER EL CENTRO DE UNA MARCHA COMO LA DEL

24 DE ABRIL DE 2005

El sonido propio de la Ma rcha del Silencio es el ru m o r
lapidario (un millón de comentarios simultáneos es un
a v i s p e ro de la Historia), desprendido de la hetero g e n e i-
dad que durante unas horas es homogénea. Los asisten-
tes vienen de casi todas las clases sociales, de lugares muy
distintos, de convicciones políticas separadas drástica-
mente por la similitud… en lo básico, vienen de las re a l i-
dades y las sensaciones de la exclusión, de la monstru o s a
distribución del ingreso, y de la impresión categórica: la
“d e m o c r a c i a” que se nos vende impide el participar en
los asuntos del país. Vaya que lo saben: votan en 1988 y
se produce el fraude electoral; votan en 2000, un buen
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n ú m e ro incluso por Fox, y sobreviene el fraude de las
e x p e c t a t i vas. Y conocen también de los erro res y las fallas
de López Ob r a d o r, no olvidan los videoescándalos y los
m a n i o b reos clientelares de grupos como el de Re n é
Bejarano, y no ignoran los riesgos del autorismo y del Yo
que suplanta al No s o t ros, pero en ellos cuentan más la
gran simpatía, la confianza que les suscita un líder, y lo
p r i m o rdial, la gana de intervenir civilmente, y allí su
a l t e r n a t i va es A M LO.

A la toma del poder por la toma previa de los pode-
res del ciudadano. Es demasiado pronto para emitir va t i-
cinios sobre la continuidad de este acto único, pero algo
se conoce: la experiencia del Pa rtido de la Re vo l u c i ó n
Democrática es irrepetible, a la sociedad no se le convo-
ca para que un grupito la expulse casi de inmediato. Y se
p reviene: un impulso tan formidable no debe desembo-
car en otra confiscación de las esperanzas. Sí, ya sé, los
criterios “ro m á n t i c o s” son cursis y son una pérdida de
tiempo; sí, también lo sé, el escepticismo que sólo se
aquieta y se vuelve indiferencia al ocurrir el triunfo de los
p e o res, además de cursi es patético con su “No hay bien
que por mal no ve n g a”, y su predicción del desastre ante
cualquier cambio.

A la izquierda de 2005 le ha llevado demasiado tiem-
po el separarse de las tradiciones que en rigor nunca o
apenas fueron suyas. Ya no hay socialismo real (y esto
formalmente desde 1989) y el marxismo ya no se estu-
dia, si es que se estudió algún día como filosofía política,
p e ro la democracia se interioriza, el feminismo es una
exigencia social, la diversidad (la tolerancia, el respeto a
lo diferente) es un valor irrenunciable, y si no hay “lucha
de clases” el combate a la desigualdad sí es lo prioritario.

Si se radicalizan las ideas, se potencia la lucha contra
la exclusión, y eso exige la coherencia en el examen de las
clases sociales y en el desarrollo de las minorías. En su
p e rcepción del mundo, la izquierda de ahora le debe
muchísimo de su aprendizaje a la invasión de Iraq, la
conformación de la sociedad civil global, la perspectiva
de género y la lucha por radicalizar las nociones de igual-
dad y libertad. Es una izquierda de ciudadanos, y cada
vez pesa más la idea de c i u d a d a n í a.

VIII. EL DISCURSO DE ANDRÉS MANUEL LÓPEZ

OBRADOR: “SUFRAGIO EFECTIVO, NO EXCLUSIÓN”

Luego de una intervención de Po rfirio Muñoz Ledo, es
el turno de A M LO:

Amigos, amigas, compañeras, compañeros, ciudadanos
independientes, mujeres y hombres libres de México.

Los últimos acontecimientos, particularmente la ma-
niobra de la Procuraduría General de la República y del
PA N de otorgarme una fianza no solicitada de dos mil pe-

sos, y la descarada campaña en mi contra orquestada des-
de Los Pinos están confirmando lo que sostuvimos desde
el principio: que el asunto del desafuero no es de naturale-
za jurídica sino política.

La consigna es inhabilitarme políticamente para que
mi nombre no aparezca en las boletas electorales de 2006...

Por esa razón mucha gente que no milita en mi part i-
do, el P R D, que no comparte del todo la forma de ser o de
pensar que tenemos, que posiblemente no votaría en
2006 por nosotros, toda esa gente que tiene difere n c i a s
con nosotros, de todas maneras está manifestando su incon-
formidad ante el re t roceso democrático.

El turno de la concordia: “No s o t ros no odiamos ni
b u s c a remos venganzas. No vamos a perseguir a nadie
ni i n ve n t a remos delitos”. Declara, como es previsible, su
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amor a México, interroga a la macromultitud que des-
b o rda la (por insuficiente) microplaza, y anuncia su re-
g reso a la Jefatura de Gobierno el día siguiente. Y con-
c l u ye: “Por eso vuelvo a repetir: De todo corazón, los
q u i e ro desaforadamente” .

IX. EL COROLARIO. EL EPÍLOGO DEL PRÓLOGO

A intervalos, uno o dos jóvenes se acercan y me confían:
“Esto ya no lo para nadie. Vamos a cambiar al país” .
¿ Cuántas veces he oído esto? ¿Hasta dónde llega la con-
fianza? ¿Cuándo sobre vendrá la desilusión? Por lo pro n t o ,
este movimiento es lo más real en el horizonte de posibi-
lidades de un sector enorme. Busco una cita apro p i a d a
para concluir y encuentro una de Goethe: “Las exigen-
cias superiores son ya de por sí más apreciables, aunque
no se cumplan, que las inferiores plenamente cumplidas” .

X. EL ZÓCALO SE VACÍA LENTAMENTE. EN OTRAS PARTES LA

LECCIÓN SE APRENDE UN TANTO FOLCLÓRICAMENTE

Luego de la controversia aritmética (un millón doscien-
tos mil participantes, según muchísimos, contra ciento
veinte mil subestimados por la policía federal), el 26 de

abril el presidente Fox, en una ceremonia en Oa x a c a ,
inicia su discurso: “Saludo con gran cariño a este millón
doscientos mil guanajuatenses... oaxaqueños. Pe rd ó n ,
p e rdón, perdón: doce mil, doce mil. Achícale Fox, achí-
cale, doce mil queridas guapas oaxaqueñas” (De la Pági-
na Web de la Pre s i d e n c i a ) .

En la misma gira, el gobernador priista Ulises Ru i z
no se intimida: “Aquí no permitimos que nos tomen el
Zócalo, nada, ni el Jefe de Gobierno está por encima de
la ley. Camínele, camínele, Presidente, Presidente, noso-
t ros lo apoyamos. México ya pasó del populismo mal
e n t e n d i d o” .

El miércoles 27 de abril el presidente Fox achica,
achica su intemperancia, y algunos funcionarios de la
PGR le caminan, le caminan al cese del proyecto del
desafuero, entre la furia de las nodrizas del “Estado de
Derecho”.

“¿DE QUÉ QUIEREN QUE NO LES INFORMEMOS?”

Hasta fechas muy próximas, los movimientos sociales
hallan en sí mismos a los testigos, los críticos, los part i-
darios entusiastas o muy autocríticos de sus acciones.
Los medios informativos casi sin excepción desinfor-
man o se niegan a difundir movimientos políticos y
sociales, y las luchas de los grupos regionales contra el
autoritarismo con frecuencia criminal del P R I, de los ca-
ciques, de los guardias blancos, de los líderes de la Con-
federación de Tr a b a j a d o res de México (C T M). De 1940 a
1968 el control es cerrado, y sólo la necesidad de re s t a-
ñar las heridas del 2 de octubre lleva a concesiones infor-
m a t i vas y críticas que el presidente Ec h e verría califica de
“Ap e rtura De m o c r á t i c a”. No hay tal desde luego, y los
gobiernos sucesivos (José López Po rtillo, Miguel de la
Madrid, Carlos Salinas de Go rtari, Ernesto Ze d i l l o ,
Vicente Fox y lo que va de Felipe Calderón) mantienen
la misma política de Medios que, en el caso de los mov i-
mientos sociales, consiste las más de las veces en búsque-
das de control, desaparición de las noticias, deformación
de los hechos, versiones calumniosas, minimización de
la importancia de las denuncias. Sin embargo, hay cam-
bios. Así la televisión privada y la pública comenten
poco, o con frecuencia no informen a secas, el contro l
absoluto es imposible. Además de Internet, hay ve i n t e-
nas de publicaciones en el país entero, y en la misma
p rensa nacional, antes impenetrable, la necesidad de no
p e rder credibilidad, la que se tenga, lleva a consignar
p a rte de las movilizaciones. Y ya de modo sistemático,
las publicaciones cubren sistemáticamente algunos de
los movimientos sociales. 

Y, sobre todo, el uso creciente de Internet es definiti-
vo. Al navegar en la Red los usuarios obtienen en unas
horas información antes inexistente por inaccesible.
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