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San Diego, California, 8 de agosto de 2024

Queridísima Annie

Como eco de su libro Du trop de réalité, hay cartas que preferiríamos no 

escribir. Nos abandonó justo antes de celebrar los 82 años, sumergida 

en un sueño del que no despertará. Usted, tan viva y tan briosa, tuvo que 

decidirse a entrar en el reino de las sombras y el silencio. Quiero decir-

le aquí lo que no osé decirle en vida, por pudor o por timidez, aunque 

usted conocía mi complicidad, mi afecto y mi admiración. Deseo des-

tacar aquello por lo cual adquirió a mis ojos una importancia incompa-

rable: por su vigor, su intransigencia y su profundidad. Muchas veces 

nos reímos juntos de los elogios fúnebres a contemporáneos muy co-

nocidos tras su desaparición, pero cuyos legados no habían suscitado 

el menor reconocimiento en otro tiempo. Fue el caso de Aimé Césaire, 

tan celebrado después de su muerte e ignorado o despreciado en vida, y 

a quien usted le consagró dos ensayos fulgurantes. No deseo, entonces, 

reservarle aquí el mismo trato. Simplemente quiero subrayar lo que nos 

deja, lo que me conmueve de su obra, que me acompaña, y lo que me con-

mociona una y otra vez en su postura firme y sin concesiones. El enorme 

hueco que provoca su desaparición no puede llenarse con sus libros, 

pero la presencia de ellos ayuda a vivir y a pensar. Lo cual ya es mucho.

Los momentos compartidos y los amigos en común parecen no mi-

rar más que a nosotros, pero creo que hay episodios significativos y lle-
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nos de sentido que tienen un gran valor para 

aprehender la coherencia de su trayectoria y 

su forma rigurosa de vivir. Conocía las tram-

pas de la fama y no aceptaba invitaciones a me-

nos que estuviera segura de su procedencia. 

Muy joven conoció a André Breton en París, 

quien la invitó a unirse al grupo surrealista. 

Ahí aprendió a desconfiar de los reconocimien-

tos fáciles y estériles. Y allí conoció el amor con 

Radovan Ivsic, el magnífico escritor croata que 

la acompañó hasta su muerte. Formaban una 

pareja que hacía que las personas voltearan a 

verlos en la calle; irradiaban una pasión visible 

y fresca. Juntos decidieron vivir libremente, 

concentrados en sus escritos, sin concesión ni 

estrategia demagógica. Su existencia estuvo 

marcada por la certidumbre de que la litera-

tura no tiene ningún valor si no está anclada 

en la existencia y que “los verdaderos libros 

siempre dan problemas”. La fuerza subversiva 

de la palabra está al servicio de la insurrección 

interior y constituye el rasgo común que une 

las obras que a usted la formaron. Pues, ade-

más de los libros que escribió, usted fue tam-

bién una guía en la lectura. Los autores que 

más la ocuparon fueron Sade, Roussel, Jarry, 

Fourier, Césaire y Hugo. Pero también llamó 

nuestra atención hacia gente menos conocida, 

como Jean Meckert, Theodore Kaczynski (el 

Unabomber) o Jacques Rigaut. Con prefacios 

o artículos compartía sus descubrimientos, y 

seguir sus consejos de lectura siempre fue go-

zoso y una razón de satisfacción…

Fue un placer ver su evolución, en la que 

pasó de la escritura de textos poéticos a re-

flexiones literarias con una consecuencia evi-

Edgar Degas, Álbum de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 .
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dente: la realización de ensayos sobre el esta-

do de nuestro mundo, porque la escritura está 

en el centro de la vida y, por lo tanto, de nues-

tro entorno. “Todo encaja”, decía usted con una 

mirada alterada, y entonces podía explicar por 

qué un cambio en la visión de un pintor sig-

nificaba la llegada de una nueva sensibilidad 

o cómo la formulación de una idea innovadora 

en Sade anunciaba un mundo diferente. Us-

ted comenzó escribiendo poemas, unos textos 

vigorosos que acaban de ser reeditados, pero 

rápidamente sus reflexiones sobre escritores 

u obras singulares se salieron del marco es-

trictamente literario para interrogar de me-

jor manera los enigmas que nos rodean. La es-

critura le era necesaria; usted y ella eran una 

misma: se trataba de hacer avanzar el pensa-

miento, trabajar la mirada y, sobre todo, ela-

borar sus ideas de tal forma que hacía retro-

ceder la tontería o la recuperación. Entre las 

deudas que tengo con usted hay una mayúscu-

la: usted insistió en el hecho de que pensar no 

era una negociación. Cada uno puede ser ten-

tado a hacer una síntesis de diferentes acerca-

mientos a una obra o a una problemática, espe-

rando así resolver los nudos propuestos como 

si se tratara de dar con un común denomina-

dor que sea la solución de un problema. Con 

su libro sobre Sade, mostró cómo rechazar los 

análisis que precedían al suyo y no quiso tor-

cerlos para reconciliarlos ni intentar combi-

narlos entre sí. No hay que intentar conciliar 

las diferentes perspectivas de un problema 

pensando que esta operación va a acercarnos 

a una verdad. Por el contrario, es mejor obser-

var las dificultades y los enigmas y buscar las 

más claras argumentaciones para proponer 

una explicación mientras se intenta “bloquear 

los múltiples fraudes culturales” y otros se-

ñuelos que estorban el paisaje. Para usted el 

pensamiento debía ser un sobresalto frente al 

agotador deterioro del mundo, a la domestica-

ción de los impulsos saludables, a los ahogos 

que sentimos ante las derivas mortales que nos 

agobian, a esos deseos de neutralización que 

parecen constituir los mecanismos contempo-

ráneos más perversos y que usted denunció 

muchas veces. Del mismo modo, usted expu-

so cómo los estudios y las conmemoraciones 

que concernían al surrealismo eran tentativas 

para “reducirlo a su dimensión estética”. Qui-

tándole su impulso anticonformista, los su-

puestos especialistas pretendían atenuar su 

impacto y suprimir su parte más perturbadora. 

Una gran proporción de su trabajo consistió en 

rechazar esas tentativas de neutralización de 

las obras y de los pensamientos atípicos, y en 

ofrecernos textos que valoraran el poder de 

la originalidad y la fuerza de la singularidad.

Nuestro universo impone un trop de réalité 

y busca borrar lo que pertenece al orden de los 

sueños y de las sensibilidades; intenta con ello 

desarrollar frenos que nos impidan revelarnos 

contra el aterrador estado de las cosas. Así, us-

ted propuso lecturas de arte contemporáneo 

y de sus relaciones perversas, ligadas a la fi-

nanciarización del mercado y que derivan en 

el empobrecimiento de la reacción. También 

reflexionó en torno a los desbordamientos li-

gados con la omnipresencia de la imagen sin 

práctica crítica ni capacidad de apreciar el sen-

tido, dando cuenta de un estado de servidum-

bre que agobia nuestras conciencias y, sobre 

todo, nuestras sensibilidades. Pero una carac-

terística impactante de su reflexión y de su 

personalidad era la de no dejarse hundir en un 

pesimismo de dandy barato o de eterno ado-

Para usted el pensamiento  
debía ser un sobresalto frente al  
agotador deterioro del mundo,  
a la domesticación de los impulsos.
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lescente. La perspectiva que adoptó constitu-

ye un llamado a sobresaltarse y un rechazo a 

rendirse.

Nos invitó a no estar del lado de los vence-

dores y a desconfiar del “buenismo” que todo 

lo invade; también nos instó a actuar con con-

vicción contra aquellos que lo hacen calculada-

mente. El elogio de la deserción que nos rega-

ló es lo inverso del abandono o del nihilismo; 

construyó así un territorio suyo, lejos de los 

fastidiosos, ahí donde se cruzó con aquellos 

que están marcados por “la elegancia sobe-

rana de no pretender nada”. Desde entonces, 

buscó apasionadamente forjar herramientas 

para observar, denunciar y estimular el pen-

samiento contra “este presente sin presen-

cia que se ensaña en hacernos confundirlo con 

la vida”. Confirió una gran importancia a los 

encuentros y a los nuevos amigos que ama-

ba compartir y presentar. Como lo dijo Rado-

van: “tenemos cómplices por todos lados”. Gra-

cias a estas cercanías, usted seguía intentando 

“terminar con las jaurías aulladoras de las que 

nuestra época se mostró tan fértil”. Desde su 

periodo con el grupo surrealista hasta el fin 

de sus días, sintió una profunda aversión por 

las ideologías que fundan clanes opresivos 

y los mecanismos que reducen el rol y el aura 

del individuo. Más que ninguna otra cosa, el 

sometimiento de las personas por causas pseu-

dosuperiores le horrorizaba.

Este momento doloroso por el que estoy pa-

sando no debe hacernos olvidar algunos des-

acuerdos, siempre menores pero reales. Usted 

tenía rencor contra la french theory y, sin ne-

gar la fuerza de ciertos aportes, le parecía que 

los elogios dirigidos a Foucault o a Deleuze, por 

ejemplo, eran excesivos, y que la unanimidad 

en ellos podía conducir a la cretinización. No 

le enojaban tanto las obras como las absortas 

                              Auguste Rodin, figura de una mujer: “La esfinge”, diseño de principios de 1880 
                              y talla de 1909. National Gallery of Art .
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recepciones que las acompañaban; la falta de 

preguntas. También tenía una visión muy ra-

dical sobre la poesía contemporánea francesa, 

a la que desdeñaba con ironía. Yo me arries-

gué a defender obras que me fascinan y a invi-

tarla a leerlas. Algunas veces accedió e, inclu-

so, reconoció el valor de algunos textos, como 

fue el caso de Antoine Emaz. También tengo el 

recuerdo de haberle prestado un libro de Ber-

nard Noël basado en la idea de que existe una 

censura por exceso. Me devolvió el libro con 

elegancia, después de la lectura, y convino que 

esos textos estaban cerca de sus ideas sobre 

el tema. En otras palabras, podía cambiar de 

opinión si se argumentaba seriamente. Con 

todo, jamás tuvimos fricciones o conflictos du-

rante los más de veinticinco años de inter-

cambios, y esa constatación la hacía sonreír…

Me quedan imágenes vivas de su presencia, 

algunas asombrosas. El centenario de Bataille 

celebrado en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-

co, en 1997, en el que la rodeaban Salvador Eli-

zondo y Alberto Ruy Sánchez; nuestro primer 

encuentro en París, con Radovan, en ese de-

partamento que se le asemejaba tanto, lleno 

de libros y de cuadros, y nuestras desveladas 

hasta muy tarde en la noche; nuestra camina-

ta al amanecer en Xilitla, donde se expresaba 

entusiasmada ante un tipo de belleza que la 

seducía tanto; nuestra presencia en la feria 

del libro en Guatemala con Patrick Deville y 

la final del Mundial cuando Francia le ganó a 

su querida Croacia, entre risas y emociones 

en el restaurante de un hotel de la capital; su 

conferencia sobre “El mal” en la Casa Refugio 

Citlaltépetl, ante los ojos de Juan Gelman, 

Edgar Degas, Álbum de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 .
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conquistado por sus reveladoras palabras y su 

magnética presencia; su impulso apasionado, 

desenfrenado como le gustaba decir, haciéndo-

me visitar la exposición de Sade en el Museo 

de Orsay. Podría continuar largamente, pero 

me gustaría, sobre todo, conservar su mirada 

maravillada frente a los múltiples vestidos de 

novia en las vitrinas de las boutiques especia-

lizadas en el centro histórico de la Ciudad de 

México, o aquella que la iluminaba cuando fui-

mos a las luchas en la Arena México un domin-

go por la tarde, con Olivier Mongin, o su fas-

cinación ante el desierto en Saltillo. Yo sé lo 

mucho que estos viajes a México le provoca-

ron un gran entusiasmo y estoy feliz de ha-

ber compartido esos momentos con usted. La 

vuelvo a ver, tras visitar una tienda de jugue-

tes en un mercado, llena de peluches y de pi-

ñatas, y susurrar, luego de un largo momento 

en silencio, con una sonrisa infantil: “¡Ah, con 

que los artistas conceptuales pueden colgar-

se…!”. Conservó esta capacidad de maravillar-

se y eso le ayudaba a no caer en la desesperan-

za. Para usted las ideas no tenían consistencia 

si no se apoyaban en algo real o vivido. Repetía 

la cita de Sade: “Declamamos contra las pasio-

nes, sin pensar que en su antorcha la filosofía 

enciende la suya”.

Utilizo a mi vez esta imagen, y creo que su 

vida consistió en encender antorchas y com-

partir el resplandor y la luz. Gracias a su amis-

tad y a su complicidad, tuve el privilegio de 

beneficiarme de ello. La lectura de sus libros 

y de sus textos ha permitido que me interro-

gue mejor frente a las turbaciones que provo-

can los imaginarios más desordenados y las 

sofocaciones más asfixiantes de nuestro tiem-

po. Insisto en creer que su confianza en la vida, 

su risa ante las infamias y sus sobresaltos con-

tra las imposiciones de los proyectos más som-

bríos me permiten no desesperar. Espero ser 

digno de esta herencia. Sé que una noche, abru-

mado por las ignominias de nuestra época o 

simplemente herido por el carácter abyecto de 

nuestro tiempo, retomaré la lectura de alguno 

de sus libros y ahí encontraré razones para no 

caer en la desesperación. Escucharé el eco de 

sus palabras que invitan a no resignarse, a pe-

sar de todo.

Me doy cuenta, poco a poco, que ya no po-

dré compartir más estos valiosos momentos 

con usted y que mis visitas rituales han ter-

minado. Esto me entristece profundamente. 

Pero miro el estante donde están acomodados 

sus libros y sé que en el centro de todos esos 

textos se esconden las palabras que dan for-

ma a los abismos que me atormentan, pero 

también inspiran respuestas que me recon-

fortan un poco. No son unos libros más. Son 

el centro del estímulo y del impulso que me lle-

van a no resignarme y a continuar una bús-

queda que se inscribe en resonancia con la de 

usted, como una forma de aprender a vivir con-

tinuamente. En ese sentido, me da gusto pen-

sar que somos varios los que nos montamos en 

la cresta de las olas de sus ideas y así sacamos 

provecho de su ánimo y su clarividencia. Y eso 

nos repite que nuestros esfuerzos y los suyos 

no son en vano.

Le estoy agradecido por todo eso, por ese 

pasado común tan rico, esa exactitud en su vi-

sión que supo compartir, y por esos momen-

tos de relectura que vendrán después, cuyo 

carácter ineluctable y reconfortante ya he co-

nocido. Le aseguro una vez más mi fiel admi-

ración y mi más sincero cariño. 

Somos varios los que nos montamos 
en la cresta de las olas de sus  
ideas y así sacamos provecho  
de su ánimo y su clarividencia.




