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San Diego, California, 8 de agosto de 2024
Queridisima Annie

Como eco de su libro Du trop de réalité, hay cartas que prefeririamos no
escribir. Nos abandonoé justo antes de celebrar los 82 afios, sumergida
enun sueno del que no despertara. Usted, tan viva y tan briosa, tuvo que
decidirse a entrar en el reino de las sombras y el silencio. Quiero decir-
le aqui lo que no osé decirle en vida, por pudor o por timidez, aunque
usted conocia mi complicidad, mi afecto y mi admiracién. Deseo des-
tacar aquello por lo cual adquirié a mis ojos una importancia incompa-
rable: por su vigor, su intransigencia y su profundidad. Muchas veces
nos reimos juntos de los elogios funebres a contemporaneos muy co-
nocidos tras su desaparicion, pero cuyos legados no habian suscitado
el menor reconocimiento en otro tiempo. Fue el caso de Aimé Césaire,
tan celebrado después de su muerte e ignorado o despreciado en vida, y
a quien usted le consagré dos ensayos fulgurantes. No deseo, entonces,
reservarle aqui el mismo trato. Simplemente quiero subrayar lo que nos
deja, lo que me conmueve de su obra, que me acompana, y lo que me con-
mociona una y otra vez en su postura firme y sin concesiones. El enorme
hueco que provoca su desaparicién no puede llenarse con sus libros,
pero la presencia de ellos ayuda a vivir y a pensar. Lo cual ya es mucho.

Los momentos compartidos y los amigos en comun parecen no mi-
rar mas que a nosotros, pero creo que hay episodios significativos y lle-

92



nos de sentido que tienen un gran valor para
aprehender la coherencia de su trayectoria y
su forma rigurosa de vivir. Conocia las tram-
pas delafama y no aceptaba invitaciones a me-
nos que estuviera segura de su procedencia.
Muy joven conocié a André Breton en Paris,
quien la invité a unirse al grupo surrealista.
Ahiaprendi6 a desconfiar de los reconocimien-
tos faciles y estériles. Y alli conocié el amor con
Radovan Ivsic, el magnifico escritor croata que
la acompand hasta su muerte. Formaban una
pareja que hacia que las personas voltearan a
verlos en la calle; irradiaban una pasién visible
y fresca. Juntos decidieron vivir libremente,
concentrados en sus escritos, sin concesion ni
estrategia demagdgica. Su existencia estuvo
marcada por la certidumbre de que la litera-
tura no tiene ningun valor sino esta anclada

Edgar Degas, Album de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 ®.
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en la existencia y que "los verdaderos libros
siempre dan problemas”. La fuerza subversiva
de la palabra esta al servicio de la insurreccién
interior y constituye el rasgo comuin que une
las obras que a usted la formaron. Pues, ade-
mas de los libros que escribid, usted fue tam-
bién una guia en la lectura. Los autores que
mas la ocuparon fueron Sade, Roussel, Jarry,
Fourier, Césaire y Hugo. Pero también llamé
nuestra atencién hacia gente menos conocida,
como Jean Meckert, Theodore Kaczynski (el
Unabomber) o Jacques Rigaut. Con prefacios
o articulos compartia sus descubrimientos, y
seguir sus consejos de lectura siempre fue go-
Z0s0 y una razon de satisfaccion...

Fue un placer ver su evolucién, en la que
pasoé de la escritura de textos poéticos a re-
flexiones literarias con una consecuencia evi-
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dente: la realizacién de ensayos sobre el esta-
do de nuestro mundo, porque la escritura esta
en el centro de la vida y, por lo tanto, de nues-
tro entorno. “Todo encaja”, decia usted con una
mirada alterada, y entonces podia explicar por
qué un cambio en la visién de un pintor sig-
nificaba la llegada de una nueva sensibilidad
o como la formulacién de una idea innovadora
en Sade anunciaba un mundo diferente. Us-
ted comenzo escribiendo poemas, unos textos
vigorosos que acaban de ser reeditados, pero
rapidamente sus reflexiones sobre escritores
u obras singulares se salieron del marco es-
trictamente literario para interrogar de me-
jor manera los enigmas que nos rodean. La es-
critura le era necesaria; usted y ella eran una
misma: se trataba de hacer avanzar el pensa-
miento, trabajar la mirada y, sobre todo, ela-
borar sus ideas de tal forma que hacia retro-
ceder la tonteria o la recuperacion. Entre las
deudas que tengo con usted hay una mayuscu-
la: usted insistié en el hecho de que pensar no
era una negociacién. Cada uno puede ser ten-
tado a hacer una sintesis de diferentes acerca-
mientos a una obra o a una problematica, espe-
rando asi resolver los nudos propuestos como
si se tratara de dar con un comun denomina-
dor que sea la solucién de un problema. Con
su libro sobre Sade, mostré como rechazar los
analisis que precedian al suyo y no quiso tor-
cerlos para reconciliarlos ni intentar combi-
narlos entre si. No hay que intentar conciliar
las diferentes perspectivas de un problema
pensando que esta operacion va a acercarnos
auna verdad. Por el contrario, es mejor obser-
var las dificultades y los enigmas y buscar las
maés claras argumentaciones para proponer
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una explicacién mientras se intenta "bloquear
los multiples fraudes culturales” y otros se-
fiuelos que estorban el paisaje. Para usted el
pensamiento debia ser un sobresalto frente al
agotador deterioro del mundo, ala domestica-
cién de los impulsos saludables, a los ahogos
que sentimos ante las derivas mortales que nos
agobian, a esos deseos de neutralizacién que
parecen constituir los mecanismos contempo-
raneos mas perversos y que usted denuncié
muchas veces. Del mismo modo, usted expu-
so como los estudios y las conmemoraciones
que concernian al surrealismo eran tentativas
para “reducirlo a su dimensién estética”. Qui-
tandole su impulso anticonformista, los su-
puestos especialistas pretendian atenuar su
impacto y suprimir su parte més perturbadora.
Una gran proporcion de su trabajo consistié en
rechazar esas tentativas de neutralizacién de
las obras y de los pensamientos atipicos, y en
ofrecernos textos que valoraran el poder de
la originalidad y la fuerza de la singularidad.

Nuestro universo impone un trop de réalité
y busca borrar lo que pertenece al orden de los
suenos y de las sensibilidades; intenta con ello
desarrollar frenos que nos impidan revelarnos
contra el aterrador estado de las cosas. Asi, us-
ted propuso lecturas de arte contemporaneo
y de sus relaciones perversas, ligadas a la fi-
nanciarizacién del mercado y que derivan en
el empobrecimiento de la reaccién. También
reflexioné en torno a los desbordamientos li-
gados con la omnipresencia de la imagen sin
préctica critica ni capacidad de apreciar el sen-
tido, dando cuenta de un estado de servidum-
bre que agobia nuestras conciencias y, sobre
todo, nuestras sensibilidades. Pero una carac-
teristica impactante de su reflexién y de su
personalidad erala de no dejarse hundir enun
pesimismo de dandy barato o de eterno ado-
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Auguste Rodin, figura de una mujer: “La esfinge”, disefio de principios de 1880
y talla de 1909. National Gallery of Art @.

lescente. La perspectiva que adoptd constitu-
ye un llamado a sobresaltarse y un rechazo a
rendirse.

Nos invité a no estar del lado de los vence-
dores y a desconfiar del "buenismo” que todo
lo invade; también nos insté a actuar con con-
viccién contra aquellos que lo hacen calculada-
mente. El elogio de la desercién que nos rega-
16 es lo inverso del abandono o del nihilismo;
construyé asi un territorio suyo, lejos de los
fastidiosos, ahi donde se cruzé con aquellos
que estan marcados por “la elegancia sobe-
rana de no pretender nada”. Desde entonces,
busco apasionadamente forjar herramientas
para observar, denunciar y estimular el pen-
samiento contra “este presente sin presen-
cia que se ensafna en hacernos confundirlo con
la vida". Confirié una gran importancia a los
encuentros y a los nuevos amigos que ama-
ba compartir y presentar. Como lo dijo Rado-
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van: "tenemos complices por todos lados"”. Gra-
ciasaestascercanias, usted seguia intentando
“terminar con las jaurias aulladoras de las que
nuestra época se mostroé tan fértil”. Desde su
periodo con el grupo surrealista hasta el fin
de sus dias, sintié una profunda aversioén por
las ideologias que fundan clanes opresivos
y los mecanismos que reducen el rol y el aura
del individuo. Mas que ninguna otra cosa, el
sometimiento de las personas por causas pseu-
dosuperiores le horrorizaba.

Este momento doloroso por el que estoy pa-
sando no debe hacernos olvidar algunos des-
acuerdos, siempre menores pero reales. Usted
tenia rencor contra la french theory v, sin ne-
gar la fuerza de ciertos aportes, le parecia que
los elogios dirigidos a Foucault o a Deleuze, por
ejemplo, eran excesivos, y que la unanimidad
en ellos podia conducir a la cretinizacion. No
le enojaban tanto las obras como las absortas

LA ELEGANCIA SOBERANA DE NO PRETENDER NADA



recepciones que las acompanaban; la falta de
preguntas. También tenia una visién muy ra-
dical sobre la poesia contemporanea francesa,
a la que desdenaba con ironia. Yo me arries-
gué a defender obras que me fascinan y a invi-
tarla a leerlas. Algunas veces accedié e, inclu-
so, reconocié el valor de algunos textos, como
fue el caso de Antoine Emaz. También tengo el
recuerdo de haberle prestado un libro de Ber-
nard Noél basado en la idea de que existe una
censura por exceso. Me devolvié el libro con
elegancia, después de la lectura, y convino que
esos textos estaban cerca de sus ideas sobre
el tema. En otras palabras, podia cambiar de
opinioén si se argumentaba seriamente. Con
todo, jamas tuvimos fricciones o conflictos du-
rante los més de veinticinco anos de inter-
cambios, y esa constatacion la hacia sonreir...
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Me quedan imdagenes vivas de su presencia,
algunas asombrosas. El centenario de Bataille
celebrado en el Palacio de Bellas Artes de Méxi-
co, en 1997, en el que la rodeaban Salvador Eli-
zondo y Alberto Ruy Sanchez; nuestro primer
encuentro en Paris, con Radovan, en ese de-
partamento que se le asemejaba tanto, lleno
de libros y de cuadros, y nuestras desveladas
hasta muy tarde en la noche; nuestra camina-
ta al amanecer en Xilitla, donde se expresaba
entusiasmada ante un tipo de belleza que la
seducia tanto; nuestra presencia en la feria
del libro en Guatemala con Patrick Deville y
la final del Mundial cuando Francia le gané a
su querida Croacia, entre risas y emociones
en el restaurante de un hotel de la capital; su
conferencia sobre "El mal” en la Casa Refugio
Citlaltépetl, ante los ojos de Juan Gelman,

Edgar Degas, Album de 45 estudios de figuras, ca. 1882-1885. The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1973 ®.
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conquistado por sus reveladoras palabras y su
magnética presencia; suimpulso apasionado,
desenfrenado como le gustaba decir, haciéndo-
me visitar la exposicién de Sade en el Museo
de Orsay. Podria continuar largamente, pero
me gustaria, sobre todo, conservar sumirada
maravillada frente a los multiples vestidos de
novia en las vitrinas de las boutiques especia-
lizadas en el centro histérico de la Ciudad de
México, o aquella que la iluminaba cuando fui-
mos a las luchas en la Arena México un domin-
go por la tarde, con Olivier Mongin, o su fas-
cinacién ante el desierto en Saltillo. Yo sé lo
mucho que estos viajes a México le provoca-
ron un gran entusiasmo y estoy feliz de ha-
ber compartido esos momentos con usted. La
vuelvo a ver, tras visitar una tienda de jugue-
tes en un mercado, llena de peluches y de pi-
fatas, y susurrar, luego de un largo momento
en silencio, con una sonrisa infantil: “jAh, con
que los artistas conceptuales pueden colgar-
se..l". Conservé esta capacidad de maravillar-
se y eso le ayudaba a no caer en la desesperan-
za. Para usted las ideas no tenian consistencia
sino se apoyaban en algo real o vivido. Repetia
la cita de Sade: "Declamamos contra las pasio-
nes, sin pensar que en su antorcha la filosofia
enciende la suya".

Utilizo a mi vez esta imagen, y creo que su
vida consistié en encender antorchas y com-
partir el resplandor y la luz. Gracias a su amis-
tad y a su complicidad, tuve el privilegio de
beneficiarme de ello. La lectura de sus libros
y de sus textos ha permitido que me interro-
gue mejor frente a las turbaciones que provo-
can los imaginarios mas desordenados v las
sofocaciones mas asfixiantes de nuestro tiem-
po. Insisto en creer que su confianza en la vida,
surisa ante las infamias y sus sobresaltos con-
tralas imposiciones de los proyectos mas som-
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brios me permiten no desesperar. Espero ser
digno de esta herencia. Sé que una noche, abru-
mado por las ignominias de nuestra época o
simplemente herido por el caracter abyecto de
nuestro tiempo, retomaré la lectura de alguno
de sus libros y ahi encontraré razones para no
caer en la desesperacioén. Escucharé el eco de
sus palabras que invitan a no resignarse, a pe-
sar de todo.

Me doy cuenta, poco a poco, que ya no po-
dré compartir mas estos valiosos momentos
con usted y que mis visitas rituales han ter-
minado. Esto me entristece profundamente.
Pero miro el estante donde estdan acomodados
sus libros y sé que en el centro de todos esos
textos se esconden las palabras que dan for-
ma a los abismos que me atormentan, pero
también inspiran respuestas que me recon-
fortan un poco. No son unos libros mas. Son
el centro del estimulo y del impulso que me lle-
van a no resignarme y a continuar una bus-
queda que se inscribe en resonancia con la de
usted, como una forma de aprender a vivir con-
tinuamente. En ese sentido, me da gusto pen-
sar que somos varios los que nos montamos en
la cresta de las olas de sus ideas y asi sacamos
provecho de su dnimo y su clarividencia. Y eso
nos repite que nuestros esfuerzos y los suyos
NO son en vano.

Le estoy agradecido por todo eso, por ese
pasado comun tan rico, esa exactitud en su vi-
sién que supo compartir, y por esos momen-
tos de relectura que vendran después, cuyo
caracter ineluctable y reconfortante ya he co-
nocido. Le aseguro una vez més mi fiel admi-
racién y mi mas sincero carino.
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