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creó un arte monumental comparable, en su sen­
tido de la proporción, con la arquitectura de los
griegos. Si además del arte de la construcción to­
mamos en cuenta la capacidad sobresaliente de los
mayas para la astronomía y el cálculo; podemos
decir que, en cuanto al desarrollo intelectual, ad~

lI1iten también el parangón con los griegos.
El pueblo maya se componía de varios grupos

que, no obstante diferencias de idioma y de cos­
tumbres, se sentían unificados por una religión
común y concepciones de la vida muy semejantes
entre sí. Puede considerarse a los mayos como un
pueblo relativamente· pacífico. En la época de la
liga de Mayapán, vivían las gentes en tal quietud,
que según un testimono de Landa "no había plei­
to ninguno, ni usaban armas y arcos aún para
la casa". Sólo ante la amenaza de los mexicanos,
los mayas cambiaron de actitud. Entonces, pre­
cisamente de los mexicanos, aprendieron el arte
de las armas.

Por" otra parte, la historia de los aztecas repHJ­
duce, en menor escala, el cuadro de la vida ro­
mana. Pertenecieron los aztecas a una tribu erran­
te que después de una penosa y larga peregrina­
ción se estableció en el valle de México. Su des­
arrollo y culminación política es de una rapidez
sorprendente. Sólo bastaron cien años para que
la tribu de los aztecas, tan misérrima que era vis­
ta con lástima de las demás tribus, se convirtie­
ra en un pueblo fuerte y dominador. Esta haza­
ña es suficiente para revelar la potencialidad enor­
me que se ocultaba en la insignificante tribu de
los aztecas. Dotados de un gran sentido político
y de un temperamento guerrero, fundaron uno de
los imperios más vastos de la época precortesia­
na. Su insaciable ambición de poder los impulsa
en un movimiento de expansión militar que ha-
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bía llegado más allá de' las fronteras d~Yacatán.
Allí en ·Yucatán se pusieron en contacto. las

dos grandes culturas indíg~nas; y el arte de Cbi­
chén-Itzá es una fase del estilo maya transfor­
mano bajo la influencia avasaHadora del espíritu
·lneXlcano.

Los productos más característicos de . la cul­
tura azteca son producto de la asimi'lación de
los elementos de una cultura anterior muy refi­
nacIa: la cultura tolteca:

Estas analogías históricas cobrarían, _tal vez,
una mayor justificación si se tomara en cuenta,
además, la magnitud geográfica ocupada por los
pueblos que han entrado en la comparación. El
área cubierta por los aztecas y los mayas abarca
veinte grados de longitud y diez de latitud, mien­
tras que el ocupado por la civilización antigua
europea, incluyendo Creta y Asia menor, com­
prende apenas ocho grados de longitud y seis
de latitud.

La guerra civil que concluyó con la destruc­
ción de Mayapán, anuncia el fin de la cultura
maya, que en una espléndida soledad, sólo inte­
rrumpida al final de su historia, pudo recorrer
la órbita completa de su evolución. La decaden­
cia de la cultura maya se había precipitado unos
ciento veinte años antes de la venida de los espa­
ñoles. No así la. cultura azteca· que se encon­
traba en pleno desarrolo al comenzar el siglo
XVI, y quién sabe hasta dónde hubiera llegado,
de no haber sido bruscamente interrumpida por
la conquista. .

Sobre este fondo histórico se desarrolló una
forma especial de pensamiento, cuyos rasgos más
salientes trataremos de definir en la próxima plá­
tica.
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SOY como uno de los muchos perros que co­
rren detrás del tren, cuando rápido pasa por las
estaciones; perros grises, iguales en todas ellas,
en nada se diferencían. Soy como ellos y como yo
son muchos hombres. Soy un obscuro empleado
de una oficin¡t del Gobierno. He vivido una vida
sin elevaciones y sin curvas peligrosas, vida cansa-

cIa y gris como las interminables carreteras. He
sido apenas un exaltado en los desiertos cafés de
chinos; critiqué costumbres, instituciones y per­
sonas, pero mis palabras de ira e impotencia,. fue­
ron ahogadas por el chirrido del tren eléetrico, que
con sus luces iluminaba mi corazón. Siempre el
café y con él, los amigos y el recuerdo de la ofi-

36



cina.Extraña, similitud entre la máquina regis­
trad~ra. y la ptáquina de escribir, con su timbrazo
final; sobfe esta última agoté lo mejor que tenía
en mi vida, como era mi rebelde juventud.

,Mi juventud me dejó en la esquina, es hoy un
recuerdo que .se me filtra suavemente, como má­
quina silenciosa, suavemente, como esa música
húmeda que nos llena de agua los ojos.

Durante treinta años, he sido el empleado más
trabajador del Ministerio. Puntual como el mismo
tiempo, puntual como las mujeres viejas cuando
esperan-a su último enamorad9, mujeres que con­
curren a los funerales de su propio sexo. Siempre
fuí un hombre de trabajo. Trabajador, categorí~,

negativa pero salvadora, cuando no se fosforece
en talento. Soy el arquetipo de esta era de tra­
bajo. Soy un autómata, un hombre de frases de
"cliché". Soy, diría un economista, una víctima
de la división del trabajo.

Las frases ya hechas salen con naturalidad de
mi pluma :"A ese respecto", "hago a usted pre­
sentes mis saludos afectuosos", "acuso recibo de
su atento recado". De acuerdo con el poeta que
llevamos dentro, escribí unos versos que todos los
periódicos se negaron a publicar, estaban dedica­
dos a una pasión desgraciada que tuve con una
compañera de trabajo. Mis amigos decían que
eran unos versos temperamentales, palabra que
me gustó mucho, y que frecuentemente he usa­
do, como si fuera de mi propiedad.

Casi llegué a hablar en la forma que se escriben'
los oficios. Eran palabras que como abejas que
buscan el panal se me metian en el cerebro. Vida
áspera y sin embargo, igual todos los días; a las
ocho, entrada; a la una, salida; a las cuatro, en­
trada; a las seis, salida. Mi secreto era la pun­
tualidad; por eso los cambios en los regímenes
políticos nunca me afectaron. Trabajaba no por
el trabajo mismo, sino porque en otra forma me
aburría. Trabajaba hasta agotarme.

Sólo recuerdo un regaño que recibí de mi jefe;
pero no fue por un trabajo mal hecho. Tenía a
mi cargo el registro de los oficios, consistía este
trabajo en tachar con un lápiz rojo un número
que le correspondía en suerte a cada oficio que
despachaba la oficina; esto para mí era muy diver­
tido, 'le llamaba la lotería diaria de los oficios, o
el calendario de la correspondencia. Como decía,
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fuí reprendido porque yo no tachaba con el lápiz
rojo los números, lo hacía con la lumbre de mi
cigarro. No usaba el lápiz rojo, por la sencilla
razón de que había visto anunciar con lu<;es rojas
las casas de mala nota. Me parecía que el rojo
traía rubor en las mejillas de los números, me
apenaba el ser obeso, con su abultado vientre de
buen bebedor de cerveza; -el burgués de la, arit­
mética-.

Este humilde empleado fu~ premiado con unas
vacaciones como recompensa a sus desvelos y
constantes trabajos. Viajé con el producto de mis
ahorros. Anduve varios rumbos, sin rumbo fijo,
como esa mariposa de luz que reflejan los espejos
que se encuentran en las manos de los niños,
triangulitos ele luz que manejan manos inocentes,
lt~z que' huye, luz que pinta sobre la misma luz.
Parece que he escapado de una prisión, he respira­
do a pleno pulmón, como cuando en mi infancia
solía visitar el campo. Todo es nuevo para mí,
el pensamiento se ha esponjado, se ha desplegado
como esas cintas métricas, que al apretar el bo­
tón, la hoja metálica' salta recta y vibrante como
una serpiente enfurecida.

Siento una alegría inmensa al contemplar la
naturaleza, soy libre como una mujer acabada de
divorciar, libre como el mismo aire. En los mo­
mentos de mayor alegría, me entusia~mo tanto,
que quisiera llevarme los cerros cubiertos de ve­
getación, los campos llenos de pasto y adornar
con ellos el patio de mi casa, al salir, cerrar la
puerta con llave para que los ladrones no me los
roben.

En los momentos de calma yacio, cuando ya
he leído todos los periódicos, he tejido esta pequeña
memoria que pienso dejar al más pequeño de mis
hijos, para que de buena gana ría con las tonterías
escritas por su padre. Aunque ahora que la he
corregido, debo decir, que cuando viajaba en alta
mar, había escrito un fragmento que una ráfaga
de aire se llevó, arrojándolo al mar; seguramente
algún calamar se lo tragó, para que cuando lo
guisaran en su propia tinta, tuviera mayor canti­
dad.

Estos apuntes son la vida triste de un hombre
anónimo, igual a muchos hombres de todo el mun­
do y que es un Hombre.
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