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Dante Medina

Entrevista a Augusto Roa Bastos

Novelista y teórico de la novela

l. Novela y teoría

DANTE MEDlNA: Muchas de las gran­
des novelas son también ideas sobre el

objeto artístico que llamamos novela, e
incluye en su escritura "apuntes",

"notas", "métodos", en torno a la teoría

de la novela en general, y a la ''forma­
ción" de esa novela en particular.

Por citar algunas: Jacques el fatalista,
de Denis Diderot; El hombre sin cuali·
dades, de Robert Musil; Tristram
Shandy, de Lawrence Sterne; Terra
nostra, de Carlos Fuentes.

En esta línea se inscribe Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos. ¿Qué
piensa Roa Bastos, profesor de Teoría

de la Novela, Premio Ceroantes de Lite­
ratura 1989, Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Toulouse, novelista

excepcional, de la relación Novela y
Teoría?

.AUGUSTO ROA BASTOS: Una muy
simple, para empezar. Yo creo que
no se puede escribir una novela con una
Teoría de la Novela en la cabeza. La
'novela es un género en la lengua. El do­
minio de la Literatura sigue siendo,
creo, la única forma (para no hablar de
género), la única forma totalmente
abierta: sigue modificándose con las
mutaciones de la cultura, con las mu­
taciones de la literatura. Ha andado
más rápidamente que cualquier otro gé­
nero literario, que la poesía, que el
género prosa: los inevitables diarios ínti­
mos, o toda esta variedad de formas que
admite la literatura de ficción.

Pienso que tengo una gran ventaja en
no haber profundizado en el estudio de
la literatura como un sistema teórico.

oe

Mi papel como profesor, aquí en la Uni­
versidad de Toulouse, se redujo a tratar
de coordinar, durante casi quince años,
un trabajo de grupo del cual yo era
solamente coordinador. Y mi cátedra,
que era una cátedra libre, que habían
fundado justamente para contratarme,
se llamó "Una teoría de las prácticas
literarias"; de manera que la teoría allí
estaba subordinada a las necesidades de
las prácticas, de la elaboración, de los
textos narrativos. Yo creo que -no sé
si lo digo quizá por el sentimiento
de inferioridad, o porque eso sea a
medias verdad: yo no he estudiado
nunca la literatura como una ciencia-,
creo que no existe una ciencia de la lite­
ratura. El caso de Umberto Eco, por
ejemplo, lo prueba; o de otros teóricos
de la literatura que han pasado a la
novela con gran facilidad. Lo que creo
es que no tengo ningún bagaje teórico,
salvo naturalmente lo que yo mismo he

inventado.
A mí me gusta jugar, la literatura es

realmente un "juego de espíritu"; es
una actividad existencial -ontológica
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también- y se realimenta de sí misma, y
cuando le falta materiar busca otros
campos de caza guardada. La prueba
quizás estaría... Yo no puedo tampoco
afirmar apodícticamente esto que estoy
diciendo, tengo que dar algunos ejem­
plos, porque usted tiene todo el dere­
cho de dudar de mí. Pero pienso que
una de las pruebas sería que nunca he
podido tener un estilo. Para mí cada
libro, cada relato, cada cuento corto,
ha sido siempre el comienzo de toda la
literatura. Por un lado, históricamente,
culturalmente, en el Paraguay no existe
una tradición literaria. La novela
comiell7.a -la narración como tal- cuan­
do estaba comenzando ya la nueva
novela; veinte años después vendría el
Boom y esas cosas. De manera que
en el Paraguay no tenemos una tradi­
ción literaria. Hay unos buenos libros y
hay una buena producción, un corpus
ya bastante numeroso, no torrencial,
pero en fin, está ahí. Pero no tenemos
lo que yo creo que es necesario en toda
gran literatura: una tradición, cuando
uno lee Shakespeare y sabe que hay
toda una línea de gente que desemboca .

y que sigue. O incluso los creadores de
idiomas, de lenguas, como el caso
del Dante ... Son ejemplos eminentes
que nos dan esa seguridad de que
la literatura es una actividad de las más
libres del intelecto y del espíritu hu­
mano.

Evidentemente creo que el poseer un
bagaje de cultura teórica no estorba,
en todo caso sirve para ordenar los ma-.
teriales. Yo pienso que todo lo que
puede haber de influencia en mí, ha
sido un "aire del tiempo". Soy lector,
un lector muy concienzudo, un lector
muy lento también: un libro me lleva
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meses y a veces años y hay algunos que
los estoy leyendo siempre. De modo que
hay un aire del tiempo donde flotan
-ideas generales que son también como
formas del espíritu del hombre de un
determinado momento histórico, o de
una época ... uno se mueve en esas
coordenadas. Por supuesto, la literatura
contemporánea hace que sus cultivado­
res se parezcan bastante, porque hay
intercambios y todo eso. No estoy de­
fendiendo ni una posición ni la inversa.
Un caso, para mí de los casos más signi­
ficativos, sería, por ejemplo, el caso de
Borges, o el de Umberto Eco. Borges,
generalmente un lector omnívoro, por
momentos demencial -especie de de­
mencia lúcida que quiere abarcar todo
el universo-; y no se ve en su obra, al
menos yo nunca lo he percibido, la hue­
lla de ninguna teoría literaria, salvo la
que él va desarrollando, en ese vasto
sueño que es la literatura. Pero está
el otro caso cuyo exponente máximo
para mí es Umberto Eco, quien con una

formación teórica, académica, y lector
también omnívoro, no encontró difi­
cultad para pasarse a la parte creativa,
sin que esto mponga decir, en contra
de Umberto Eco, que haya puesto su
teoría literaria en forma novelesca,
o que haya hecho la biografía novelesca
de sus ideas literarias, de sus teorías
literarias. Sólo quiero confesar que en
este aspecto a mí me interesa más
su obra teórica que su novela, por lo
menos las dos que yo he leído. Es un
arte artificioso muy... realmente que de­
manda una gran inteligencia, una gran
percepción; pero yo sigo prefiriendo a
Rulfo como novelista.

DM: Milan Kundera defiende encarni­
zadamente, en su libro El arte de la
novela, el europeísmo de la novela.
Octavio Paz ("un poeta con una verda­
dera reflexión sobre el arte", como
lo define Tzvetan Todorov) llama a la
novela la épica de la sociedad moderna,
producto de una sociedad burguesa hoy
en crisis. ¿Cómo, la novela, siendo
tan europea, se transplanta tan bien en
América y toma algunas de sus mayores
cualidades de sus ingredientes ameri­
canos? Y, la novela que se produce
'ahora, ¿ha sido realmente arrastrada

...

por las crisis de la sociedad que la
engendró?

ARB: Yo creo que habría que comenzar
con unas referencias orientadoras sobre
este problema, que es un problema
complejo. Podría partir de muchos pun­
tos, pero yo e1igiría al azar uno. La
novela es por excelencia el género bur­
gués; el individuo que está creciendo en
una sociedad donde la colectividad
va desapareciendo en favor y en fun­
ción del individuo, y el individuo es

el que toma la parte preeminente
en la estructura novelesca como autor y
como personaje.

Toda la novela, desde el Renacimien­
to, tiene un personaje que en cierto
modo es el altar ego del novelista; no so­
lamente la novela europea sino la
novela en general. Yo pienso, por ejem­
plo, en la novela norteamericana:
nosotros somos producto más que de
la novela europea de la novela norte­
americana, que es europea también,
puesto que a la Nueva Inglaterra llega­
ron con más rapidez los maestros de
literatura inglesa y, por lo tanto, univer­
sal. Nuestros verdaderos maestros, los
maestros de esta generación a la que yo
pertenezco, fueron los norteamerica­
nos. Yo he leído mucho a Cervantes y a
los españoles, pero mis verdaderos inci­
tadores a la aventura novelesca han sido
los grandes norteamericanos: Faulkner
que es inevitable, precisamente Hemin­
gway, Scon Fitzgerald, o el caso de
Salinger, que a mí me interesa mucho.
y después la gran novela en cierto mo­
do romántica inglesa que a mí me
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interesó siempre mucho también. Ha­
blábamos de Tristram Shandy, por ejem­
plo, que es una novela increíble en su
tiempo y que parece prefigurar todo lo
que viene un siglo después. Y la gran
novela rusa, Dostoievski, Tolstoi, los
cuentistas rusos, el caso de Chéjov...
Hay un cuentista ruso que a mí me
interesa mucho; así como a Rulfo le in­
teresaba un novelista prácticamente
olvidado como era Ramuz, a mí me in­
teresaba mucho un cuentista ruso,
Leónidas Andreev. Andreev, un ma­
ravilloso cuentista que ahora nadie
menciona; por supuesto yo no lo leía en
ruso, lo he leído en traducciones. Todo
eso creo que ha formado el humus de la
tradición novelística latinoamericana so­
brt; todo después de la independencia.

La literatura latinoamericana, contra
la opinión de los teóricos del Boom, no
comienza con el Boom, comienza un
siglo antes. Tenemos todas ~sas cosas,
que no podríamos extirpar, que no
podríamos sacar de nuestro corpus lite­
rario porque. nos faltaría la base de la
pirámide: toda la obra novelística latino­
americana que ha recorrido también las
.épocas, los estilos, las escuelas. Y están
ahí, son una prueba de la fertilidad que
tuvieron estas formas literarias en el
suelo americano para forjar nuevas lite­
raturas; no se parecen nada ni a la nor­
teamericana, ni a la española, ni a la

. inglesa. Es una novela que ya tiene su
carta de ciudadanía. En la cultura todos
los elementos son transferibles, transmi­
sibles, es la funcionalidad misma de la
cultura. De modo que no creo que haya
nada absolutamente nuevo u original
que decir. Estamos en el arte de la va­
riación o de las variaciones, yeso se.
hace con mayor o menor fortuna. El
caso de Borges: él manejó el arte de la
variación con una sutileza y un genio
extraordinario, hasta el punto que algu­
nos cuentos, algunos relatos de él, son
pastiches con una infinita capacidad de
elaboración artística, con algunos maes­
tros que él omitió sistemáticamente, ya
sea por olvido o... el caso por ejemplo
de Marcel Schwob que está muy pre­
sente en algunos cuentos de Borges.

Nuestra literatura es una literatura
madura, densa, que ha podido absorber
la sabiduría y el arte de Occidente. Qui­
zás también a través del arte de Oc-
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cidente ha venido la de más allá, lo del

Oriente lejano, los libros canónigos que
todo el mundo conoce; pero también ha

dejado que toda esta cosa venida de

fuera, sedimentara, adquiriera una

especie de metamorfosis muy peculiar, y
ha dado de nuevo el crecimiento de una

literatura que se ha incorporado a la li­

teratura universal, con cartas de noble­

za como dirían los franceses.

Por eso pienso, con respecto a la pre­
gunta de la novela: la novela es un

género burgués, eminentemente, que
entroniza por primera vez de manera

definida la cuestión del individuo como
héroe en el cual seguramente el autor

ha buscado proyectarse, como el caso de
Cervantes con Don Quijote, en fin ...

todos los grandes novelistas han tenido
sus alter egos antagónicos o afines. De

esa manera yo creo que se ha producido

la primera parte de un género que para
mí tiene mucha importancia porque es,
como decía hace un momento, el único

género totalmente abierto a las muta­
ciones que pueden tener las estructuras
literarias. Y esta epicidad del individuo

-porque hay que hablar del ind~viduo

como slueto épico- ha logrado ta1\lbién
incluir a la sociedad.

Toda época de decadencia prodt\ce
algo así como la agudización de todas I~

virtudes y los males, eso se da en todos

los campos. Las épocas de decadencia
han sido siempre las épocas de la her­
mosura. Gibbon lo relató muy bien en

su Historia de la decadencia y caída del
Imperio Romano. Y bueno, las decaden­
cias en general de Grecia, Roma; las

épocas de decadencia, además de que
definen de una manera muy concreta el
acabamiento de una época (como lo que
está ocurriendo ahora en todas partes
para el mundo occidental), producen
la exasperación y la sublimación de las
formas, las llevan a su frenesí más tre­
mendo, y en torno a ese fenómeno

pululan los desprendimientos, todas
esas cosas que actualmente los españoles
llaman "posmodernismo". Hay una

ebullición de los restos de esta gran
riqueza que en algún momento se desin­
tegra para, seguramente, ir a otra meta­
morfosis, impredecible aún: no sabemos
qué va a ocurrir o si la humanidad va a
dejar de ser, estamos oscilando en dile­
mas de todo o nada. Yo amo mucho las

épocas de decadencia, porque esas épo­

GIS son las que nos dan al trasluz toda la

sublimidad y la miseria también de
la condición humana.

DM: ltalo Calvino en su libro Lezioni
Americane, concibe la novela como un

método de conocimiento que no puede

ser sustituido por ningún otro. ¿Piensa

usted que la novela (y toda la escritura
de ficción en general) amplía el campo

de conocimiento de la ciencia, o más

bien que trabaja en un nivel que no

corresponde a lo que llamamos común·
mente "conocimiento científico"?

ARB: Pienso que son dos universos
incluso a veces antagónicos, pero que
trabajan con una función de comple­
mentación, de enriquecimiento pro­

gresivo y también de intercambio. No
creo que ningún sistema científico se
pueda trasponer literalmente a la fun­
ción creativa de la novela. Estoy total­
mente de acuerdo con Calvino -que es

uno de mis escritores preferidos. Yo
estoy totalmente de acuerdo con él en
que la novela es un método de cono­
cimiento, pero un método de conoci­
miento que no recurre a las ciencias,

aunque el autor esté imbuido de ideas

científicas.
Yo creo incluso, con respecto a cier­

tos aspectos, que la novela no tuvo nun­
ca la ambición de crear el microcircuito
integrado o la cibernética, pero tam­
poco el microcircuito integrado o la
cibernética pueden interrogar las pro­
fundidades existenciales del ser
humano. Son dos órganos de conoci-
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mientas que no se interfieren -o se

interfieren quizás cuando buscan lo

mismo en dos caminos diferentes que
tienen también objetivos diferentes. Yo

creo que para el conocimiento de nues­
tra condición humana, del enigma

permanente que late dentro de es­
ta condición miserable y a veces

también muy sublime, los dos caminos
de interrogación más profundos de ese

enigma son la novela y la poesía. Y
cuando hablo de interrogación pienso

que lo que propone una gran novela
son grandes cuestiones, grandes pre­
guntas que la novela misma no puede

responder, y su grandeza quizás está en
eso: en su imposibilidad de responder a

las grandes cuestiones, en su capacidad
de plantearlas, porque una pregunta

bien hecha ya tiene su rol cumplido y
todas las respuestas que vengan van a
ser simplemente abundamientos, expre­
siones pleonásticas, porque incluyen

for7.0samente la pregunta.

DM: ¿Cree usted que el futuro (¿y el pa.
sado por qué no?) de la novela -ahora
que tanto se habla del ya próximo siglo
XXI- sea una novela que se aleja del
modelo novela comúnmente aceptado,
tal como Goethe lo preconizaba con

estas palabras: "Todo lo que es perfecto
en su género trasciende ese género para
devenir otra cosa, incomparable"?

ARB: Sí, yo estoy de acuerdo con eso.
Pienso que justamente estas mutaciones
que se producen por ley dialéctica y por
distintos procesos de la mente humana,
o de la historia humana, llegan a un
extremo en que esa transformación so­
lamente es posible a través de un salto
más, y ahí se produce una cosa nueva,
que a veces incluso no tiene nada que
ver con lo anterior, el salto en sí es un
salto de calidad muy alto que trabaja
en otra dimensión.

Con respecto a la intraevolución de
los géneros, y de su distinción o trans­
formación, pienso que hace medio siglo
que los novelistas vienen trabajando
sobre la novela misma como materia. El
hecho mismo de interrogarse sobre las
estructuras novelescas, sobre las teorías
literarias que forman todo ese mundo
del metalenguaje de la narrativa, o lo
que sea... han cambiado simplemente de
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slueto, han encontrado de pronto que

este instrumento de la novela se ha enri­

quecido tanto que forma de por sí un
continente y que vale la pena explo­
rarlo. Este es uno de los recursos que

a mí me guiaron para elaborar El
Supremo: de pronto encontré que era
mucho más interesante todo eso que

bullía dentro de la palabra, dentro del

lengu¡ue, para expresar algo, casi con
más importancia que el tema mismo de
la novela. Me han preguntado (sin

yo poder responder por supuesto) si El
Supremo era una meditación sobre el
poder absoluto, sobre... ¡bueno sí, segu­
ramente todo eso o ninguna de esas

cosas! Pero pienso que mi esfuerzo
mayor fue investigar en esta opacidad
de las estructuras, de los elementos que
se fueron acumulando sobre ese catali­

zador primero, que a veces es un
elemento temático a veces casi sin im­

portancia -ningún tema tiene importan­
cia por sí mismo sino por lo que

entorna; y claro uno se siente muchas
veces seducido por lo trascendental, por

lo sublime.
Yo creo que el elemento infinitesimal

tiene también su tragedia y su drama­
tismo, solamente que en otra dimensión

donde las medidas de los macrosistemas
no funcionan, funcionan otras medidas.
Pienso que eso también ocurre en la
elaboración literaria: hay como un ma­

crocosmos que trata de ser expresado a
través de una zaga narrativa, y hay otro
universo (una especie de puesta en
abismo de ese macrocosmos) que es

completamente diferente, para el cual
ya no sirven las medidas ni las teorías,

ni los conceptos que prevalecieron para
reflejar esa otra dimensión mayor.

11. Yo el Supremo

DM: El lector de Yo el Supremo tiene
la impresión (cierta, presumo) de que
una de las líneas directrices, dorsales de

la novela, es el movimiento continuo-dis­
continuo: la escritura que se interrumpe

y sin embargo continúa, el estilo que se
modifica pero regresa páginas después,
la lengua de metamorfosis bruscas que
sigue siendo la misma, la historia que se

interrumpe porque esa es su manera
de avanzar, el tiempo que corre normal­

·mente (continuamente) pero que se

....
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permite la discontinuidad de volverse

mítico, el. Supremo moviéndose a todos
los niveles entre lo-que-tiene-una-suce­

sión y lo-que-no-tiene.sucesión... ¿Qué
opina Roa Bastos de este "procedi­
miento" de su literatura?

ARB: Un autor es generalmente, y lo es
sobre todo en mi caso, un lector que
no ha leído su novela, y que por su­

puesto no la recuerda, solamente
recuerda que ha escrito en algún mo­
mento algo cuyas intuiciones, cuyas

pulsiones más secretas ya no puede
reproducirlas, incluso ni interrogarlas.
Muchas veces a mí me... es más, yo no
he vuelto a leer Yo el Supremo, ninguna

de mis obras porque... no por temor y...
quizás por cierto temor de descubrir de
pronto la inanidad de la literatura -en

la mía-; de manera que entonces para
prevenir esa especie de "desilusión" de
la literatura o con la literatura a través

de la mía, quizás por una cuestión de
higiene, he procurado no releer mis
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obras. A veces he tenido que, no leerlas

pero corregir, por ejemplo, las pruebas,

poniendo la total concentración de mi

mente en cada letrita, pero no en el

texto para no equivocarme.
Yo no sabría muy bien explicar en el

sentido más corriente y en el sentido

también más complejo, mi texto. Yo
creo que fue alimentándose de mi ne­

cesidad, de mi propia necesidad de

interrogarme sobre las cuestiones, no
solamente fundamentales del ser

humano sino también sobre las peque­
Jias cosas. El problema mismo en un

país donde la lengua castellana no es la
más importante, es la lengua artificial,
la lengua heredada. Nosotros tenemos

en el Paraguay un problema muy com­
plicado que es el de la cultura bilingüe.
Se dice "bilingüe" porque no hay otra
forma de expresar la coexistencia de
dos lenguas: no hay un bilingüismo per­
fecto, pero decimos bilingüe para

entendernos. Es el único país de Amé­
rica Latina donde toda la población
(que no ha tenido muchos cambios por
emigración y esas cosas) habla dos len­

guas: la lengua derivada de la lengua
autóctona, que sigue llamándose gua­
raní aunque ya no es guaraní, es decir,

es un guaraní que dejó de ser guaraní y
que lucha en un duelo terrible, que no
ha cesado nunca, con una lengua que

también ha dejado de ser.
Imagine usted la complejidad de un

país, de una colectividad, que no tiene

dos lenguas, que simula tenerlas pero
que no las tiene. Es un vacío por mo­
mentos vertiginoso. Cuando estoy escri­
biendo en castellano, que trato de
hacerlo en castellano correcto, castizo,
estoy bombardeado por las pulsiones

del guaraní: yo miro la página en blan­
co, y cuando escribo" "bosque", repenti­
namente me salta a la cara la palabra

"Ka'aguy" que en guaraní significa eso.
"Ka'aguy" es "bajo la sombra del
árbol": lo define, define lo que hay en

el bosque con esa característica de nues­
tras lenguas vernáculas. Yo creo que
esto probablemente interfirió en el sur­

gimiento de una literatura fuerte,

intensa, porque el Paraguay es un país
con una experiencia vital y colectiva

muy fuerte; hubiera podido tener tam­

bién una literatura pienso, igual a

la mexicana o a la latina, o a la de los



demás países de América Latina, y en
cambio, no surgió sino hasta los años de
la década del cuarenta la primera no­
vela del Paraguay, lo cual ya de por sí es
la prueba de una anomalía, con Gabriel
Casaccia. Guahú -"Ladrido de perro",
en guaraní- y El bandido, son los prime­
ros atisbos narrativos; después vienen
creo cuatro novelas de la Guerra del
Chaco, muy mediocres, inferiores en
todo caso a las buenas novelas que pro­
dujo Bolivia en el mismo tiempo; es
incomparable la calidad de la novela
boliviana de la Guerra del Chaco con las
cuatro novelas o cinco que produjo el
tema de la Guerra del Chaco en el Para­
guay.

Hubo siempre una resistencia que los
sociólogos de la literatura, los historia­
dores de la cultura en Paraguay, no han
podido todavía ni siquiera plantear y
menos averiguar. Yo les pregunto a ve­
ces, incluso un poco diabólicamente:
¿cómo, qué te parece que pasa aquí? Ah
no. no; dan cualquier explicación;
menos la de tomarse el trabajo de inves­
tigar este fenómeno que es uno de los
fenómenos más interesantes que ha pro­
ducido la literatura latinoamericana,
por el hecho mismo de que no sea un
hecho logrado sino una falla estructural
de la cultura, y este es un tema que los
paraguayos no vamos a poder explicar­
nos, esto lo van a ver mejor desde
afuera, los expertos de afuera.

La cuestión lingüística es muy impor­
tante: una literatura se produce en una
lengua. si esa lengua está quebrada,
tiene anomalías, esas consecuencias las
sufre la novela. Después está la cuestión
de un destino trágico, de un país que
fue totalmente devastado pocos años
después de su independencia. De 1865
a 1870 se produce la primera guerra de
América Latina, una guerra internacio­
nal, internacional porque los intereses
que instigaron esta guerra de tres paí­
ses, Argentina, Brasil y Uruguay,
fueron intereses extraños a nuestra cul­
tura latinoamericana. Esta guerra de
cinco alias destruyó completamente el
Paraguay: de una población de 800 mil
personas, quedaron unas 300 mil muje­
res, niños, ancianos, inválidos, algunos
centenares de hombres que después
tomaron los puestos directivos en la
política. Se salvaron los hombres que no

tenían ninguna posibilidad de enseñar
la cultura, de enseñar a leer; de modo
que este país fue destruido en sus valo­
res más sensibles. Después, claro, esto
originó una especie de agonía de la
mente paraguaya con respecto a la ex­
plicación (que no la hay) de sus infortu­
nios, y esto determinó el crecimiento
monstruoso de un material constituido
por folletos, la mayor parte anónimos,
que es otro género desconocido en
América Latina. Es el tema que yo
llamo la "folletería paraguaya", con

burla y risa de mis compatriotas, porque
da la impresión de que uno está ha­
ciendo un juego de palabras: folletería
como folletín o folletón. No, el folleto
es la pequelia monografía sobre un
tema histórico.

Los folletos se han encontrado in­
cluso bajo, tierra; los hay en bibliotecas
privadas, públicas, nadie sabe la canti­
dad. Este es otro trabajo que tendrían
que hacer los paraguayos porque ahí es­
tán, malo bien expresadas, las vivencias
de un siglo de historia nacional. Ya que
no hay literatura, ya que no hay una his­
toria oficial válida, puesto que la histo­
ria oficial es la de los vencedores. Yo he
incitado mucho a mis colegas universita­
rios, a que estudien esos folletos, a mis
amigos estudiosos de la literatura como
es el caso de Ángel Rama, yo fui muy
amigo de Ángel.

Hay una zona como de caza privada
en la literatura latinoamericana que es
la paraguaya: el punto de partida es la
impresión de que no existe nada; esto
desanimó bastante a los críticos y a los
investigadores... En un terreno baldío
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qué es lo que puede haber: huececillos,
desperdicios, yerbas muertas. Pero no,
hay una colectividad viva y hay, por
lo menos, un tramo de la historia lati·
noamericana que no está registrada; y
este hueco, esta falla, es decir la frac­
tura que hay en la historia de la lite­
ratura latinoamericana, no perjudica
solamente al Paraguay, afecta a toda la
unidad de la historia latinoamericana en
general, así como puede afectar el he­
cho de que se ignore la historia de la
Revolución Mexicana, por ejemplo,
a toda América Latina, no solamente a
México. Somos a pesar de que estamos
balcanizados, fragmentados, separados,
un sistema de vasos comunicantes, por­
que yo no puedo pasarme sin las novelas
de la Revolución Mexicana, porque
entonces una gran parte de la verdad
histórica latinoamericana se me esfuma­
ría; como no puedo pasarme sin Borges
-aunque mucha gente no lo lea-; no
puedo pasarme sin Rulfo o sin sectores
enteros de la novelística latinoame­
ricana, y no solamente de la novelística,
sino de la producción cultural en gene­
ral.

Pienso que este tema de la incógnita
del Paraguay que formuló Alberto
Sánchez sigue siendo una incógnita,
no ha sido despejada esa incógnita ni
por los paraguayos ni por los estudiosos
de otros países. Esta existencia preca­
ria de una literatura que no tiene
todavía una tradición; en México, en
Argentina, en Brasil, hay tradiciones
riquisímas. Yo últimamente me estaba
poniendo a leer literatura brasileña, me
dediqué bastante porque pienso que hay
una especie de giro en el Brasil hacia sus
hermanos de América Latina, que es
muy importante para nuestro destino y
futuro. Encuentro que es una de las lite­
raturas más ricas y más orgánicas de
América Latina; tiene una fuerza, pero
además todos los huecos se van cu­
briendo de una manera orgánica, y hay
épocas enteras con valores de primer
orden que van como transmitiendo
una tradición y una herencia literaria
muy rica y que no tiene igual. Nosotros
tendríamos que estudiar la literatura
brasileña con mucho interés y descu­
briríamos cosas que realmente nos
hacen falta. Bueno, esto son ya digre­
siones... O

...


