Dante Medina

Entrevista a Augusto Roa Bastos

Novelista y tedrico de la novela

I. Novela y teoria

DANTE MEDINA: Muchas de las gran-
des novelas son también ideas sobre el
objeto artistico que llamamos novela, e
incluye en su escritura “apuntes”,
“notas”, “métodos”, en torno a la teoria
de la novela en general, y a la “forma-
cion’ de esa novela en particular.
Por citar algunas: Jacques el fatalista,
de Denis Diderot; El hombre sin cuali-
dades, de Robert Musil; Tristram
Shandy, de Lawrence Sterne; Terra
nostra, de Carlos Fuentes.

En esta linea se inscribe Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos. ;Qué
piensa Roa Bastos, profesor de Teoria
de la Novela, Premio Cervantes de Lite-
ratura 1989, Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Toulouse, novelista
excepcional, de la relacion Novela y
Teoria?

AUGUSTO ROA BASTOS: Una muy

simple, para empezar. Yo creo que
no se puede escribir una novela con una
Teoria de la Novela en la cabeza. La

novela es un género en la lengua. El do-

minio de la Literatura sigue siendo,
creo, la tnica forma (para no hablar de
género), la Gnica forma totalmente
abierta: sigue modificindose con las
mutaciones de la cultura, con las mu-
taciones de la literatura. Ha andado
mas rapidamente que cualquier otro gé-
nero literario, que la poesia, que el
género prosa: los inevitables diarios inti-
mos, o toda esta variedad de formas que
admite la literatura de ficcion.

Pienso que tengo una gran ventaja en
no haber profundizado en el estudio de
la literatura como un sistema tedrico.

~anaas

Mi papel como profesor, aqui en la Uni-
versidad de Toulouse, se redujo a tratar
de coordinar, durante casi quince afios,
un trabajo de grupo del cual yo era
solamente coordinador. Y mi citedra,
que era una catedra libre, que habian
fundado justamente para contratarme,
se llam6 “Una teoria de las practicas
literarias”; de manera que la teoria alli
estaba subordinada a las necesidades de
las pricticas, de la elaboracion, de los
textos narrativos. Yo creo que —-no sé
si lo digo quiza por el sentimiento
de inferioridad, o porque eso sea a
medias verdad: yo no he estudiado
nunca la literatura como una ciencia—,
creo que no existe una ciencia de la lite-
ratura. El caso de Umberto Eco, por
ejemplo, lo prueba; o de otros teéricos
de la literatura que han pasado a la
novela con gran facilidad. Lo que creo
es que no tengo ningin bagaje teorico,
salvo naturalmente lo que yo mismo he
inventado.

A mi me gusta jugar, la literatura es
realmente un ‘“juego de espiritu”’; es
una actividad existencial —ontolégica
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también- y se realimenta de si misma, y
cuando le falta material busca otros
campos de caza guardada. La prueba
quizas estaria... Yo no puedo tampoco
afirmar apodicticamente esto que estoy
diciendo, tengo que dar algunos ejem-
plos, porque usted tiene todo el dere-
cho de dudar de mi. Pero pienso que
una de las pruebas seria que nunca he
podido tener un estilo. Para mi cada
libro, cada relato, cada cuento corto,
ha sido siempre el comienzo de toda la
literatura. Por un lado, histéricamente,
culturalmente, en el Paraguay no existe
una tradicion literaria. La novela
comienza —la narracion como tal- cuan-
do estaba comenzando ya la nueva
novela; veinte anos después vendria el
Boom y esas cosas. De manera que
en el Paraguay no tenemos una tradi-
cion literaria. Hay unos buenos libros y
hay una buena produccién, un corpus
ya bastante numeroso, no torrencial,
pero en fin, estd ahi. Pero no tenemos
lo que yo creo que es necesario en toda
gran literatura: una tradicién, cuando
uno lee Shakespeare y sabe que hay
toda una linea de gente que desemboca
y que sigue. O incluso los creadores de
idiomas, de lenguas, como el caso
del Dante... Son ejemplos eminentes
que nos dan esa seguridad de que
la literatura es una actividad de las mas
libres del intelecto y del espiritu hu-
mano.

Evidentemente creo que el poseer un
bagaje de cultura tedrica no estorba,
en todo caso sirve para ordenar los ma-.
teriales. Yo pienso que todo lo que
puede haber de influencia en mi, ha
sido un “aire del tiempo”. Soy lector,
un lector muy concienzudo, un lector
muy lento también: un libro me lleva




meses y a veces afios y hay algunos que
los estoy leyendo siempre. De modo que
hay un aire del tiempo donde flotan
ideas generales que son también como
formas del espiritu del hombre de un
determinado momento histérico, o de
una época... uno se mueve en esas
coordenadas. Por supuesto, la literatura
contemporanea hace que sus cultivado-
res se parezcan bastante, porque hay
intercambios y todo eso. No estoy de-
fendiendo ni una posicion ni la inversa.
Un caso, para mi de los casos més signi-
ficativos, seria, por ejemplo, el caso de
Borges, o el de Umberto Eco. Borges,
generalmente un lector omnivoro, por
momentos demencial -especie de de-
mencia licida que quiere abarcar todo
el universo—; y no se ve en su obra, al
menos yo nunca lo he percibido, la hue-
lla de ninguna teoria literaria, salvo la
que él va desarrollando, en ese vasto
sueiio que es la literatura. Pero estd
el otro caso cuyo exponente maximo
para mi es Umberto Eco, quien con una
formacion tedrica, académica, y lector
también omnivoro, no encontré difi-
cultad para pasarse a la parte creativa,
sin que esto suponga decir, en contra
de Umberto Eco, que haya puesto su
teoria literaria en forma novelesca,
o que haya hecho la biografia novelesca
de sus ideas literarias, de sus teorias
literarias. Sélo quiero confesar que en
este aspecto a mi me interesa mas
su obra tedrica que su novela, por lo
menos las dos que yo he leido. Es un
arte artificioso muy... realmente que de-
manda una gran inteligencia, una gran
percepcion; pero yo sigo prefiriendo a
Rulfo como novelista.

DM: Milan Kundera defiende encarni-
zadamente, en su libro El arte de la
novela, el europeismo de la novela.
Octavio Paz (“un poeta con una verda-
dera reflexion sobre el arte”, como
lo define Tzvetan Todorov) llama a la
novela la épica de la sociedad moderna,
producto de una sociedad burguesa hoy
en crisis. ;Como, la novela, siendo
tan europea, se transplanta tan bien en
América y toma algunas de sus mayores
cualidades de sus ingredientes ameri-
canos? Y, la novela que se produce
ahora, ;ha sido realmente arrastrada

por las crisis de la sociedad que la
engendro?

ARB: Yo creo que habria que comenzar
con unas referencias orientadoras sobre
este problema, que es un problema
complejo. Podria partir de muchos pun-
tos, pero yo eligiria al azar uno. La
novela es por excelencia el género bur-
gués; el individuo que esté creciendo en
una sociedad donde la colectividad
va desapareciendo en favor y en fun-
cién del individuo, y el individuo es

el que toma la parte preeminente
en la estructura novelesca como autor y
como personaje.

Toda la novela, desde el Renacimien-
to, tiene un personaje que en cierto
modo es el altar ego del novelista; no so-
lamente la novela europea sino la
novela en general. Yo pienso, por ejem-
plo, en la novela norteamericana:
nosotros somos producto méis que de
la novela europea de la novela norte-
americana, que es europea también,
puesto que a la Nueva Inglaterra llega-
ron con mas rapidez los maestros de
literatura inglesa y, por lo tanto, univer-
sal. Nuestros verdaderos maestros, los
maestros de esta generacion a la que yo
pertenezco, fueron los norteamerica-
nos. Yo he leido mucho a Cervantes y a
los espafioles, pero mis verdaderos inci-
tadores a la aventura novelesca han sido
los grandes norteamericanos: Faulkner
que es inevitable, precisamente Hemin-
gway, Scott Fitzgerald, o el caso de
Salinger, que a mi me interesa mucho.
Y después la gran novela en cierto mo-
do roméntica inglesa que a mi me
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interesé siempre mucho también. Ha-
blabamos de Tristram Shandy, por ejem-
plo, que es una novela increible en su
tiempo y que parece prefigurar todo lo
que viene un siglo después. Y la gran
novela rusa, Dostoievski, Tolstoi, los
cuentistas rusos, el caso de Chéjov...
Hay un cuentista ruso que a mi me
interesa mucho; asi como a Rulfo le in-
teresaba un novelista practicamente
olvidado como era Ramuz, a mi me in-
teresaba mucho un cuentista ruso,
Leénidas Andreev. Andreev, un ma-
ravilloso cuentista que ahora nadie
menciona; por supuesto yo no lo leia en
ruso, lo he leido en traducciones. Todo
eso creo que ha formado el humus de la
tradicion novelistica latinoamericana so-
bre todo después de la independencia.
La literatura latinoamericana, contra
la opinion de los tedricos del Boom, no
comienza con el Boom, comienza un
siglo antes. Tenemos todas ®sas cosas,
que no podriamos extirpar, que no
podriamos sacar de nuestro corpus lite-
rario porque nos faltaria la base de la
piramide: toda la obra novelistica latino-
americana que ha recorrido también las
épocas, los estilos, las escuelas. Y estin
ahi, son una prueba de la fertilidad que
tuvieron estas formas literarias en el
suelo americano para forjar nuevas lite-
raturas; no se parecen nada ni a la nor-
teamericana, ni a la espafiola, ni a la
inglesa. Es una novela que ya tiene su
carta de ciudadania. En la cultura todos
los elementos son transferibles, transmi-
sibles, es la funcionalidad misma de la
cultura. De modo que no creo que haya
nada absolutamente nuevo u original
que decir. Estamos en el arte de la va-
riacion o de las variaciones, y eso se.
hace con mayor o menor fortuna. El
caso de Borges: él manejo el arte de la
variacion con una sutileza y un genio
extraordinario, hasta el punto que algu-
nos cuentos, algunos relatos de él, son
pastiches con una infinita capacidad de
elaboracion artistica, con algunos maes-
tros que €l omiti6 sistematicamente, ya
sea por olvido o... el caso por ejemplo
de Marcel Schwob que esta muy pre-
sente en algunos cuentos de Borges.
Nuestra literatura es una literatura
madura, densa, que ha podido absorber
la sabiduria y el arte de Occidente. Qui-
zas también a través del arte de Oc-




cidente ha venido la de mas alla, lo del
Oriente lejano, los libros canénigos que
todo el mundo conoce; pero también ha
dejado que toda esta cosa venida de
fuera, sedimentara, adquiriera una
especie de metamorfosis muy peculiar, y
ha dado de nuevo el crecimiento de una
literatura que se ha incorporado a la li-
teratura universal, con cartas de noble-
za como dirfan los franceses.

Por eso pienso, con respecto a la pre-
gunta de la novela: la novela es un
género burgués, eminentemente, que
entroniza por primera vez de manera
definida la cuestion del individuo como
héroe en el cual seguramente el autor
ha buscado proyectarse, como el caso de
Cervantes con Don Quijote, en fin...
todos los grandes novelistas han tenido
sus alter egos antagonicos o afines. De
esa manera yo creo que se ha producido
la primera parte de un género que para
mi tiene mucha importancia porque es,
como decia hace un momento, el tnico
género totalmente abierto a las muta-
ciones que pueden tener las estructuras
literarias. Y esta epicidad del individuo
—porque hay que hablar del individuo
como sujeto épico- ha logrado también
incluir a la sociedad.

Toda época de decadencia produce
algo asi como la agudizacidn de todas las
virtudes y los males, eso se da en todos
los campos. Las épocas de decadencia
han sido siempre las épocas de la her-
mosura. Gibbon lo relat6 muy bien en
su Historia de la decadencia y caida del
Imperio Romano. Y bueno, las decaden-
cias en general de Grecia, Roma; las
épocas de decadencia, ademas de que
definen de una manera muy concreta el
acabamiento de una época (como lo que
estd ocurriendo ahora en todas partes
para el mundo occidental), producen
la exasperacion y la sublimacion de las
formas, las llevan a su frenesi mas tre-
mendo, y en torno a ese fenémeno
pululan los desprendimientos, todas
esas cosas que actualmente los espafioles
llaman *‘posmodernismo”. Hay una
ebullicién de los restos de esta gran
riqueza que en algiin momento se desin-
tegra para, seguramente, ir a otra meta-
morfosis, impredecible ain: no sabemos
qué va a ocurrir o si la humanidad va a
dejar de ser, estamos oscilando en dile-
mas de todo o nada. Yo amo mucho las

épocas de decadencia, porque esas épo-
cas son las que nos dan al trasluz toda la
sublimidad y la miseria también de
la condicion humana.

DM: Italo Calvino en su libro Lezioni
Americane, concibe la novela como un
método de conocimiento que no puede
ser sustituido por ningin otro. ;Piensa
usted que la novela (y toda la escritura
de ficcion en general) amplia el campo
de conocimiento de la ciencia, o mds
bien que trabaja en un nivel que no

corresponde a lo que llamamos comin-
mente “conocimiento cientifico”?

ARB: Pienso que son dos universos
incluso a veces antagonicos, pero que
trabajan con una funcién de comple-
mentacion, de enriquecimiento pro-
gresivo y también de intercambio. No
creo que ningln sistema cientifico se
pueda trasponer literalmente a la fun-
cion creativa de la novela. Estoy total-
mente de acuerdo con Calvino —que es
uno de mis escritores preferidos. Yo
estoy totalmente de acuerdo con él en
que la novela es un método de cono-
cimiento, pero un método de conoci-
miento que no recurre a las ciencias,
aunque el autor esté imbuido de ideas
cientificas.

Yo creo incluso, con respecto a cier-
tos aspectos, que la novela no tuvo nun-
ca la ambicion de crear el microcircuito
integrado o la cibernética, pero tam-
poco el microcircuito integrado o la
cibernética pueden interrogar las pro-
fundidades existenciales del ser
humano. Son dos drganos de conoci-
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mientos que no se interfieren -o se
interfieren quizs cuando buscan lo
mismo en dos caminos diferentes que
tienen también objetivos diferentes. Yo
creo que para el conocimiento de nues-
tra condiciéon humana, del enigma
permanente que late dentro de es-
ta condicion miserable y a veces
también muy sublime, los dos caminos
de interrogacion mas profundos de ese
enigma son la novela y la poesia. Y
cuando hablo de interrogacién pienso
que lo que propone una gran novela
son grandes cuestiones, grandes pre-
guntas que la novela misma no puede
responder, y su grandeza quizas esta en
eso: en su imposibilidad de responder a
las grandes cuestiones, en su capacidad
de plantearlas, porque una pregunta
bien hecha ya tiene su rol cumplido y
todas las respuestas que vengan van a
ser simplemente abundamientos, expre-
siones pleonasticas, porque incluyen
forzosamente la pregunta.

DM: ;Cree usted que el futuro (3y el pa-
sado por qué no?) de la novela —ahora
que tanto se habla del ya proximo siglo
XXI- sea una novela que se aleja del
modelo novela cominmente aceptado,
tal como Goethe lo preconizaba con
estas palabras: “Todo lo que es perfecto
en su género trasciende ese género para
devenir otra cosa, incomparable”?

ARB: Si, yo estoy de acuerdo con eso.
Pienso que justamente estas mutaciones
que se producen por ley dialéctica y por
distintos procesos de la mente humana,
o de la historia humana, llegan a un
extremo en que esa transformacion so-
lamente es posible a través de un salto-
més, y ahi se produce una cosa nueva,
que a veces incluso no tiene nada que
ver con lo anterior, el salto en si es un
salto de calidad muy alto que trabaja
en otra dimension.

Con respecto a la intraevolucién de
los géneros, y de su distincién o trans-
formacion, pienso que hace medio siglo
que los novelistas vienen trabajando
sobre la novela misma como materia. El
hecho mismo de interrogarse sobre las
estructuras novelescas, sobre las teorias
literarias que forman todo ese mundo
del metalenguaje de la narrativa, o lo
que sea... han cambiado simplemente de




sujeto, han encontrado de pronto que
este instrumento de la novela se ha enri-
quecido tanto que forma de por si un
continente y que vale la pena explo-
rarlo. Este es uno de los recursos que
a mi me guiaron para elaborar El
Supremo: de pronto encontré que era
mucho mas interesante todo eso que
bullia dentro de la palabra, dentro del
lenguaje, para expresar algo, casi con
mas importancia que el tema mismo de
la novela. Me han preguntado (sin
yo poder responder por supuesto) si El
Supremo era una meditacion sobre el
poder absoluto, sobre... jbueno si, segu-
ramente todo eso o ninguna de esas
cosas! Pero pienso que mi esfuerzo
mayor fue investigar en esta opacidad
de las estructuras, de los elementos que
se fueron acumulando sobre ese catali-
zador primero, que a veces es un
elemento tematico a veces casi sin im-
portancia —ningun tema tiene importan-
cia por si mismo sino por lo que
entorna; y claro uno se siente muchas
veces seducido por lo trascendental, por
lo sublime.

Yo creo que el elemento infinitesimal
tiene también su tragedia y su drama-
tismo, solamente que en otra dimension
donde las medidas de los macrosistemas
no funcionan, funcionan otras medidas.
Pienso que eso también ocurre en la
elaboracion literaria: hay como un ma-
crocosmos que trata de ser expresado a
través de una zaga narrativa, y hay otro
universo (una especie de puesta en
abismo de ese macrocosmos) que es
completamente diferente, para el cual
ya no sirven las medidas ni las teorias,
ni los conceptos que prevalecieron para
reflejar esa otra dimensiéon mayor.

II. Yo el Supremo

DM: EI lector de Yo el Supremo tiene
la impresion (cierta, presumo) de que
una de las lineas directrices, dorsales de
la novela, es el movimiento continuo-dis-
continuo: la escritura que se interrumpe
y sin embargo continiia, el estilo que se
modifica pero regresa paginas después,
la lengua de metamorfosis bruscas que
sigue siendo la misma, la historia que se
interrumpe porque esa es su manera
de avanzar, el tiempo que corre normal-
mente (continuamente) pero que se

permite la discontinuidad de volverse
mitico, el. Supremo moviéndose a todos
los niveles entre lo-que-tiene-una-suce-
sién y lo-que-no-tiene-sucesion... ;Qué
opina Roa Bastos de este “procedi-
miento” de su literatura?

ARB: Un autor es generalmente, y lo es
sobre todo en mi caso, un lector que
no ha leido su novela, y que por su-
puesto no la recuerda, solamente
recuerda que ha escrito en algin mo-
mento algo cuyas intuiciones, cuyas
pulsiones mas secretas ya no puede
reproducirlas, incluso ni interrogarlas.
Muchas veces a mi me... es mas, yo no
he vuelto a leer Yo el Supremo, ninguna
de mis obras porque... no por temor y...
quizds por cierto temor de descubrir de
pronto la inanidad de la literatura —en
la mia—; de manera que entonces para
prevenir esa especie de “desilusion” de
la literatura o con la literatura a través
de la mia, quizds por una cuestion de
higiene, he procurado no releer mis

obras. A veces he tenido que, no leerlas
pero corregir, por ejemplo, las pruebas,
poniendo la total concentracion de mi
mente en cada letrita, pero no en el
texto para no equivocarme.

Yo no sabria muy bien explicar en el
sentido mas corriente y en el sentido
también mds complejo, mi texto. Yo
creo que fue alimentindose de mi ne-
cesidad, de mi propia necesidad de
interrogarme sobre las cuestiones, no
solamente fundamentales del ser
humano sino también sobre las peque-
fas cosas. El problema mismo en un
pais donde la lengua castellana no es la
més importante, es la lengua artificial,
la lengua heredada. Nosotros tenemos
en el Paraguay un problema muy com-
plicado que es el de la cultura bilingiie.
Se dice “bilingiie” porque no hay otra
forma de expresar la coexistencia de
dos lenguas: no hay un bilingiiismo per-
fecto, pero decimos bilingiie para
entendernos. Es el tinico pais de Amé-
rica Latina donde toda la poblacién
(que no ha tenido muchos cambios por
emigracion y esas cosas) habla dos len-
guas: la lengua derivada de la lengua
autoctona, que sigue llaméndose gua-
rani aunque ya no es guarani, es decir,
es un guarani que dej6 de ser guarani y
que lucha en un duelo terrible, que no
ha cesado nunca, con una lengua que
también ha dejado de ser.

Imagine usted la complejidad de un
pais, de una colectividad, que no tiene
dos lenguas, que simula tenerlas pero
que no las tiene. Es un vacio por mo-
mentos vertiginoso. Cuando estoy escri-
biendo en castellano, que trato de
hacerlo en castellano correcto, castizo,
estoy bombardeado por las pulsiones
del guarani: yo miro la pagina en blan-
co, y cuando escribo “‘bosque”, repenti-
namente me salta a la cara la palabra
“Ka'aguy” que en guarani significa eso.
“Ka’aguy” es ‘‘bajo la sombra del
arbol™: lo define, define lo que hay en
el bosque con esa caracteristica de nues-
tras lenguas vernaculas. Yo creo que
esto probablemente interfiri6 en el sur-
gimiento de una literatura fuerte,
intensa, porque el Paraguay es un pais
con una experiencia vital y colectiva
muy fuerte; hubiera podido tener tam-
bién una literatura pienso, igual a
la mexicana o a la latina, o a la de los




demis paises de América Latina, y en
cambio, no surgié sino hasta los afios de
la década del cuarenta la primera no-
vela del Paraguay, lo cual ya de por si es
la prueba de una anomalia, con Gabriel
Casaccia. Guahi —*'Ladrido de perro”,
en guarani- y El bandido, son los prime-
ros atisbos narrativos; después vienen
creo cuatro novelas de la Guerra del
Chaco, muy mediocres, inferiores en
todo caso a las buenas novelas que pro-
dujo Bolivia en el mismo tiempo; es
incomparable la calidad de la novela
boliviana de la Guerra del Chaco con las
cuatro novelas o cinco que produjo el
tema de la Guerra del Chaco en el Para-
guay.

Hubo siempre una resistencia que los
sociologos de la literatura, los historia-
dores de la cultura en Paraguay, no han
podido todavia ni siquiera plantear y
menos averiguar. Yo les pregunto a ve-
ces, incluso un poco diabélicamente:
¢como, qué te parece que pasa aqui? Ah
no, no; dan cualquier explicacion;
menos la de tomarse el trabajo de inves-
tigar este fendmeno que es uno de los
fenémenos mas interesantes que ha pro-
ducido la literatura latinoamericana,
por el hecho mismo de que no sea un
hecho logrado sino una falla estructural
de la cultura, y este es un tema que los
paraguayos no vamos a poder explicar-
nos, esto lo van a ver mejor desde
afuera, los expertos de afuera.

La cuestion lingiistica es muy impor-
tante: una literatura se produce en una
lengua, si esa lengua esti quebrada,
tiene anomalias, esas consecuencias las
sufre la novela. Después estd la cuestion
de un destino tragico, de un pais que
fue totalmente devastado pocos afios
después de su independencia. De 1865
a 1870 se produce la primera guerra de
América Latina, una guerra internacio-
nal, internacional porque los intereses
que instigaron esta guerra de tres pai-
ses, Argentina, Brasil y Uruguay,
fueron intereses extraios a nuestra cul-
tura latinoamericana. Esta guerra de
cinco afos destruyd completamente el
Paraguay: de una poblacién de 800 mil
personas, quedaron unas 300 mil muje-
res, nifios, ancianos, invalidos, algunos
centenares de hombres que después

tomaron los puestos directivos en la
politica. Se salvaron los hombres que no

tenian ninguna posibilidad de ensenar
la cultura, de ensefiar a leer; de modo
que este pais fue destruido en sus valo-
res mis sensibles. Después, claro, esto
origind una especie de agonia de la
mente paraguaya con respecto a la ex-
plicacién (que no la hay) de sus infortu-
nios, y esto determiné el crecimiento
monstruoso de un material constituido
por folletos, la mayor parte anoénimos,
que es otro género desconocido en
América Latina. Es el tema que yo
llamo la “*folleteria paraguaya”, con

burla y risa de mis compatriotas, porque
da la impresion de que uno estd ha-
ciendo un juego de palabras: folleteria
como folletin o folletén. No, el folleto
es la pequena monografia sobre un
tema historico.

Los folletos se han encontrado in-
cluso bajo tierra; los hay en bibliotecas
privadas, publicas, nadie sabe la canti-
dad. Este es otro trabajo que tendrian
que hacer los paraguayos porque ahi es-
tdn, mal o bien expresadas, las vivencias
de un siglo de historia nacional. Ya que
no hay literatura, ya que no hay una his-
toria oficial vélida, puesto que la histo-
ria oficial es la de los vencedores. Yo he
incitado mucho a mis colegas universita-
rios, a que estudien esos folletos, a mis
amigos estudiosos de la literatura como
es el caso de Angel Rama, yo fui muy
amigo de Angel.

Hay una zona como de caza privada
en la literatura latinoamericana que es
la paraguaya: el punto de partida es la
impresion de que no existe nada; esto
desanimé bastante a los criticos y a los
investigadores... En un terreno baldio
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qué es lo que puede haber: huececillos,
desperdicios, yerbas muertas. Pero no,
hay una colectividad viva y hay, por
lo menos, un tramo de la historia lati-
noamericana que no estd registrada; y
este hueco, esta falla, es decir la frac-
tura que hay en la historia de la lite-
ratura latinoamericana, no perjudica
solamente al Paraguay, afecta a toda la
unidad de la historia latinoamericana en
general, asi como puede afectar el he-
cho de que se ignore la historia de la
Revolucién Mexicana, por ejemplo,
a toda América Latina, no solamente a
México. Somos a pesar de que estamos
balcanizados, fragmentados, separados,
un sistema de vasos comunicantes, por-
que yo no puedo pasarme sin las novelas
de la Revolucion Mexicana, porque
entonces una gran parte de la verdad
histérica latinoamericana se me esfuma-
ria; como no puedo pasarme sin Borges
—aunque mucha gente no lo lea—; no
puedo pasarme sin Rulfo o sin sectores
enteros de la novelistica latinoame-
ricana, y no solamente de la novelistica,
sino de la produccién cultural en gene-
ral.

Pienso que este tema de la incognita
del Paraguay que formulé Alberto
Sinchez sigue siendo una incognita,
no ha sido despejada esa incognita ni
por los paraguayos ni por los estudiosos
de otros paises. Esta existencia preca-
ria de una literatura que no tiene
todavia una tradicion; en México, en
Argentina, en Brasil, hay tradiciones
riquisimas. Yo dltimamente me estaba
poniendo a leer literatura brasilefia, me
dediqué bastante porque pienso que hay
una especie de giro en el Brasil hacia sus
hermanos de América Latina, que es
muy importante para nuestro destino y
futuro. Encuentro que es una de las lite-
raturas mds ricas y mas orgéanicas de
América Latina; tiene una fuerza, pero
ademds todos los huecos se van cu-
briendo de una manera organica, y hay
épocas enteras con valores de primer
orden que van como transmitiendo
una tradicién y una herencia literaria
muy rica y que no tiene igual. Nosotros
tendriamos que estudiar la literatura
brasilefia con mucho interés y descu-
bririamos cosas que realmente nos
hacen falta. Bueno, esto son ya digre-
siones... ¢




