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Nunca, nadie, en la historia de la literatu-
ra mexicana, escribió tanto y tan bien como
él, y nunca una obra ha sido tan ningunea -
da por la cultura oficial, los cenáculos cul-
turales y los estudios académicos como la
suya. Todo se debió a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante
la mediocridad y de fúrica reacción ante las
actitudes genuflexivas. A los jóvenes escri-
tores recomendaba:

Ser sumamente humil des frente a su oficio

y sumamente soberbios frente a los demás;

no arrodillarse jamás ante nadie, ser verda-

deramente un lépero ante la autoridad y un

perro con la cola en tre las piernas ante el pro -

pio afán de escribir; nada más. 

Ricardo Garibay, “hijo predilecto” de
Tulancingo, Hidalgo; polígrafo consuma-
do, se abismó en todos los géneros (quizá
sólo le faltó incursionar a fondo en la poe-
sía) y todos dominó: novela, cuento, cróni -
ca, ensayo, memorias, artículo periodístico,
semblanza, comentario, viñeta, retrato, re   -
 por   taje, guion cinematográfico, teatro…
Mu  rió vencido por el cáncer, pero hacien-
do hasta el último momento lo que siem -
pre qui so: leer y escribir, pues afirmaba ta -
jante: “No sirve uno para un carajo más que
para contar palabras”.

Publicó casi sesenta libros y, lamenta-
blemente, como bien lo apuntó Emmanuel
Carballo, lo eclipsó la gloria de sus condis-
cípulos en el Centro Mexicano de Escritores
en 1952-1953: Juan José Arreola y Juan Rul -
fo, autores más bien estreñidos. Al prin cipio
los tres subían como la espuma, uno tras otro
se sucedían cuentos de cada uno de ellos, a
cuál más valioso. Así fue hasta que en 1955
Garibay entra en un estado de neu rosis que
lo inmoviliza y le impide seguir escribiendo. 

Diez años exactos pasó Garibay en el in -
fierno de la inmovilidad, casi la locura, su -
friendo como un perro, sin poder escribir.
Pero una vez curado, nada lo detuvo. Las
obras se acumulaban una tras otra, pero muy
pocos críticos las ponderaban en su justa
valía. Y como la paga es poca y el hambre
es mucha, Garibay tuvo que dividirse entre
el periodismo, el guionismo y la televisión,
y alguno que otro trabajo eventual para dar
de comer a los suyos. 

Así conformó una obra paradójica, con -
 trovertida y desigual, como su propia per -
sonalidad. En el largo estante que ocupan
sus libros, al lado de obras eminentemente
alimenticias, como algunas recopilacio nes
de sus artículos periodísticos y reportajes
hechos por encargo de algún funcionario,
se encuentran novelas y cuentos fun da men   -
tales de la literatura mexicana: Beber un
cáliz, La casa que arde de noche, Triste do -
mingo, Fie ra infancia y otros años, El go bier -
no del cuer po, Par de Reyes, Las glorias del
Gran Púas… 

Se ha vuelto ya lugar común destacar el
espléndido “oído” de Garibay para atrapar
el habla popular en la página. La crónica
sobre Rubén Olivares es el ejemplo más so -
corrido. Sin embargo, se ha prestado poca
atención a los hallazgos estilísticos y de es -
tructura narrativa que plasmó en sus obras
más logradas. Garibay esculpía delicadas
obras con martillantes trazos y pulidas imá -
genes; el fraseo ágil y puntilloso, sin duda
influido por el lenguaje cinematográfico, sin
demeritar la profundidad psicológica de los
personajes, como en Verde Maira; o la mul -
tiplicidad de ritmos y atmósferas contras-
tantes, en las que refulgen con igual fuerza
personajes tan disímbolos, como en Triste
domingo. A casi quince años de su muerte,
a pesar de algunos esfuerzos encomiables

pero aislados, su obra sigue en espera de la
ponderación y el análisis que merece.

Una fatal coincidencia quiso que días
antes que él muriera otro grande de la lite-
ratura mexicana, Jaime Sabines, con quien
lo hermanó José Emilio Pacheco al decir
que Beber un cáliz es el equivalente en pro -
sa a lo que en la poesía de nuestro país re -
presenta “Algo sobre la muerte del mayor
Sabines”. En efecto, ambas obras rezuman
el desgarrado dolor de la pérdida física del
padre; sin embargo, para Sabines es la desa -
parición del padre sin duda amado y vene-
rado, mientras que para Garibay es el dece -
so del progenitor temido, y a la vez odiado
y reverenciado. Por otra parte, en carácter y
actitud vital quizá no pudieron existir per-
sonalidades tan distantes como las de es -
tos dos escritores. Tan sólo piénsese en que
mien tras para Sabines con el oficio poético
“el hombre crece, se limpia, se hace mejor”,
para Garibay, “todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que
traiciona todos los principios, todas las
convicciones… Un escritor es básicamen-
te un descastado, un hombre sin clase y sin
compromisos”.

Cuatro años después de la muerte de Ga -
ribay apareció la primera edición del libro
de Alejandra Atala, Señor mío y Dios mío. Ri -
cardo Garibay: la fiera inteligencia, que ahora
reedita el Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Hidalgo. Un libro atípico en
nuestro ambiente literario, no sólo por re -
velar aspectos de la vida privada e íntima del
escritor (¿puede haber algo más íntimo que
atestiguar el sufrimiento y la muerte de un
ser querido?), sino por la forma en que nos lo
presenta: sin ambages, con total sinceridad,
incluso con cierta crudeza. Escrito en forma
de diario o bitácora íntima —abarcan do
cinco meses de 1999, desde un mes antes
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de la muerte de Garibay, ocurrida el 3 de
mayo de ese año—, este libro es al mismo
tiempo muchos libros: elegía, íntima ela-
boración luctuosa, recuento memorioso de
amistad y maestrazgo, exploración y autoex -
plicación de una personalidad sumamen te
compleja, ajuste de cuentas, diálogo de ul -
tratumba, pero, sobre todo, un acto de amor
y justicia, con el que la autora procesa su
luto ante nuestros ojos, pues “nunca se está
más cerca de la vida que cuando se está cer -
ca de la muerte. Parece que el dolor es sín-
toma inequívoco de la vida… y nunca se está
más cerca de la muerte que cuando se es -
tá cerca de la vida, pues la anestesia que apa -
rece como humano lenitivo cuando pade-
cemos, impide la total visión del dolor”.

Dice el norteamericano Jonathan Fran-
zen que no vale la pena leer la obra de un
escritor si éste no ha corrido un riesgo per-
sonal al escribirla; por ejemplo, si ello no
ha implicado para él lanzarse a una aven-
tura a lo desconocido, enfrentar un proble -
ma personal de difícil solución o vencer una
gran resistencia. Y añade: “desde el punto
de vista del autor, tampoco merece la pena
escribirla” si no se corre algún riesgo.

Y vaya que Alejandra Atala corrió gran -
des riesgos al escribir este libro. Escribe ella
en la entrada del 8 de junio de 1999: “Es
complicado hablar de mi relación con Ga -
ribay. Entre más pasa el tiempo, más me
acosan la preguntas, ¿por qué lo quise tan -
to? y, sobre todo, ¿cómo hice para no hacer
mezclas turbias entre mis emociones ha -
cia él y mis emociones hacia Juan Matías?
Creo que mi amor hacia Juan Matías, como
el hombre de mis días, fue definitivo des -
de el comienzo. Y hacia Garibay, después del
gran cariño por su generoso maestrazgo,
sentí la insoslayable atracción literaria que
representaba su persona para conseguir el
entendimiento de las fibras de la hechura
de ese monstruo angélico, quien movía todo
a su paso tiránicamente: como personaje,
esposo, padre, abuelo, amigo, cabrón, mís -
tico y santo. Cosa que ojalá y, de algún mo -
do, esté consiguiendo plasmar”.

Ricardo Garibay fue un hombre de mu -
jeres, qué duda cabe. Las amó, las escribió,
las sufrió e hizo sufrir con ternura y fiereza
sin igual, en la vida y en las páginas de sus
libros. Por ello resulta paradójico —pero
total mente explicable— que haya sido una

de estas mujeres de su vida la que escribie-
ra sobre él y le revelara y nos revelara los
delicados intersticios de la intrincada rela-
ción de Garibay con las mujeres y consigo
mismo. Le escribe Atala: “Exigías mucho
de tus mujeres, Garibay, pidiéndoles que se
te dieran sin preguntar, que te reverencia-
ran aun sin haber oído lo mejor de ti, que
te atendieran y tú, ‘ganso silvestre’, ¿qué?,
¿qué les dabas a cambio?... Y tu obra, Ga -
ribay, tu obra no es otra cosa que el deseo
de redimir a las mujeres, no de ellas mis-
mas, sino de ti, por el uso y el abuso de que
han sido objetos por ti, de tu parte”.

Al irse sumergiendo en las páginas del
libro de Alejandra Atala es imposible no ad -
vertir la impronta que tiene en ella la prosa
garibayesca, de temple acerado y claro, si -
nuo sa y firme al mismo tiempo, con nota-
bles alturas poéticas, y sobre todo resulta
inevitable no atisbar las referencias múlti-
ples a ese retablo del amor-odio-perdón pa -
terno-filial que representa Beber un cáliz,
del que Señor Mío y Dios mío es al mismo
tiempo espejo, continuación y culminación.

El psicólogo Rollo May dice que el mito
es una forma de “dar sentido a un mundo
que no lo tiene”; que los mitos son patro-
nes que dan significado a nuestra existencia,
y que mediante sus mitos, “las sociedades
sanas facilitan a sus miembros un ali vio pa -
ra sus neuróticos sentimientos de culpa y
su excesiva ansiedad”. Me ha llamado po -
derosamente la atención que, a pesar de la
inquisitiva introversión de Garibay, de to -

dos sus años en terapia y de sus constantes
alusiones y metáforas mítico-poéticas sobre
sí mismo, no haya llegado a desentrañar el
mito ancestral que definió su vida y su es -
tar en el mundo. Alejandra Atala lo llama
constantemente “monstruo angélico”. Me
atrevo a aventurar que el mito que explica
la vida y los sufrimientos, sus neurosis y an -
gustias, es el del Minotauro.

Ricardo Garibay era el Minotauro. Mi -
tad bestia, mitad hombre, condenado por
la maldición de los dioses, tuvo que ence-
rrarse en su laberinto de libros y letras, pe -
ro sobre todo en el laberinto de su mente
(no es casualidad que el cerebro tenga la
for ma intrincada de un laberinto). El Mi -
notauro Garibay devoraba a las mujeres
—amándolas o despreciándolas, o amán-
dolas y luego despreciándolas si lo abando -
naban— que se atrevían a entrar a su labe-
rinto, que tenían la osadía de penetrar en
el misterio en su mente. 

En el hermoso cuento de Jorge Luis Bor -
ges, “La casa de Asterión”, el Minotauro se
pregunta: “¿Cómo será mi redentor? ¿Será
un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro
con cara de hombre? ¿O será como yo?”. A
Garibay lo vendría a redimir su espejo: una
mujer, pero no cualquier mujer. Una mujer
salvadora del hombre: Alejandra —pues ése
es el significado de su nombre—. Llama la
atención el relato del primer encuentro en -
tre ambos, cuando la autora tenía trece años
y su padre llevó a Garibay a la casa para que
viera lo que escribía su pequeña. No deja
uno de pensar que su padre la está dando en
ofrenda al Minotauro. Pero éste, en lugar de
devorarla, la prepara, la adopta como dis cí -
pula y la trata como su igual, o mejor: la pule
como a un espejo, donde a final de cuen -
tas se verá irremediablemente reflejado. 

Alejandra Atala ingresó al laberinto del
Minotauro, a la biblioteca, a la obra, a la
mente, al alma de Ricardo Garibay, y salió
de él gracias al hilo de Ariadna de la escri-
tura de este libro, para traernos noticias de
la vida y el deceso del temible monstruo,
que ya de cerca —ahora lo sabemos— no
lo era tanto, sino un ser ávido de amor y
aceptación, de perdón y redención.

Alejandra Atala, Señor mío y Dios mío. Ricardo Garibay: la
fiera inteligencia, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes
de Hidalgo, Pachuca, 2013, 301 pp.




