Ricardo Garibay
El Minotauro

Guillermo Vega Zaragoza

Nunca, nadie, en la historia de la literatu-
ra mexicana, escribié tanto y tan bien como
él, y nunca una obra ha sido tan ningunea-
da por la cultura oficial, los cendculos cul-
turales y los estudios académicos como la
suya. Todo se debi6 a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante
la mediocridad y de furica reaccién ante las
actitudes genuflexivas. A los jévenes escri-

tores recomendaba:

Ser sumamente humildes frente a su oficio
y sumamente soberbios frente a los demds;
no arrodillarse jamds ante nadie, ser verda-
deramente un lépero ante la autoridad y un
perro con la cola entre las piernas ante el pro-

pio afén de escribir; nada mis.

Ricardo Garibay, “hijo predilecto” de
Tulancingo, Hidalgo; poligrafo consuma-
do, se abismé en todos los géneros (quizd
s6lo le falté incursionar a fondo en la poe-
sta) y todos domind: novela, cuento, créni-
ca, ensayo, memorias, articulo periodistico,
semblanza, comentario, vifieta, retrato, re -
portaje, guion cinematogriéfico, teatro...
Murié vencido por el cdncer, pero hacien-
do hasta el dltimo momento lo que siem -
pre quiso: leer y escribir, pues afirmaba ta-
jante: “No sirve uno para un carajo mis que
para contar palabras”.

Publicé casi sesenta libros y, lamenta-
blemente, como bien lo apunté Emmanuel
Carballo, lo eclipsé la gloria de sus condis-
cipulos en el Centro Mexicano de Escritores
en 1952-1953: Juan José Arreolay Juan Rul -
fo, autores més bien estrenidos. Al principio
los tres subfan como la espuma, uno tras otro
se sucedian cuentos de cada uno de ellos, a
cudl més valioso. Asi fue hasta que en 1955
Garibay entra en un estado de neurosis que

lo inmoviliza y le impide seguir escribiendo.

ante su espejo

Diez afios exactos pasé Garibay en el in-
fierno de la inmovilidad, casi la locura, su-
friendo como un perro, sin poder escribir.
Pero una vez curado, nada lo detuvo. Las
obras se acumulaban una tras otra, pero muy
pocos criticos las ponderaban en su justa
valia. Y como la paga es poca y el hambre
es mucha, Garibay tuvo que dividirse entre
el periodismo, el guionismo y la televisién,
y alguno que otro trabajo eventual para dar
de comer a los suyos.

Asi conformé una obra paradéjica, con-
trovertida y desigual, como su propia per-
sonalidad. En el largo estante que ocupan
sus libros, al lado de obras eminentemente
alimenticias, como algunas recopilaciones
de sus articulos periodisticos y reportajes
hechos por encargo de algtin funcionario,
se encuentran novelas y cuentos fundamen -
tales de la literatura mexicana: Beber un
cdliz, La casa que arde de noche, Triste do-
mingo, Fiera infancia y otros anios, Elgobier-
no del cuerpo, Par de Reyes, Las glorias del
Gran Piias. ..

Se havuelto ya lugar comuin destacar el
espléndido “oido” de Garibay para atrapar
el habla popular en la pdgina. La crénica
sobre Rubén Olivares es el ejemplo més so-
corrido. Sin embargo, se ha prestado poca
atencion a los hallazgos estilisticos y de es -
tructura narrativa que plasmé en sus obras
mds logradas. Garibay esculpia delicadas
obras con martillantes trazos y pulidas im4-
genes; el fraseo 4gil y puntilloso, sin duda
influido por el lenguaje cinematogréfico, sin
demeritar la profundidad psicolégica de los
personajes, como en Verde Maira; o la mul-
tiplicidad de ritmos y atmésferas contras-
tantes, en las que refulgen con igual fuerza
personajes tan disimbolos, como en Triste
domingo. A casi quince afios de su muerte,
a pesar de algunos esfuerzos encomiables

pero aislados, su obra sigue en espera de la
ponderacién y el andlisis que merece.

Una fatal coincidencia quiso que dias
antes que él muriera otro grande de la lite-
ratura mexicana, Jaime Sabines, con quien
lo hermané José Emilio Pacheco al decir
que Beber un cdlizes el equivalente en pro-
sa alo que en la poesia de nuestro pais re-
presenta “Algo sobre la muerte del mayor
Sabines”. En efecto, ambas obras rezuman
el desgarrado dolor de la pérdida fisica del
padre; sin embargo, para Sabines es la desa-
paricién del padre sin duda amado y vene-
rado, mientras que para Garibay es el dece-
so del progenitor temido, y a la vez odiado
y reverenciado. Por otra parte, en cardcter y
actitud vital quizd no pudieron existir per-
sonalidades tan distantes como las de es-
tos dos escritores. Tan sélo piénsese en que
mientras para Sabines con el oficio poético
“el hombre crece, se limpia, se hace mejor”,
para Garibay, “todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que
traiciona todos los principios, todas las
convicciones... Un escritor es bdsicamen-
te un descastado, un hombre sin clase y sin
compromisos’ .

Cuatro anos después de la muerte de Ga-
ribay aparecié la primera edicién del libro
de Alejandra Atala, Sesior mio y Dios mio. Ri-
cardo Garibay: la fiera inteligencia, que ahora
reedita el Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Hidalgo. Un libro atipico en
nuestro ambiente literario, no sélo por re-
velar aspectos de la vida privada e intima del
escritor (;puede haber algo més intimo que
atestiguar el sufrimiento y la muerte de un
ser querido?), sino por la forma en que noslo
presenta: sin ambages, con total sinceridad,
incluso con cierta crudeza. Escrito en forma
de diario o bitdcora intima —abarcando

cinco meses de 1999, desde un mes antes
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de la muerte de Garibay, ocurrida el 3 de
mayo de ese aflo—, este libro es al mismo
tiempo muchos libros: elegfa, intima ela-
boracién luctuosa, recuento memorioso de
amistad y maestrazgo, exploracién y autoex-
plicacién de una personalidad sumamente
compleja, ajuste de cuentas, didlogo de ul-
tratumba, pero, sobre todo, un acto de amor
y justicia, con el que la autora procesa su
luto ante nuestros ojos, pues “nunca se estd
mis cerca de la vida que cuando se estd cer-
ca de la muerte. Parece que el dolor es sin-
toma inequivoco delavida... y nuncase estd
mids cerca de la muerte que cuando se es-
té cerca de lavida, pues la anestesia que apa-
rece como humano lenitivo cuando pade-
cemos, impide la total visién del dolor”.

Dice el norteamericano Jonathan Fran-
zen que no vale la pena leer la obra de un
escritor si éste no ha corrido un riesgo per-
sonal al escribirla; por ejemplo, si ello no
ha implicado para él lanzarse a una aven-
tura alo desconocido, enfrentar un proble-
ma personal de dificil solucién o vencer una
gran resistencia. Y afiade: “desde el punto
de vista del autor, tampoco merece la pena
escribirla” si no se corre algin riesgo.

Y vaya que Alejandra Atala corrié gran-
des riesgos al escribir este libro. Escribe ella
en la entrada del 8 de junio de 1999: “Es
complicado hablar de mi relacién con Ga-
ribay. Entre mds pasa el tiempo, mds me
acosan la preguntas, ;por qué lo quise tan-
to? y, sobre todo, ;cé6mo hice para no hacer
mezclas turbias entre mis emociones ha-
cia él y mis emociones hacia Juan Matfas?
Creo que mi amor hacia Juan Matias, como
el hombre de mis dias, fue definitivo des-
de el comienzo. Y hacia Garibay, después del
gran carifio por su generoso maestrazgo,
senti la insoslayable atraccidn literaria que
representaba su persona para conseguir el
entendimiento de las fibras de la hechura
de ese monstruo angélico, quien movia todo
a su paso tirdnicamente: como personaje,
esposo, padre, abuelo, amigo, cabrén, mis -
tico y santo. Cosa que ojald y, de algiin mo-
do, esté consiguiendo plasmar”.

Ricardo Garibay fue un hombre de mu -
jeres, qué duda cabe. Las amé, las escribid,
las sufrié e hizo sufrir con ternuray fiereza
sin igual, en la vida y en las pdginas de sus
libros. Por ello resulta paradéjico —pero
totalmente explicable— que haya sido una
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de estas mujeres de su vida la que escribie-
ra sobre él y le revelara y nos revelara los
delicados intersticios de la intrincada rela-
cién de Garibay con las mujeres y consigo
mismo. Le escribe Atala: “Exigias mucho
de tus mujeres, Garibay, pidiéndoles que se
te dieran sin preguntar, que te reverencia-
ran aun sin haber oido lo mejor de ti, que
te atendieran y td, ‘ganso silvestre’, ;qué?,
:qué les dabas a cambio?... Y tu obra, Ga-
ribay, tu obra no es otra cosa que el deseo
de redimir a las mujeres, no de ellas mis-
mas, sino de ti, por el uso y el abuso de que
han sido objetos por ti, de tu parte”.

Al irse sumergiendo en las paginas del
libro de Alejandra Atala es imposible no ad-
vertir laimpronta que tiene en ella la prosa
garibayesca, de temple acerado y claro, si-
nuosa y firme al mismo tiempo, con nota-
bles alturas poéticas, y sobre todo resulta
inevitable no atisbar las referencias mualti-
ples a ese retablo del amor-odio-perdén pa-
terno-filial que representa Beber un cdliz,
del que Sesor Mio y Dios mio es al mismo
tiempo espejo, continuacién y culminacién.

El psicélogo Rollo May dice que el mito
es una forma de “dar sentido a un mundo
que no lo tiene”; que los mitos son patro-
nes que dan significado a nuestra existencia,
y que mediante sus mitos, “las sociedades
sanas facilitan a sus miembros un alivio pa-
ra sus neurdticos sentimientos de culpa y
su excesiva ansiedad”. Me ha llamado po -
derosamente la atencién que, a pesar de la
inquisitiva introversién de Garibay, de to-
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dos sus afios en terapia y de sus constantes
alusiones y metdforas mitico-poéticas sobre
si mismo, no haya llegado a desentrafiar el
mito ancestral que defini6 su vida y su es-
tar en el mundo. Alejandra Atala lo llama
constantemente “monstruo angélico”. Me
atrevo a aventurar que el mito que explica
la vida y los sufrimientos, sus neurosis y an-
gustias, es el del Minotauro.

Ricardo Garibay era el Minotauro. Mi-
tad bestia, mitad hombre, condenado por
la maldicién de los dioses, tuvo que ence-
rrarse en su laberinto de libros y letras, pe-
ro sobre todo en el laberinto de su mente
(no es casualidad que el cerebro tenga la
forma intrincada de un laberinto). El Mi-
notauro Garibay devoraba a las mujeres
—amadndolas o desprecidndolas, 0o amdn-
dolas y luego desprecidndolas si lo abando-
naban— que se atrevian a entrar a su labe-
rinto, que tenfan la osadia de penetrar en
el misterio en su mente.

En el hermoso cuento de Jorge Luis Bor-
ges, “La casa de Asterién”, el Minotauro se
pregunta: “;Cémo serd mi redentor? ;Serd
un toro o un hombre? ;Ser4 tal vez un toro
con cara de hombre? ;O serd como yo?”. A
Garibay lo vendria a redimir su espejo: una
mujer, pero no cualquier mujer. Una mujer
salvadora del hombre: Alejandra —pues ése
es el significado de su nombre—. Llama la
atencion el relato del primer encuentro en-
tre ambos, cuando la autora tenia trece afios
y su padre llevé a Garibay a la casa para que
viera lo que escribia su pequefia. No deja
uno de pensar que su padre la estd dando en
ofrenda al Minotauro. Pero éste, en lugar de
devorarla, la prepara, laadopta como disci-
pulayla trata como su igual, o mejor: la pule
como a un espejo, donde a final de cuen-
tas se verd irremediablemente reflejado.

Alejandra Atala ingresé al laberinto del
Minotauro, a la biblioteca, a la obra, a la
mente, al alma de Ricardo Garibay, y sali6
de ¢l gracias al hilo de Ariadna de la escri-
tura de este libro, para traernos noticias de
la vida y el deceso del temible monstruo,
que ya de cerca —ahora lo sabemos— no
lo era tanto, sino un ser dvido de amor y
aceptacion, de perdén y redencién. U
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de Hidalgo, Pachuca, 2013, 301 pp.





