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L
IEROS caros, los ha habido siem
pre. Las ediciones de lujo, las ti
radas restringidas, los ejemplares
raros, han sido, a lo largo de toda

la historia moderna, costoso privilegio de
bibliógrafos afortunados. Lo que no cons
tituye un fenómeno común, lo que resulta
lamentablemente privativo de los años
que corren, es el encarecimiento universal,
absoluto, del libro.

UNA UTOPIA y TRES CAMINO~

N
UNCA antes de hoy habíamos
experimentado, en efecto, una
situación semejante. Los libros
actuales -en una virtual tota

talidad- parecen destinarse a un consu
midor utópico, dotado de amplios, inago
tables bolsillos; dispuesto a saciar sin re
paros ni estorbos su avidez -o su curio
sidad- intelectual. Por desgracia, la uto
pía no se realiza a menudo. El ordinario
ciudadano que, ajeno a tales excepcionales
posibilidades, pretende un cultivo siste
mático o, siquiera, una moderada frecuen
tación de la buena lectura, se ve conde
nado por regla' general, ora a cancelar de
plano y en definitiva esos deseos, ora a
procurarles un cumplimiento meramente
simbólico; no abundan los héroes que
consientan en satisfacer sus afanes de
ilustración a base de morirse de hambre.

LA FERIA
DE

LOS DIAS

EDICIONES POPULARES

E
N nuestros días circulan, claro, la's
ediciones llamadas -a veces con
cierta ironía, suponemos- popu
lares. Se venden en los puestos de

periódicos, en los andenes de las estacio
nes, en las droguerías; y su precio es me
nor que el de los volúmenes tradicionales.
Pero hablábamos de buenas lecturas; es
preciso admitir, aun confesando las horas
de regocijo que algunos de ellos nos han
deparado de tarde en tarde, que esos li
brillos no bastarían a formar verdaderas
bibliotecas ni auténticas erudiciones. ¿ O

habremos de aceptar que las novelas po
licíacas y de aventuras sean las exclusivas
fuentes de la cultura popular?

LIBRERIAS DE VIEJO

E
NTRE paréntesis las !ibrerías de
viejo -plausibles, indispensables
instituciones- no han escapado al
torbell ino. Siguen prestándonos

valiosos auxilios. Sin embargo, está muy
lejos la época de oro, cuando uno buscl
ba laboriosamente en las estanterías de
ejemplares usados (y por eso más vivos

y cálidos), y salía bien provi to de diez o
quince joyas, a cambio de esca o dinero.
Ahora, quienes las manejan saben su ne
gocio: consultan catálogo extranjeros,
atienden las mínimas alzas del mercado
internaciona(, son proveedores de famo
sas colecciones ... y onríen tolerantes a
nuestra solicitud de libros baratos. No les
reprochamos nada; pero recordamos con
nostalgia los tiempos ido .

QUE ...

S
E dirá que !a carestía del libro no es
arbitraria. Que responde a condi
ciones generalizadas y fatales. Que
no debemos olvidar las circunstan

cias económicas por que atraviesa el mun
do. Que si la materia prima. Que si la ma
no de obra. Que se antoja lírica nuestra
queja, porque sO,slayamos los problemas
esenciales.

PROTESTA

D
ESDE luego. Mas la certidumbre
de todo ello no cambia las opro
biosas con secuencias particulares
que apuntamos y por las cuales

tenemos derecho a protestar. Mil argu
mentos explicarían quizá la situación.
Jinguno la justifica. La falta de acceso

al libro no podrá justificarse jamás, cua
lesquiera que sean los motivos que se in
voquen. Si los editores, si los libreros, son
inocentes, de buena gana los absolvemos.
No cabrá en cambio perdón alguno para
la carestía misma, ni para lo que repre
senta, ni para la indi ferencia del mundo
que la propicia.




