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L
IEROS caros, los ha habido siem­
pre. Las ediciones de lujo, las ti­
radas restringidas, los ejemplares
raros, han sido, a lo largo de toda

la historia moderna, costoso privilegio de
bibliógrafos afortunados. Lo que no cons­
tituye un fenómeno común, lo que resulta
lamentablemente privativo de los años
que corren, es el encarecimiento universal,
absoluto, del libro.

UNA UTOPIA y TRES CAMINO~

N
UNCA antes de hoy habíamos
experimentado, en efecto, una
situación semejante. Los libros
actuales -en una virtual tota­

talidad- parecen destinarse a un consu­
midor utópico, dotado de amplios, inago­
tables bolsillos; dispuesto a saciar sin re­
paros ni estorbos su avidez -o su curio­
sidad- intelectual. Por desgracia, la uto­
pía no se realiza a menudo. El ordinario
ciudadano que, ajeno a tales excepcionales
posibilidades, pretende un cultivo siste­
mático o, siquiera, una moderada frecuen­
tación de la buena lectura, se ve conde­
nado por regla' general, ora a cancelar de
plano y en definitiva esos deseos, ora a
procurarles un cumplimiento meramente
simbólico; no abundan los héroes que
consientan en satisfacer sus afanes de
ilustración a base de morirse de hambre.

LA FERIA
DE

LOS DIAS

EDICIONES POPULARES

E
N nuestros días circulan, claro, la's
ediciones llamadas -a veces con
cierta ironía, suponemos- popu­
lares. Se venden en los puestos de

periódicos, en los andenes de las estacio­
nes, en las droguerías; y su precio es me­
nor que el de los volúmenes tradicionales.
Pero hablábamos de buenas lecturas; es
preciso admitir, aun confesando las horas
de regocijo que algunos de ellos nos han
deparado de tarde en tarde, que esos li­
brillos no bastarían a formar verdaderas
bibliotecas ni auténticas erudiciones. ¿ O

habremos de aceptar que las novelas po­
licíacas y de aventuras sean las exclusivas
fuentes de la cultura popular?

LIBRERIAS DE VIEJO

E
NTRE paréntesis las !ibrerías de
viejo -plausibles, indispensables
instituciones- no han escapado al
torbell ino. Siguen prestándonos

valiosos auxilios. Sin embargo, está muy
lejos la época de oro, cuando uno buscl­
ba laboriosamente en las estanterías de
ejemplares usados (y por eso más vivos

y cálidos), y salía bien provi to de diez o
quince joyas, a cambio de esca o dinero.
Ahora, quienes las manejan saben su ne­
gocio: consultan catálogo extranjeros,
atienden las mínimas alzas del mercado
internaciona(, son proveedores de famo­
sas colecciones ... y onríen tolerantes a
nuestra solicitud de libros baratos. No les
reprochamos nada; pero recordamos con
nostalgia los tiempos ido .

QUE ...

S
E dirá que !a carestía del libro no es
arbitraria. Que responde a condi­
ciones generalizadas y fatales. Que
no debemos olvidar las circunstan­

cias económicas por que atraviesa el mun­
do. Que si la materia prima. Que si la ma­
no de obra. Que se antoja lírica nuestra
queja, porque sO,slayamos los problemas
esenciales.

PROTESTA

D
ESDE luego. Mas la certidumbre
de todo ello no cambia las opro­
biosas con secuencias particulares
que apuntamos y por las cuales

tenemos derecho a protestar. Mil argu­
mentos explicarían quizá la situación.
Jinguno la justifica. La falta de acceso

al libro no podrá justificarse jamás, cua­
lesquiera que sean los motivos que se in­
voquen. Si los editores, si los libreros, son
inocentes, de buena gana los absolvemos.
No cabrá en cambio perdón alguno para
la carestía misma, ni para lo que repre­
senta, ni para la indi ferencia del mundo
que la propicia.




