Salvador Elizondo

SOBRE
BEETHOVEN

Beethoven representa en la historia de mi cultura, en
resumidas cuentas, lo siguiente: él es el momento del arte
en que la retorica cesa. Un momento que no es unico,
puesto que cada una de las artes los tiene intermitente-
mente en los dos sentidos en que el hecho esencial de
ellas se manifiesta: en el canto lirico y en la construccion
geométrica; geométrica en el sentido 2n el que la geome-
tria fuera una ciencia que se fundara en su imposibilidad
de equivoco y lirica en el sentido en el que fuera la
posibilidad mds inmediata y espontinea de la descripcion
de un sentimiento. Concebiria en esos términos al Beetho-
ven que representa un grado preciso en la extension de la
historia de la expresion; un punto fijo, que se tiene que
repetir intermitentemente a lo largo de la linea, de la
regla mediante la que esa expresion puede obtener el
maximo de claridad, como si fuera musicalmente, median-
te la disposicion racional (o conscientemente irracional)
de sus partes. Es justamente en esa medida en la que se
me confunden mi gran entusiasmo y la escasa facultad de
andlisis que puedo ejercer sobre una materia artistica que
solo me atafie, de hecho, sentimentalmente.

Y de la misma manera que tengo una historia personal
de la cultura tengo una historia en la que la imagen de
Beethoven estd sujeta a las modificaciones que la meta-
morfosis que la sensibilidad va dictando a lo largo de los
anos. Pero lo que es verdaderamente asombroso en este
procedimiento es el encuentro, en la literatura critica de
una minuciosa, racional y precisa definicion de los senti-
mientos ambiguos, demenciales y dispersos que habrian
animado a Beethoven. Solamente en los momentos miés
licidos podria yo percatarme de la formidable presion
que los politicos ejercian sobre esa imagen, siempre
turbulenta, obstinada, grandiosa de un musico, para opa-
car sus verdaderos logros, que residian todos, para mi, en
un afan extremo de claridad acerca de los tenues movi-
mientos del alma humana que una critica demasiado
abocada a descubrir en la musica de Beethoven la expre-
sion de sentimientos menos generales por su universalismo
demasiado amplio, tendia a volver imprecisa.

Mi recuerdo medraba en esas formas difusas que la
memoria no recuerda, sino que deduce. Imagenes remotas
de sonidos, de frases musicales titubeantes, esbozos sono-
ros de unas magnas construcciones que en el piano de
estudio invocaban en vano la presencia de un conjunto
titdnico de musicos, pero que en el orden de su grandiosi-
dad se manifestaban siempre en sus dimensiones minimas
y menos favorables. Iban acompafiadas entonces de todos
los personajes de un mito: el de Beethoven, el musico

sordo, de la misma manera que ahora van acompafiadas de
un mito intimo y biografico, al margen por entero de lo
que pudiera llamarse una nocién cultural de este composi-
tor y de lo que su obra significa en el mundo. Formulo
por ello un principio critico: dirimir primero el aspecto
patético de este hombre y emprender luego la tarea de
analizar su obra en funcién de los principios que hubiera
descubierto mediante un método personal.

Técnicamente me propondria demostrar, antes de em-
prender una sintesis entre el aspecto patético y el aspecto
intelectual de Beethoven, una reduccion de su obra a un
significado que seria el unico que me permitiria empren-
der el juicio de su obra sin las trabas de un andlisis de la
expresion. Digo por ello que en el orden de la historia
tragica de la musica es Beethoven el que pone fin a un
periodo eminentemente retdrico. Inaugura la posibilidad
de una interpretacion subjetiva, al margen por entero de
cualquier tradicion critica. Porque el significado que la
musica de Beethoven puede tener para mi, ahora, mas de
treinta afios después de haber escuchado por primera vez,
conscientemente, su nombre, estd también al margen del
gran contexto cultural que envuelve a la musica de
Beethoven en tanto que se la considera un hecho de la
cultura. A mi me place mas considerarla un hecho de la
vida. Es un hecho que Beethoven, Goethe y Hdélderlin son
contempordneos. Ello ciertamente es significativo y habla
en favor de esa época del espiritu, pero para mi la palabra
Beethoven, escuchada por primera vez en la ciudad de
Bonn connota, en la memoria de ese tiempo remoto de la
infancia, la imagen borrosa de una casa con un portén
verde, adentro un piano de madera clara, en una vitrina
un cornetin de sordo semejante a una pipa de calabash,
objeto entonces inexplicable para mi y que sélo formaba
parte del acervo impreciso de los viajes de la infancia.
Nunca he olvidado, sin embargo, ni el color exacto del
porton, ni las vetas de la tapa de aquel piano, ni menos
ese cornetin circonvulso en el que mi atencion se detuvo
y que con los afios mi apreciacion de Beethoven elevaria a
los mds curiosos niveles del simbolismo personal que iria
yo construyendo para mi acerca de este miisico.

Y como me hubiera interesado menos sacar esas con-
clusiones que no trasponian los umbrales de una experien-
cia estrictamente individual, que en agregar, a todo el
infinito namero de lugares comunes que sobre €l se han
dicho y repetido, los mios, decidi que si los grandes
bidgrafos no han sido injustos con este excelente persona-
je literario, los criticos no han dado nunca la clave de ese
Signiﬁcado que todos adivinamos detrds de la obra de
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Beethoven. Yo lo obtengo de mi propia historia interior
de este musico.

Esa historia es la que en mi{ se inicia con el nacimiento
de la nocion musica, simultdnea siempre en mi mente de
la palabra Beethoven, que es su origen. Es tal vez en
virtud de esa asociacion arbitraria por lo que no me
abstuve, a su debido tiempo, de las tentativas diddcticas
de perpetrar Fiir Elise o el Minueto en sol. Infructuosas
tentativas que al contrario de alentarme se tornaban, por
mi indisciplina, en tediosos ejercicios de gradus ad par-
nassum que s6lo rindieron un fruto: la distincion que
desde un punto de vista estricticamente manual pude
hacer entre la musica anterior a Beethoven y de la que
con €l nacia. Sobre el teclado, habia elevado las posibili-
dades de laz mano a una potencia insospechada. Posibilida-
des que en orden de la musica sélo se verian sobrepasadas
por una proeza todavia mads formidable que Beethoven
realizO en sus ultimos afios: una proeza intimamente
vinculada con la figura del cornetin que mi memoria
guarda, en la vitrina conjetural de la casa de Beethoven en
Bonn.

Veia yo en esa extension del registro de la mano la
realizacion de un gesto expresivo que nunca antes se

habia producido, consciente o metodicamente, en la histo-
ria de la musica antes de Beethoven: el gesto que
expresaba las mutaciones sutilisimas del dnimo poético
que no habia sido posible registrar hasta ese momento
mediante la técnica de los sonidos. No habia en el
vocabulario musical que los hijos de Bach, Haydn y
Mozart habian perfeccionado palabras que sirvieran bien
para transmitir el sentido de la emocion interior; no habia
palabras patéticas como esas que en las composiciones de
Beethoven habrian de entrerrenglonarse al discurso solem-
ne de una musica que, por lo demas, cobraba en su obra
la posibilidad asombrosa, también, de narrar. Sentimiento
y programa son, después de todo, los elementos que
esencialmente caracterizan a la musica romdntica. Esas
intercalaciones que el sentimiento opone a la exigencia del
cumplimiento de ciertas reglas de la creacidn artistica,
constituye la manifestacion de un instante en que la
libertad del espiritu reina soberana sobre el discurso.

Pasa con la musica de Beethoven lo mismo que con la
escritura de Goethe. Las afinidades electivas es la primera
novela moderna y seguramente la mas grande novela
romantica no por el efectivo de su construccion sino por
el débito de sus pequenas y reveladoras digresiones emoti-
vas. La perspicacia psicolégica no es, en el orden de su
realizacion artistica, sino la maestria sobre un dominio
que para los escritores anteriores a él, y también para los
miusicos anteriores a su contemporaneo Beethoven, perma-
necia inaccesible.

Me pregunto si no habré visto en esa manifestacion del
sentimiento como forma congruente del arte el momento
metamorfico en el que la larva emerge convertida en la
elaborada imago de la mariposa, como si mediante esa
transformacion el ser teliirico del clasicismo se convirtiera
en la entidad volatil y aérea del romanticismo.

Pero todas esas consideraciones atafiian fundamental-
mente a lo que en la obra de Beethoven estuviera
circunscrito a lo cultural, a la evaluacion que ‘el resto”
hace de un hecho que no podria formularse sino como un
hecho fundamental a la historia de la musica y que
cualquier consideracion de tipo literario contribuiria a
enturbiar. Evocaba entonces las anécdotas que se propo-
nian como complemento explicativo de esa motivacion
que por ser llamada “humana” siempre inspira desconfian-
za. No encontraba sino explicaciones visuales como la que
pretendia enunciar el sentido de la sonata opus 27
mediante una muchacha ciega.

Y es que el vicio de apreciacion reside en la irrefrena-
ble proclividad a considerar a Beethoven mucho mas




“humano” de lo que verdaderamente es, sélo por el hecho
de que su historiografia abunda en anécdotas y su estéti-
ca, que es mucho mds importante que su vida, es total-
mente sorpresiva, sobre todo si se tiene en cuenta que los
ultimos cuartetos, cima de su obra, fueron escritos cuando
ya estaba totalmente sordo; es decir, cuando cualquier
posibilidad de anécdota acerca de la vida de un musico
estuviera suprimida, ya que faltaria en ella el elemento
basico: los sonidos, a partir de los cuales erigir la cons-
truccion.

Reside también en proyectar sobre su personalidad la
sombra de su sordera como si ésta fuera un imperativo
importante en la realizacion trigica de su obra. Pero es
evidente, y los Gltimos cuartetos son prueba-irrefutable de
ello, que fue esa sordera la que dio acceso a Beethoven a
las formas puras de la musica, a las formas incontamina-
das por las diferentes estéticas historicistas, a las formas
que propendian en todo momento a la realizacion de un
ideal musical largamente latente que no encontraria su
formulacion explicita sino mds de medio siglo después en
las apreciaciones musicales de Nietzsche y para la que
habria de producirse, como punto de partida de la
discusion, el drama lirico wagneriano.

Pero antes que el drama lirico veia yo formularse esa

miusica que habia nacido del contacto con las formas de
la literatura y cuya aspiracion era semejante a la de ésta.
Y no es que la interaccién reciproca que dos formas
distintas del arte se ejercian menguara en nada la magni-
tud potencial de cualquiera de ellas en beneficio de la
otra, sino que por el contrario, abria en ambas una nueva
dimension inesperada: en la literatura la de la musica y en

ésta la de la literatura. _

En el caso concreto de la musica de Beethoven esta
dimension inusitada no se propone como relacionada con
la literatura en sentido de la tematica, sino mas bien en el
sentido de la técnica; una técnica que estd totalmente al
servicio de la expresion del Yo. La poesia de la segunda
mitad del siglo XIX se encargaria de realizar la plena
identificacion entre lo subjetivo y la sensacion, pero es
Beethoven quien, para la musica, intuye el principio que
permitiria esa asimilacion en la medida en que su técnica
era capaz de amplificar el registro expresivo de los
materiales sonoros. Encuentro un buen ejemplo de esas
manifestaciones sorpresivas del Yo dentro del cuerpo del
discurso musical, especialmente en la Sonata op. 110 en la
bemol mayor, cuyo tercer movimiento fugado se ve en
dos ocasiones comentado por la intercalacion, al margen
del desarrollo de las dos voces de la fuga de una breve




figura en forma de cadenza que parece ejecutada por una
mano inmaterial y tercera que construye paralelamente al
desarrollo musical puro, un drama personal.

La Sonata op. 47 en la mayor (Kreutzer) seria tal vez
un ejemplo mejor de la manifestacion de esa expresion
que se da en la Sonata op. 110 si los signos que ilustran
este procedimiento no fueran tan evidentes. La relacion
literaria, sintdctica, de los elementos que alli se conjugan
para producir lo que propiamente es un drama, son
elementos que han sido extraidos casi todos de ese caudal
de imdgenes en el cual ya todo estd predestinado a la
identificacion del mundo interior con las formas del arte;
como si la esencia misma de éste fuera la capacidad de
producir una imagen absolutamente patética.

Y tal vez cabria bajo la rubrica general de patético lo
que mejor sirviera para caracterizar toda la obra de
Beethoven que no es estrictamente programdtica, como la
Sinfonia Pastoral o como la Sonata op. 81; pero con
mayor razOn precisaria encontrar el contrapunto que, en
su contexto mds general, si permitiria definir a la obra de
Beethoven como una magna relacion en la que la voluntad
y el sentimiento son caminos que en varias ocasiones se
cruzan, en aquellas obras que, como la Sonata op. 110,

son el resultado de un equilibrio perfecto entre esas dos
fuerzas.

Vacilaria, desde luego, en aproximarme a una estética
tan formidable y en la que la presencia del Sturm und
Drang parece regir todavia muchos de sus movimientos,
con un criterio lingtistico si la Gltima etapa del trabajo de
este musico no me contradijera con la misma enorme
vehemencia con que sefiala que en toda ella se trata de la
busqueda y de la construccion de un lenguaje particular.

La busqueda de un lenguaje tampoco seria una conclu-
sion digna de ser valorada mas alld de la medida en que su
conocimiento puede ampliar nuestra capacidad de captar
la esencia de la obra de arte a la que anima. En esa
medida la bisqueda es el comin denominador de la
vocacién artistica, solo que en el caso de Beethoven se
trata de la busqueda de un instrumento puramente expre-
sivo.

El cornetin de sordo que invarinblemente se conserva
en las diferentes casas-museo de Beethoven que hay en
Europa apunta muy directamente hacia una operacion
titanica de la mente del artista. :

Siempre me he planteado la proposicion la sordera de
Beethoven con una intencion similar a la que subyace al
famoso problema de Molyneux; como si de esa proposi-
cion se pudiera deducir, en ultima instancia, alguna verda-
dera naturaleza del “universo”, dando por descontado,
naturalmente, el cardcter paraddjico con el que se enun-
cia. ;A qué orden de génesis pertenecen esas “creaciones”
que nunca fueron oidas sensiblemente por su creador?

La sordera de Beethoven era total. Necesariamente. Y
la sordera de Beethoven como la tiniebla de Borges,
ademads de ser clara indicacion de una cierta “‘maestria”,
propone en términos experimentales y con respecto a la
naturaleza de la creacién artistica lo mismo que en el
orden del ser o del conocimiento suscita el inquietante
fenomeno llamado del miembro fantasma.

Esta cuestion que trata de los origenes y del modo de
creacion de los ultimos cuartetos propone insistentemente
la posibilidad de que la materia de la que se construye el
arte sea ideal y de que la operacion mediante la que esa
creacion se realiza sea de un orden mental estrictamente.
Una conjetura que no deja de ser interesante sobre todo si
se la mira como una vision general del mundo o de una
disposicion filosofica bien definida en términos de idealis-
mo o realismo, de realidad o de idea.

De mis aproximaciones a la obra de este musico genial
he podido obtener una conclusién general relativa al
inquietante dilema que la mera intencion de hacer un

sy




e

analisis de la obra artistica entrafia. Veo en la obra de
Beethoven la manifestacion preclara de esa dualidad que
por un procedimiento genial, tal vez profundamente arrai-
gado en esa sensibilidad tan especificamente romantica, en
esa condicién tan definitivamente de transicion entre un
periodo eminentemente retérico a un periodo esencial-
mente patético en la musica, como si esa sensibilidad
oscilara entre los apogeos de una realidad que exige ser
descrita y una idea que exige ser formulada en formas
puramente musicales, veo en esa construccion un dato
mds desconcertante todavia que el de que un artista sea
capaz de crear algo de nada y propongo un corolario a esa
conclusion: que el origen es magico.

Destino singular el de este musico cuya imagen las mas
de las veces se ve llevada a los altares sanguinolentos del
civismo. Leccion magnifica que fuera bueno tener presen-
te al emprender esa tentativa desaforada de los analisis
exhaustivos. Si nos hemos quedado en la escritura, el
bosque en que se ocultan las fuerzas primigeruas nos pasa
inadvertido. Detrds de las sutiles modificaciones que
Beethoven introdujo en la musica se levanta la selva
selvaggia de los sentimientos que su misica invoca. Imagi-
no las sutilisimas correspondencias que en la sistematica
de las bellas artes podrian establecerse a propodsito de la
musica de Beethoven. Imaginemos, por ejemplo las estu-
pendas realizaciones analiticas que se obtendrian de una

confrontacion triangular entre, por ejemplo, la pintura de
Caspar David Friederich, alguna sonata de Beethoven y un
pasaje de Goethe. Esas relaciones posibles son la sustancia
de lo que la critica puede deci- de una obra como la de
Beethoven en la que los aspectos propiamente técnicos
han sido disecados, expuestos y aplicados. Queda todavia
por estudiarse la relacion que con caracteres tan singulares
plantea Beethoven con su propia obra. Se olvida con
demasiada frecuencia que Beethoven, aunque nos sorpren-
da mucho, era un “intelectual”, como todo artista que
manipula abstracciones. Cuando menos en la ultima parte
de su vida —en la parte, por ejemplo, que corresponde a
la composicion de la Gran fuga op. 133— no solo la
extrema subjetividad casi solipsistica de la actitud del
compositor, sino también la evidencia de una profunda
abstraccion metodica dan cuenta del caricter eminente-
mente intelectual, casi a veces geométrico que subyace a
algunas de sus mds bellas composiciones tardias.

A los doscientos afios de su nacimiento el problema de
esa estética sigue incolume, como si se estuviera convir-
tiendo en un monumento grandioso al espiritu patético de
la musica.

Septiembre de 1970.
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