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Beethoven representa en la historia de mi cultura, en
resumidas cuentas, lo siguiente: él es el momento del arte
en que la retórica cesa. Un momento que no es único,
puesto que cada una de las artes los tiene intermitente­
mente en los dos sentidos en que el hecho esencial de
ellas se manifiesta: en el canto lírico y en la construcción
geométrica; geométrica en el sentido en el que la geome­
tría fuera una ciencia que se fundara en su imposibilidad
de equívoco y lírica en el sentido en el que fuera la
posibilidad más inmediata y espontánea de la descripción
de un sentimiento. Concebiría en esos términos al Beetho­
ven que representa un grado preciso en la extensión de la
historia de la expresión; un punto fijo, que se tiene que
repetir intermitentemente a lo largo de la línea, de la
regla mediante la que esa expresión puede obtener el
máximo de claridad, como si fuera musicalmente, median­
te la disposición racional (o conscientemente irracional)
de sus partes. Es justamente en esa medida en la que se
me confunden mi gran entusiasmo y la escasa facultad de
análisis que puedo ejercer sobre una materia artística que
sólo me atañe, de hecho, sentimentalmente.

y de la misma manera que tengo una historia personal
de la cultura tengo una historia en la que la imagen de
Beethoven está sujeta a las modificaciones que la meta­
morfosis que la sensibilidad va dictando a lo largo de los
años. Pero lo que es verdaderamente asombroso en este
procedimiento es el encuentro, en la literatura crítica de
una minuciosa, racional y precisa definición de los senti­
mientos ambiguos, demenciales y dispersos que habrían
animado a Beethoven. Solamente en los momentos más
lúcidos podría yo percatarme de la formidable presión
que los politicos ejercían sobre esa imagen, siempre
turbulenta, obstinada, grandiosa de un músico, para opa­
car sus verdaderos logros, que residían todos, para m í, en
un afán extremo de claridad acerca de los tenues movi­
mientos del alma humana que una crítica demasiado
abocada a descubrir en la música de Beethoven la expre­
sión de sentimientos menos generales por su universalismo
demasiado amplio, tendía a volver imprecisa.

Mi recuerdo medraba en esas formas difusas que la
memoria no recuerda, sino que deduce. Imágenes remotas
de sonidos, de frases musicales titubeantes, esbozos sono­
ros de unas magnas construcciones que en el piano de
estudio invocaban en vano la presencia de un conjunto
titánico de músicos, pero que en el orden de su grandiosi­
dad se manifestaban siempre en sus dimensiones mínimas
y menos favorables. Iban acompañadas entonces de todos
los personajes de un mito: el de Beethoven, el músico

sordo, de la misma manera que ahora van acompañadas de
un mito íntimo y biográfico, al margen por entero de lo
que pudiera llamarse una noción cultural de este composi­
tor y de lo que su obra significa en el mundo. Formulo
por ello un principio crítico: dirimir primero el aspecto
patético de este hombre y emprender luego la tarea de
analizar su obra en función de los principios que hubiera
descubierto mediante un método personal.

Técnicamente me propondría demostrar, antes de em­
prender una síntesis entre el aspecto patético y el aspecto
intelectual de Beethoven, una reducción de su obra a un
significado que sería el único que me permitiría empren­
der el juicio de su obra sin las trabas de un análisis de la
expresión. Digo por ello que en el orden de la historia
trágica de la música es Beethoven el que pone fin a un
periodo eminentemente retórico. Inaugura la posibilidad
de una interpretación subjetiva, al margen por entero de
cualquier tradición crítica. Porque el significado que la
música de Beethoven puede tener para m í, ahora, más de
treinta años después de haber escuchado por primera vez,
conscientemente, su nombre, está también al margen del
gran contexto cultural que envuelve a la música de
Beethoven en tanto que se la considera un hecho de la
cultura. A m í me place más considerarla un hecho de la
vida. Es un hecho que Beethoven, Goethe y Holderlin son
contemporáneos. Ello ciertamente es significativo y habla
en favor de esa época del esp íritu, pero para m í la palabra
Beethoven, escuchada por primera vez en la ciudad de
Bonn connota, en la memoria de ese tiempo remoto de la
infancia, la imagen borrosa de una casa con un portón
verde, adentro un piano de madera clara, en una vitrina
un cornetín de sordo semejante a una pipa de calabash,
objeto entonces inexplicable para mí y que sólo formaba
parte del acervo impreciso de los viajes de la infancia.
Nunca he olvidado, sin embargo, ni el color exacto del
portón, ni las vetas de la tapa de aquel piano, ni menos
ese cornetín circonvulso en el que mi atención se detuvo
y que con los años mi apreciación de Beethoven elevaría a
los más curiosos niveles del simbolismo personal que iría
yo construyendo para m í acerca de este músico.

y como me hubiera interesado menos sacar esas con­
clusiones que no trasponían los umbrales de una experien­
cia estrictamente individual, que en agregar, a todo el
infinito número de lugares comunes que sobre él se han
dicho y repetido, los míos, decidí que si los grandes
biógrafos no han sido injustos con este excelen te persona­
je literario, los críticos no han dado nunca la clave de ese
significado que todos adivinamos detrás de la obra de



Beethoven. Yo lo obtengo de mi propia historia interior
de este músico.

Esa historia es la que en mí se inicia con el nacimiento
de la noción música, simultánea siempre en mi mente de
la palabra Beethoven, que es su origen. Es tal vez en
virtud de esa asociación arbitraria por lo que no me
abstuve, a su debido tiempo, de las tentativas didácticas
de perpetrar Für Elise o el Minueto en sol. Infructuosas
tentativas que al contrario de alentarme se tornaban, por
mi indisciplina, en tediosos ejercicios de gradus ad par­
nassum que sólo rindieron un fruto: la distinción que
desde un punto de vista estricticamente manual pude
hacer entre la música anterior a Beethoven y de la que
con él nacía. Sobre el teclado, hab ía elevado las posibili­
dades de la mano a una potencia insospechada. Posibilida­
des que en orden de la música sólo se verían sobrepasadas
por una proeza todavía más formidable que Beethoven
realizó en sus últimos años: una proeza íntimamente
vinculada con la figura del cornetín que mi memoria
guarda, en la vitrina conjetural de la casa de Beethoven en
Bonn.

Veía (yo en esa extensión del registro de la mano la
realización de un gesto expresivo que nunca antes se

había producido, consciente o metódicamente, en la histo­
ria de la música antes de Beethoven: el gesto que
expresaba las mutaciones sutilísimas del ánimo poético
que no había sido posible registrar hasta ese momento
mediante la técnica de los sonidos. No había en el
vocabulario musical que los hijos de Bach, Haydn y
Mozart habían perfeccionado palabras que sirvieran bien
para transmitir el sentido de la emoción interior; no había
palabras patéticas como esas que en las composiciones de
Beethoven habrían de entrerrenglonarse al discurso solem­
ne de una música que, por lo demás, cobraba en su obra
la posibilidad asombrosa, también, de narrar. Sentimiento
y programa son, después de todo, los elementos que
esencialmente caracterizan a la música romántica. Esas
intercalaciones que el sentimiento opone a la exigencia del
cumplimiento de ciertas reglas de la creación artística,
constituye la manifestación de un instante en que la
libertad del esp íritu reina soberana sobre el discurso.

Pasa con la música de Beethoven lo mismo que con la
escritura de Goethe. Las afinidades electivas es la primera
novela moderna y seguran1ente la más grande novela
román tica no por el efectivo de su construcción sino por.
el débito de sus pequeñas y reveladoras digresiones emoti­
vas. La perspicacia psicológica no es, en el orden de su
realización artística, sino la maestría sobre un dominio
que para los escritores anteriores a él, y también para los
músicos anteriores a su contemporáneo Beethoven, perma­
necía inaccesible.

Me pregunto si no habré visto en esa manifestación del
sentimiento como forma congruente del arte el momento
metamórfico en el que la larva emerge convertida en la
elaborada imago de la mariposa, como si mediante esa
transformación el ser telúrico del clasicismo se convirtiera
en la entidad volátil y aérea del romanticismo.

Pero todas esas consideraciones atañían fundamental­
mente a lo que en la obra de Beethoven estuviera
circunscrito a lo cultural, a la evaluación que "el resto"
hace de un hecho que no podría formularse sino como un
hecho fundamental a la historia de la música y que
cualquier consideración de tipo literario contribuiría a
enturbiar. Evocaba entonces las anécdotas que se propo­
nían como complemento explicativo de esa motivación
que por ser llamada "humana" siempre inspira desconfian­
za. No encontraba sino explicaciones visuales como la que
pretendía enunciar el sentido de la sonata opus 27
mediante una muchacha ciega.

y es que el vicio de apreciación reside en la irrefrena­
ble proclividad a considerar a Beethoven mucho más
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"humano" de lo que verdaderamente es, sólo por el hecho
de que su historiografía abunda en anécdotas y su estéti­
ca, que es mucho más importante que su vida, es total·
mente sorpresiva, sobre todo si se tiene en cuenta que los
últimos cuartetos, cima de su obra, fueron escritos cuando
ya estaba totalmente sordo; es decir, cuando cualquier
posibilidad de anécdota acerca de la vida de un músico
estuviera suprimida, ya que faltaría en ella el elemento
básico: los sonidos, a partir de los cuales erigir la cons­
trucción.

Reside también en proyectar sobre su personalidad la
sombra de su sordera como si ésta fuera un imperativo
importante en la realización trágica de su óbra. Pero es
evidente, y los últimos cuartetos son prueba- irre fu table de
ello, que fue esa sordera la que dio acceso a Beethoven a
las formas puras de la música, a las formas incontamina­
das por las diferentes estéticas historicistas, a las formas
que propend ían en todo mamen to a la realización de un
ideal musical largamente latente que no encontraría su
fonnulación explícita sino más de medio siglo después en
las apreciaciones musicales de Nietzsche y para la que
habría de producirse, como punto de partida de la
discusión, el drama lírico wagneriano.

Pero antes que el drama lírico veía yo formularse esa

música que había nacido del contacto con las formas de
la literatura y cuya aspiración era semejante a la de ésta.
y no es que la interacción recíproca que dos formas
distintas del arte se ejercían menguara en nada la magni­
tud potencial de cualquiera de ellas en beneficio de la
otra, sino que por el contrario, abría en am bas una nueva
dimensión inesperada: en la literatura la de la música y en
ésta la de la literatura.

En el caso concreto de la mDsica de Beethoven esta
dimensión inusitada no se propone como relacionada con
la literatura en sentido de la temática, sino más bien en el
sentido de la técnica; una técnica que está totalmente al
servicio de la expresión del Yo. La poesía de la segunda
mitad del siglo XIX se encargaría de realizar la plena
identificación entre lo subjetivo y la sensación, pero es
Beethoven quien, para la música, intuye el principio que
permitiría esa asimilación en la medida en que su técnica
era capaz de amplificar el registro expresivo de los
materiales sonoros. Encuentro un buen ejemplo de esas
manifestaciones sorpresivas del Yo dentro del cuerpo del
discurso musical, especialmente en la Sonata op. 110 en la
bemol mayor, cuyo tercer movimiento fugado se ve en
dos ocasiones comentado por la intercalación, al margen
del desarrollo de las dos voces de la fuga de una breve
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figura en forma de cadenza que parece ejecutada por una
mano inmaterial y tercera que construye paralelamente al
desarrollo musical puro, un drama personal.

La Sonata op. 47 en la mayor (Kreutzer) sería tal vez
un ejemplo mejor de la manifestación de esa expresión
que se da en la Sonata op. 110 si los signos que ilustran
este procedimiento no fueran tan evidentes. La relación
literaria, sintáctica, de los elementos que allí se conjugan
para producir lo que propiamente es un drama, son
elementos que han sido extraídos casi todos de ese caudal
de imágenes en el cual ya todo está predestinado a la
identificación del mundo interior con las formas del arte;
como si la esencia misma de éste fuera la capacidad de
producir una imagen absolutamente patética.

y tal vez cabría bajo la rúbrica general de patético lo
que mejor sirviera para caracterizar toda la obra de
Beethoven que no es estrictamente programática, como la
Sinfonia Pastoral o como la Sonata op. 81; pero con
mayor razón precisaría encontrar el contrapun to que, en
su contexto más general, sí permitiría definir a la obra de
Beethoven como una magna relación en la que la voluntad
y el sentimiento son caminos que en varias ocasiones se
cruzan, en aquellas obras que, como la Sonata op. 110,
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son el resultado de un equilibrio perfecto entre esas dos
fuerzas.

Vacilaría, desde luego, en aproximarme a una estética
tan formidable y en la que la presencia del Sturm und
Drang parece regir todavía muchos de sus movimientos,
con un criterio lingüístico si la última etapa del trabajo de
este músico no me contradijera con la misma enorme
vehemencia con que señala que en toda ella se trata de la
búsqueda y de la construcción de un lenguaje particular.

La búsqueda de un lenguaje tampoco sería una conclu­
sión digna de ser valorada más allá de la medida en que su
conocimiento puede ampliar nuestra capacidad de captar
la esencia de la obra de arte a la que anima. En esa
medida la búsqueda es el común denominador de la
vocación artística, sólo que en el caso de Beethoven se
trata de la búsqueda de un instrumento puramente expre­
sivo.

El cornet ín de sordo que invariablemente se conserva
en las di ferentes casas-museo de Beethoven que hay en
Europa apunta muy directamente hacia una operación
titánica de la mente del artista. •

Siempre me he planteado la proposición la sordera de
Beethoven con una intención similar a la que subyace al
famoso problema de Molyneux; como si de esa proposi­
ción se pudiera deducir, en última instancia, alguna verda­
dera naturaleza del "universo", dando por descontado,
naturalmente, el carácter paradójico con el que se enun­
cia. ¿A qué orden de génesis pertenecen esas "creaciones"
que nunca fueron oídas sensiblemente por su creador?

La sordera de Beethoven era total. Necesariamente. Y
la sordera de Beethoven como la tiniebla de Borges,
además de ser clara indicación de una cierta "maestría",
propone en términos experimentales y con respecto a la
naturaleza de la creación artística lo mismo que en el
orden del ser o del conocimiento suscita el inquietante
fenómeno llamado del miembro fantasma.

Esta cuestión que trata de los orígenes y del modo de
creación de los últimos cuartetos propone insistentemente
la posibilidad de que la materia de la que se construye el
arte sea ideal y de que la operación mediante la que esa
creación se realiza sea de un orden mental estrictamente.
Una conjetura que no deja de ser interesante sobre todo si
se la mira como una visión general del mundo o de una
disposición filosófica bien definida en términos de idealis­
mo o realismo, de realidad o de idea.

De mis aproximaciones a la obra de este músico genial
he podido obtener una conclusión general relativa al
inquietante dilema que la mera intención de hacer un



análisis de la obra artístit;a entraña. Veo en la obra de
Beethoven la manifestación preclara de esa dualdad que
por un procedimiento genial, tal vez profundamente arrai­
gado en esa sensibilidad tan específicamente romántica, en
esa condición tan definitivamente de transición entre un
periodo eminentemente retórico a un periodo esencial­
mente patético en la música, como si esa sensibildad
oscilara entre los apogeos de una realidad que exige ser
descrita y una idea que exige ser formulada en formas
puramente musicales, veo en esa construcción un dato
más desconcertante todavía que el de que un artista sea
capaz de crear algo de nada y propongo un corolario a esa
conclusión: que el origen es mágico.

Destino singular el. de este músico cuya i~agen las más
de las vec"es se ve llevada a los altares sanguinolentos del
civismo. Lección magnífi~a que fuera bueno tener presen­
te al emprender esa tentativa desaforada de los análisis
exhaustivos. Si nos hemos quedado en la escritura, el
bosque en que se ocultan las fuerzas primigeruas nos pasa
inadvertido. Detrás de las sutiles modificaciones que
Beethoven introdujo en la música se levanta la selva
selvaggia de los sentimientos que su música invoca. Imagi­
no las sutilísimas correspondencias que en la sistemáti,;a
de las bellas artes podrían establecerse a propósito de la
música de Beethoven. Imaginemos, por ejemplo las estu­
pendas realizaciones analíticas que se obtendrían de una

confrontación triangular entre, por ejemplo, la pintura de
Caspar David Friederich, alguna sonata de Beethoven y un
pasaje de Goethe. Esas relaciones posibles son la sustancia
de lo que la crítica puede deci~ de una obra como la de
Beethoven en la que los aspectos propiamente técnicos
han sido disecados, expuestos y aplicados. Queda todavía
por estudiarse la relación que con caracteres tan singulares
plantea Beethoven con su propia obra. Se olvida con
demasiada frecuencia que Beethoven, aunque nos sorpren­
da mucho, era un "intelectual", como todo artista que
manipula abstracciones. Cuando menos en la última parte
de su vida -en la parte, por ejemplo, que corresponde a
la composición de la Gran fuga op. 133- no sólo la
extrema subjetividad casi solipsístü::a de la actitud del
compositor, sino también la evidencia de una profunda
abstracción metódica dan cuenta del carácter eminente­
mente intelectual, casi a veces geométrico que subyace a
algunas de sus más bellas composiciones tard ías.

A los doscientos años de su nacimiento el problema de
esa estética sigue incólume, como si se estuviera convir­
tiendo en un monumento grandioso al espíritu patético de
la música.

Septiembre de 1970.


