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Les dieron a los espanoles banderas

de oro, banderas de pluma de

quetzal y collares de oro. Y cuando

les hubieron dado esto, se les puso

risuena la cara [...]. Cierto es que

eso anhelan con gran sed. Se les

ensancha el cuerpo por eso. Tienen

hambre furiosa de eso. Como unos

puercos hambrientos ansian el oro.
Copice FLORENTINO



4

iNDICE

EDITORIAL
Guadalupe Nettel

DOSSIER

6

14

20

22

28

34

40

DE LOS ORIGENES

DEL EXTRACTIVISMO
AL NEOEXTRACTIVISMO
EN AMERICA LATINA

Francisco Serratos

WENDY DIBUJA EL MAPA
DE UN BOSQUE PARA
SALVARLO

Joseph Zdrate

RiOS LIBRES
Agrupacion Cultural Huitral Mapu

COMO DERROTAR

A UNA MINERA
Angel Melgoza

DE BOQUETES, ORO

Y OTRAS ENFERMEDADES

Heriberto Paredes

(EMISIONES CERO?
LOS RIESGOS DE

LA MINERIA SUBMARINA
Ian Urbina y Marta Montojo

LA GRAN PIRAMIDE

DE GUIZA DEL CAPITALISMO

Ydsnaya Elena A. Gil

46

52

57

66

72

77

85

92

95

102

ENERGIA EOLICA
INTERRUMPIDA

Cymene Howe

EL DESPOJO: UNA
RELACION ENTRE
HUMANOS
Oscar de Pablo

AMAZONA

Canizales

AMERICA LATINA FRENTE
A LA INFLACION DE LOS

CODICIOSOS
Eduardo Gudynas

DERROCHE
Maria Sonia Cristoff

AUTOABASTECIMIENTO:
UNA HISTORIA DE AMOR

Dominic Boyer

RECURSOS RADICALES

Thea Riofrancos

LOS MINEROS SALIERON
DE LA MINA

César Vallejo

EL FUTURO DEL LITIO
EN MEXICO
ENTREVISTA CON VIOLETA
NUNEZ RODRIGUEZ

Equipo RUM

REPENSAR EL CRIMEN
ORGANIZADO

Dawn Marie Paley



ARTE

110

GALA PORRAS-KIM:
¢:COMO NOS HABLAN
LOS ARTEFACTOS
CULTURALES?

Virginia Roy

PANOPTICO

120

125

129

133

EL OFICIO

“ESCRIBIR ME SALVA DE
LA NEUROSIS,

DEL SINSENTIDO”
ENTREVISTA CON

MERCEDES HALFON

Mauro Libertella

EN CAMINO

JUAREZ EN LLAMAS:
RENACER DE LAS CENIZAS

Alfredo Limas Herndndez

ALAMBIQUE

LOS POLINIZADORES
DE MEXICO

Angela Nava Bolafios
y Adolfo Navarro Sigiienza

AGORA

CONTRA EL INSULTO:
BRUJERIA

REFLEXIONES EN TORNO DE LA
CORRECCION POLITICAY OTRAS
FORMAS DE POLICIA MORAL
Maria Galindo

137

141

PERSONAJES
SECUNDARIOS

EL CpNOCIMIENTQ
ESTA EN EL JARDIN
Andrea Reed-Leal

OTROS
MUNDOS

DEL TZOMPANTLI A
LAS MASCARAS CAIDAS

Erika Lozano

CRITICA

146

149

152

156

160

EL FIN DE LA NOVELA
DE AMOR

VIVIAN GORNICK

Christopher Dominguez Michael

DERROCHE
MARIA SONIA CRISTOFF
Alejandra Costamagna

TODO EN TODAS PARTES AL
MISMO TIEMPO

DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT
Arantxa Luna

THE LASTOF US
CRAIG MAZIN Y NEIL DRUCKMANN
Nicolds Ruiz Berruecos

NUESTROS AUTORES



Tal y como lo describe el Cédice Florentino, hace méas de quinientos afios

los conquistadores se abalanzaron sobre estas tierras, sus frutos y sus ha-
bitantes, a los que sometieron como animales de carga con el objetivo de
generar mas y mas riquezas. Desde entonces los europeos y sus descen-
dientes han repetido esta formula aqui y en otros lugares del planeta.

El extractivismo sigue al pie de la letra el concepto de naturaleza adop-
tado por Occidente e inscrito en el proyecto civilizatorio de la moderni-
dad. Se trata de una idea muy problematica porque implica la divisién
entre un sujeto (humano) y un objeto inerte (la naturaleza), considerado
como un medio para la obtencién de fortuna y poder. Esta concepcién
del mundo se ha arraigado tanto en nuestra cultura y en nuestro siste-
ma econdmico que son pocos quienes ven la utilidad de buscar alterna-
tivas, como si se tratara de la inica forma posible de vivir y organizarse.
No importa si son de izquierda o derecha, neoliberales o progresistas,
todos los Estados de hoy basan sus economias en estas practicas des-
tructoras. Sin embargo, la crisis ecolégica que atraviesa el planeta nos
obliga a cuestionarlas.

Por ese motivo, la Revista de la Universidad de México decidié dedicar
un numero al tema del extractivismo, sobre todo en nuestro continen-
te, recalcando que en México decenas de activistas mueren al afio por
oponerle resistencia. Queriamos también recordar que existen otras for-
mas, mas sanas y respetuosas, de relacionarse con el planeta, pues para
los pueblos que viven en el bosque, en la selva, en el campo y en &mbitos
menos citadinos, el concepto de esa "naturaleza-botin" no existe, ya que
las vidas humanas, animales y vegetales se conciben como parte de la
ecologia planetaria y, desde ese punto de vista, destruir nuestro ecosis-
tema implica destruirnos a nosotros mismos.



James Hamilton, Burning Oil Well at Night, ca. 1861. Smithsonian American Art Museum ©

Hemos creado una dindmica en la cual las metrépolis dependen de
materias —alimentos, combustibles, etcétera— producidas injusta-
mente, perpetuando asi una jerarquia donde las grandes ciudades se
imponen sobre el campo v a la vez lo necesitan. Esto es lo que nos ex-
plican Yasnaya Elena A. Gil y Oscar de Pablo, para quienes el extracti-
vismo no es sino una cara mas del orden capitalista y colonial. La mi-
neria, nos dice Francisco Serratos, estd en el origen de esa codicia que
no ha dejado de cernirse sobre América Latina. Por eso, Angel Melgo-
za, Heriberto Paredes y Thea Riofrancos se centran en ella, ya sea des-
de el ensayo de denuncia o la crénica de los intentos —a veces fallidos,
a veces exitosos— por resistirla. En una entrevista con el equipo edi-
torial, la doctora en desarrollo rural Violeta Nunez Rodriguez respon-
de a nuestras preguntas sobre la Ley Minera y la empresa estatal Litio
para México. Ademas de la extracciéon de minerales, esta la explotacién
de los mares, la tala masiva de arboles y la polémica cuestion de las ener-
gias renovables de las que hablan Ian Urbina y Marta Montojo, Joseph
Zarate y Cymene Howe en sus respectivos textos.

Mira a tu alrededor y trata de adivinar de dénde vienen las cosas que
hay cerca de ti: la ropa con la que te vistes, la electricidad y el gas de tu
casa, la comida que guardas en tu despensa. ;Quién los produjo?, sen
doénde y en qué condiciones? Veras que, al menos por el momento, esta-
mos inmersos en una red de explotaciones infinitas que vulneran el pla-
neta y a muchos de sus habitantes. Esperamos que este niimero te haga
reflexionar al respecto y también buscar posibles formas de resistir a ello
desde tu propia disciplina.

Guadalupe Nettel



Francisco Serratos

SOBRE LOS ORIGENES

En 1545 Diego Huallpa, un indigena quechua, recibié érdenes de unos
soldados espafioles para que subiera al cerro Potosi, en el que probable-
mente encontraria plata ofrecida en una guaca, como le llaman a los se-
pulcros en varias culturas andinas. Al subir el cerro, Huallpa, mas tar-
de convertido en Gualpa, encontré la ofrenda y le pidié al otro indigena
que lo acompanaba que la llevara a los soldados mientras €l continua-
ba explorando el cerro. Después de un rato, comenzé a descender, pero
los fuertes vientos, tan comunes en las montanas andinas, dieron con él
en tierra, lo aturdieron y prefirié permanecer recostado hasta que pa-
saran. Cuando por fin logré incorporarse colocando sus manos sobre
la tierra, notod que, justé ahi donde hacian presion, habia algo brillante:
una rica veta de plata. Gualpa no sabia que ese ventarrdn, ese aturdi-
miento, cambiarian la historia del mundo, ni que habia descubierto la
mina mas rica jamas vista.

En ese momento Gualpa, quien no fue debidamente recompensado
por su hallazgo, habia curado el hambre pantagruélica de Europa por la
platay, con esto, fundado el sistema economico global. Pero también el
pobre Gualpa habia sellado el destino de Ameérica Latina como cornuco-
pia de recursos para extraer y exportar al mercado mundial. Aunque
Potosi no fue el comienzo —por esos anos los espafoles ya habian
descubierto las minas de Zacatecas y Guanajuato, pero su productivi-
dad repuntaria mucho més tarde—, si fue la confirmacién de lo que hoy



podriamos llamar extractivismo. El historia-
dor Kris Lane reporta que en esa ciudad boli-
viana se extrajo mas plata que en todo México
antes de 1650 y que tan solo durante el primer
siglo de su auge minero produjo la mitad de
la extraida en el mundo. Ademas, entre 1545
y 1810 la plata gravada en Potosi ascendié a
875.4 millones de pesos —sin contar el con-
trabando—, lo que represento el 20 por cien-
to de toda la plata global y méas del doble de la
que se extrajo en Zacatecas (401.4 millones de
pesos). Por su parte, el historiador econémico
Carlos Marichal afirma que en 1811 Alejandro
de Humboldt estimé que la produccién de pla-
ta en Hispanoamérica entre 1492 y 1803 "pro-
bablemente sobrepasé los 4 mil millones de
pesos”. Seguin Marichal, "la América espanola

"Ver Kris Lane, Potosi: The Silver City that Changed the World,
University of California Press, California, 2018.

fue fuente de aproximadamente 150 mil to-
neladas de plata entre 1500 y 1800, cantidad
equivalente, quizéas, al 80 por ciento de la pro-
duccién mundial”.

La plata americana, ademas de fundar el
mito eldorista del continente, también inspi-
ré la imaginacién literaria y fantastica de los
espafioles. Léase lo que comenta Alvaro Alon-
so Barba en su Arte de los metales (1640), don-
de asegura que la plata se regeneraba mégica-
mente entre mas se extraia:

Lo propio juzgan muchos que sucede en este
rico cerro de Potosi, y por lo menos vemos todos,
que las piedras que afios antes se dexaban den-
tro de las minas porque no tenian plata, se saca-
ban después con ella tan continua y abundante-
mente que no se puede atribuir sino al perpetuo

engendrarse de la plata.

Cerro de Potosi, Bolivia, s. xvill ®
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Elsa Jemne, Development of the Land, ca. 1934-1943. © Smithsonian American Art Museum

Por su parte, don Quijote, cuando calcula
el valor de los servicios de su valiente y fiel es-
cudero Sancho Panza, piensa también en la
plata boliviana: "las minas del Potosi fueran
poco para pagarte”.

Esta abundancia coincidié asimismo entre
los siglos xVv1y XVII con un cambio de los pa-
radigmas filoséficos y cientificos medievales,
lo que planted una nueva manera de entender
larelacién entre el ser humano yla naturaleza.
Bésicamente, esta nueva concepcion —que Ca-
rolyn Merchant llama filosofia mecanicista—,?

2Ver Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology,
and the Scientific Revolution, Harper & Row, Nueva York, 1980.
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desencantada de lo organico, la magia y los mi-
tos, explicaba ahora el cosmos, la naturaleza
y la sociedad con una metafora: la maquina.
Por entonces, filésofos como Pierre Gassendi,
René Descartes y Francis Bacon describieron
el funcionamiento del mundo, el cuerpo hu-
mano y el no humano en términos mecanicis-
tas; bajo esta premisa, es posible desmantelar
y desmembrar, descomponer y transformar la
realidad biolégica y social aplicando una fuer-
za necesaria para obtener un resultado espe-
cifico. En este mismo periodo también se origi-
nalalégica economica que perturbo el poder
del campesinado europeo y su relacién con la
tierra, los ciclos estacionales y las actividades

DE LOS ORIGENES DEL EXTRACTIVISMO AL NEOEXTRACTIVISMO



productivas. Los senores feudales, mas tarde
burgueses, comenzaron a privatizar la tierra
y los recursos, asi como a demandar mayor y
mejor eficiencia en la extraccion de trabajo
y productos agricolas con la aplicacién de tec-
nologia para asi acumular riqueza. No es ca-
sualidad que también entre 1500 y 1700 la mi-
seria se propagase por Europa occidental: los
sueldos declinaron hasta en un 70 por ciento
y la expectativa de vida, que era de 43 afios en
1500, descendid a los 30 en 1700, segun datos
de Jason Hickel.

A partir de entonces, la Tierra se convirtié
en "una vasta maquina hecha de particulas en
incesante movimiento”, dice Merchant; o sea,

DOSSIER
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pasd de ser un organismo vivo con un compor-
tamiento ciclico, regenerativo e interconecta-
do a ser una maquina ajena a la condicién hu-
mana, unamateriabrutaadescifrar, manipular,
explotar y comerciar. Entre 1500 y 1700, escri-
bela filésofa, la “naturaleza viva y animada mu-
rié, mientras que el muerto e indnime dinero
fue dotado de vida". En este sentido, hay mu-
cho de verdad en lo que dijo el poeta Aimé Cé-
saire cuando definié el colonialismo como un
proceso masivo de cosificacién: en la medida
que esta logica se expandi6 con el colonialismo,
sobre todo en América, fue matando, ademas
de pueblos y naciones, cosmovisiones organi-
cas del planeta. Para explotar la Tierra prime-
ro es preciso matarla, convertirla en un recur-
so desprovisto de alma, para luego traficarla
monetariamente.

Pero no solo la Tierra fue despojada de sus
atributos animisticos, sino también los anima-
les y ciertos humanos que, para la convenien-
te logica colonialista de los europeos occiden-
tales, entraban en otra categoria opuesta alo
civilizado: lo natural, es decir, aquello que hay
que explotar para extirpar una ganancia. A los
pueblos indigenas de América, de hecho, se les
llamaba naturales, una etiqueta que en si ya
negaba su humanidad. Las mujeres igualmen-
te fueron despojadas de su autonomia biologi-
ca, pues parala filosofia mecanicista la Tierra
comenzo a pensarse como un cuerpo femeni-
no al cual se debe dominar, torturar y contro-
lar. Bacon llegé a escribir que “la ciencia tor-
tura ala Naturaleza de la misma manera que
los inquisidores del Santo Oficio hacian con sus
prisioneros para revelar hasta el tltimo de
sus secretos”. Ademads de la pérdida de su au-
tonomia corporal, las mujeres fueron despo-
jadas violentamente de su importante con-
tribucién econémicaalasociedad —hilvanar,

DE LOS ORIGENES DEL EXTRACTIVISMO AL NEOEXTRACTIVISMO



cuidar animales de granja, cosechar plantasy
cultivos comunes— y relegadas al hogar para
hacer trabajos de cuidado no remunerados. To-
das aquellas percibidas como duenas de su de-
seo y su poder re-productivo fueron acusadas
de brujas y cientos de miles fueron quemadas
en publico, como ha demostrado Silvia Fede-
rici. Y no es algo que haya quedado en el pa-
sado. Seguin un reporte de 2020 de Oxfam, la

poblacién global femenina mayor de 15 anos
realiza trabajos de cuidado no pagados con un
valor de hasta 10 billones de délares anuales.
El extractivismo, en suma, no solo es una cues-
tién econdmica, sino también patriarcal.

DEL EXTRACTIVISMO

AL NEOEXTRACTIVISMO

Desde entonces, €l fin del extractivismo no se
avizora en el horizonte y, en lugar de un ver-
dadero modelo de desarrollo humano, conti-
nua siendo un lastre para los paises del Sur
Global porque, al igual que Alonso Barba, los
politicos creen que los recursos son infinitos
y su explotacién se transforma invariablemen-
te en bienestar social. Sin embargo, lejos de
traer desarrollo y progreso, la evidencia apun-
ta a que la constante apertura de fronteras ex-
tractivas ha sido un motor de devastacién eco-
légicayclimatica. En el caso de América Latina,
la abundancia de recursos cred

la ilusién eldorista, un mito fundante que exa-
cerba la idea de riqueza econémica asociada a
las ventajas naturales, maximiza la idea de be-

neficios econdmicos (la rentabilidad extraor-

DOSSIER
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dinaria) y proyecta una visién magica del de-

sarrollo.?

Este mito impulsa una constante extrac-
cién de recursos para ofrecerlos al mercado
global, ya que, en algtin momento, sus divisas
crearan bienestar social y porque, sin impor-
tar el lugar del espectro ideolégico, se conci-
be a la naturaleza, casi siempre localizada en

territorios indigenas, como sacrificable para
alcanzar una meta econdémica.

La historia del extractivismo podria divi-
dirse en varias épocas. La primera correspon-
de al origen de la filosofia mecanicista y la ex-
pansion del colonialismo. Esta logica luego fue
reformada por los liberales en el siglo X1X y
principios del XX, cuando América Latina vi-
vié un boom de exportaciones de commodities
agricolas, ganaderas, minerales y productos
forestales que enriquecio a las élites: caucho,
petrdleo, guano, nitrato, cobre, cafia de azucar,
henequén, café, trigo, platanos, entre otros, fue-
ron exportados hacia los mercados internacio-
nales. En gran medida las empresas extracti-
vas fueron financiadas con capital extranjero,
principalmente britanico y estadounidense, lo
que no trajo el progreso que tanto pregonaban
los liberales. A mediados del siglo xX, duran-
te el periodo conocido como la Gran Acelera-
cién (1945-1980), podria decirse que comien-
za otra época, en la que los paises periféricos

3 Ver Maristella Svampa y Enrique Viale, El colapso ecoldgico
ya llegd. Una brdjula para salir del (mal)desarrollo, Editorial
Siglo XXI, Buenos Aires, 2020.
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fueron tildados de subdesarrollados y los Esta-
dos, para escapar de esta condicién, impelidos
a exacerbar el extractivismo. Para entonces,
de acuerdo con un articulo de la revista Global
Environmental Change,* el principal producto
de exportacién fueron los combustibles fosi-
les, que en 1952 representaban tres cuartas
partes de las materias primas exportadas por
la regidn.

Otra época determinante comienza a par-
tir de 1980 con la llegada del neoliberalismo,

“Ver Juan Infante-Amate, Alexander Urrego-Mesa, Pablo Pifiero
et al,, “The Open Veins of Latin America: Long-Term Physical Trade
Flows (1900-2016)", Global Environmental Change, septiembre
de 2022, vol. 76 . Las cifras de exportaciones reproducidas fueron
tomadas de este articulo.

cuando América Latina sufrié un proceso de
desindustrializacién que, bajo los efectos de los
ajustes estructurales y la austeridad, acrecen-
té el extractivismo a niveles estratosféricos
debido a que los Estados, ahora incapaces de
recaudar suficientes impuestos e intervenir
directamente en la economia, vieron en la ex-
traccion y exportacion de recursos una buena
manera de conseguir ingresos. La hemorra-
gia derecursos y la destruccion de ecosiste-
mas se aceleraron como nunca. Para dar una
idea, entre 1980 y 1990 una de cada tres to-
neladas del total de las exportaciones globa-
les tenia origen latinoamericano. En este pe-
riodo, Estados Unidos y Canada fueron los
principales destinatarios: en 1966 las expor-

©José Angel Santiago, Arbol caido, de la serie Neza, 2022. Cortesfa del artista
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©José Angel Santiago, Otsupon “El que camina de noche I1”, de la serie Neza, 2022. Cortesfa del artista

taciones netas a esos paises fueron de 99 mi-
llones de toneladas (Mt), en el afio 2000 se re-
dujeron a 82 Mt y en 2016 de nuevo cayeron a
solo 2 Mt. Mientras, las exportaciones netas
a Europa aumentaron: en 1966 nuestra regién
exportd al viejo continente 57 Mt, en 2000 en-
vi6 138 Mt y en 2016 rozaron los 155 Mt. ;A dén-
de se fue el resto? A Asia, principalmente a Chi-
na, a donde América Latina destind 527 Mt de
exportaciones netas en 2016. Pero aqui vale
la pena detenerse, porque la historia es mas
complicada de lo que parece.

Por un lado, China ha aumentado su con-
sumo de productos importados —soya, carne
de cerdo o minerales—, pero sus puertos son
solo un desvio geografico, ya que las materias
primas encallan en este pais para ser proce-
sadas y luego exportadas a un puniado de pai-
sesricos —cuyos habitantes representan me-
nos del 10 por ciento de la poblacién mundial,
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aungque tienen el poder adquisitivo més alto
del planeta—. Por otro lado, esta transicién
geografica también es compleja porque obede-
cié al surgimiento de gobiernos llamados pro-
gresistas como una reaccién al neoliberalismo,
desde el ascenso de Hugo Chéavez en Venezue-
la (1999) hasta la caida de Dilma Rousseff en
Brasil (2016). Estos gobiernos de tendencia de
izquierda forjaron alianzas comerciales tan
fuertes con China que, entre 2000 y 2013, el
gigante asiatico se convirtié quizas en el prin-
cipal socio comercial de los paises de la region:
segun cifras de Svampa, recibié el 84 por cien-
to de las exportaciones de commodities.
Mientras el extractivismo neoliberal pro-
mueve lo que el economista y politico ecuato-
riano Alberto Acosta llama "una desterritoria-
lizacién del Estado” —es decir, que el Estado se
retiray cede, o interviene violentamente, para
apoyar el proceso extractivista porque sus in-
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gresos, ahora dependientes de esa economia
rentista, dependen de ello—, los gobiernos pro-
gresistas intentaron revertir esas politicas
para reclamar la soberania sobre el territorio
—es decir, territorializar el Estado nuevamen-
te para que este dirija las actividades extracti-
vistas y asi invertir en desarrollo humano—.
Del Consenso de Washington pasamos alo que
Maristella Svampa llama “consenso de los com-
modities”, el cual estd basado en "la exporta-
cién a gran escala de bienes primarios, el creci-
miento econémico yla expansién del consumo”.
Algunos socidlogos, ecélogos y economistas la-
tinoamericanos llaman a esta etapa neoextrac-
tivismo debido a que la matriz ideolégica que
la impulsa estd sustentada en ideas naciona-
listas, estatistas y soberanistas.

Sin embargo, y por mas benéfico que se pre-
sente, este nuevo extractivismo —también
impulsado por la emergente transicién hacia
fuentes renovables de energia—, ha creado e
incluso empeorado la dificil condicién ambien-
tal y social de muchas comunidades en Amé-
rica Latina al llevar la extraccién de recursos
aniveles nunca vistos. Si en 1900 las exporta-
ciones netas fueron de 4 Mt, en 2016, afio de
culminacion de la primera ola de gobiernos
progresistas, ascendieron a 610 Mt. Tan solo
en los anos 2015 y 2016 estas cifras pueden ha-
ber superado a las de tres siglos de colonialis-
mo. Y lejos de haber aliviado muchos de los pro-
blemas que tenemos, en algunos casos los ha
agudizado. Segun la organizacién GRAIN con-
tinuamos siendo la regién mas desigual del
planeta y contamos con una poblacién en si-
tuacién de pobreza que gasta el 40 por ciento
de su salario en energia y alimentos.> Ademas,

5 Se trata de una organizacion sin fines de lucro que apoya a
comunidades campesinas dedicadas a la agricultura a pequefa
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pese a ser los mayores exportadores de alimen-
tos —el 30 por ciento de las exportaciones la-
tinoamericanas son biomasa (productos agri-
colas mayormente)—, esta es la regién mas
cara del mundo para comer sano: cuatro de
cada diez personas sufren de inseguridad ali-
mentaria grave o moderada, y una de cada cin-
co no puede permitirse una dieta sana.

Deberia quedar claro que estos resultados
aciagos del extractivismo no responden a una
falla del sistema; todo lo contrario, asi es como
esta disefiado porque, viejo o nuevo, su mode-
lo ha creado lo que algunos economistas lla-
man intercambio ecolégico desigual, que con-
siste eninternalizar las pérdidas econémicas
y ecoldgicas en una nacién mientras en otra
se registran ganancias en ambos rubros. De
este modo funciona la economia global, en la
que los paises ricos garantizan su modo de
vida imperial y su confort, establecidos sobre
una zona de sacrificio. América Latina, por ca-
sualidad geoldgica, es una cornucopia de re-
cursos pero, como le pasé a Gualpa hace casi
quinientos anos, no hemos sido ni seremos
compensados debidamente mientras impere
una légica que concibe la naturaleza como una
materia bruta ajena a nuestra condicién hu-
mana. El dano que causamos a un rio o a una
montana es un dano que nos hacemos a noso-
tros mismos, y esa afectacién no se resarce con
un bienestar basado solamente en el dinero.
Por eso cerrar el ciclo extractivista implica no
solo refundar la economia, sino también de-
rribar los pilares filoséficos y cientificos en los
que se sustenta nuestra civilizacién.

escala asi como a movimientos sociales en sus luchas por lograr
sistemas alimentarios basados en la biodiversidad en Africa,
Asia'y América Latina [N. de los E.].
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SELECCION

Joseph Zdrate

C uando dibuja el mapa de un bosque, la ingeniera geografica Wendy

Pineda se pega un trozo de cinta adhesiva sobre el dorso de cada mano
y escribe "izquierda” en unoy "derecha” en el otro. Pineda tuvo problemas
para diferenciar ambos lados de su cuerpo desde que era nifia y por eso
no recuerda cuantos mapas ha arruinado por dibujar mal el flujo de un
rio. Pero, a pesar de esto, dibujar es lo unico que le ayuda a controlar su
mente dispersa.

Hacer mapas y tener problemas de lateralidad es terrible porque su-
pone una lucha fisica pero también un conflicto interior. Desde que em-
pezd su carrera como activista, el limite que separa su vida personal de
su trabajo por la defensa de la Amazonia le ha sido tan dificil de trazar
como distinguir su izquierda de su derecha.

*k%k

Es agosto, uno de los meses mas calurosos en Madre de Dios en la selva
oriental del Pert, y la ingeniera Wendy Pineda intenta protegerse del
sol del mediodia cubriendo su cabeza con una hoja ancha como un para-
guas. Hay casi 40 °C de temperatura y, a pesar de que nos encontramos
en una de las regiones con mayor biodiversidad del planeta, no hay un
solo arbol alrededor que pueda darnos sombra. La mineria ilegal de oro
ha depredado esta zona del bosque amazdnico hasta convertirla en un
paisaje lunar: lo que antes eran hectéareas con altos aguajales y quebra-
das, ahora son pampas aridas donde todo lo verde parece haber sido ra-
surado. Como especialista forestal de la Asociacién Interétnica de De-
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Caqueta, Colombia. Fotografia de Livestart Stiven, 2019. Unsplash @

sarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP),' Pineda
estd acostumbrada a ver escenarios asi, inclu-
S0 peores, pero no por eso ha dejado de indig-
narse. Ella es una limefa robusta, de piel os-
cura, ojos atentos y pelo negrisimo. Su voz es
amable pero lo suficientemente enérgica como
para haber logrado el respeto de los lideres in-
digenas de las comunidades que ha conocido
alolargo de su carrera como activista. Aqui,
por ejemplo, en los dominios de los harakbut,
una etnia de cazadores con mas de 5 mil aflos
de historia, Pineda es tratada con el respeto
que merecen los jefes.

Parallegar al territorio de los harakbut hay
que viajar seis horas desde la ciudad de Puerto
Maldonado: primero en auto, después en bote
y luego en moto. El punto de entrada es Puerto
Luz, una comunidad compuesta por quinien-
tas personas, duenas de méas de 50 mil hecta-

'La Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(AIDESEP) es una organizacién que agrupa a los pueblos
indigenas de la Amazonia peruana y pertenece a la Coordinadora
de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica
(COICA) [N. de los E.].
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reas de selva penetrada por rios. En Puerto Luz,
la comunidad indigena mas grande de Madre
de Dios, seis de cada diez harakbut trabajan en
la mineria ilegal de oro. Es decir: para conse-
guir unos gramos del metal precioso talan su
propio bosque, cavan pozos cerca de las playas
de los rios y vierten en ellos mercurio, uno de
los diez productos quimicos mas téxicos del
mundo y el insumo indispensable de los mi-
neros ilegales para separar el oro de las rocas.
Este metal provoca erupciones en la piel, da-
fios neuroldgicos y otros males de dificil tra-
tamiento en un lugar como este. Su impacto
en las plantas y animales también se tradu-
ce en cifras fatales. Por eso las madres ha-
rakbut cuentan que ya no hay delfines rosa-
dos ni peces grandes en los rios.

Los harakbut —que significa gente en es-
panol— quieren proteger su bosque, pero ala
vez lo estan arruinando. El oro, dicen, paga
bien y rapido.

Wendy Pineda lleva una década asesoran-
do a comunidades indigenas para que puedan
identificar, a través de sus propios mapas, las

WENDY DIBUJA EL MAPA DE UN BOSQUE PARA SALVARLO



zonas deforestadas y contaminadas que ame-
nazan su territorio y su cultura; y diseid un
proyecto piloto para capacitar a los harakbut en
el manejo de un dron. Pineda eligié a esta et-
nia por la fortaleza de su organizacién, pero
también por los problemas que enfrenta: ade-
mas de lamineriailegal, la petrolera Hunt Oil
hainiciado exploraciones para extraer unare-
serva de gas que, segun los expertos, seria mas
grande que Camisea, la principal fuente de gas
natural de Perd. Gran parte del territorio an-
cestral de los harakbut ha sido concesionado a
esta empresa estadounidense —que ya empe-
z6 a hacer trabajos de reconocimiento a pesar
de encontrarse en una zona declarada reser-
va comunal por el Estado— y las familias que
lo habitan temen perder el ultimo pedazo de
bosque que les queda.

Mientras un indigena maniobra el control
remoto, el dron — bautizado por los harakbut
como abeja asesina por el zumbido de sus héli-
ces— empieza a volar sobre uno de los campa-
mentos de mineria ilegal, junto a una laguna
muerta de color naranja. Wendy Pineda me ex-
plica que con las fotos y los videos que registre
se podrd armar un mosaico de imagenes que
servird para disefiar un detallado mapa del te-
rritorio afectado y para saber exactamente a
cuantos kilémetros se encuentran las minas
de los lugares sagrados y las chacras (término
quechua que significa "campo agricola”). Segun
laingeniera, es la primera vez en América La-
tina que una etnia maneja su propio dron para
vigilar su bosque.

*kk

Mientras estudiaba ingenieria geogréfica, Pi-
neda no sabia casi nada de los pueblos que vi-
ven en las reservas naturales de la selva perua-
na. Estaba més interesada en la proteccién de

Presencia de cianobacterias en la Reserva Comunal
Amarakaeri, Madre de Dios, Perq.

los bosques y los animales. Al terminar la ca-
rrera, hizo practicas en el Servicio Aerofoto-
grafico Nacional: durante un afio aprendié a
disefiar mapas de distintas zonas de la sierra
y la selva usando fotografias aéreas en alta
resolucién capturadas por aviones militares.
Esos mapas eran solicitados por distintas ofici-
nas del Estado, como el Ministerio de Agricul-
turay el Servicio de Inteligencia, pero también
por empresas mineras, madereras y petroleras
que tenian el permiso del gobierno para explo-
tar recursos naturales. Pineda supo que la do-
cumentacion no llegaba a los pueblos afecta-
dos por las concesiones.

;Te imaginas lo que podrian hacer las comuni-
dades con esa informacién? —me dijo Wendy al
recordar esa época—. Podrian trabajar planes
de desarrollo, vigilar mejor su territorio. Yo me
preguntaba por qué esos mapas no se compar-
tian. Pero mis jefes me decian: "no, ellos podran
comprar esa data dentro de diez afos”. Ahi en-
tendi cémo funcionaba todo: la informacion es

para quien mas paga.
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Fotografia de ©Alejandro Saldivar. Cortesfa del artista

Basta revisar cualquier libro de Historia
para saber que el trazo de una linea a través
de un mapa puede determinar las vidas, el
abandono y la muerte de millones de perso-
nas. Un mapa es un instrumento de poder. ¥
los ingenieros geogréficos, por lo general, son
educados para proporcionar esos instrumen-
tos al poder econdémico y politico. Nadie los
conoce, nadie los ve, pero ellos son los que
producen toda la informacién territorial de
un pais.

El Peru es unaregién amazoénica: casi el 70
por ciento de su territorio esta cubierto de sel-
va. Si alguien mirara el mapa de concesiones
petroleras, notaria que desde hace casi medio
siglo toda la Amazonia peruana esté dividida
en decenas de rectangulos —llamados lotes—
que son cedidos a empresas petroleras, fores-
tales y mineras. Si un distraido se guiara solo
por ese mapa, podria pensar que alli, en la sel-
va, Unicamente hay arboles y rios y animales.
Es decir: un espacio sin gente, sin pueblos, sin
culturas. Brian Harley, estudioso de la carto-
grafia, decia que esos "espacios vacios” en los
mapas son, en realidad, silencios: informacién

que el mapa deliberadamente oculta. Un mapa
no es un dibujo inocente: concentra un men-
saje politico.

En este pais, donde el 70 por ciento de la
selva estd repartida entre companias de gas
y de petrdleo, mas de seiscientas comunida-
des indigenas—Ila mitad de las contabiliza-
das— siguen sin ser las duenas legales de sus
tierras. Mientras que en algunos mapas de
concesiones petroleras las empresas son po-
ligonos —es decir, cuadrados extensos de te-
rritorio— las comunidades nativas estan re-
presentadas por puntos.

iPero las comunidades también son poligonos!
—dice Pineda—. El Estado las representa con
puntos para que todo lo que estd mas alla se

considere libre para explotarse.

Para ella, lalégica histérica de muchos go-
biernos es aterradora y simple: “Lo que no esta
en el mapa no existe”.

*xk

Cerca del mediodia, mientras el dron vuela a
casi cien metros de altura sobre el campamen-
to minero, una camioneta destartalada llega
a la orilla de la laguna téxica desde donde la
ingeniera Pineda dirige los movimientos de su
equipo v los lideres harakbut. Un sefior de pan-
za prominente baja del auto gritando: "Lar-
guense, no deben volar esa cosa por aqui, esto
es propiedad privada”. Los lideres harakbut y
los guardianes de la reserva discuten con €L
Le dicen que €l es el intruso.

Wendy Pineda mira de lejos la escena bajo
sus gafas oscuras y no comenta nada. Pero no
porque sea indiferente. En sus casi diez anos
de activismo, ha aprendido una leccién: cuan-
do hay enfrentamientos es mejor pasar desa-
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percibida para conservar las fotos y videos que
se registran con la camara del dron.

Su discrecion responde a una estrategia que
sebasa en las experiencias pasadas. Ante trans-
nacionales acostumbradas a negar o minimi-
zar la contaminacién, los pueblos indigenas
decidieron utilizar el mismo idioma de los em-
presarios y los funcionarios del Estado. Y co-
menzaron a emplear las coordenadas, los ma-
pas ylasimagenes para hacerse eco delo que
ocurria. Asi, durante la tltima década, mas de
treinta comunidades amazonicas han apren-
dido a elaborar su propia cartografia.

Es impresionante —dice Pineda—. Nunca han
visto su territorio desde el aire, pero te puedo
asegurar que sus bocetos, comparados con las fo-
tografias aéreas, son idénticos. Dibujan las mis-
mas curvas del rio. Pareciera que tienen un GPS

en la cabeza.

Pineda recuerda que las comunidades em-
pezaron alevantar informacién con reuniones
entre los mas sabios, y que luego elegian a los
comuneros mas respetables —el mejor caza-
dor, el mejor agricultor— para que dibujaran
el mapa con ayuda del resto. Luis Tayori, pre-
sidente del pueblo harakbut, es uno de los méas
interesados en el desarrollo de todo esto. Este
hombre robusto de ojos achinados y pelo largo
lleva afios viajando por el territorio harakbut
para entrevistar a los ancianos de los siete cla-
nes que conforman su etnia. Asi ha registrado
mitos y leyendas, nombres originales de los
rios, lugares sagrados, zonas de caza y pesca,
danzas y musicas de su gente que hasta hoy
solo se transmitian de manera oral. Ahora, gra-
cias alas fotos aéreas del dron, podra elaborar
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un mapa mas detallado y determinar la mag-
nitud del dafio que la fiebre del oro ha causa-
do en sus tierras. Ese mapa, dice, también les
ayudara a demostrarle al Estado que ellos
silempre vivieron en esa zona y que no pue-
den echarlos.

*k*

Con los anos y los viajes por la selva perua-
na, Pineda comprendié que el activismo es un
asunto serio que va maés alla de bloquear ca-
rreteras, protestar desnuda enlas calles o abra-
zar arboles. Segun Global Witness, més de no-
vecientas activistas ambientales han muerto
en el mundo en los ultimos doce afos. La mis-
ma organizacién internacional indica que Peru
es uno de los paises —junto a México, Brasil,
Honduras y Filipinas— maés peligrosos para
un activista. Wendy Pineda entiende que de-
fender el bosque ya no es solo un asunto para
idealistas. Por eso, aunque conoce colegas que
se sienten mas seguros y protegidos con la
exposicién mediatica, prefiere actuar detras
de cdmaras.

La mayoria de los activistas lleva una vida de
mierda —me dijo Wendy Pineda en un café,
unas semanas después del viaje a la selva de
Madre de Dios—. Algunos no lo admiten, pero
esta vida no es necesariamente feliz. Mis padres
me dicen: Tienes treinta y tantos afios, tienes
una hija, no tienes carro, no tienes ahorros, ;qué
vas a hacer? Pero luego pienso: Jamas seria feliz
siendo ama de casa. Creo que sigo en esto por-

que no me hago demasiadas preguntas.

Laultima vez que la vi, Wendy Pineda tenia
la voz cansada luego de exponer los resulta-
dos de los vuelos con el dron ante directivos
de AIDESEP, representantes de la ONU y un ge6-
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©Soffa Acosta-Varea, fotograma de E/ Oriente es un mito, 2022. Obra en colaboracién con Llego Films y Archivo

Visual Amazénico. Cortesia de la artista

grafo de la NASA. Tras sus palabras, aplausos:
por primera vez en América Latina un pueblo
amazonico manejaba su propio robot volador
y usaba tablets y GPs para vigilar el bosque.
"La idea entusiasmaba a cualquiera”, dice la
ingeniera, pero intentar democratizar la tec-
nologia es mas complicado de lo que parece.
Al regresar de Madre de Dios, Pineda tuvo que
resolver algunos conflictos entre las comuni-
dades harakbut y otras organizaciones indi-
genas que también deseaban el control del apa-
rato. Algunos lugarefos vinculados todavia a
la mineria ilegal de oro no estaban contentos
de tener un robot volador “espiando” sus terri-
torios. Ademaés, una colega le pidié hacer un
proyecto para ensenar a las mujeres indigenas
amanejar el artefacto, pero a los lideres no les
gusté la idea.

Una madre indigena manejando un dron, vigi-
lando el territorio. jSeria un suceso! ;Pero sabes
el problema que causaria dentro de las comuni-
dades nativas, casi siempre lideradas por hom-
bres? A los que somos de la ciudad nos parece

estupendo cuidar la selva con robots voladores,
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pero no es tan simple para la sociedad indige-
na, pues eso trastorna su orden politico. Ya sa-

bemos: quien tiene la tecnologia tiene el poder.

La ingeniera Pineda reconoce que le fasci-
nan esas discusiones, pero también la frustran
al punto de cuestionarse si en realidad quie-
re ser conocida como activista.

Si me muestro como lider, alguien sacaré cual-
quier cosa para sefialarme como terruca®y des-
prestigiar el proyecto. Ya lo han intentado: po-
nen a la comunidad y a sus dirigentes en mi
contra diciendo que soy una espia, que estoy
vendiendo informacién a la petrolera. Escucho
todo eso y pienso: qué tonta soy por imaginar-
me un pais mejor. Pero luego digo: si no cambias
el mundo, al menos jode un poquito para demo-

rar la catastrofe, sno?

2 Este término se usa despectivamente en Per( y significa terrorista.
Su uso se remonta a la guerra sucia peruana [N. de los E.].

Este texto fue publicado en su versiéon més extensa en Altair
Magazine en 2018. Se reproduce con el permiso del autor.
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Agrupacion Cultural Huitral Mapu

Rio Cautin, con orgullo, ostenta tu nombre ancestral y majestuoso
Tu espiritu indémito se ha forjado en el cielo

Eres hijo de la lluvia y de la nieve

La montafia acuno tu cuerpo y de su savia te has alimentado

La Nuke Mapu abrié un camino entre el bosque y las rocas volcanicas
para que pudieras transitar libre

Asi, como un nino travieso, bajas danzando y cantando

Y en tu peregrinar, vas sembrando vida hasta fusionarte

con el Rio Imperial.

Si pudiésemos percibir la esencia de lo que nos rodea,
comprenderiamos que solo existe una conciencia y nuestro
espiritu humano es parte de ella.

sQuién puede entonces arrogarse el derecho a creer ser el dueno
de las montanas, de los majestuosos volcanes, de los bosques

y araucarias milenarias®?...

;Quién puede creer ser el dueno de los rios ancestrales

y del agua que circula por ellos®?...

Solo aquellos insensatos cegados por su arrogancia y codicia.
No somos criaturas ajenas a la naturaleza, somos parte de ella.
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Si permitimos que la codicia se alce por sobre el valor de la vida,
estaremos poniendo precio a nuestra propia existencia.

Las generaciones futuras tendran que lidiar con las consecuencias

de lo que hoy hacemos o dejemos de hacer.

Esa serd nuestra unica y verdadera herencia.

Los ninos del presente y del futuro tienen derecho a vivir y disfrutar de
la naturaleza. Y los adultos tienen el deber de salvaguardar ese derecho.

Los rios no son solo el agua que corre por un cauce,
son también el entorno que existe, crece, vive y depende de ellos.
Los rios son corredores de vida y no fuente de lucro.

iQue los rios canten su nombre y dancen libres hasta el mar hoy y siempre!

Marjo de La Araucania

Cristian Alister, Ximena Cuadra et al. (dir.), Cuestionamientos al modelo extractivista neoliberal desde
el sur, Ariadna Ediciones, Santiago, 2021, pp. 493-494. Se reproduce bajo licencia CC BY 4.0.
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Angel Melgoza

E n el noroeste de México, a 70 kilémetros de la frontera con Estados

Unidos, entre el municipio de Caborca y Puerto Penasco, se encuen-
tran 21 mil hectdreas (ha) de desierto en régimen de propiedad ejidal
llamadas El Bajio.

Los campesinos de este lugar, principalmente jornaleros que prove-
nian del centro y el sur de México, se enfrentaron legalmente al segun-
do grupo minero de mayor tamano del pais al demandar a una empre-
sa que pertenece a Industrias Penoles, propiedad de la familia Bailléres.
En el terreno de lo legal ganaron. La minera fue desalojada de las tierras
de El Bajio y obligada a resarcir el dano ambiental, pagar rentas y devol-
ver el oro extraido. Sin embargo, esta no ha remediado el dano, ni pagado
rentas, nidevuelto el oro. Mientras tanto, los demandantes han enfren-
tado amenazas, hostigamiento, encarcelamiento, desaparicién y muerte.

MINEROS EN EL DESIERTO

Lavida aqui puede ser inhéspita. No obstante, este es uno de los desier-
tos mas biodiversos del planeta, y a lo largo del tiempo muchas comuni-
dades cercanas han aprovechado esas condiciones para sembrar y co-
sechar esparragos, uvas y aceitunas, aunque la actividad principal en la
zona sea la pesca.

Estamos a escasos 15 kilémetros de la costa. Por eso un trabajador
de Minera Penmont, la empresa que llego a la regién en 1997, cuenta
con orgullo lo dificil que fue "hacer mineros de los pescadores”. De
acuerdo con el gerente general de la empresa, el ingeniero Martin Ge-
rardo Rochin, nadie imagind el secreto de estas arenas, que esconden
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"una de las reservas de oro més importantes
del pais”.

Minera Penmont es una empresa de Fres-
nillo PLC, que a la vez forma parte del Grupo
Penoles, que a su vez es parte de Grupo BAL,
el poderoso conglomerado de la cuarta fami-
lia mas rica de México, los Bailléres.! La mi-
nera se instalé en Caborca y comenzé a deto-
nar el desierto. Desde entonces opera la mina
de oro a cielo abierto mas grande de México,
La Herradura, ubicada en un ejido a un costa-
do de El Bajio.

Entre finales de los noventa y principios de
la década siguiente, los ejidatarios de El Bajio
desconocian lo que ocurria en sus 21 mil ha de
desierto, una extensioén muy superior, por ejem-
plo, a la del municipio Guadalajara (18790 ha).
En 2001 la minera se presentd en una asam-

' De acuerdo al rdnking de 2023 publicado por la revista Forbes.

blea ejidal de El Bajio e hizo esa promesa co-
mun en la que el extractivismo se disfraza de
progreso: "Habra trabajo bien pagado, cons-
truiremos escuelas, calles, servicios basicos".
En ese momento accedieron a que la empre-
sa entrara a realizar labores de exploracion.
Se supone que durante esta etapa se evaluan
las condiciones del terreno y la presencia de
minerales para elaborar un proyecto de ex-
traccién. Y también se supone que el proyec-
to contemple un acuerdo con los propietarios
de las tierras, asi como los permisos legales
necesarios. Pero la empresa se limit6 a pagar
16 mil pesos a cada ejidatario. "Y yo no volvi
a saber de ellos, ni la mayoria de los compa-
neros”, dice Jesus Javier Thomas Gonzalez.

EL RUMOR DE LA DISCORDIA
Elinterés de los campesinos por las activida-
des de la minera fue aumentando a medida

©Miguel Ferndndez de Castro, fragmento de Historia geoldgica del polvo, 2018. Cortesia del artista
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©Miguel Fernédndez de Castro, The Absolute Restoration of All Things (en colaboracién con Natalia Mendoza),
2022. Cortesia del artista

que oian conversar a sus trabajadores. Des-
pués del jornal, llegaban acalorados a la tien-
da de dos ejidatarios y mientras tomaban una
coca platicaban del oro que encontraban. Ha-
blaban en especifico de una mina, la Dipolos.
Después de interrogar a los empleados y de
hacer visitas a las tierras, los ejidatarios vie-
ron que la mina tenia guardias privados en
sus terrenos y que, efectivamente, habia co-
menzado a extraer mineral.

La empresa paso de explorar a explotar; el
acuerdo se habia violado.

En 2009 una familia de ejidatarios inter-
puso un juicio agrario en contra de Minera
Penmont, exigiendo que se le consultara e in-
cluyera en la participacién de la explotacion.
La sentencia, dictada por el entonces magis-
trado del Tribunal Agrario Numero 28 de Her-
mosillo, Manuel Loya Valverde, fue favorable
para los ejidatarios de El Bajio.

La empresa estaba obligada a desalojar las
tierras pero, para evitarlo, convencio a otros

ejidatarios de interponer juicios de amparo
que impidieran la ejecucion de la sentencia.
Los enganaban haciéndoles creer que la fami-
lia que presenté el juicio se apoderaria del ejido,
cuando en realidad la decision del magistrado
beneficiaba a toda la comunidad.

Un hecho vino a cambiar el curso de este
conflicto. El ejidatario Jesus Javier Thomas
supo de un viaje financiado por la minera para
llevar a varios ejidatarios a una audiencia del
Tribunal Agrario en Hermosillo con autobu-
ses, hotel y comidas pagados, y decidié asistir.
Ya en la capital de Sonora, un defensor publi-
co les explico que habria dos audiencias: a una
asistirian, ala otra no. Sientraban ala segun-
da, corrian el riesgo de perder sus tierras, les
asegurd. Thomas recuerda:

Nos hablé como si fuéramos las personas mas
ignorantes del planeta. Obviamente, lo prime-
ro que hice fue acudir ala audiencia ala que me

pidieron no asistir.
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Ahientendid que la sentencia del juicio ha-
bia pasado practicamente inadvertida por los
ejidatarios. También recuerda que sus com-
paneros propusieron volverse proveedores de
labores de transporte, mantenimiento o se-
guridad, pero la minera se negd a aceptarlos
como empleados.

Fue entonces cuando comenzamos a planear de-
salojar alamina, y para eso tuvimos que hacer-

les creer que yo me habia vendido.

EXPULSAR A UNA MINERA
Thomas cuenta que le ofrecieron mucho dine-
ro en aquella asamblea para operar a favor de
la minera. El accedié. Y a espaldas de la em-
presa formuld un plan con los ejidatarios.
No llegé a cobrar ese dinero, pero se ganéd la
confianza de los representantes de la empre-
sa y les sugirié un plan:

Por qué no convocan una audiencia de concilia-
cidn, les hacen creer que van a ofrecer mucho
dinero para arreglarse, y cuando lleguen, les di-
cen que no ofrecen nada, cero pesos; a ellos se
les caeralamoral, y después les pueden dar tres

pesos por pactar.

Thomas les recomendd hacer la audiencia
en el propio ejido y la minera acepté el plan.
Asi, el 14 de julio de 2013 se reunieron en las
tierras de El Bajio el magistrado agrario Ma-
nuel Loya y su equipo, los ejidatarios y los re-
presentantes de la minera. Cuando inicio el
encuentro los representantes dijeron que ellos
no ofrecian nada,

que no les interesaba negociar y que no tenian

nada que ofrecerle al ejido, como era el plan —re-

cuerda Thomas—. Luego me danamielusode
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la voz como representante del ejido, y le digo al
magistrado que, en vista de que nos habian ci-
tado para una audiencia de conciliacién y que la
minerano queria conciliar, pues que pasaramos

al desalojo, como preveia la sentencia.

Losrepresentantes de la empresa argumen-
taron que existian amparos que impedian la
ejecucion, pero no contaban con que los eji-
datarios habian retirado los amparos un vier-
nes por la tarde. "Y el desalojo lo hicimos el
domingo”.

Con la fuerza publica se detuvieron ese dia
las actividades de Penmont y se otorgaron 45
dias para que un perito, acompanado por eji-
datarios y representantes de la mina, realiza-
ra el deslinde de tierras, ya que el limite estaba
en pugna. El litigio de la desocupacién com-
prendia una extension de 1824 ha, pero la mi-
nera tenia en su poder otras 8 mil ha del eji-
do. Javier Thomas sefiala que para desalojar
a laminera de esas tierras se hubiera necesi-
tado ganar nuevos juicios, agotar las instan-
cias y luego ejecutar la desocupacion. Ellos, sin
embargo, pusieron en préactica la técnica del
"agotamiento”.

Era agosto de 2013 y sabian que las diligen-
cias serian extenuantes: un calor de 46 gra-
dos, recorridos de casi 14 horas. Los ejidatarios
llevaban comida y agua, los mineros no.

Lanoche del tercer dia se redact6 un acuer-
do, del que dio fe un actuario adscrito al Tri-
bunal Agrario, en el que la minera declaraba
que, de forma voluntaria, entregaba la totali-
dad de las tierras.

Asi fue como nos entregaron todas las tierras,

sin juicio. Y esa fue la manera de desalojarlos:

por agotamiento fisico y mental.
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LA RESTAURACION ABSOLUTA

DE TODAS LAS COSAS

Ese mismo afo los ejidatarios presentaron 67
juicios agrarios, Uno por persona, para exigir
que la empresa pagara por los danos y per-
juicios derivados de la ocupacion ilegal. Ade-
mas, le exigian restablecer el ecosistema a las
condiciones en las que se encontraba antes
de su entrada, y el pago de rentas por el tiem-
po transcurrido hasta la ejecucion total de la
sentencia.

La decision del tribunal, favorable a El Bajio,
llegé el 9 de junio de 2014. Minera Penmont
se amparo, pero el recurso le fue negado, ha-
ciendo firme una sentencia histérica que dicté
el entonces magistrado agrario Manuel Loya.
En ella se lee que Minera Penmont estd obli-
gada a restablecer las tierras del ejido “con sus
cerros, montes, aguas, aire, flora y fauna que
antes existian, libres de toda contaminacién”
y que, ademas, debe "regresar al lugar todo el
oro y demds minerales que extrajo”.

Segun sus propios reportes financieros, el
proyecto minero Soledad-Dipolos exploté las
tierras de El Bajio desde 2010 y extrajo 236 mil
onzas de oro, obteniendo una utilidad bruta
de mas de 420 millones de ddlares.

LOS PAVLOVICH

Lamentablemente, los poderes politico, eco-
némico y criminal han estado en contra del
ejido. El 13 de septiembre de 2015 tomod pose-
sién de la gubernatura de Sonora la entonces
priista Claudia Artemiza Pavlovich Arellano.
Muy pronto su tio, Rafael Pavlovich, a través
de un documento sin validez legal, fue reco-
nocido como ejidatario de El Bajio por el mis-
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mo Tribunal Agrario que solia presidir Ma-
nuel Loya, que no fue ratificado en su cargo
por la Camara de Senadores en diciembre de
2014. El exmagistrado ha dicho publicamen-
te que la decision fue instruida por el ahora
difunto Alberto Bailléres, entonces presiden-
te de Grupo BAL, galardonado con la medalla
Belisario Dominguez en 2015 por el Senado
de la Republica.?

Fue con la entrada ilegal de Rafael Pavlovich
que los ejidatarios comenzaron a sufrir la peor
represion. No solo la sentencia histérica que
obtuvieron no fue ejecutada, sino que el 12 de
abril de 2016 llegaron al ejido unas cuarenta
patrullas de la Policia Estatal con una orden
de aprehensién sobre cinco ejidatarios, a quie-
nes Rafael Pavlovich acusé de haberle arreba-
tado sus tierras. Bartolo, Simdn, Pedro, Salva-
dor y Erasmo fueron detenidos. Los primeros
cuatro pasaron ocho meses en prisién y el ul-
timo mas de un afo.

Las agresiones se fueron recrudeciendo. E1
3 de septiembre de 2017 el entonces presiden-
te del comisariado ejidal, José de Jesus Roble-
do Cruz, fue secuestrado junto a su esposa,
Maria de Jestus Gémez Vega, por hombres ar-
mados a las puertas de su casa, en Puerto Pe-
fiasco. Ambos fueron agredidos, torturados y
amenazados de muerte: no debian volver al eji-
do. La noticia del secuestro y la acusacion di-
recta que hacian los ejidatarios hacia Rafael Pa-
vlovich empez6 a atraer la atencién mediética.

Erasmo sali6 de la carcel en noviembre de
2017. A los tres dias, cuando dormia en el eji-
do, empezaron a escucharse ruidos y a verse
luces a la distancia. Las luces se acercaron a
toda velocidad, pero Erasmo se quedé de pie.

2 La medalla Belisario Dominguez es el reconocimiento social més
importante que otorga anualmente el Senado de la repUblica.
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Magui, que lo acompanaba en ese momento, dice
que estaba totalmente loco. Cuando lo vio sin
moverse, fue a su lado. Los hombres armados
gritaron: “Tenemos érdenes de no tocar a mu-
jeres nianinos, pero ;dénde estd Raul Ibarra?”.

Los hombres injuriaban a Rauil y a su pare-
ja, Noemi. El era un ejidatario de El Bajio re-
conocido por la minera y los grupos armados
como uno de los lideres de la comunidad. Raul
y Noemi eran aguerridos, no se dejaban. Ese
dia huyeron, pero no tardaria en llegar un nue-
vo ataque.

Fue en la madrugada del 12 de febrero de
2018. Erasmo estaba ahi. Cuando vieron las lu-
ces, corrieron. Cuenta él que se avento y huyé
por las piedras. Dice que oia cdmo las balas le
pasaban por encima. Ya Raul habia dicho an-
tes que no iba a correr, que se iba a enfrentar
y que, si lo querian muerto, se iba a llevar "a
dos o tres entre las patas”.

Los ejidatarios que presenciaron el ataque
dicen haber visto caer a Raul y escuchar més
detonaciones, pero no encontraron ni su cuer-
po ni el de su esposa. Desde ese dia reconocen
el asesinato de su companero Raul Ibarra de la
Paz y la desaparicién de Noemi Elizabeth Loé-
pez Gutiérrez.

LA AMENAZA VIGENTE
Los ejidatarios todavia no tienen justicia. E1 25
de noviembre de 2018 personal de la mina en-
troé furtivamente con apoyo de la Policia Fe-
deral y continué la explotacién de la Dipolos
hasta marzo de 2020, cuando los ejidatarios
se enfrentaron a la seguridad privada de la
mina y tomaron posesién de sus tierras. A Ra-
fael Pavlovich se le removié su calidad ilegi-
tima de ejidatario.

Sin embargo, el viernes 30 de abril de 2021
lapolicia de Puerto Penasco encontré los cuer-
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©Miguel Ferndndez de Castro, The Absolute Restoration
of All Things (en colaboracion con Natalia Mendoza), 2022.
Cortesia del artista

pos sin vida de José de Jesus Robledo Cruz y
Maria de Jestis Gémez Vega, y sobre sus res-
tos un pedazo de cartén en el que aparecian
escritos los nombres de trece ejidatarios de
El Bajio.

En mayo de 2022 una pequena comitiva del
ejido viajo a Londres para entrar a la reunion
anual de accionistas de Fresnillo PLC. Fue la
primera vez que los ejidatarios vieron de fren-
te a un Bailléres. La empresa negé estar im-
plicada en cualquier acto criminal y asegurd
haber cumplido con la ley. Los ejidatarios de
El Bajio planean abrir un juicio en Reino Uni-
do para obligar a la Bolsa de Londres a tomar
medidas contra Fresnillo por incumplir un
mandato judicial en México y ocultar infor-
macién a sus accionistas.

La actual magistrada del Tribunal Agrario
de Hermosillo, Alejandrina Gamez Rey, dio ini-
cio ala solicitud de realizar peritajes para de-
terminar la cantidad de oro y minerales ex-
traidos enlazona, lo que significa el inicio de la
ejecucion de la sentencia histérica, segiin anun-
ci6 Jesus Javier Thomas en febrero de 2023.
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Heriberto Paredes

JHay algo mds importante que el mercado?

Ubiquémonos en América Latina, donde los paises no cuentan con las
posibilidades tecnolégicas y econdmicas para realizar por si mismos ex-
tracciones a gran escala y recurren a empresas con el capital adecuado y
la tecnologia suficiente para “vaciar” —por decirlo de forma elegante—
el territorio. Para ello se suele usar mano de obra barata local. Siempre
sera mas rentable contratar a une latinoamericane que a alguien de Ca-
nada o Estados Unidos.

Hasta aqui, lo que les tedriques llaman modelo cldsico extractivista, la
estructura que siguen las economias latinoamericanas respecto a sus
recursos naturales (RRNN). Cuando esto no ocurre, puede deberse a dos
posibles factores: o no se tienen los RRNN o ya se agotaron. En afios re-
cientes se ha hablado de neoextractivismo, que, entre otras cosas, se di-
ferencia del extractivismo en la supuesta pretensién de que las empre-
sas explotadoras buscan corregir errores cometidos antes, o que haran
lo mismo pero més limpio y con un "respeto total a la proteccion de la
naturaleza” tal y como tuvo a bien decirme —no sin algo de descaro—
el ingeniero responsable de atender a les periodistes que fuimos admi-
tides en las instalaciones de La Herradura, la sexta mina de oro a cielo
abierto més grande del mundo y la principal en México.
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Claro, el vaciamiento y la destruccion siempre po-
dran mejorarse, perfeccionarse.

Construida en territorios ejidales del munici-
pio de Caborca, en Sonora, y explotada por el
grupo Penmont —parte del grupo Fresnillo,
a su vez del Grupo México, y propiedad de la
familia Bailleres—, desde 1997 esta mina ha
ganado diversos reconocimientos, entre ellos
el Cédigo de Cianuro,’ una auditoria que ava-
lan instancias internacionales respecto del ma-
nejo del cianuro de sodio, uno de los quimicos
mas mortiferos que se usan para separar el oro
y laplata de las piedras. A pesar del peligro que
conlleva usar esta sustancia, los diplomas col-
gados en la sala de juntas reconocen a la mina
como una industria socialmente responsable
y "limpia". En el recorrido por las instalacio-
nes, frente a lo que parecian campos de futbol
—que en realidad son terrenos en donde se
usa la soluciéon de agua y cianuro sédico para
lixiviar la piedra y separar el mineral—, una
de nuestras guias afirmo que las mangueras de
PVC usadas en este proceso "terminan por des-
hacerse, son biodegradables".

De acuerdo con la terminologia actual, esta
empresa podria considerarse extractivista por-
que pretende extraer y despojar los recursos
naturales del territorio donde esta asentada.
No obstante, una visién amplia del concepto de
territorio incluye también a las comunidades
humanas que habitan en él y, por lo tanto, a la
relacién que establecen con la naturaleza.

Sialgo nos puede ensenar la historia recien-
te de los procesos de resistencia frente al ex-
tractivismo minero es que la explotacion de la

"Ver Heriberto Paredes, “Un recorrido por la mina de oro més
grande de México”, Pie de P4gina, 9 de enero de 2021.
Disponible en https://n9.cl/ug61u
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naturaleza para la obtencion de recursos mi-
nerales es insostenible. El despojo de lo que
hay en el subsuelo trae consigo el fin de los
recursos acuiferos, contaminalos riosy el aire,
destruye la biodiversidad y acaba con las mon-
tanas.

ORO EN TIERRAS ZAPOTECAS
Integrantes de Articulacion por la Vida y ha-
bitantes del valle de Tlacolula y el valle de
Ocotlén, al sur de la ciudad de Oaxaca, me in-
vitaron a sus comunidades para realizar un
diagnéstico que pudiera dar cuenta del nivel
de despojo —legal, por supuesto, faltaba mas—
que se operaba en su territorio y el que esta-
ba por venir de parte de empresas mineras ca-
nadienses y estadounidenses como Cuzcatlan,
filial de Fortuna Silver Mines.

Todas las montafias que ves frente a ti, sin im-

portar dénde te pares, estan concesionadas para

DE BOQUETES, ORO Y OTRAS ENFERMEDADES



la explotacién de oro, principalmente; algunas
son para hierro y se estd explorando a ver si

hay litio,

me dijo mi guia en este duro andar por luga-
res donde, de no frenar la mineria, no solo sera
imposible caminar, sino vivir.

Enunlugar similar a este, pero en el estado
de Guerrero, a mitad de camino entre Iguala
y Chilpancingo, se encuentra la comunidad de
Carrizalillo, perteneciente al municipio Eduar-
do Neri. En este sitio se establecié la empresa
minera canadiense GoldCorp, que en 2007 co-
menzo su explotacién de oro a cielo abierto.?
La poblacion ofrecio resistencia y sufrié repre-
salias por parte de la empresa, que escalaron
cuando un grupo paramilitar comenzé a ejer-
cer las funciones de seguridad en la mina.
Ante cualquier protesta aparecian personas
muertas.

Muches de les pobladores se fueron por las
amenazas recibidas o las enfermedades a con-
secuencia de la exposicién a metales pesados
en el aire y al acido cianhidrico que resulta de
la evaporacién de la soluciéon de agua y cianu-
ro de sodio.? Afectaciones respiratorias como
la silicosis y la enfermedad pulmonar obstruc-
tiva crénica (EPOC) son comunes en la zona,
asi como partos prematuros y malformacio-
nes congénitas. Ademas, la contaminacién de
los mantos acuiferos de la comunidad ya es
permanente. Quienes se quedaron, o comen-
zaron a trabajar para la empresa o se resigna-
ron a conservar la vida en silencio.

2 Ver Vania Pigeonutt, “Carrizalillo: trece afios de
devastacién minera”, Pie de Pdgina, 6 de septiembre
de 2020. Disponible en https://n9.cl/blue8

3 Ver “La mina de Carrizalillo”, Agenda SubVersiones.
Disponible en https://vimeo.com/87408635
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Ni todo el oro del mundo vale lo que valen las vi-
das humanas y la belleza de los territorios.

Para extraer el oro, el complejo minero de Los
Filos (propiedad canadiense posteriormente
vendida a una empresa estadounidense) usé
el 83 por ciento de las 1406 hectareas de tie-
rras cultivables de la comunidad. Pero su am-
bicién es tal que la extraccién ocurre 24 ho-
ras al dia, en tres turnos ininterrumpidos, los
365 dias del ano. Este es uno de los espejos
en que puede reflejarse Oaxaca si el extracti-
vismo avanza como modelo econémico has-
ta instaurarse.

©Miguel Fernédndez de Castro, The time is now for all
explorationists to purposefully search for The Subtle Trap,
2021. Cortesia del artista
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Antiguamente, los pueblos zapotecas bus-
caban oro en algunas vetas de los rios o den-
tro de cuevas. Lo usaban para generar joyas
o piezas ornamentales que reflejaban de al-
guna manera su cosmovisién, aunque el cen-
tro de su economia no era la acumulacién de
este metal. Sibien la orfebreria a pequena es-
cala se convirtié en uno de los patrimonios
culturales de lo que hoy conocemos como Oa-
xaca y como México, la extraccién intensiva
de oro podria significar la destruccién de es-
tos lugares.

Al término del recorrido por los valles del

sur de la capital oaxaquefia, escuchando diver-
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sos testimonios e historias de como las comu-
nidades estan en desacuerdo con estas con-
cesiones y como las empresas ni siquiera se
establecieron bajo la normatividad mexicana,
sino gracias a corruptelas con los distintos go-
biernos municipales y el estatal, me llega una
frase que marca la guerra que se libra conti-
nuamente: "Son ellos o nosotros”.

COMO SI FUERA UNA ENFERMEDAD
Miguel Mijangos, integrante de la Red Mexi-
cana de Afectadas y Afectados por la Mineria
(REMA) de la que es parte Articulacién por la
Vida, contra la mineria del valle de Ocotlan,
me confid:

Silas empresas extractivistas cumplieran con
todos los procedimientos para acabar con sus
procesos de extraccion, y luego cerraran ade-
cuadamente sus instalaciones y llevaran a cabo
todos los procesos de reparacién de danos a la
naturaleza, tal y como estd establecido inter-
nacionalmente, gastarian una fortuna; tanta que
no tendrian ganancias, y por eso no lo hacen,
para tener la mayor cantidad de ganancias po-
sibles. Ademas de que el dafo a la naturaleza no
es reversible y por esto tampoco son sustenta-

bles actividades como la mineria.

A veces el horror brilla como el oro, y nos conven-
ce. A veces el horror es una montana totalmente
destruida.

Ese mismo dia, luego de caminar hasta un pun-
to en el que se podian ver algunos de los tajos
hechos por la empresa, quienes realizamos
este recorrido nos juntamos bajo un gran ar-
bol. Habia entre nosotres autoridades agra-
rias, comisarios, ejidatarios y comuneros de
otras comunidades sobre las que la mineria
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se cernia como un enemigo. Entre todas las
intervenciones, hubo una que recuerdo has-
ta ahora:

Hay que evitar que estas empresas extractivis-
tas se instalen en nuestro territorio. Desde el
primer paso que dan hay que cerrarles el cami-
no. Cualquier accién que tomemos y que ayude
a frenar su avance es importante. Una vez que
se instalan es casi imposible detenerlas en su
explotacion de los "recursos naturales”, como
lellaman ellos a la naturaleza. Necesitamos en-
tender que todo esto se puede evitar, y hay que
hacer conciencia porque después, como vemos,

las consecuencias son terribles.

El extractivismo como paradigma no es sus-
tentable, por lo que cualquier esfuerzo que ha-
gamos para impedir que se imponga sera ne-
cesario. Esapremiante construir alternativas
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gue no acaben con nuestro entorno y con no-
sotres. La ambicion sin medida no puede ser
un fin a secas porque sus consecuencias son
violentas, insostenibles e irreversibles.

Tanto Carrizalillo como San José del Progre-
so —municipio oaxaquefio en el que Fortuna
Silver Mines construyo sus primeras insta-
laciones— v los ejidos donde opera La Herra-
dura muestran un grado avanzado de enfer-
medad y destruccién. Pareceria inevitable su
pérdida, pero hay personas que aun resisten,
que estan organizandose y poniendo en cues-
tién no solo a una empresa, sino a un paradig-
ma multiple: el del extractivismo, el desarro-
llo y el progreso.

¢(UNA PUERTA DE SALIDA?

No hay recetas para frenar este paradigma.
Cualquier intento es valido mientras se enfo-
que en cambiar de rumbo y no ver la natura-

Fotograma de la pelicula Cobrador: In God We Trust, de Paul Leduc, 2006. Cortesia del Acervo Paul Leduc
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leza como una fuente inagotable de recursos
econdémicos.

Esta es la trampa fundamental: mientras en-
tendamos a la naturaleza como recurso y no
como la serie de entornos y relaciones en los
que vivimos y a los que debemos cuidados, nos
convenceremos de estas ideas de progreso y
desarrollo. Incluso aplaudimos las corrientes
politicas que asimilan estos conceptos como
necesarios para un futuro deseable. Pero se tra-
ta de una falacia, un camino errado, una de las
tantas caras del mismo sistema econémico que,
aunque cambie de rostro, continta exaltando
el capitalismo extractivista. Mucho de este en-
gano lo vemos en el México de nuestros dias,
enla recta final de un gobierno que no difiere
en lo sustancial de sus predecesores.

Para centrarme en los procesos mineros,
puedo decir que una actividad tan nociva como
esta sigue teniendo al Estado mexicano de su
lado y cuenta con ventajas burocraticas para
lainstalacién de empresas que exploten terri-
torios en busca de oro y otros metales y ele-
mentos como hierro y litio. En politica no hay
azares, de manera que no es casualidad que
uno de los mayores empresarios mineros del
pais, Alberto Bailleres, haya sido enaltecido
por Andrés Manuel Lépez Obrador como un
empresario honesto, "de aquellos que debe te-
ner México”.

El actual gobierno ha favorecido las activi-
dades econémicas méas daninas para las comu-
nidades (indigenas o no, campesinas o no), la
naturaleza y la vida en estos territorios. En
realidad, no ha habido cambio de modelo al-
guno. Lépez Obrador desempefia el rol poli-
tico necesario para continuar con el negocio
que vuelve la naturaleza mercancia, siempre
bajo el disfraz de una retérica populista: “pri-
mero los pobres".
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El negocio capitalista no se crea ni se destruye;
es como la energia, solo se transforma..., 50 no?

Claro, primero perpetuar la explotacion, prime-
ro dejarnos los territorios destruidos, primero
los pobres porque son los sectores mas vulne-
rables los que sufren las consecuencias de ha-
cer del extractivismo el sostén de la economia.

Inicié las coberturas periodisticas de las mi-
nas de oro —y otras tantas de hierro— mo-
tivado por la violencia de la que he sido testi-
go al ver cémo poblaciones enteras han sido
arrasadas para que este metal dorado se vuel-
va lingotes y se guarde en bévedas, pero tam-
bién por mi maestro Paul Leduc —aunque tal
vez él no lo sabe—, con quien alguna vez pla-
tiqué sobre su tltimo largometraje de ficcion:
Cobrador. In God We Trust (2006). Basada en
varios cuentos del brasileno Rubem Fonseca,
se trata de una pelicula brutal que desnuda
la légica y la estructura del negocio capita-
lista, su violencia y sus devastadoras conse-
cuencias para la tierra, la sociedad e incluso
la psique de las personas. Si tienen estémago
para ver esta obra maestra, les puedo asegu-
rar que mejor explicacién del extractivismo
no existe.

Necesitamos aprender de la tierra, detener
la ambicién desmedida y establecer nuevos pa-
radigmas que permitan la reproduccion de la
vida sin que seamos un cancer para este mun-
do. No podemos alimentarnos de boquetes y
metales; es absurdo procurar la muerte de
miles de personas —asesinadas o envenena-
das— en aras de una supuesta ganancia eco-
némica que resulta la ficcion mds poderosa que
existe hasta ahora.
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Ian Urbina y Marta Montojo
Traduccion del Equipo RUM

P oca gente ha oido hablar del pequeno pais de Nauru, y una cantidad
mas pequena aun piensa en lo que ocurre en el fondo de los océanos.
Pero pronto todo esto podria cambiar. Se estima que el fondo marino
contiene metales con un valor de billones de ddlares, y esta nacién insu-
lar del Pacifico estd decidida a adelantarse a la competencia mundial
en sondear esas profundidades.

El objetivo son rocas del tamafio de una papa, que los cientificos lla-
man noédulos polimetdlicos. Estos preciados cumulos, que se encuentran
en el fondo del océano, pueden tardar mas de tres millones de afios en
formarse. Su alto valor se debe a que son ricos en manganeso, cobre,
niquel y cobalto; materiales esenciales para electrificar el transporte y
descarbonizar la economia en medio de la revolucién tecnoldgica ver-
de que ha surgido para hacer frente a la crisis climatica.

Aspirar estos preciados trozos requiere enormes maquinas, que sue-
len pesar treinta veces mas que las excavadoras estandar. Después de
elevarse con gruas por encima de los costados de las embarcaciones se
sumergen kilémetros bajo el agua, donde recorren el fondo marino suc-
cionando y triturando las rocas. Luego, a través de una serie de tube-
rias, envian hasta el barco un lodo compuesto por nédulos y sedimen-
tos del lecho marino, desde una profundidad de 4 mil a 6 mil metros.
Tras separar los minerales, las aguas procesadas, los sedimentos y los
"finos” mineros (pequenas particulas del mineral de los nédulos tritu-
rados) son lanzados de nuevo al mar.

Cada vez mas bidlogos marinos, defensores de los océanos, regulado-
res gubernamentales y empresas sensibilizadas advierten sobre una se-
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rie de problemas medioambientales, de seguri-
dad alimentaria, financieros y de biodiversidad
asociados a este tipo de extraccién submarina.
Les preocupa que los barcos que la realizan
vuelvan a arrojar a las aguas las enormes can-
tidades de residuos téxicos y sedimentos pro-
ducidos al triturar y bombear las rocas a la
superficie, lo que afectaria a peces como los
atunes y contaminaria la cadena mundial de
suministro de productos del mar. También
sostienen que la extraccion puede ser contra-
producente para el cambio climatico, ya que
es capaz de disminuir la capacidad de captu-
ra de carbono del fondo marino. Los criticos
temen que, al remover el fondo oceanico, las
empresas mineras liberen carbono al medio-
ambiente, socavando algunos de los beneficios
que se pretende obtener con la transicién a los
coches eléctricos, aerogeneradores y baterias
de larga duracién.

Douglas McCauley, director del Instituto
Oceéanico Benioff de la Universidad de Califor-
nia, en Santa Barbara, advierte del peligro de
intentar contrarrestar la crisis climatica con
soluciones que se basen en el “paradigma de
simplemente arrancar una nueva parte del pla-
neta”. Si el objetivo es frenar el cambio clima-
tico, arguye, no tiene mucho sentido destruir
los ecosistemas de aguas profundas y la bio-
diversidad marina, que actualmente capturan
y almacenan mas carbono que todos los bos-
ques del mundo.

El fondo marino de las aguas internaciona-
les y sus recursos, de acuerdo al derecho in-
ternacional, deben ser gestionados por una or-
ganizacién llamada Autoridad Internacional
de los Fondos Marinos (ISA, por sus siglas en
inglés), en nombre de toda la humanidad.
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Pero quién se beneficia, y como, de esta nueva
fiebre por la mineria de los fondos marinos sigue
sin estar claro —senala Kristina Gjerde, aseso-
ra de politicas de alta mar del Programa Mari-
no Mundial de la Unién Internacional para la
Conservacién de la Naturaleza—. Tampoco estd
claro qué constituye un beneficio para la huma-
nidad, ya que el fondo marino posee una biodi-

versidad incalculable, gran parte de ella de vital

Maurice Freedman, Rock Pools, 1968.
©Smithsonian American Art Museum
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importancia para la supervivencia de nuestro

planeta.

Aun asi, Nauru espera seguir adelante con
la explotacién de los fondos marinos. Situada
en Micronesia, al noreste de Australia, laisla es
uno de los paises mas pequenos del planeta,
con una superficie de 20 kilémetros cuadrados
y una poblacién de unos 12 mil habitantes. Al
avanzar mas rapido que su competencia, este
pais en desarrollo espera obtener una venta-
ja temprana en un mercado potencialmente
multimillonario, aunque es probable que reci-
ba de la empresa canadiense que patrocina la
extraccion solo una pequefia parte de los bene-
ficios financieros de la mineria submarina.

Enjunio de 2021 Nauru dio el primer paso
para poner en marcha la industria y anuncié
ante ISA sus planes de presentar en 2023 una
solicitud de extracciéon comercial en nombre
de su entidad patrocinada: Nauru Ocean Re-

sources Inc (NORI). Dicha solicitud se juzgara
en funcién de las normas de explotacién mi-
nera de los fondos marinos que existan en ese
momento, sean definitivas o no.

Mas de una docena de paises como Rusia,
Reino Unido, India y China tienen contratos de
exploracién por quince afios. El gobierno de In-
dia, por ejemplo, ha reservado 544 millones
de dodlares para impulsar las inversiones del
sector privado y la investigacién tecnoldgica
en esta industria. Pero Nauru esta tomando
la delantera.

Elinterés internacional por la explotacion
minera de los fondos marinos se ha avivado
gracias a la combinacién de nuevos avances
enrobdtica, cartografia informatica y perfora-
cién submarina, y a los precios histéricamente
altos, pero fluctuantes, de las materias primas.
Se dice que las empresas mineras de todo el
mundo estan buscando nuevas fuentes tras ha-
ber agotado gran parte de las reservas de facil

Ann McCoy, Ach Realt na Glanmhaigdine ina ga ar an Uisce, 1979. © Smithsonian American Art Museum

DOSSIER | 36 | (EMISIONES CERO? LOS RIESGOS DE LA MINERIA SUBMARINA



acceso del mundo. Los metales demandados se
utilizan en imanes, baterias y componentes
electronicos para teléfonos inteligentes, aero-
generadores, pilas de combustible, coches hi-
bridos, convertidores cataliticos y otros equi-
pos de alta tecnologia. Segun Bramley Murton,
investigador marino del Centro Nacional de
Oceanografia del Reino Unido:

Con la disminucién de los recursos en tierra, el
crecimiento exponencial de la demanda y una
circulacion escasa (reciclaje), es necesario en-
contrar fuentes alternativas de metales nece-
sarios para permitir la transicion energética ha-

cia economias de carbono cero.

En conjunto, se estima que en los nédulos
del fondo oceénico hay seis veces méas cobal-
to, tres veces mas niquel y cuatro veces mas
itrio que en tierra firme.

Las empresas mineras se centran especial-
mente en una parcela especifica del mar que se
extiende desde Hawai hasta México y que co-
linda con la zona econémica exclusiva de Nau-
ru. Se calcula que el fondo oceanico bajo esa
zona, conocida como Clarion-Clipperton, con-
tiene metales valuados entre 8 y 16 billones de
dolares. Para explotar esta area, Nauru se ha
asociado con NORI, que es propiedad de una
empresa con sede en Canada llamada The Me-
tals Company.

Segun calculos conservadores realizados
por cientificos, cada licencia minera de la 1ISA
permitira la extraccion directa de unos 8 mil
kilémetros cuadrados de lecho marino duran-

'Elitrio es un elemento quimico que se utiliza en la industria
metallrgica para lograr aleaciones y como catalizador para la
polimerizacién de etileno. También se usa para fabricar baterfas de
motocicletas eléctricas, pantallas intensificadoras de unidades
de rayos X, entre otros productos [N. de los E.].
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te veinte afos, lo que afectara a otros 8 mil o
24 mil kilémetros cuadrados circundantes por
las plumas de sedimentos generadas. Ademas,
calculan que las “especies obligadas a los né-
dulos” —los animales que viven en los nédu-
los o que necesitan los nédulos para sobrevivir,
como los pulpos de aguas profundas— tarda-
ran millones de anos en recuperarse. Incluso
la poblacién animal que vive en el sedimento
adyacente puede demorar cientos o miles de
anos en recuperarse del impacto de la mineria.

Algunos inversionistas se muestran escép-
ticos. En marzo, decenas de empresas —entre
ellas BMW, Volvo Group, Samsung y Google—
se comprometieron a no abastecerse de mi-
nerales de los fondos marinos. En su informe
mundial mas reciente, la Agencia Internacio-
nal de la Energia, organismo mundial que ase-
sora a los paises en materia de politicas energé-
ticas, concluyd que las maquinas de extraccion
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©Tony Gleaton, Familia del Mar/Family of the Sea (Livingston, Guatemala), de la serie
Tengo casi 500 Afios: Africa’s Legacy in Central America, 1988. Smithsonian American Art Museum

de minerales de los fondos marinos “a menu-
do causan perturbaciones en el lecho marino,
lo que podria alterar los hébitats de las pro-
fundidades y liberar contaminantes”. Ademas,
en junio de 2021 el Parlamento Europeo pidié
una moratoria sobre la mineria submarina y
solicito al poder ejecutivo de la Unién Europea
que dejara de financiar la tecnologia para im-
pulsar esta actividad.

Algo que preocupa a los criticos de la mine-
ria del fondo marino es que las gigantescas ma-
quinas de succion, trituracién y recoleccién
levanten enormes y asfixiantes nubes de se-
dimentos —tanto a lo largo del lecho marino
como en lo alto de la columna de agua—, que
bloqueen la luz, reduzcan el oxigeno, produz-
can cantidades nocivas de contaminacion acus-
tica y dispersen toxinas que danen la biodiver-
sidad, afectando en ultima instancia a toda la
cadena trofica. Esta contaminacion, argumen-
tan, podria suponer una amenaza para la se-
guridad alimentaria de los paises en desarro-
llo y costeros, cuyas poblaciones de peces y
otras especies del fondo del mar quedarian
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diezmadas. Kelvin Passfield, director técnico de
la Te Ipukarea Inc. en las Islas Cook, advierte:

Necesitamos mucho maés tiempo para que se lle-
ven a cabo investigaciones, no por parte de las
empresas mineras, sino de especialistas en fon-

dos marinos que sean independientes.

Como Te Ipukarea, organizaciones sin 4ni-
mo de lucro de Fiyi, Vanuatu y otras islas del
Pacifico temen el impacto que estas activida-
des tendran sobre los pescadores locales y so-
bre su seguridad alimentaria.

Otros criticos consideran que la explotacién
minera submarina es una especie de "esque-
ma ponzi” destinado a atraer capital de riesgo
a pesar de que sigue siendo muy incierto que
dicha inversién genere dinero a largo plazo.
Matthew Gianni, cofundador de la Coalicién
para la Conservacién de las Profundidades Ma-

2 El “esquema ponzi” debe su nombre al estafador italiano Carlos
Ponzi. Basicamente, es un sistema de fraude piramidal para
atraer inversores, donde las ganancias de cada uno son las
inversiones de otros [N. de los E.].
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rinas, sostiene que las empresas mineras del
fondo oceanico intentan vender una falsa dis-
yuntiva entre extraer cobalto y niquel en tie-
rra o en las profundidades marinas, mientras
afirman que se necesitan cientos de millones
de toneladas de estos metales para construir
baterias para vehiculos eléctricos y otras tec-
nologias de almacenamiento de energia re-
novable.

No necesitamos construir baterias ni con ni-
quel ni con cobalto. Tesla y BYD Co., el segundo
mayor fabricante de vehiculos eléctricos del
mundo, estdn produciendo coches con baterias
de fosfato de hierro y litio, con poco o ningin
niquel o cobalto, que se estan vendiendo ines-

peradamente bien.

Segun afirmé, un mejor disefio de los pro-
ductos, el reciclaje y la reutilizacién de los
metales que ya estan en circulacién, la mine-
ria urbana y otras iniciativas de la economia
“circular” pueden reducir enormemente la ne-
cesidad de nuevas fuentes de metales.

Las profundidades marinas, que en su dia
se consideraban relativamente deshabitadas,
son ahora vistas por la mayoria de los cientifi-
COs como un entorno rico en especies que pros-
peran en condiciones extremas. Sin embargo,
gran parte de la biodiversidad del fondo oceé-
nico es especialmente vulnerable a los cambios,
pues su habitat, muy alejado de la superficie,
rara vez se ve perturbado.

Los océanos ya se enfrentan a unalista abru-
madora de amenazas, que van desde la sobre-
pesca, las pruebas con sonares, los vertidos de
petréleo y la contaminacion por plasticos, has-
ta el aumento del nivel del mar y de la tem-
peratura, la acidificacién, el agotamiento del
oxigeno, las floraciones de algas y las redes
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fantasma. A esto hay que anadir otros ele-
mentos que afectan la biodiversidad del fon-
do marino: los cables de internet, la pesca de
arrastre de fondo, la busqueda de tesoros, las
perforaciones de petréleo y gas, el blanquea-
miento de los corales o el hundimiento de las
plataformas de perforacion retiradas.

En 2019, la Plataforma Intergubernamental
Cientifico-Normativa sobre Diversidad Biolé-
gicay Servicios de los Ecosistemas (IPBES) pu-
blico en su informe de Evaluacién Global que
se estimaba que un millén de especies estan
en peligro de extincién. Muchas de ellas des-
apareceran en las proximas décadas a menos
que revirtamos los factores que impulsan la
pérdida de biodiversidad.

Uno de los mayores problemas que atentan
contra la divulgaciéon de los riesgos de este
tipo de mineria es que los fondos de los océa-
nos estan muy alejados —geografica, emocio-
nal e intelectualmente— de quienes se bene-
fician de ellos. La mayor parte de los fondos
marinos del mundo, un lugar mitico y miste-
rioso, ni siquiera esta cartografiada. Mucho
menos se conoce o se gobierna con solidez.
Ninguna solucién a un problema tan comple-
jo como la crisis climatica se producira sin que
se tomen decisiones dificiles y se asuman cos-
tes elevados, sobre todo cuando la opinién
publica mundial intenta desprenderse de los
combustibles fésiles. Lo dificil, sin embargo,
es averiguar como dar un paso adelante sinre-
troceder tres.

Tan Urbina y Marta Montojo, “Critics Question the Climate Cri-
sis Benefits of Deep Seabed Mining", The Outlaw Ocean Project,
25 de septiembre de 2021. Disponible en https:/n9.cl/frbio. Se
reproduce con el permiso de los autores.
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Ydsnaya Elena A. Gil

IMPRONTA
Hay quienes tocan la tierra y apenas dejan rastro de su paso y su exis-
tencia. Una mujer del pueblo indigena sami dedicada a la crianza de
renos me conto que las evidencias arqueoldgicas sobre cémo se fue
poblando su territorio ancestral, ahora dividido entre Noruega, Sue-
cia, Finlandia y Rusia, eran dificiles de rastrear y que estaban consti-
tuidas por marcas sutiles. Para las sociedades sami el constante movi-
miento sobre el territorio implicaba no dejar improntas definitivas a
su paso. La crianza de renos, actividad cultural y econémicamente pri-
mordial para ese pueblo, suponia trasladarse de un lugar a otro segun
las temporadas y las necesidades de estos animales, de modo que los
bienes materiales para viajar debian ser ligeros; incluso las estructuras
tradicionales en las que habitaban eran portatiles y estaban hechas de
materiales biodegradables. Aunque esas grandes poblaciones de renos
seguramente crearon rutasy veredas con sus pisadas e impactaron en
los ecosistemas con los que interactuaban, es verdad que la impronta
del estilo de vida sami sobre la naturaleza fue sutil y se integro a los ci-
clos de la tierra.

No podemos decir lo mismo de otras sociedades que dejaron marcas
y huellas profundas de su paso por la historia con toda la intencién.
sDe ddénde provinieron los cientos de miles de bloques de piedra nece-
sarios para la construccién de la Gran Piramide de Guiza en Egipto? Su
extraccion debid implicar necesariamente una serie de horadaciones im-
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portantes en el territorio y un impacto en el
cuerpo de miles de trabajadores que sacaron
la materia prima de las canteras y la trasla-
daron por largas distancias. Esa obsesién por
trascender, permitanme llamarla asi, dejé una
marca tan definitiva sobre la tierra que pisa-
ron esos pueblos que, aun ahora, nuestras mi-
radas contemplan asombradas estas gigan-
tescas piramides alzadas en el desierto, que
parecen decirnos en antiguas lenguas: "Estu-
vimos aquiy hemos dejado estos colosales sig-
nos para hacerlo saber”.

Algo semejante sucede aqui. En La Venta,
un sitio arqueoldgico atribuido a la cultura ol-
meca y ubicado en el actual estado de Tabas-
co, en México, la piramide conocida por los es-
pecialistas como Complejo C se eleva, con sus
128 metros de didmetro, 30 metros sobre el sue-
lo. Esta edificacion es considerada la piramide
mas antigua de Mesoameérica y se calcula que
fueron necesarios mas de 100 mil metros cu-
bicos de barro para construirla. La obtencion
de materiales para edificarla implicé sin duda
afectaciones significativas sobre el territorio,
pues hubo que trasladar el barro de unlugar a
otro. Algo similar debié ocurrir con las llama-
das cabezas colosales olmecas; las gigantescas
piedras de basalto utilizadas fueron extraidas
de la Sierra de los Tuxtlas del actual Veracruz
y trasladadas, ain no queda claro cémo, has-
ta el sitio en el que fueron esculpidas.

Las marcas perennes o las fugaces impron-
tas que las sociedades han dejado sobre la na-
turaleza evidencian la existencia de un abani-
co diverso de mecanismos mediante los cuales
humanidad y tierra establecen relaciones. La
humanidad, como un conjunto peculiar de ma-
miferos, forma parte de la naturaleza, y am-
bas interactiian mas alla del deseo de la pri-
mera de tatuar sobre el territorio una marca
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de su paso por el mundo erigiendo edificacio-
nes enormes. Son estas ultimas las que han
sido laureadas por la voz de la historia oficial.
Entre mayores y méas impresionantes son las
construcciones y las marcas que una sociedad
ha dejado sobre el cutis terrestre, més valora-
da es esa "“civilizacién’, sin importar que para
hacer posibles semejantes "maravillas” haya

©Alejandra Venegas, Incendio nocturno, 2022.
Fotografia de Ramiro Chaves. Cortesia de la artista

LA GRAN PIRAMIDE DE GUIZA DEL CAPITALISMO



sido necesario, en muchos casos, una estratifi-
cacién social opresiva o bien el trabajo forzado
de una poblacién esclavizada. Por el contrario,
las sociedades que apenas han dejado impron-
tas livianas sobre nuestro planeta pocas veces
reciben el nombre de civilizaciones. En lugar de
verlas como un modelo mas de interaccién hu-
mana con el mundo, se las califica de primiti-
vas y poco desarrolladas, se las narra como cul-
turas que apenas pueden aportar algo a la gran
historia lineal de la humanidad. Las grandes
edificaciones le hablan a la historia; las im-
prontas, a la memoria.

En su excelente blog titulado Yukjotp,* el bié-
logo mixe Julio César Gallardo nos explica el
mito del mundo pristino,? segtn el cual, los te-
rritorios de los pueblos indigenas de México
eran, antes de la colonizacién europea, luga-
res paradisiacos y en los que las sociedades
originarias habian dejado intactos los ecosis-
temas hasta la llegada de los conquistadores
espanoles. Gallardo explica, ademas, cdmo to-
dos estos prejuicios estan fuertemente aso-
ciados al mito del buen salvaje y niegan que a
lo largo de los siglos las sociedades mesoa-
mericanas transformaron su entorno de mu-
chas maneras y tuvieron un impacto sobre
sus ecosistemas. Pero, ;qué fue lo que suce-
di6 entonces con lallegada de la colonizacién
europea?

EXTRACTIVISMO

Sitodas las civilizaciones han impactado la
naturaleza mediante la extraccién de piedras,
metales y otras materias, jcuéles son las par-
ticularidades del extractivismo? ;No podria-
mos decir entonces que todas las sociedades

'El blog esté disponible en: http://yukjotp.blogspot.com
2Término acufiado por el gedgrafo William M. Denevan en 1992.
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humanas son y han sido extractivistas? Bajo
esta idea, las comunidades de alfareros que
extraen barro para confeccionar ollas y otros
enseres domésticos mostrarian un grado de
extractivismo, como ciertas personas han que-
rido argumentar para decir que el extractivis-
mo es un mal necesario.

El aprovechamiento de las materias de la
naturaleza es un fenémeno decididamente
distinto de lo que se ha bautizado como ex-
tractivismo, pues implica mantener el equili-
brio necesario para que los bienes naturales
seregeneren, y su escasez o desaparicién no
ponga en riesgo a la comunidad que depende
de ellos. Incluso en los casos en los que de ex-
tensas canteras se han tomado materiales para
construir los grandes monumentos histéri-
cos del pasado se pueden plantear diferen-
cias fundamentales con respecto del extrac-
tivismo. Es importante subrayar que no toda
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extraccién de elementos de la naturaleza que
luego son sometidos a un mecanismo tecno-
l6gico y transformados en otras cosas puede
llamarse extractivismo.

El extractivismo se encuentra indisoluble-
mente ligado a su origen colonialista y en la
actualidad, al capitalismo. Alo largo de su es-
tablecimiento, el colonialismo implicé un cam-
bio en las relaciones entre todas las regiones
del mundo: se establecieron metrépolis euro-
peas y colonias que fueron convertidas en las
canteras del planeta. El extractivismo es en-
tonces una estrategia del colonialismo que con-
vierte la naturaleza de los lugares colonizados
en "materias primas” que, después de un tra-
tamiento tecnoldgico, se transformaran en ri-
queza acumulable en las metroépolis. Por otro
lado, el aprovechamiento de elementos natu-
rales no siempre ha implicado el despojo de
otros territorios del mundo para enriqueci-
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miento de las grandes metrépolis. El caso que
se menciona en el blog Yukjotp nos puede mos-
trar una diferencia fundamental. Gallardo
menciona que la deforestacién de los bosques
parece haber sido un factor significativo en la
caida de Teotihuacan, una de las ciudades mas
importantes del periodo Clasico mesoameri-
cano. Es decir, romper el equilibrio con el eco-
sistema circundante sin dar tiempo a que se
regenerara impacté en la viabilidad de la ciu-
dad, aunque este fenémeno no haya sido pro-
vocado por el despojo y el traslado de materias
primas de una devastada regién del mundo
para el enriquecimiento de otra. En el caso del
extractivismo colonial, la devastacién siem-
pre se realiza en favor de las metrépolis, que
explotan ala naturaleza y a los habitantes co-
lonizados. Romper el equilibrio es entonces
una manifestacion deliberada de la opresién
colonial. La obsesion de los conquistadores es-
pafoles con el oro y otros minerales tuvo con-
secuencias claras: la mineria, uno de los me-
canismos extractivistas mas importantes, fue
también una de las actividades econémicas
que mas se impulsaron durante el colonialis-
mo temprano en este continente.

El gran descenso de la poblacién nativa du-
rante las primeras décadas de la colonizacidn,
entre otras razones, propicié el comienzo de
otro tipo de extractivismo. Con el fin de seguir
explotando territorios de pueblos indigenas,
se determind que los habitantes del continen-
te africano fueran secuestrados, trasladados a
América y sometidos a la esclavitud. Del mis-
mo modo en el que la naturaleza fue converti-
da en materia prima, la poblacién africana fue
concebida como otro elemento "no civilizado”
de la naturaleza sobre el cual ejercer extracti-
vismo. Extraer riquezas no solo de las entra-
fas de la tierra, sino de los propios cuerpos hu-
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manos en esclavitud, forma parte fundacional
de la empresa colonialista.

Sileemos el capitalismo como un sistema
que necesito del colonialismo para su desarro-
llo tal como lo conocemos, el extractivismo ca-
pitalista es una consecuencia del extractivis-
mo colonial. Exacerbar el proceso de extraccion
y la técnica para convertir la naturaleza en
mercancia capitalista ha rendido frutos. Segun
un informe de la organizacién Fundar, entre
2000 y 2010 las empresas mineras obtuvie-
ron casi el doble del oro que fue extraido du-
rante el virreinato.

La emergencia climética actual es un sin-
toma del modelo extractivista intensificado
que, como una maquina voraz, ha ido consu-

miendo la naturaleza para vomitarla como
mercancia. La extraccion de petréleo, carbén
y gas ha sido, desde la Revolucion Industrial
hasta nuestros dias, un mecanismo indispen-
sable para el establecimiento del capitalismo
como sistema hegemonico. La utilizacién de
estos combustibles fésiles genera gases de efec-
to invernadero que han elevado la temperatu-
ra promedio del planeta a tal punto que hoy
esté enriesgo la posibilidad misma de la vida
humana. Si el extractivismo es el mecanismo
para convertir la naturaleza en mercancia, la
emergencia climatica es el principal sintoma
de su agotamiento.

Dado que dentro del modelo capitalista la
economia necesita crecer sin pausa para que
una pequena minoria acumule riqueza; la de-
manda de mas energia y mercancias en un pla-
neta al que no se le pueden extraer materias
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infinitamente ha hecho que los proyectos ex-
tractivistas se vuelvan cada vez mas agresivos
en tiempos del capitalismo tardio. Las demo-
cracias actuales le han ofrecido un marco le-
gal a este tipo de proyectos que atentan contra
los territorios de pueblos y de comunidades
en resistencia. En el caso de México, el Esta-
do otorga mediante la figura de la "concesion”
la posibilidad de que algunas empresas desa-
rrollen proyectos extractivistas en territorios
con minerales y otros recursos considerados
propiedad de la nacién. Estas concesiones se
otorgan generalmente por un periodo de 99
anos sin el consentimiento de la poblacion afec-
tada. A los ojos de varios pueblos indigenas,
los bienes naturales son dones colectivos, bie-

nes que no dependen del ingenio humano para
ser creados, elementos naturales que nadie ha
manufacturado. En cambio, parala mirada ca-
pitalista los bienes naturales constituyen "ma-
terias primas” y "mercancias” al servicio del
mercado. Esta situaciéon explica por qué en la
actualidad el extractivismo esla principal ame-
naza sobre los pueblos indigenas del mundo,
que hasta ahora han resguardado la mayor
parte de las reservas naturales; sus territorios
estan siendo concesionados a empresas extrac-
tivistas, ya sea en Noruega o en Oaxaca.
Dentro del sistema capitalista todo proce-
so extractivista implica un robo de origen, el
saqueo de un bien comun. Si nadie manufac-
tura ni crea los minerales o los combustibles
fésiles que yacen en las entrafias del planeta,
spor qué solo un grupo de personas se adue-
fia de estos elementos para su propio enrique-
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cimiento? Porque tiene el poder de robarlos.
Este despojo pone en riesgo la vida de los pue-
blos cuyos territorios sufren extractivismo y
en esos contextos surgen las resistencias.

Dado que los paises de la llamada Latinoa-
meérica han sido tratados histéricamente como
canteras de extraccion para las metrépolis, re-
sulta perverso bajo semejante esquema que
se acuse a esta regién del mundo de un pobre
desarrollo cientifico y tecnoldgico y de contar
con un nimero muy pequeno de patentes se-
gunreportes de la Comisién Econémica para
América Latina y el Caribe. Si a estos territo-
rios, ademaés, se les ha negado el conocimien-
to para el desarrollo de la tecnologia con la
que el capitalismo convierte materias primas
en mercancia, es casi esperable una feroz re-
sistencia.

La lucha de los pueblos nahuas de Puebla
contra la empresa BONAFONT (perteneciente
alatransnacional Grupo Danone) es un ejem-
plo de ello. Esta empresa embotelladora esta-
ba secando las fuentes de agua de los territo-
rios nahuas. El agua, ese bien comun y vital
por excelencia, estaba siendo privatizada con
el fin de que los duefios de la compatiia acumu-
laran riqueza, es decir, se trataba de un robo
mediante la figura legal de la "concesién”. Los
pueblos nahuas organizados tomaron las ins-
talaciones de la empresa de manera pacifica
el 22 de marzo de 2021, Dia Mundial del Agua,
y crearon alli el Altepelmecalli, la “"Casa de los
Pueblos". Con el paso del tiempo las fuentes
de las comunidades nahuas comenzaron a re-
cuperarse y la esperanza surgioé con los bro-
tes de agua nueva. Lamentablemente, en la ma-
drugada del 15 de febrero de 2022 elementos
de la Guardia Nacional, junto con la Policia Es-
tatal, desalojaron las instalaciones tomadas
para devolverlas a las empresas.
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Fotografia de Ramiro Chaves. Cortesia de la artista

Procesos como este son cada vez maés fre-
cuentes e intensivos, ya sea en forma de mine-
ria, empresas embotelladoras, desarrollos in-
mobiliarios que necesitan regar campos de golf
e incluso de corporaciones que promueven
fuentes de energias renovables. El extractivis-
mo se fortalece para seguir abonando al cre-
cimiento infinito al que aspira, contra toda 16-
gica y sensatez, el sistema capitalista.

Mientras que en las metrépolis el desarro-
llo de la inteligencia artificial, las nuevas tec-
nologias y sistemas como ChatGPT son cele-
brados y abren nuevos debates, aqui surgen
otras preguntas: scuanto mas extractivismo
podran soportar los pueblos y los territorios,
que histéricamente han sido explotados como
canteras del mundo, para sostener la crecien-
te demanda de minerales que requieren las
nuevas tecnologias? Tengo curiosidad por sa-
ber qué me responderia la inteligencia artifi-
cial. Tal vez nos reafirme que la emergencia
climatica es, en efecto, la Gran Piramide de
Guiza del capitalismo.
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SELECCION

Cymene Howe
Traduccién de Edith Verénica Luna

E 1 polvo perfora el aire en el punto de convergencia entre el capita-
lismo verde y la barricada humana en Alvaro Obregén. Los hom-
bres de este lugar suelen usar prendas para protegerse del aire car-
gado de suciedad: se suben las camisetas hasta el rostro y asi evitan la
tierra suspendida. Alguna camiseta protectora muestra la cara sonrien-
te de un antiguo candidato politico, otra es una diluida reliquia de un
concierto de rock and roll; en cualquier caso, la tos crénica que se oye
por todas partes en esta pequena localidad hace que parezca una bata-
lla perdida. Hoy, frente a la derruida fachada de ladrillo de la hacienda
abandonada de la que se apropié la resistencia como lugar de reunién,
un grupo de jévenes transformo las camisetas en cubrebocas. El suyo
es un gesto mas simbdlico, pues tiene un toque de ilegalidad y es, a la
vez, una oda al zapatismo. Cuando bajan de la plataforma de una camio-
neta abollada, ni siquiera las mascarillas improvisadas logran ocultar
sus sonrisas. Acaban de regresar de una excursion al lugar donde Ma-
rena tiene su torre de pruebas, una descarnada torre de metal con una
veleta de tres puntas que mide la calidad, duracién y fuerza del viento.
En sus manos, los enmascarados sostienen algo. Un premio. La multi-
tud, alrededor de unos setenta espectadores, se retine ansiosa por ver
qué consiguieron. Pasando el botin de mano en mano con cuidado, el
objeto finalmente se acerca lo suficiente para que podamos verlo. Es un
anemdmetro, un aparato que mide la velocidad del viento; un objeto fue-
radelugar. "sDe dénde sali6?", preguntamos. “Se cay6 de la torre”, respon-
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den. ";Se cay6 asi nada mas?", nos pregunta-
mos en voz alta, un poco incrédulos. Con una
sonrisa cada vez mas amplia, parece que han
decidido que no vale la pena seguir fingiendo.
"Bueno —dicen— se cayé cuando derribamos
la torre Marena”.

El proyecto Marena contaba con un conjun-
to muy poderoso de aliados y con todo el res-
paldo del capital transnacional, pero los hom-
bres con camisetas a manera de cubrebocas,
junto con muchos otros en el Istmo, seguian
dudando del parque y de lo que podria aca-
rrear o impedir en los afios venideros. Al ser
un megaproyecto de vastas dimensiones, el
parque edlico tenia el potencial de afectar los
medios de sustento de la poblacién de todas
las comunidades circundantes. Se conside-
raba que amenazaba tanto el medioambien-
te terrestre como las ya vulnerables aguas
maritimas y sistemas lagunares de donde los
istmefios obtenian su sustento en forma de
pescado y camardn. Para muchos, el parque
personificaba la dominacién extranjera. Se-
gun algunos, el proyecto supondria la expro-
piacién de las tierras de los pueblos indigenas,
asi como de las tierras de gestion colectiva de
los agricultores locales, y desplazaria ain méas
a la poblacién indigena ikojts, que ya llevaba
siglos exiliada a los bordes acuosos del Istmo
por la negligencia del Estado y sus vecinos
binnizda. De acuerdo con otras personas, los
funcionarios del gobierno y los agentes de la
empresa sobornaban a los lideres locales, que
luego repartian el botin entre sus compinches
politicos. Ademas, habia muchas dudas sobre
lalegalidad del propio parque. Una afirmacién
muy extendida era que las comunidades afec-
tadas no habian recibido informacién precisa,
de manera que, si el contrato del parque edli-
co fue firmado sin la plena comprensién de los
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signatarios, el proyecto violaba la Constitucién
mexicana y los convenios internacionales sus-
critos por el pais. La letania de denuncias con-
tra el proyecto Marefia fue extensa y difundi-
da ampliamente. Los argumentos operaban en
varios planos discursivos, vinculando el eco-
logismo y los derechos humanos, la soberania
indigena y las obligaciones del Estado con su
ciudadania.

Alolargo del tiempo y en distintos pobla-
dos, la oposicién al proyecto adopté varios
nombres, desde los inconformes de San Dio-
nisio del Mar hasta la Asamblea de Pueblos
Indigenas del Istmo en Defensa de la Tierray

©Gran OM & Co., El Istmo es nuestro, 2020
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el Territorio (APIIDTT), cuya sede esté en Juchi-
tan. Pero todos se agruparon, en términos ge-
nerales, bajo el titulo de la resistencia o, en oca-
siones, los antiedlicos. Me refiero a este proceso
de oposicién y a sus protagonistas como la re-
sistencia porque afirmar que los implicados
son "antiedlicos” no es del todo correcto: no se
oponen ala energia edlica en si, sino ala mane-
ra en que esta hallegado a ocupar sus tierras y
costas en forma de capital transnacional, ad-
ministracion corporativa, contratos potencial-
mente espurios y corrupcion generalizada. Las
figuras clave de la resistencia (Bettina, Rodri-
go, Alejandro, Mariano y Jesus) se dieron a co-
nocer gracias a la batalla de Marefia no solo
en el Istmo, sino, en algunos casos, en todo el
mundo. Con la gigantesca escala del proyecto
(132 turbinas ubicadas en tres comunidades
diferentes, cada una con su identificacién ét-
nica, lingtistica y politica especifica; cada una
con su historia y sistema de tenencia de la tie-
rra particulares; y cada una con sus propias
condiciones y preocupaciones ecoldgicas), Ma-
refia Renovables se enfrentaba a una tarea
compleja, casiimposible de concretar. El no
reconocer esta complejidad antes o con mayor
profundidad es una de las razones principales
de la desapariciéon del parque. Sin embargo,
las consecuencias conjuntas entre el lugar y la
idiosincrasia local se pusieron de manifiesto
en la resistencia.

Lo que espero destacar en el caso de Mare-
fia Renovables es que, aunque la empresa y el
estado creyeran que estaban llevando la tran-
sicién ala region (tanto en forma de energia
renovable como en términos de desarrollo eco-
némico), quienes se oponian al parque creian
precisamente lo contrario: el parque edlico no
era mas que otro ejemplo de extraccion y ex-
plotacién de recursos por fuerzas externas.
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Para la resistencia, la instalacién del megapro-
yecto era una imposicién neocolonial méas, que
despojaba a los indigenas de sus tierras para
beneficio de los financiadores europeos. Des-
de este punto de vista, no es de extranar que
la expansion de los parques edlicos en la region
pasara a denominarse de un modo mds gene-
ral "la nueva conquista”. En el frustrado par-
que edlico vemos que la transicién depende
en gran medida del lugar del que se trate. El
cambio a nuevas formas de energia es funda-
mental para la salud climatica global, pero se
vivira de manera distinta en funcién de los in-
tereses locales y globales.

©Beatriz Millén, Neocolonialismo, Istmo de Tehuantepec,
2017. Cortesia de la artista
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DESMONTAJE

Pasamos la mafiana hablando con Jests y su
esposa, Magda, sobre las protestas y las posi-
ciones de los inconformes en San Dionisio, el
pueblito donde €l nacié y crecié. Su tio era la
autoridad municipal en 2004, cuando se fir-
mo el contrato original para el parque edlico
de Marena con Preneal;’ pero ahora tanto él
como su anciano tio se oponen frontalmente
al desarrollo del proyecto. Fue a principios de
2011, nos dijo Jesus, cuando un grupo de co-
muneros consiguié el contrato original, algo

"Empresa constructora y explotadora de parques eélicos con sede
en Madrid, Espafa [N. de los E.].
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que solo fue posible, senald, a través de entre-
gas secretas y una serie de operaciones clan-
destinas. Esta fue la primera vez que pudie-
ron ver el contrato en su totalidad. Al leerlo,
se sintieron indignados por el alcance y la en-
vergadura del proyecto. Como muchos de ellos
nos han explicado alo largo delos meses, enun
principio se les informo que el parque tendria
Unicamente treinta turbinas en lugar de 132.

Ademas de la multiplicacion de las turbinas,
podriamos rastrear un error juridico funda-
mental hasta una reunién que parece no haber-
se celebrado nunca. De acuerdo con las normas
legales de la toma de decisiones de la comuna,
deben celebrarse dos reuniones para cualquier
decisién de resoluciones duras, es decir, deci-
siones que impliquen impactos vinculantes y
alargo plazo sobre la propiedad colectiva, como
el uso de suelo. Durante estas reuniones son
imperativos el debate v la discusion, y todos
los miembros del colectivo deben conocer con
exactitud el alcance y los planes de cualquier
propuesta. Tras estas discusiones, el 50 por
ciento mas uno de los miembros de la comuna
debe aprobar la resolucion para que sea vincu-
lante. Los inconformes de San Dionisio alegan
que la segunda reunién obligatoria nunca se
celebré y que la informacion no se divulgo de
forma precisa o completa, por lo que la reco-
lecciéon de firmas del acuerdo original es nula.
Se trataba, como oiriamos decenas de veces,
de un "contrato leonino” e injusto que favo-
recia ilegalmente a una sola de las partes fir-
mantes, en este caso, la empresa.

Durante el verano de 2011, cuando se des-
cubrid el contrato, Bettina comenzd a reunir-
se con la oposicién en San Dionisio. Fue en ese
entonces cuando empezaron a tomar forma
las protestas selectivas contra Marefia. A prin-
cipios de agosto, miembros de la oposicién de
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San Dionisio se reunieron con otras comuni-
dades de labarra o la region lagunera. Aunque
la barrale pertenece a San Dionisio como tie-
rra comunal (y legalmente forma parte del mu-
nicipio administrativo de Juchitan), los dere-
chos de uso tradicionales, como la capacidad
de lanzar botes de pesca desde el sitio, siguen
en manos de San Mateo, Santa Maria, Alvaro
Obregén y otros poblados que rodean el banco
de arena. A mediados de mes se celebraron
asambleas populares y el pequeno poblado de
Pueblo Viejo, junto a una cohorte de sandio-
nisios, volvié a rechazar la construccién del
parque.

A medida que avanzaba el afio, Amnistia
Internacional empez6 a recibir avisos de que
Bettina estaba siendo objeto de amenazas. No
estaba claro de quién, pero se rumoraba que
de esbirros que trabajaban para la empresa
o matones contratados por partidarios del
parque que acechaban en las sombras o, con
mas frecuencia, pasaban en camionetas inti-
midantes. En noviembre de 2011, la Defensoria
de los Derechos Humanos del Pueblo de Oa-
xaca emitié un comunicado al gobierno esta-
tal en el que afirmaba que la activista requeria
proteccién debido a las amenazas (y agresio-
nes anteriores) que habia sufrido por su labor
en defensa de los derechos humanos. Ese mis-
mo mes, el Banco Interamericano de Desarro-
llo (BID) aprobé el préstamo a Macquarie/Ma-
refla—por un total aproximado de 64 millones
de ddlares— para la construccién del parque.
Segun un representante del BID, Jeff Easum,
el banco considerd que se trataba de un paso
en la direccién correcta y que cumplia su mi-
sién y mandato ecolégicos.
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Cerca de la Navidad de ese afio, Marena Re-
novables deposité mas de 20 millones de pe-
sos en la cuenta bancaria municipal de San
Dionisio por el contrato de cambio de uso de
suelo. Segun se supo después, el presidente
municipal y alcalde del PRI, Jorge Castellanos,
omitié reportar este pago, por lo que a muchos
observadores, sobre todo a los opositores al
parque, les parecié un "obsequio” muy lucra-
tivo y mal habido.?

En enero de 2012, un grupo numeroso de
comuneros de San Dionisio exigié publica-
mente que se "rectificara” el contrato de 2004.
Mientras tanto, el alcalde anuncié que ya ha-
bia firmado el acuerdo de construccién ape-
nas unas horas antes de la declaracién de los
inconformes. Muchos habitantes lo tomaron
como un acto unilateral que solo beneficiaria
financiera y politicamente al alcalde y a sus
seguidores. Poco después, el alcalde fue ex-
pulsado colectiva y literalmente de su despa-
cho en el Palacio Municipal. Varias decenas de
miembros de los inconformes tomaron el sitio,
ocupando fisicamente el espacio administra-
tivo del alcalde exiliado.

El 8 de febrero de 2012 un colectivo de ha-
bitantes de San Dionisio presenté una iniciati-
va en el Congreso de Oaxaca para la destitu-
cién oficial de Castellanos, alegando que habia
cometido varios delitos y faltas contra aquellos
a quienes tenia la misién de servir. Por ejemplo,
varios vecinos denunciaron que se les nega-
ban servicios médicos por oponerse al par-
que edlico. O, como dijo una mujer mientras
habléabamos con ella en su puesto frente al Pa-
lacio Municipal ocupado:

2 Posteriormente, se le acusé en repetidas ocasiones de
haberse fugado con una parte de las ganancias, que ascendian
a 6 millones de pesos; se sucedieron las historias sobre lujosas
casas que habia comprado en complejos turisticos.
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Si eres del PRD, no va a venir ninguna ambu-
lancia a atenderte. {Olvidalo! Te van a dejar mo-

rir ahi.

Como en otros lugares del Istmo, el faccio-
nalismo politico ha sido parte de la vida en San
Dionisio desde la llegada de los partidos poli-
ticos nacionales, y se magnificé a medida que
se acercaba la construccién del parque edlico.

NOTA DE LOS EDITORES

La resistencia de los inconformes se mantuvo
durante un aflo més a pesar de los sobornos y
los intentos de deslegitimar las asambleas co-
munitarias en el Istmo por parte de las auto-
ridades locales y estatales. Muchos de los que

se oponian al parque edlico sufrieron amena-
zas de muerte y violencia fisica. Ademas, ocu-
rrieron enfrentamientos violentos entre ellos
y contratistas del proyecto Marena. Finalmen-
te, los inconformes presentaron un amparo ante
un juez federal, quien ordend detener tempo-
ralmente las turbinas del parque edlico. En
enero de 2013 el Consejo de Administracion
de Marefia Renovables anuncié su retiro de
Oaxaca.

Cymene Howe, Ecologics. Wind and Power in the Anthropocene,
Duke University Press, Carolina del Norte, 2019, pp. 103-116.
Se reproduce con el permiso de la autora. Este texto guarda
una estrecha relacién con el de Dominic Boyer, publicado en
esta misma edicién.

Resistencia del Istmo de Tehuantepec contra el corredor eélico. Fotografia de ©Santiago Navarro.
Cortesia del artista y Avispa Midia
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Oscar de Pablo

egun la famosa croénica de fray Bartolomé de las Casas, Brevisima re-

lacién de la destruccion de las Indias, el cacique taino Hatuey senald
que el dios al que el rey y el papa servian era el oro. Si en verdad dijo eso,
hizo con ello un hallazgo de economia politica més preciso y profundo
de lo que podria parecer. Hatuey, que sobrevivio al exterminio de su pue-
blo en la isla La Espafiola y después viajé a la isla de Cuba para encabe-
zar la resistencia de los indigenas, habia notado que cada conquistador
parecia dispuesto a arriesgar su propia vida y, sobre todo, a perder su
humanidad con tal de poseer personalmente la mayor cantidad posi-
ble de oro. ;Por qué? ;Qué podia hacer un solo individuo con tanto oro?
Adiferencia delo que ocurria en la sociedad taina, donde la inica razén
para conseguir un objeto era usarlo, en la sociedad europea la posesién
personal de una cosa se habia separado del uso personal que podia dar-
sele. Dado que cada espaiiol se desvivia por poseer oro en cantidades que
jamads podria usar, Hatuey concluyo que esto solo podia obedecer a una
conviccién religiosa: el oro era su dios.

Sucedia que, en la sociedad europea, cada pepita de oro, como los de-
mas productos del trabajo capaces de satisfacer un deseo de consumo
social, se habia convertido en una encarnacién de valor mercantil, es de-
cir, en una cierta cantidad de trabajo humano intercambiable por una
cantidad equivalente bajo la forma de cualquier otra cosa o servicio. A
cambio de una pepita de oro, uno podia obtener cierta cantidad de pan,
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ropa, casas o, directamente, disponer del tra-
bajo de una persona durante cierto tiempo. Asi,
al conseguir una gran cantidad de oro que no
podia usar, lo que conseguia el conquistador
era trabajo ajeno. Acaso, uno sonaba con com-
prar vino, otro con mujeres, uno con mas pa-
lacios y el otro con ordenar decenas de misas
por la salvacién de su alma: en tltima instan-
cia, todos aspiraban a ser ricos, es decir, a no
trabajar para nadie masy, en cambio, que otros
trabajaran para ellos. Lo que el conquistador
llevaba en sus alforjas de vuelta a Espafia no
era el elemento quimico Au con sus limitadas
propiedades fisicas, sino la posibilidad de me-
jorar su estatus social. El inevitable enmasca-
ramiento de esta relacién entre personas como
una relacién entre cosas recuerda la apariencia
que entre los tainos tomaban las relaciones re-
ligiosas entre humanos como relaciones con
ciertos objetos mégicos: lo que los antropdlo-
gos llamarian fetichismo. Asi, al usar la meta-
fora religiosa para describir la relacién de los
espanoles con el oro, Hatuey estaba recurrien-
do al concepto de fetichismo para describir la
mercancia.

Antes de la llegada de los europeos, en las
sociedades tainas la gente trabajaba lo nece-
sario para satisfacer sus necesidades vitales y
muy poco mas: en otras palabras, la fuerza de
trabajo (medida como tiempo, comodidad e hi-
giene) se valoraba mucho, aunque no se midie-
ra aun en términos de intercambio mercantil.
s;Cuantas horas habia que sacrificar al trabajo
para obtener cada pieza de casabe? Pocas. No
se trata de idealizar aquel estado de cosas,
pero, objetivamente, vivir con cierta comodi-
dad trabajando poco es sinénimo de alta pro-
ductividad y, por lo tanto, constituye un cri-
terio de abundancia material. Con la llegada
de los conquistadores, de la noche a la mana-
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Mascarilla de oro de los indigenas, en José Maria
Gutiérrez, Impresiones de un viaje a América, 1875.
Banco de la RepUblica ®

na una persona debia trabajar hasta el limite
de sus fuerzas para sobrevivir. Esto, sumado
alaintroduccion de enfermedades infecciosas
desconocidas en las Antillas, naturalmente se
tradujo en una catéstrofe sanitaria y demogra-
fica. Asi, si en Europa el valor mercantil del oro
cayd en los afios que siguieron a la conquista,
en las Antillas fue el valor de la fuerza de tra-
bajo (es decir, el valor del tiempo humano) el
que se desplomo respecto al de las otras mer-
cancias. ;Cuantas horas habia que sacrificar
al trabajo ahora para obtener la misma pieza
de casabe? Muchas.

Lo que destruyo las vidas de la poblacién in-
digena no fue que les robaran especificamen-
te el recurso natural oro; fue que les robaran
el control de su propia capacidad productiva.

Aveces, el lenguaje que usamos para denun-
ciar el extractivismo sugiere que el problema
es romper la relacion metafisica entre cierto

EL DESPOJO: UNA RELACION ENTRE HUMANOS



producto con su lugar de origen. En realidad,
detras de la relacion entre el producto y su ubi-
cacioén hay una relacién entre companias y
pueblos, y entre Estados poderosos y Esta-
dos débiles; es decir, en ultima instancia, hay
una relacién entre personas. Cuando hoy de-
nunciamos la extraccién de recursos natura-
les no nos referimos al mero traslado de un
producto de un lugar natural a otro “antina-
tural” ni ala transferencia del derecho a dis-
frutarlo de una nacién a otra o de un pueblo a
una empresa. Estamos hablando de modificar
la relacién social jerarquica entre polos, para
que el segundo disponga cada vez menos de
la capacidad productiva del primero.

Si en vez de oro o litio hablaramos de pla-
tanos o pinas, esta verdad fundamental no
cambiaria. Cuando a mediados del siglo xx la
United Fruit Company llevaba pinas de Guate-
mala a Estados Unidos, no lo hacia para que las
familias de sus inversionistas pudieran desa-
yunar especificamente pifias. Lo que la United
Fruit extraia de Guatemala no eran los frutos
del Ananas comosus para su propio consumo,
sino una mercancia que garantizaba su ascen-
sorelativo enla jerarquia mundial de poseedo-
res de valor a costa de los cultivadores guate-
maltecos. Lo que estaba en juego era cuantas
horas de trabajo debia entregarle el campesi-
no guatemalteco al cultivo de fruta de expor-
tacidn para ganar un salario equivalente a su
racién diaria de arroz, frijoles y maiz, es decir,
el valor de cada hora de su tiempo en relacién
con las mercancias que necesitaba para sobre-
vivir. Lo que conseguia la United Fruit al ad-
quirir mas tierra era que cada onza de arroz
o frijoles, cada visita al médico y cada aula de
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una escuela rural valieran cada vez mas, o lo
que es lo mismo, que cada hora de trabajo valie-
ra cada vez menos. Cuando, en los afios cin-
cuenta, la poblacién guatemalteca intenté mo-
dificar este orden de cosas y eligié a un gobierno
"populista”, la compania usoé parte de ese mis-
mo valor del que disponia, y que habia adquiri-
do en forma de pinas, para financiar un golpe
de Estado. Unos cuantos senores que nunca
habian pisado Centroamérica, y que acaso ni
siquiera gustaban de las pinas, pudieron im-
poner su voluntad sobre la de cientos de miles
de ciudadanos guatemaltecos. Lo que los in-
versionistas defendian no era la posibilidad de
sacar de Guatemala cierta cantidad de pinas
para que se consumieran en Estados Unidos:
era su status dentro del sistema mundial im-
perialista, conseguido mediante la desvalori-
zacién de la fuerza de trabajo y de la vida mis-
maenun polo, Guatemala, para su valorizacién
en el otro polo, sus propias mansiones.

Elon Musk, que comercializa autos eléctri-
cos con baterias hechas de litio, no necesité co-
nocer la historia de Guatemala parallegar ala
misma conclusién respecto a Bolivia: si el go-
bierno de ese pais no quiere vender su litio ba-
rato a Tesla, si no aceptan la constante deva-
luacién de su propia vida, tenemos recursos
para financiar un golpe de Estado. Y en efecto,
en 2019 ocurrié el golpe de Estado, aunque el
gobierno que resulté de él solo se mantuvo un
ano. En ultima instancia, lo que motivo las
declaraciones del senior Musk® no era tanto el
hambre del elemento Li —con sus maravillo-
sas propiedades energéticas o psiquidtricas

'El autor se refiere a un tuit de Elon Musk, publicado en julio
de 2020, en el que el empresario dijo: “We will coup whoever
we want! Deal with it” (jDaremos un golpe de Estado a quien
queramos! Lidien con eso). Disponible en https://bit.ly/3Nd7crN
[N.de los E.].
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(que acaso no le vendrian mal)— ni la pasién
por producir autos, como la necesidad social
de ascender ilimitadamente en la jerarquia de
valor de las vidas humanas, medidas como
tiempo de trabajo.

Alolargo de siglos, la sistematica devalua-
cién de la fuerza de trabajo y, con ella, de la
vida misma en el mundo neocolonial ha lle-
gado hasta el punto de hacer que a veces ni
toda la capacidad productiva de una persona
baste para garantizar la supervivencia de una
familia. Esto no podia sino producir el impul-
so desesperado por exportar esa fuerza de tra-
bajo a mercados donde valga maés. Emigrar de
una sociedad subdesarrollada a otra desarro-
llada (o mejor dicho, de una sociedad donde la

vida ha sido muy devaluada a otra donde se ha
devaluado menos) no implica una predileccién
de los valores de la segunda sobre los valores de
la primera; implica simplemente llevar la uni-
ca mercancia que la familia trabajadora tiene
para vender, su capacidad productiva, a donde
se vende mejor... sobre todo cuando este "ven-
derse mejor” significa la diferencia entre la vida
y la muerte. Asi, el flujo migratorio hace que la
extraccion del recurso "fuerza de trabajo” tome
una forma directa y descarnada, ya no media-
da por la extraccién de otros recursos como el
oro, el petrdleo, las especies, el gas natural o la
fruta. Y aun entonces, en las sociedades recep-
toraslos compradores de fuerza de trabajo aje-
na pugnan por mantener bajo su valor, y por

Exvoto dedicado al Sefior de Villaseca, 1879. Museo del Carmen/Instituto Nacional de Antropologia e Historia ©
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Martin Gerlach, cinco disefios de joyeria,
incluida una pulsera con diamantes y piedras
verdes encadenadas a un anillo, 1872-1873 ®

eso impulsan legislaciones antiinmigracion
que privan de proteccion legal a quien se ven-
de a si mismo y lo obligan a hacerlo siempre
por menos: menos salario, menos prestaciones,
menos derechos a la atenciéon médica, etcéte-
ra. Esun testimonio terrible de la desigualdad
mundial el que, a pesar de esto, la gente esté
dispuesta a arriesgar la vida y ofrecerla semi-
legalmente en los polos del desarrollo.

No comparto la visién mistica de la natu-
raleza como brijula moral. Robo y propiedad,
justicia e injusticia no son conceptos que exis-
tan en el universo de "lo natural”. Los elemen-
tos Au y Li son tan "naturales” si se hallan des-
cansando en las entranas de la tierra como si
conforman un retablo en Sevilla o la bateria
de un auto eléctrico. Pero cuando se extraen de
su entorno en el contexto histéricamente es-
pecifico del colonialismo del siglo xvi o del im-
perialismo moderno, estamos ante un acto rea-
lizado por humanos para acrecentar su propia
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libertad a costa de la libertad de otros huma-
nosy delahumanidad en su conjunto. Aunque
las victimas del despojo opongan el fetiche
protector de la Madre Naturaleza al del ene-
migo de la mercancia, la naturaleza no "sufre”;
quienes sufren son los humanos. Nada mas
y nada menos. Sé que no estoy diciendo algo
nuevo, pero a veces el lenguaje que elegimos
para denunciar un crimen termina por oscu-
recer esta sencilla verdad.

Adiferencia de las pinas, el oro no sirve para
hacer tepache. A diferencia de la yuca, no sirve
para hacer casabe. A diferencia del litio, no “cal-
ma lalocura” ni pone autos en movimiento. No
sirve para hacer armas ni casas. De manera
que lo que preocupaba a Hatuey no era que
los espafioles se llevaran ese metal brillante,
bonito y ductil, pero no muy ttil, que proba-
blemente les hubiera regalado de buena gana.
Lo que le preocupaba, con toda razén —aunque
no pensara en estos términos—, era que el oro
fuera un fetiche de la extraccién de trabajo aje-
no, un mero medio para establecer una rela-
cién de servidumbre. Al final, Hatuey fue cap-
turado, atado a un palo y quemado vivo. Antes
de que el humo lo asfixiara, un fraile se le acer-
c6y le ofrecié la posibilidad de convertirse para
ir al Cielo. Hatuey la rechazé: no queriair al
mismo lugar donde iban aquellos crueles ado-
radores del dios Oro.

Eldios Oro, como el dios Litio, la diosa Pinia,
el dios Gas v la diosa Agua no son sino rostros
de un mismo demonio, el valor, al que el mun-
do ha vendido el alma con tal de disponer de
mas y maés trabajo ajeno, es decir, de ascen-
der mas y mas en la inhumana jerarquia de lo
humano. Enrealidad, este demonio gigantes-
co de apariencia tan terrible no es otra cosa
que un mero mediador en la relacién entre hu-
manos explotadores y humanos explotados.

EL DESPOJO: UNA RELACION ENTRE HUMANOS
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Eduardo Gudynas

EL SENTIDO DE LOS EXTRACTIVISMOS

Conforme se populariza la palabra extractivismo, se vuelve esencial brin-
dar una definicién que delimite su contenido. El término es ttil para des-
cribir la extraccion de recursos naturales en grandes volimenes y con
alta intensidad, a fin de exportarlos bajo lo que cominmente se conoce
como materias primas o commodities, es decir, como productos sin un
procesamiento manufacturero.!

Desde esta definicién los extractivismos son plurales, ya que pueden
involucrar minerales, hidrocarburos, productos agricolas, ganaderos,
pesqueros o forestales. No constituyen una industria, en tanto no son
bienes manufacturados, sino que son los insumos para una industriali-
zacion posterior. Se organizan en enclaves, como pueden ser un tajo mi-
nero, una plataforma petrolera o un area de monocultivos, y cuentan con
redes de conexién (como carreteras, ferrovias o hidrovias) y dreas de so-
porte (como represas para proveerles de electricidad o agua de riego).

Los extractivismos tienen una condicién doble, lo que explica la rele-
vancia en ellos de las coyunturas internacionales: siempre son locales,
ya que una veta de minerales o un yacimiento de petroéleo estan ancla-
dos en sitios especificos y no pueden ser relocalizados a voluntad de go-
biernos o empresas; pero al mismo tiempo estan globalizados, pues los

'Ver Eduardo Gudynas, Extractivismos. Ecologia, economia y politica de un modo de entender el desarrollo
y la Naturaleza, CEDIB y CLAES, Cochabamba, 2015.
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©Cecilia Barreto, It’s never enough 3, del proyecto Mercados Felices, 2016. Cortesia de la artista

recursos extraidos son exportados. El precio,
la demanda y los capitales que necesitan tam-
bién se establecen en el exterior. Es asi que las
subidas y bajadas en los precios de referencia
que se establecen en Londres, Toronto o Chi-
cago determinan si en Ameérica Latina ciertos
extractivismos se amplian o se contraen.

EXTRACTIVISMOS MUNDIALIZADOS

El ritmo, la intensidad y los volumenes de ex-
traccion de recursos naturales actualmente
son muy distintos a los de tiempos anteriores.
Enladécada de 1990 las exportaciones totales
de materiales como minerales, hidrocarburos
% biomasa (granos, carnes, etcétera) estaban
por debajo de los 500 millones de toneladas (Mt)
al afo. Al dispararse la globalizacién, pasaron
a 1035 Mt en 2016. El déficit comercial ecolé-
gico del continente ha crecido desde hace por
lo menos cuatro décadas. Por lo tanto, los ex-
tractivismos se han convertido en el principal
factor de transformaciéon medioambiental en
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América Latina, muy por encima de otros y con
un ritmo de aumento vertiginoso, destinado a
alimentar ciertos mercados que son voraces
consumidores de recursos.

Al mismo tiempo, han cambiado los desti-
natarios de nuestras materias primas. En el
ano 2000 las exportaciones netas de recur-
sos naturales hacia Estados Unidos y Canada
sumaban 82 Mt, hacia la Unién Europea 138
Mt vy hacia China 106 Mt. Pero en 2016 las ex-
portaciones hacia Norteamérica se derrumba-
ron (2 Mt) y aumentaron ligeramente hacia el
espacio europeo (155 Mt), mientras que las en-
viadas a China alcanzaron la impactante ci-
fra de 527 Mt.2

Esto quiere decir que en los ultimos afios
China ha importado recursos naturales lati-

2Ver Juan Infante-Amate, Alexander Urrego Mesa y Enric Tello
Aragay, “Las venas abiertas de América Latina en la era del
Antropoceno: un estudio biofisico del comercio exterior (1900-
2016)", en Didlogos. Revista Electrénica de Historia, 2020, vol. 21,
ndm. 2, pp. 177-214. Disponible en https://n9.cl/ugtré
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noamericanos a una escala tan dramaticamen-
te alta que duplica la suma de todos los demas
destinos. Tal vez sin percatarse, nuestro con-
tinente quedd inmerso dentro de “otra” glo-
balizacion que, en términos comerciales, de-
pende de China. Eso no significa que cambid
la relacién de subordinacién internacional, ya
que nuestra regién sigue sin ser auténoma
frente a los flujos globales, y apenas puede ha-
blarse de un intercambio de papeles de Was-
hington y Bruselas por Pekin.

IMPACTOS DE LA GUERRA EN UCRANIA
La invasién de Rusia a Ucrania tuvo fuertes
impactos en el orden internacional, y en par-

ticular en el comercio de materias primas, lo
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que implico la alteracién de la dindmica de los
extractivismos.? Inmediatamente quedaron en
evidencia fuertes contradicciones, ya que si
bien las potencias occidentales impusieron se-
veras sanciones a Rusia, al mismo tiempo dis-
tintas naciones necesitaban de los extractivis-
mos rusos, como el gas que consumia la Unién
Europea o los minerales, fertilizantes y gra-
nos que demandaban otros paises.

Algunas sanciones comerciales, econémi-
cas y financieras fueron muy enérgicas, como
congelar las reservas y depésitos del Banco

3 Ver Eduardo Gudynas, Muy lejos estd cerca. Los efectos de la guerra
en Ucrania sobre el comercio global, energia y recursos naturales
latinoamericanos. Un andlisis preliminar, RedGE, Lima, 2022.

©Cecilia Barreto, Caer en el abismo (detalle), 2022. Cortesfa de la artista
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Central de la Federacién Rusa en Occidente.
Al mismo tiempo, se impidié que bancos ru-
sos pudieran utilizar el mecanismo de inter-
mediacién bancaria conocido como SWIFT, se
revocaron beneficios comerciales otorgados
a Rusia bajo la categoria de "nacién mas favo-
recida” de la Organizacién Mundial de Comer-
cio, y se le bloqued el acceso a las instituciones
financieras internacionales como el Fondo Mo-
netario Internacional (FMI), el Banco Mundial
o el Banco Europeo de Reconstruccién y De-
sarrollo (BERD). Ademds, se sancioné a empre-
sasy personas, incluyendo a altos funcionarios
del gobierno, los multimillonarios rusos y sus
familiares (los oligarcas, segun la prensa oc-
cidental). Paralelamente, més de cuatrocien-
tas grandes transnacionales se retiraron del
mercado ruso.

Estas y otras medidas afectaron de forma
inmediata el comercio de recursos naturales
(hidrocarburos, diversos minerales y granos)
e incidieron enlos extractivismos latinoame-
ricanos. Enlos mercados financieros se suce-
dieron meses de picos y récords en precios, y
luego paulatinos descensos en algunos casos,
como ocurrié con el petrdleo y el gas (el crudo
West Texas Intermediate [WTI] alcanzé un pico
de 121 ddlares el barril en marzo de 2022, el va-
lor mas alto en la dltima década, para ahora
ubicarse en precios semejantes a los de 2021).
Los efectos coyunturales de la guerra se en-
tremezclan con el hecho de que los hidrocar-
buros estan en una fase de agotamiento. Esos
altos precios incentivaron la continuidad de
la explotacién petrolera convencional en Bra-
sil, la exploracién de dreas nuevas (como las
ocednicas en Colombia y Argentina) y la insis-
tencia con el fracking en Argentina.

Con los minerales sucedié algo similar, por
ejemplo: el registro en 2022 de la mayor alza del
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precio del carbén en la ultima década —que de-
cayo en 2023—, multiplico la extraccion de este
mineral en Colombia.

También los agroalimentos dispararon sus
precios debido al desplome de las exportacio-
nes de granos desde Ucrania, la limitacién y
encarecimiento de los fertilizantes, el incre-
mento del costo de la energia y las restriccio-
nes asociadas al cambio climatico. Un ejemplo
de ello fueron los picos del precio del maiz,
que superaron los 300 ddlares por tonelada
en 2022, para luego ir cayendo poco a poco.

La guerra en Ucrania coincide, ademas, con
cambios en los sectores de energia y alimen-
tos de algunos paises industrializados, que in-
fluyen en los extractivismos del Sur. Por ejem-
plo, la reconversién energética que alientan, e
incluso subsidian, Estados Unidos y la Unién
Europea elevalos precios y promueve la mine-
ria del litio en América Latina. De modo simi-
lar, la necesidad de reducir la huella de carbo-
no enla agricultura y el propésito de proveer
alimentos mas sanos, en particular bajo el Pac-
to Verde Europeo, repercute en los mercados
de hidrocarburos, fertilizantes y agroquimi-
cosy, desde ellos, en los extractivismos agri-
colas. El aumento en la demanda de materias
primas necesarias para la reconversion ener-
gética o para la transformacién de los secto-
res agroalimentarios induce entonces un cu-
rioso mecanismo de inflacién verde conocido
como verdeflacion.

LA INFLACION DE LOS CODICIOSOS

Después de un afio de guerra en Ucrania se
esté advirtiendo que muchos conglomerados
empresariales usaron este conflicto como ex-
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cusa para mantener los precios altos y asegu-
rar ganancias extraordinarias. Es cierto que,
por ejemplo, se alcanzaron récords historicos
en los precios de productos agropecuarios en
2022, pero luego descendieron, aunque eso no
se tradujo en una reduccion de los precios de
los alimentos para el consumo cotidiano, lo que
alimenté la inflacion.

Enunraro vuelco de sinceridad y alarma co-
menz6 a hablarse de la “inflacién por la avari-
cia" (greedflation en inglés). El respetado analis-
ta en economia global Albert Edwards, desde la
muy tradicional institucién bancaria Société
Générale, admitié que en cuarenta anos de tra-
bajo nunca habia observado ese extremo de co-
dicia. Al igual que otros, quedé espantado con
la inoperancia de los mecanismos del capita-
lismo convencional para lidiar con esta crisis.
Se esperaria que a finales de 2021 el aumento
de los costos en energia, materias primas y
transporte determinara una reduccién en los
margenes de las ganancias empresariales, pero
la informacién disponible muestra lo contra-
rio. En Estados Unidos los margenes de ga-
nancia empresariales incluso se acercan aun
récord; y en la eurozona la rentabilidad em-
presarial en 2022 alcanzé su nivel mas alto en
los ultimos nueve anos.* También se reveld
que los diez mayores fondos inversores de ries-
go lograron ganancias de 1.9 mil millones de
dolares especulando con el precio de la soya
inmediatamente después de la invasién rusa.’

Este esun camino riesgoso, ya que esas ga-
nancias se obtienen de elevar el costo de vida

“Ver Will Daniel, ““We may be looking at the end of capitalism™
One the world’s oldest and largest investment Banks warns
‘Greedflation’ has gone too far”, Fortune, 5 de abril de 2023.
Disponible en https://n9.cl/9mscp

5 Ver Fiona Harvey, “Top 10 hedge funds made £1.5bn profit from
Ukraine war food price spike”, The Guardian, 14 de abril de 2023.
Disponible en https://n9.cl/4t7zb
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de enormes mayorias, lo que podria desembo-
car en reacciones y protestas que, como re-
conoce Edwards, quizéas lleven al fin del capi-
talismo.

DISCIPLINAMIENTO EN

EL REORDENAMIENTO GLOBAL

La avaricia corporativa y otros efectos de la
guerra en Ucrania se entremezclan con las se-
cuelas de la pandemia por coronavirus, espe-
cialmente en el periodo 2020-2021. A su vez,
todos estos factores estan enmarcados en pro-
blemas ya presentes desde 2019; de manera
que la guerra ha servido para mostrar que se
desarrollan cambios sustanciales en la glo-
balizacién.

Frente ala invasién de Ucrania, la respues-
ta de las naciones occidentales industrializa-
das fue convertir a Rusia en el pais con mayor
numero de sanciones, superando a Iran, Si-
ria o Corea del Norte. Las sanciones fueron
acordadas por un enorme numero de gobier-
nos, incluyendo los de la Unién Europea, Esta-
dos Unidos, Australia, Canadd, Japén, Corea
del Sur, Nueva Zelanda, Noruega y Suiza. En
cambio, Moscu tiene pocos aliados explicitos
(como Bielorrusia, Siria o Venezuela), mien-
tras que naciones como China e India man-
tienen cierta neutralidad.

Desde América Latina debe observarse con
detenimiento esta situacién sin caer en esque-
matismos ni esléganes pues, precisamente por
depender de los extractivismos, la regién esta
sujeta a los vaivenes del comercio y la econo-
mia de las materias primas, de manera que
no cuenta con margenes de autonomia que le
permitan desvincularse de esas condiciones
globales.

Un aspecto destacable en esta reconfigu-
racion de la globalizacién es que esta conduci-
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©Cecilia Barreto, Everybody Knows 4, del proyecto Cielo abierto, 2021. Cortesia de la artista

da por el poder politico y que sus posiciones
cuentan con un amplio respaldo ciudadano
en varios paises. Se derrumbaron las ideas
simplistas de un orden global controlado por
las empresas y bajo una paz capitalista, como
postulaba Thomas Friedman cuando, en 1996,
sostenia que si dos paises tuvieran franqui-
cias McDonald's nunca entrarian en guerra
(con el inicio de las hostilidades, esa cadena
se retird de Rusia).

Sin dejar de reconocer el poder de ese mun-
do empresarial, presenciamos cémo los acto-
res politicos dirigen la gobernanza global de
modos que aseguran que las corporaciones les
sigan (a pesar de las pérdidas que eso significa
para muchas de ellas), al mismo tiempo que
toleran su avaricia corporativa.

El efecto demostrativo de este cambio tie-
ne que ser muy visible. Los gobiernos, las diri-
gencias politicas y las empresariales deben ser
testigos del castigo a Rusia. Y aunque la efec-
tividad de las sanciones econémicas es limi-
tada —en América Latina lo hemos corrobo-
rado en el caso de Cuba— no pueden negarse
sus consecuencias. Mientras tanto, el otro gran
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contendiente global, China, esta observando
esta situacion con detenimiento, y hasta aho-
ramantiene una postura neutra. El efecto de-
mostrativo, al final, reside en dejar en claro las
sanciones que podrian sufrir aquellos que se
alineen con Moscu.

Ante este contexto, América Latina tiene las
manos atadas. Los énfasis en los extractivis-
mos reforzaron su rol de proveedora de mate-
rias primas y acentuaron su subordinacion a
la globalizacion. La guerra en Ucrania no al-
terd la dindmica de una regioén que se mueve
segun los vaivenes externos.

Nuestro continente podria recuperar algo
de autonomia sirelanza y potencia sus acuer-
dos de integracioén regional. Pero deberia ha-
cerlo abordando una cuestién que ha esquiva-
do por afios: un pacto entre paises para iniciar
la transicién postextractivista. Eso es indis-
pensable y urgente si se quiere diversificar la
economia hacia otros tipos de produccion y
evitar que se agraven los impactos sociales
y ambientales. Posiblemente, aquireside el de-
safio mas inmediato que enfrentan nuestras
sociedades.
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SELECCION

Maria Sonia Cristoff

CORRESPONDENCIA INCOMPLETA
Querida. Mira cémo volvemos a encontrarnos. Por carta, si es que esto
es tal cosa. Empiezo a escribirla ahora, quién sabe por qué. Para no an-
dar alas corridas, supongo. Para no tener que escribirte bajo el yugo de
un resultado médico o de un célculo devoto de estadisticas. Para dis-
frutarlo. Para convocarte. Para tenerte mas cerca. He decidido dejarte
todo, como sabras para cuando leas lo que sigue. En ese momento, cuan-
do leas, cuando lo sepas, yo estaré ya muerta. Espero que sepas discul-
par este principio de culebroén, pero asi son las cosas mas inevitables.
Imponen su doxa. Espero también que sepas disculparme la decisién.
Porque el todo que planeo dejarte es largo, y no apto para cualquiera.
Sé que no cambiarias tu vida por nada, o al menos sé que eso es lo
que le decis a todo el mundo, incluida vos misma frente al espejo cada
manana. No voy a repetir lo que pienso acerca de lo que vos consideras
tus logros, ya lo sabés. Sin embargo, dejame decirte que sé que el can-
sancio, ese conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época
llama cansancio, se apoderé de vos hace mucho tiempo. Lamento darte
esta noticia. Como en una pelicula de alienigenas, te tomd y, sin que te
termines de dar cuenta, te doblego, te impuso sus reglas, sus renuncias.
No voy a enumerarlas ahora. Entendi hace tiempo que hay cosas que no
querés escuchar. Aunque me queda muy claro que puedo decirte aca
cualquier cosa porque cuando leas, como te decia, ya estaré muerta. Es
muy liberador, deberias probarlo. En su momento, claro. Nada de apre-
surarte también con eso.
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Boris Grigoriev, Troll,1931®

Tia querida, si; tia abuela, jamas. ;Te acor-
dés de ese lema que habiamos acordado, y que
vos repetias siempre, y que cada vez nos daba
risa? ;Y de la risa? sTe acordas?

No deberia irme por las ramas, finalmente
esto es una carta. Imaginemos la escena, la si-
tuacién. Yo estaré recién muerta. Vos, enton-
ces, después de ese pico de molestia inicial que
suelen generarte las interrupciones a tus pla-
nes, habras concedido viajar a este pueblo des-
quiciante del que por entonces ya casi ni te
acordarés. Alllegar, sin embargo, ni percibiras
ese olvido ocupada, como estaras, en seguir
atendiendo problemas de tu trabajo, en orga-
nizar ala distancia la cantidad de cosas que
tuviste que dejar sin resolver, los mensajes sin
responder, las redes sin revisar, los tragos
sin tomar, las sesiones sin concertar, los con-
ciertos y las funciones sin confirmar. Estaras
con la cabeza en todo eso mientras mi aboga-
do te lee el testamento, te entrega la llave de
la caja de seguridad que él maneja y te da esta
carta sellada junto con la urna en la que esta-
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ran las cenizas que para entonces yo seré. Es
él quien percibe tu distraccién mientras te da
las instrucciones que siguen, y te lo senala.
Te cae mal que se atreva a hacerte un comen-
tario asi, te parece desubicado, pero igual, pre-
cisamente a partir de eso que te dice empe-
z4s a caer en situacion, empezas a estar acg,
en este pueblo desquiciante. Minimamente,
pero empezas. Entre las cosas que mi aboga-
do te repite hay una fundamental. Te lo remar-
ca. Insiste en que, una vez en mi casa, tenés que
ir hasta mi computadora, que aunque vos no
lo creas tengo, habré tenido, perdon, y buscar
ahiuna serie de archivos encriptados. Cuatro
son. Los encontraras en una carpeta a tu nom-
bre. Antes, tendras que tipear una clave. Esuna
palabra sola. No te la voy a dejar junto con el
testamento ni con ese discurso de bienveni-
da de mi abogado ni abajo del felpudo ni escri-
ta con rouge en el espejo del bafio ni mucho
menos en esta carta. Nada de eso. Para recu-
perarla tendréas que depender solo de tu me-
moria. Pero tu memoria, implacable como es,
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tendra que salirse de los carriles acostumbra-
dos, hacer a un lado las citas bibliograficas
sofisticadas y los retruécanos brillantes y los
titulos de peliculas y las muestras de arte im-
perdibles y los activismos a la page, hacer a
un lado todo ese universo al cual tu magnifi-
ca vida la remite constantemente y enfocar-
se, en cambio, en la infancia, no en cualquier
etapa de la infancia sino en la de los afios en
los que vivias acé, o en los que venias acé sien-
do mas precisa, afios de veranos largos, de ho-
ras distendidas, afios sin agenda, digamos, una
etapa que ni siquiera sé si mencionaras en tus
sesiones de analisis porque de productiva no
tuvo nada, de eficaz tampoco, de divertida se-
guro si, pero calculo que hace rato habras des-

cartado el divertirte de tu agenda, te hablo del
divertirte en su sentido etimolégico, no mun-
dano, divertirse como quien se va por lugares
imprevistos, variados, como quien se extravia,
como quien se tienta, una etapa, decia, digo, a
la que solo accederas si todavia sos capaz de
quedarte unrato sola, callada, entregada. sTo-
davia esté viva esa capacidad, o terminé tam-
bién avasallada por tu metedrica existencia?

ARCHIVO I: GANAS

Cuanto me alegra que hayas llegado hasta aca,
que me sigas leyendo. Aunque sea con esa ceja
vigilante, impaciente, que te conozco bien.
Hola, Lucrecia querida. ;Te acordaste ense-
guida de cuédl era esa palabra, nuestro cédigo

Boris Grigoriev, En el jardin, s/f ®
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secreto? ;Te acordaste de inmediato, como en
realidad te acordéas siempre de tus veranos
acd, tan de inmediato como reconociste es-
quinas del pueblo, arboles de mijardin, como
sinunca te hubieses ido, tu memoria siempre
conectada con este lugar y estos tiempos y yo,
tu tia, diciendo cualquier cosa, haciendo su-
posiciones que no tienen nada que ver con lo
que sos ni con lo que sentis, suponiendo una
vida que no es en absoluto la tuya, hablando
en definitiva como una mujer que nunca sa-
li6 del pueblo, que saca conclusiones a partir
de un simple silencio tuyo, un silencio que tuvo
mucho de ocupacion, si, cierto, pero de ningu-
na de todas esas cosas que te endilgo? Es po-
sible. Todo es tan posible como imposible en
esa operacion de riesgo que son los vinculos
con los demas. ;Te acordaste enseguida de la
palabra, decia? ;Y de los veranos, del calor que
hacia en esas siestas soporiferas que te obliga-
ban a dormir, de las tretas que inventabamos
para liberarte sin que nadie se diera cuenta,
del malhumor de tu padre porque tenia que
volver a este pueblo que queria creer enterra-
do para siempre, de la melancolia irritante-
mente comprensiva de tu madre? ;T'e acordas
de cdmo nos escapabamos de todo eso, de ellos
y sus lobregueces, del aburrido de tu herma-
no? s;Te acordas del canal que un jardinero ha-
bia cavado para que llegara el agua hasta la
arboleda del fondo? sDe la radio que nos con-
trabandeabamos para escuchar musica lato-
sa a la orilla de ese canal? ;Y de los sombreros
de ala ancha, y de los helados caseros? sY de
las cosas que llevabamos para dibujar? ;Los
crayones y las carbonillas? ;Los rollos de pa-
pel v las hojas Canson? jTe acordas de los di-
bujos que empezabas a hacerme con birome
en las piernas cuando se te terminaba el pa-
pel? Empezaban en las rodillas y seguian por
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mis muslos. Siempre me llamé la atencion el
hecho de que, entre esos dibujos, apareciera esa
palabra. Una sola. La escribias por ahi, como si
fuera tu firma, tu nombre de autora. Raro, aho-
ra que lo pienso, que eso jamas haya salido en
nuestras conversaciones, niuna sola vez en to-
dos esos anos en los que supimos hablar tan-
to. ;Te acordas de nuestras conversaciones lar-
gas, frondosas? [...]

TELEGRAMA DE RENUNCIA

Notifico por medio del presente que a partir
del dia de la fecha he decidido renunciar a mi
empleo. Reitero. Renuncio. Quedo a la espera
de instrucciones para percibir los haberes de-
vengados hasta el dia de la fecha, mas el pro-
porcional del sueldo anual complementario y
de las vacaciones que nunca me tomé. O que
tomeé pero que ustedes se encargaron de anu-
lar con sadismo burocrético. Exijo. Exijo yo
ahora. Que me paguen y que me expliquen.
Quedo a la espera de explicaciones. No de las
suyas, no de las habituales, estoy hablando de
explicaciones validas. Absténganse de jergas.
Que me compensen. Exijo que me compensen.
Material y simbdlicamente hablando. Aunque
les resulte imposible por falta de empatia, por
falta de imaginacién. Denuncio confabulacién
para convertir vidas en dedicaciones a tiempo
completo. Denuncio extractivismo vital. De-
nuncio cosificacién, estandarizacién, estupi-
dizacion, banalizacién. Y niego todas y cada
una de sus acusaciones. Todas y cada una.

Seleccién de Maria Sonia Cristoff, Derroche, Literatura Random
House, CABA, 2022. Se reproduce con el permiso de la autora.
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SELECCION

Dominic Boyer

Traduccion de Dario Zdrate Figueroa

° omo comenz6 el desarrollo industrial de la energia edlica en el Istmo
6 de Tehuantepec?* ;Por qué el autoabastecimiento se convirtié en el
paradigma dominante? Estas preguntas son faciles de responder a tra-
vés de amplias pinceladas conceptuales con relacion al “capital”, el "desa-
rrollo” yla "energia”. Sin embargo, en cuanto empezamos a profundizar

en ellas resultan sorprendentemente complejas y contingentes debido a

la cantidad de actores e instituciones involucradas, ya sea en coordina-
cién o con propédsitos opuestos. Ciertas narrativas y remembranzas re-
suenan, otras se ahogan entre si, y otras mas se han perdido en el vien-

to. Y hay, ademas, preguntas que nadie parece poder o querer responder.

El autoabastecimiento es una historia de amor, al menos eso esté cla-

ro. Y en este caso trata sobre el capital, siempre deseoso de nuevas opor-
tunidades para propagarse, encontrando las puertas y los brazos abier-
tos del Estado mexicano. Trata, ademas, sobre el deseo de ese mismo
Estado de atraer el poder del capital de tal modo que brinde riquezas,
oportunidades y salud a sus ciudadanos y, al mismo tiempo, expanda las
infraestructuras vitales del poder gubernamental, como las redes eléc-
tricas vy las carreteras. Del coqueteo surgio la pasién, que a su vez llevo,

"Una brecha en las montafias de la Sierra Madre crea un diferencial de presién barométrica entre el
Golfo de México y el Océano Pacfifico, formando un tinel de viento en el Istmo donde las velocidades
del viento rozan reqularmente la fuerza de una tormenta tropical.

©Greta Rico, Cuidadoras del viento, del proyecto Cartografias del cuidado, 2021
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como pretendia Porfirio Montero,? al matrimo-
nio. Y el matrimonio es una peculiar relacién
de intercambio, que quiza no sea lo que ningu-
no de los amantes imaginaba en sus fantasias,
pero aun asi es (eso esperan y eso se dicen) una
duradera sociedad (re)productiva.
Elromance se desarrolld, en su mayor par-
te, enlas décadas de los noventa y los dos mil,
aunque ciertos elementos clave son anterio-
res. En las comunidades istmenas de la zona
edlica central hay quien recuerda que en los
afnos setenta comenzaron a aparecer con cier-

2 Se refiere a Porfirio Montero Fuentes, presidente de la Unién de
Propietarios de Energia Renovable del Istmo (UPERI) [N. de los E.].

©lsrael Urmeer, Petroarafa, 2022. Cortesia del artista
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ta periodicidad extranjeros, funcionarios gu-
bernamentales e investigadores para hablar
con los pobladores sobre el posible desarrollo
de parques edlicos.

Por esos anos un equipo encabezado por
Enrique Caldera Mufioz, del Instituto de Inves-
tigaciones Eléctricas (IIE, que formaba parte
de la SENER), comenzd a investigar el potencial
del viento en el Istmo, y en 1980 publicé un es-
tudio preliminar centrado en La Ventosa. Ade-
mas, entre 1979 y 1983 el equipo de Caldera co-
laboré con investigadores de la energia edlica
de otros paises, con el auspicio de la Organi-
zacién Latinoamericana de Energia (OLADE),
para producir un primer atlas provisional de
la capacidad técnica edlica de América Latina
y el Caribe.

Dados los crecientes ingresos por el petro-
leo, el contexto de la Declaracién de Lima de
la Organizacién de las Naciones Unidas para
el Desarrollo Industrial (ONUDI) en 1975 y el he-
cho de que el equipo de Caldera trabajaba en
una unidad de investigaciéon de la Secretaria
de Energia (SENER) de México, es muy proba-
ble que cualquier discusién seria sobre un pro-
grama de desarrollo edlico a fines de los afios
setenta o principios de los ochenta se haya en-
focado en un modelo de financiamiento publi-
co. El modelo publico habria colocado el pro-
grama bajo el auspicio de la Comisién Federal
de Electricidad (CFE), que, desde la nacionali-
zacién de la electricidad en 1960, era la inica
entidad legalmente capaz de producir, abaste-
cer y vender electricidad en México. Sin em-
bargo, nuestras entrevistas e investigaciones
en archivo no muestran que la CFE o la SENER
hayan formulado alguna propuesta concreta
para parques edlicos durante este periodo, mas
alla de reconocer que Oaxaca poseia recursos
excepcionales.

AUTOABASTECIMIENTO: UNA HISTORIA DE AMOR



La ventana de oportunidad para un mode-
lo publico de desarrollo de energia edlica tam-
bién pasé rapidamente. La abundancia global
de petroéleo a principios de los afios ochenta
generd grandes crisis sociales y econémicas
en el pais, que se hicieron palpables con la dis-
minucién de los ingresos de PEMEX, un alto

nivel de desempleo y una inflacién anual del
100 por ciento durante la mayor parte de la
década.® Hubo muy poca inversion publica en
infraestructura durante la presidencia de Mi-
guel de la Madrid (1982-1988),4 quien también
encabezé el llamado "giro neoliberal” del PRI
y del Estado mexicano para reducir el gasto
publico, privatizar industrias publicas, abrir
mercados y atraer capital internacional s En-

3 Claudio Lomnitz escribe sobre la “desmodernidad” del Estado
mexicano durante este periodo: “La crisis de la deuda de 1982
asesté un golpe terrible al régimen de desarrollo nacional impulsado
por el Estado, y el arreglo econémico surgido provocé una intensa
lucha por la supremacia entre diversas formulas modernizadoras”
(Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, p. 111).

“En lo que respecta especificamente a la infraestructura eléctrica,
la capacidad de generacién de energia de la CFE se duplicé con
creces. Pero en la década siguiente, la capacidad solo aumenté
muy gradualmente.

5 Aungue se ha teorizado sobre los impactos politicos, sociales y
culturales del auge global de la politica neoliberal, la antropologia
politica de América Latina ha demostrado que la globalizacién
econdmica y el neoliberalismo deben ser vistos como
fendmenos heterogéneos con impactos culturales complejos
y a veces aparentemente paradéjicos. Han comprobado que
las condiciones sociales y culturales de la era neoliberal en
América Latina combinan, por ejemplo, un nuevo énfasis en la
militarizacién y el estado de derecho con niveles crecientes de
violencia cotidiana e inseguridad, los intentos de democracia
participativa con el resurgimiento de politicas carisméticas y
populistas, y la intensificacién de la diferenciacién étnica y racista
con el multiculturalismo politico.
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rique Caldera batall6 por conseguir financia-
miento para un estudio anemomeétrico de la
capacidad edlica, y con ayuda del Consejo Na-
cional de Ciencia y Tecnologia (CONACYT) esta-
blecio cinco estaciones de medicién en el Istmo
entre 1984 y 1986. Los resultados fueron muy
prometedores, sobre todo en las estaciones de

La Venta y La Ventosa. La velocidad anual pro-
medio del viento era de 9.3 metros por segun-
do, con velocidades maximas de alrededor de
30 metros por segundo en invierno. Sin em-
bargo, estos datos no tuvieron repercusiones
en la agitacién politica que dominaria al Esta-
do mexicano en los afios siguientes, cuando el
giro neoliberal quedo bien afianzado.
Exponer el lucrativo sector energético me-
xicano al capital internacional ha sido, desde
hace mucho, un objetivo de los reformadores
neoliberales del gobierno mexicano. Sin em-
bargo, también ha sido un objetivo obstaculi-
zado por los sentimientos nacionales asocia-
dos a los combustibles fésiles; tanto asi que
después de casi treinta afios de neoliberalis-
mo la idea de compartir las ganancias de los
campos de PEMEX sigue siendo un tema poli-
ticamente polémico.® No obstante, el sector

¢ Endiciembre de 2012, el PRI de Enrique Pefia Nieto organizé
el Pacto por México, en alianza con el PAN y el PRD, con el fin
de agilizar las reformas en los sectores de la educacién, las
telecomunicaciones, la banca y la energia. Entre otras cosas, se
modificaron los articulos constitucionales 25 y 27 para ordenar
la transicién de PEMEX y CFE a “empresas productivas del
Estado” encargadas de crear valor econémico y beneficios,
en lugar de servir simplemente como administradoras de los
recursos nacionales. Las reformas hicieron hincapié en las
asociaciones pUblico-privadas en la exploracién de hidrocarburos,
asf como en la apertura a la inversion privada. Fueron aprobadas
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eléctrico mexicano resulté comparativamen-
te facil de abrir al capital extranjero. Los pre-
sidentes Carlos Salinas de Gortari (1988-1994)
y Ernesto Zedillo (1994-2000) impulsaron con
cierto éxito la apertura del sector a los inte-
reses privados, al menos en lo relativo a la ge-
neracién de electricidad.

Salinas fundé la Comisién Reguladora de
Energia (CRE), un organismo que, entre otras
cosas, promoviera y administrara asociacio-
nes entre empresas privadas y publicas para
la generacion de electricidad. Dichas asocia-
ciones eran de diversos tipos, pero los dos mas
destacados eran la "produccién independien-
te de energia” (PIE), en la que los productores
independientes le vendian directamente a la
CFE, y la "generacion de energia para la auto-
suficiencia” o autoabastecimiento, en el que
los grandes usuarios de electricidad, como las
companias industriales o incluso PEMEX, po-
dian celebrar acuerdos de compra a largo pla-
zo con PIE a precios fijos y a veces tener par-
ticipacién en la compania productora (la CFE
solo actuaba como medio para la transmisién
de electricidad a través de sus redes). En sus
veinte afios de operacion, la CRE, seguin sus pro-
pias cuentas, ha logrado privatizar aproxima-
damente una tercera parte de la generacién
de electricidad en México (en un informe de la
CRE de enero de 2014 se refleja que la CFE fue
responsable del 62.7 por ciento de la genera-
cién, la PIE del 21 por ciento y el autoabasteci-
miento del 8.7 por ciento).” La privatizacién de
la generacién de electricidad permitié al go-

en 2014, marcando el cambio més radical en la politica energética
mexicana desde |la década de 1930.

" Los criticos de la CRE, como el Frente de Trabajadores de la
Energia, afirman que se esté ocultando la privatizacion de
la generacion de electricidad y que los proyectos actuales y
previstos elevaran la proporcién de electricidad generada por el
sector privado a més del 66 por ciento del suministro nacional.
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bierno federal expandir la infraestructura y
la capacidad, ala vez que eludia la empobreci-
da y a menudo recalcitrante burocracia de la
empresa publica. Sin embargo, el amor, a di-
ferencia del deseo, es una calle de doble sen-
tido. Los banqueros de la Ciudad de México
nos dijeron que, debido a las altas tarifas de la
CFE, un inversionista privado en el sector eé-
lico podria esperar, dependiendo de cuéando
presentara su proyecto y por cuanto tiempo
invirtiera, un retorno del 10 al 20 por ciento
sobre su inversién: un arreglo muy lucrativo
y de bajo riesgo.

Mientras tanto la CFE, en colaboracién con
la firma danesa Vestas, pudo construir su par-
que piloto de 1.5 megavatios, La Venta I, que
entrd en operacién en 1994. Al parecer, los
datos del parque impresionaron incluso a la
escéptica CFE. Tras comparar la produccién
energética de La Venta I con las de otras 1600
turbinas idénticas ubicadas en otras partes del
mundo, la CFE y Vestas concluyeron que, en su
primer ano, el parque operd con una capacidad
de planta del 51.7 por ciento, cifra solo supera-
da por una instalacién en Nueva Zelanda. La
comparacién del costo de la electricidad con
el de instalaciones termoeléctricas en otras
partes de México (0.04 ddlares por kilovatios-
hora) fue favorable. Los excepcionales datos
técnicos comenzaron allamar la atencién ha-
cia el Istmo y abrir el apetito de los inversio-
nistas.

Elfinal de la década de 1990 fue un periodo
en el que los intereses politicos e industriales
detras de la energia edlica mexicana comen-
zaron a consolidarse y las miradas se concen-
traron en la meta de explotar los vientos de
Oaxaca. Diédoro Carrasco, gobernador del es-
tado, nos dijo que no recordaba que nadie le
hubiera hablado de parques edlicos al princi-
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©lsrael Urmeer, Implantes de la nueva tierra, 2022. Cortesia del artista

pio de su gobierno (1992), pero que hacia el fi-
nal (1998) "ya empezaba a ser un tema".

En 2000, Fernando Mimiaga, quien trabaja-
ba en el gobierno estatal del sucesor de Carras-
co, José Murat, comenzo a promover el desa-
rrollo del corredor edlico.® Ademas de ejercer
como funcionario, Mimiaga fundé junto a sus
hijos una ONG, la Fundacién para el Desarrollo
del Corredor Edlico del Istmo y de las Energias
Renovables, que fungia a la vez como entidad
activista y asesoria.? La fundacién ayudo al
gobierno a organizar siete coloquios interna-
cionales para la "promocién publica de opor-
tunidades de inversién en energia edlica”. Mi-
miaga afirma que tan solo en 2000 y 2001 trajo
catorce compafiias extranjeras al Istmo para
explorar oportunidades de inversion.

8 En ese entonces se desempefiaba como director de micro,
pequefias y medianas empresas de la Secretarfa de Desarrollo
Industrial y Comercial del Estado de Oaxaca (SEDIC).

? También hay rumores generalizados de que la fundacién de
Fernando acept6 donaciones de promotores eélicos a cambio
de ayudarles a conseguir resultados sobre el terreno en el Istmo.
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Rapidamente comenzaron a reunirse las
fuerzas para eliminar los obstaculos al finan-
ciamiento privado de la energia edlica. En 2001,
por ejemplo, fracasaron los esfuerzos del pre-
sidente Vicente Fox por redefinir la electrici-
dad de "servicio publico” a “servicio comercial”.
Sin embargo, ese mismo afio la CRE revel6 un
contrato modelo para conectar a los producto-
res independientes de energia renovable a la
red. En 2002, la SENER inst6 a la CFE a iniciar
la planeacién de un segundo parque publico
con asistencia técnica de un desarrollador
energético privado (Iberdrola) y asistencia fi-
nanciera del Mecanismo de Desarrollo Lim-
pio de las Naciones Unidas. Poco después, en
agosto de 2004, en el elegante resort Pacific
de Huatulco, se fundé la Asociacién Mexica-
na de Energia Edlica (AMDEE), con el colorido
Carlos Gottfried Joy, que afirma ser uno de los
"padres de la energia edlica mexicana”, como
primer presidente, elegido por unanimidad.
Tanto la AMDEE como la Fundacién se adjudi-
can el crédito de impulsar al gobierno estatal
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de Oaxaca a aplicar un programa para "regu-
larizar la tenencia de tierras” en el Istmo, con
el fin de reducir los riesgos para los inversio-
nistas y disefiar un nuevo modelo de red y sub-
estacion que permitiria que la electricidad de
los parques edlicos fuera evacuada del Istmo.
Ambas organizaciones colaboraron en estos
proyectos con varias agencias estatales y fede-
rales (la CFE, la SENER, la Secretaria de Medio
Ambiente y Recursos Naturales [SEMARNAT] y
la Secretaria General de Gobierno [SEGEGO)),
y con partidarios locales como Porfirio Mon-
tero, que también dice ser quien convencio al
gobierno estatal de dar a los propietarios de
terrenos titulos mas seguros para sus tierras

©lsrael Urmeer, La serpiente humeante, 2022.
Cortesia del artista
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durante la gubernatura de Ulises Ruiz (2004-
2010).*° Estos procesos no estuvieron exentos
de controversia: opositores al desarrollo edli-
co privado han acusado de cartelismo y co-
rrupcién tanto a la AMDEE como a la Funda-
cién, en particular por fraccionar terrenos en
el Istmo para beneficio de los desarrolladores
con consultas insuficientes o engafosas alos
pobladores.

En 2003, el Laboratorio Nacional de Ener-
gias Renovables (NREL) de Estados Unidos,
en colaboraciéon con el gobierno del estado de
Oaxaca y la SENER, publicé un atlas exhaus-
tivo de los vientos de Oaxaca que confirmé y
extendid los hallazgos previos de La Ventosa.
ElIstmo obtuvo reconocimiento internacional
por contarse sus recursos edlicos entre los me-
jores del mundo. Mimiaga nos explico que el
informe del NREL ayudd mucho a “fortalecer la
voluntad politica de romper las barreras que
impedian el desarrollo”. La ultima pieza del
rompecabezas fue la ley de Felipe Calderén
para el Aprovechamiento de Energias Reno-
vables y el Financiamiento de la Transicién
Energética (LAERFTE) de 2008, que no solo obli-
g6 ala SENER a fijar metas vinculantes para el
desarrollo de energias renovables, sino que
también confirié a la CRE una mayor autori-
dad para supervisar el desarrollo del sector
de las energias renovables, libre de la burocra-
cia de la CFE.

10 Sergio Oceransky sefiala, por ejemplo, que un antiguo empleado
de la Fundacion, Alvarez Veldsquez Maldonado, pasé a trabajar
para la empresa espafiola Preneal, que recibi6 entonces varias
parcelas seleccionadas en la zona edlica central en la primera
temporada abierta (para inversores), a pesar de que nunca llegd
adesarrollar un solo proyecto (“Fighting the Enclosure of Wind:
Indigenous Resistance to the Privatization of the Wind Resource
in Southern Mexico”, en Kolya Abramsky [ed.], In Sparking a World-
wide Energy Revolution: Social Struggles in the Transition to a Post-
Petrol World, AK Press, Oakland, 2010, pp. 505-522, pp. 513-514).
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Los preparativos para la boda estaban lis-
tos. Lo que ocurrié entre 2009 y 2012, cuando
volvimos a México para la fase principal de
nuestra investigacién de campo, fue una es-
pecie de luna de miel. Durante esos tres anos,
mas de trece parques edlicos con mas de 1.2
gigavatios de nueva capacidad —diez de ellos
eran proyectos de autoabastecimiento— se
conectaron a la red en el Istmo.

Pero ;por qué autoabastecimiento y no PIE
que, a decir de algunos desarrolladores, era
mucho més facil de manejar, puesto que solo
se necesitaba tratar con un comprador, la CFE,
en vez de varios? Porque la industria y los ban-
cos mexicanos estaban interesados en tener
una participacién lucrativa en los proyectos
de parques edlicos, y porque a mediados de la
década de 2000 varias grandes corporaciones
deseaban anunciar que estaban invirtiendo
en energias renovables en un momento de cre-
ciente preocupacion publica por el cambio cli-
matico. La promesa de créditos por Certifica-
dos de Reduccién de Emisiones (CERS) alimentd
aun mas estos deseos.

En palabras de un banquero, “en los buenos
tiempos, antes de que el mercado se derrumba-
raylas CERS se volvieran esencialmente inuti-
les, podian llegar a constituir el 7 por ciento de
lainversidn total”, o méas de 30 millones de do-
lares para un parque de 200 megavatios. Asi,
la aspiracién de proteger la vida del planeta
se entrelazaba con la légica del lucro, y tam-
bién con un interés mas puramente energo-
politico por garantizar un suministro ener-
gético estable.

Elproyecto de Iberdrola en La Ventosa, como
ya hemos dicho, fue el primero de los nuevos
parques edlicos con financiamiento privado en
concluirse. Al igual que muchos otros, tardé
muchos anos en hacerse. Sin embargo, cuan-
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do la CRE le dio luz verde (2002) no se mencio-
né a Iberdrola como socio. En lugar de esta
empresa, la solicitud fue enviada por un gru-
po llamado Parques Ecolégicos de México (PEM),
constituido por companias industriales (en-
tre ellas PEMEX, Cementos Apasco, Hylsa y
Volkswagen) que buscaban autoabastecerse
de energia eléctrica limpia. En noviembre de
2004 se anuncié que Iberdrola, a la sazdén la se-
gunda mayor empresa eléctrica de Espana, ha-
bia comprado el proyecto, su primer parque eo-
lico fuera de Espafa, y que PEM seria su filial
mexicana. El periédico La Jornada publicé en-
tonces un acuciante editorial sobre los 7 mi-
llones de pesos que Iberdrola pagé por el par-
que como una miseria, y sugirié que eso era
evidencia de la misién de la CRE de repartir
"las rebanadas del pastel” del sector energé-
tico mexicano entre los hambrientos preten-
dientes internacionales.

Cuando regresamos al Istmo en el verano de
2012 esa hambre seguia presente. Ahora que-
daba mas claro que el desarrollo de la ener-
gia edlica en el sur de México era una empre-
salucrativa. Sin embargo, también empezaba
a ser mas imputada. Hacia el sur de Juchitan
se multiplicaban los conflictos en torno al uso
de tierras comunales en los proyectos de par-
ques edlicos de Marena Renovables y Gas Fe-
nosa. Incluso en La Ventosa, con turbinas a
la vista por doquier, habia opiniones muy dis-
tintas respecto a si lo que ocurria ayudaba a
la comunidad o solo a un pufiado de terrate-
nientes.

Dominic Boyer, Energopolitics. Wind and Power in the Anthro-
pocene, Duke University Press, Durham, 2019, pp. 71-78. Se re-
produce con permiso del autor. Este texto guarda una estrecha
relacién con el de Cymene Howe, publicado en esta misma
edicién.
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SELECCION

Thea Riofrancos
Traduccion del Equipo RUM

LOS DILEMAS DE LA MAREA ROSA

Los gobiernos de la Marea Rosa heredaron —e intensificaron— un mo-
delo de acumulacién basado en la extraccion y exportacion de recursos
naturales, lo que permitié importantes politicas en favor de la inclusién
socioecondémica y el empoderamiento politico de las masas, al tiempo
que socavé la posibilidad de transformaciones mas radicales. Por su
parte, las derechas nacionales y el capital transnacional también im-
pusieron serias limitaciones a la gobernanza de las izquierdas. Este con-
texto pudiera referirse a la izquierda de cualquier parte del mundo. Sin
embargo, en América Latina y en el Sur Global en general, estas difi-
cultades son mayores debido a las condiciones de dependencia y pro-
funda desigualdad de los paises.

Los movimientos antiextractivistas también enfrentaron desafios.
Por un lado, demostraron su capacidad para paralizar o interrumpir pro-
yectos petroleros y mineros a escala local. Y por otro, las comunidades
directamente afectadas y los activistas ambientalistas aliados tuvie-
ron dificultades para articular coaliciones populares a escala nacional
capaces de estructurar y promulgar alternativas al modelo extractivo.

En un mundo que arde y estd atravesado por la desigualdad, com-
prender los logros v los fallos de estas dos orientaciones de izquierda
respecto a la extraccion es mas importante que nunca.

Bernard Boutet de Monvel, Fbrica de acero South Works en Chicago, 1928 ®
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DILEMAS DE LA IZQUIERDA

EN EL PODER

Los recursos de hidrocarburos y minerales
proporcionan ingresos esenciales a la izquier-
da en el poder para financiar el gasto social y
las infraestructuras publicas. En una socie-
dad profundamente desigual, estas politicas
benefician directamente a la mayoria de la po-
blacién y consolidan el apoyo electoral a la iz-
quierda politica. En América Latina a esto se
suma la resonancia ideolégica del naciona-
lismo de los recursos: si un pais posee abun-
dantes recursos naturales, los beneficios de-
ben fluir hacia la poblacién en el sentido mas
amplio, no solo hacia los ricos y las empresas
extranjeras.

A pesar de las importantes innovaciones
introducidas en el modelo contractual de las
concesiones petroleras y mineras, que aumen-
taron la participacion del Estado, el alcance de
las nacionalizaciones clasicas mediante expro-
piacién masiva ha sido bastante limitado. Pre-
dominan mas bien las expropiaciones forzosas,
las participaciones mayoritarias y las empre-
sas mixtas. Asipues, las empresas extranjeras
conservan una influencia significativa sobre
el proceso extractivo, los territorios en los que
este se desarrolla y los propios organismos
estatales encargados de su regulacion. Por lo
tanto, quiza sea en los sectores extractivos
donde observamos algunas de las continuida-
des mas claras entre las reformas neolibera-
les y las declaradamente posneoliberales. Si
en la variante del desarrollismo de mediados
de siglo xX el objetivo era la industrializacién
rapida, que reduciria progresivamente el por-
centaje de la economia dedicada a la extrac-
cién mientras se ascendia en la escala de so-
fisticacién econdmica, el "neodesarrollismo” de
la Marea Rosa hizo las paces con los merca-
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dos laborales dominados por el sector servi-
cios y dio prioridad a la extraccién sobre la
manufactura. Por su parte, en lugar de coor-
dinarse para proteger los precios, aplicar nor-
mas de redistribucién de ingresos o adoptar
conjuntamente normativas laborales y me-
diocambientales, los paises exportadores han
competido por la inversion. De este modo,
han traicionado las promesas de integracién
regional y reforzado mutuamente su estatus
periférico.

Ademas de ser un desafio para la consoli-
dacién de la soberania, la dependencia de las
rentas de los recursos naturales planteaba
disyuntivas de cara al objetivo central de la
izquierda: la igualdad. En tiempos de bonan-
za, las rentas de los recursos permiten bene-
ficios materiales para los menos favorecidos
precisamente porque no requieren una redis-
tribucién de la riqueza, y mucho menos una
expropiacién. Haciéndose eco del pacto social-
democrata de posguerra de las principales
potencias capitalistas, y posibilitado a su vez
por la abundante energia barata, el crecimien-
to impulsado por la exportacién de materias
primas es un juego de suma positiva: los go-
biernos pueden aumentar los ingresos de los
pobres sin reducir la riqueza de los ricos, ase-
gurandose asi el apoyo politico de los prime-
ros yla tranquilidad de los segundos. Ademas,
el modelo de "Estado compensador” ayuda a
mitigar el conflicto social en torno ala extrac-
cion: para un gobierno de izquierdas elegido
de forma democratica no es politicamente via-
ble responder a la resistencia antiextractivis-
ta solo con represién. De ahi las innovacio-
nes contractuales y las reformas legislativas
que canalizan los ingresos procedentes de los
recursos hacia las comunidades directamen-
te afectadas.

RECURSOS RADICALES
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Durante la década y media que duré la Ma-
rea Rosa los gobiernos progresistas no mono-
polizaron las politicas de izquierda. En colabo-
racion y conflicto con estas administraciones
estaba la izquierda en resistencia: los movi-
mientos sociales emplearon medios extraelec-
torales de movilizacién y protesta, y presio-
naron a los partidos politicos y a los cargos
electos para que llevaran a cabo las transfor-
maciones radicales prometidas. La relacién en-
tre los funcionarios del Estado y los activis-
tas de los movimientos sociales varié segun
los contextos nacionales y evolucioné con el
tiempo, pues el Estado no es una entidad mo-
nolitica, sino més bien un terreno abigarra-
do, lleno de disputas internas, relaciones de
poder asimétricas y espacios institucionales
mas o menos abiertos ala presion de los acti-
vistas (o, por el contrario, a las alianzas con las
élites econémicas). A pesar de esta diversidad
y de los matices especificos de cada lugar, en
todos los casos los gobiernos de la Marea Rosa
no cumplieron plenamente con las demandas

populares ni cooptaron, desmovilizaron o re-
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primieron totalmente a los movimientos so-
ciales. Los agravios no atendidos, combinados
con una permanente capacidad en ascenso,
hicieron de los conflictos intraizquierdistas
un rasgo habitual de la izquierda en el poder.

DILEMAS DE LA IZQUIERDA

EN RESISTENCIA

Los movimientos antiextractivistas pueden
presumir de logros impresionantes: han para-
lizado proyectos extractivos concretos y han
ampliado y reconfigurado el debate sobre la
extraccién de recursos, obligando a los agen-
tes estatales y a las empresas a responder a
un nuevo conjunto de quejas y demandas. Sin
embargo, hasta la fecha, los activistas antiex-
tractivistas no han cristalizado un movimien-
to comparable en magnitud y fuerza a la coali-
cién antineoliberal de los sectores populares
que, en primer lugar, llevé al poder a los go-
biernos de izquierda. Para entender este con-
junto de logros y limites merece la pena refle-
xionar sobre tres tipos distintos de dilemas
del radicalismo de recursos de la izquierda en

RECURSOS RADICALES
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resistencia: en primer lugar, los dilemas del
extractivismo como critica; en segundo lugar,
los dilemas del postextractivismo como visién
positiva; y en tercer lugar, los dilemas del an-
tiextractivismo como estrategia politica.

El extractivismo es el eje central de un dis-
curso critico que recombina corrientes pre-
existentes del pensamiento latinoamericano
con discursos mas recientes en torno al me-
dioambiente y el indigenismo. En si mismo,
el término constituye una critica a la forma-
cién social llamada extractivismo, en la que se
integra la izquierda tradicional, que ve tanto
en el capitalismo como en el socialismo de Es-
tado un desprecio injustificado por la armo-
nia socio-natural.

Esta critica es heredera de la teoria de la de-
pendencia, y refuerza la apreciacién que esta
tiene de las economias organizadas en torno
ala exportacién de productos primarios. Com-

parte con esta escuela de pensamiento una
narrativa que se origina con la violencia del
encuentro colonial y rastrea sus efectos du-
raderos en patrones neocoloniales de "saqueo,
acumulacion, concentracién y devastacién”* Al
igual que sus progenitores, el marco del ex-
tractivismo atiende a los desniveles territoria-
les constitutivos del capitalismo global y, méas
concretamente, a la estructura fractal de nu-
cleos y periferias que se reproduce implaca-
blemente a través de la frontera extractiva
en constante expansion.

En este sentido, tanto el renovado nacio-
nalismo de los recursos como el antiextrac-
tivismo de los gobiernos de la Marea Rosa se
inspiraron en el repertorio de la teoria de la
dependencia. El primero consideraba que el
subdesarrollo tenia sus raices en la ausencia

"ldeas exploradas por Alberto Acosta a lo largo de su obra.
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histérica de soberania nacional y, como coro-
lario, veia la extraccion dirigida por el Estado
como una via hacia el desarrollo equitativo;
mientras que el segundo se centraba en las
patologias de la "superexplotacién” de los re-
cursos naturales para la exportacién.?

Eldiscurso critico contra el extractivismo
también se aparta de la tradicién de izquier-
das. De hecho, los tedricos de la dependencia
estaban muy divididos entre las vias naciona-
listas-desarrollistas y las revolucionarias ha-
cia el desarrollo. Los primeros esperaban una
alianza entre el Estado y el capital nacional,
mientras que los segundos aspiraban a derro-
car alavezla dependencia y el capital. En cam-
bio, el discurso contra el extractivismo no solo
rechaza el "desarrollo” como objetivo, sino que
considera que el modelo extractivo esta pro-
fundamente arraigado en la estructura social,
la ideologia e incluso la subjetividad, lo que
pone en peligro la posibilidad misma de una
transformacion revolucionaria.

Dada esta descripcidn, es dificil explicar la
aparicién, circulacién e impacto politico del
discurso critico contra el extractivismo. Los
analistas tienden a no conciliar la aceptacion
de su estatus hegemonico con su discusién
sobre la contencién del modelo extractivo de
desarrollo. En segundo lugar, y quizéd mas im-
portante, estéa la dificultad implicita de articu-
lar una visién postextractivista y una estra-
tegia antiextractivista. Si el extractivismo es
un sistema total e ideolégicamente cerrado,
con una serie de mecanismos internos que ga-
rantizan su reproduccion y expansion, pare-
ceria que excluye la posibilidad de un cambio,
a menos que se produzca un choque exégeno.

2 Para mas informacion sobre la “superexplotacién” ver la obra de
Maristella Svampa.
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De ahi el problema de imaginar cémo podria
construirse una sociedad postextractiva par-
tiendo de la sociedad extractiva que existe ac-
tualmente.

En relacién con esto, estan los retos del
antiextractivismo como estrategia politica.
;Quién es el sujeto colectivo imaginado que
liderara este proceso transformador? ;Cémo
esta constituido, y por qué medios podria des-
mantelar el extractivismo y montar una so-
ciedad postextractivista en su lugar? Que la
transicién para abandonar el modelo extrac-
tivo plantee retos que pudieran ser asociados
a cualquier proceso politico prolongado en el
tiempo sugiere otro dilema: el de articular una
visién positiva para un nuevo tipo de sociedad.
Sumak kawsay ("buen vivir") pretende ofrecer
precisamente eso.

En el amplio debate activista y académico
sobre modelos alternativos de desarrollo, el
buen vivir es un discurso adyacente al del post-
extractivismo. Imagina una sociedad basada
en el principio de la armonia entre los indivi-
duos, las comunidades y la naturaleza, regi-
da por relaciones sociales asentadas en la re-
ciprocidad yla solidaridad, y que da prioridad
a "la reproduccién de la vida, no del capital”.
Aunque a menudo enmarcado en términos de
“cosmovisiones” y medios de vida indigenas,
el buen vivir es un discurso que surge en el cam-
bio de milenio, orientado hacia el futuro y con-
cebido como parte de las utopias andinas y
amazdnicas. Pero la ambigtiedad del concep-
to desestabiliza su propia vision utépica. Esto
se debe, en parte, a la versatilidad de la pala-
bra quechua kawsay, un vocablo que data de
principios del Peru colonial, cuyos significa-
dos han "variado desde connotaciones basicas
de existencia y subsistencia hasta valoracio-
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nes de salud y bienestar"? Ademas, refleja los
proyectos politicos distintos, e incluso opues-
tos, a los que se ha vinculado el concepto. El
buen vivir, que existe en la "frontera cultural”
entre el indigenismo y la sociedad capitalis-
ta, se hace eco tanto de los discursos domi-
nantes como de los mas radicales en torno a
la sostenibilidad medioambiental y los dere-
chos indigenas, aunque los criticos del extrac-
tivismo en la regién lo usan en un registro
utopico.

Elreto de la escala territorial esta estrecha-
mente vinculado con el tercer conjunto de de-
safios a los que se enfrenta la izquierda en
resistencia: los relacionados con la estrategia
politica. La estrategia de los movimientos so-
ciales tiene multiples dimensiones, pero aqui
me enfoco en el sujeto colectivo de la resis-
tencia, entendido como protagonista y resul-
tado emergente de los procesos de moviliza-
cién social. El antiextractivismo se centra en
la comunidad directamente afectada. Dichas
comunidades, situadas en las zonas inmedia-
tas de extraccion, son a la vez el sujeto colec-
tivoy el lugar geogréfico de la protesta contra
el desarrollo petrolero y minero. La territoria-
lizacién local de la resistencia es una fuerza
y un limite. Por un lado, la movilizacién comu-
nitaria puede obstruir un punto de estrangu-
lamiento crucial en la economia politica de la
extraccién vy, al frenar o paralizar proyectos
especificos, configurar los contornos globa-
les de la frontera extractiva. Por otro lado, a
esta forma de movilizacién se le hace espe-

° La palabra kawsay también se utiliza en kichwa, una lengua de la
familia quechua.
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cialmente dificil reunir una coalicién mas am-
plia del sector popular con capacidad para
tomar el poder politico y transformar el mo-
delo de acumulacion.

La oposicién militante a los proyectos pe-
troleros y mineros es mas probable en los ca-
sos de proyectos nuevos (especialmente en zo-
nas sin una historia previa de extraccién) que
amenazan los medios de vida econémicos pre-
existentes, perturban el consumo colectivo o
entran en conflicto con las practicas culturales
basadas en el territorio. El tipo de proyecto, la
escalayla propiedad también importan: en el
sector minero, las minas a cielo abierto a gran
escala y de propiedad extranjera son especial-
mente polémicas. Ademas, las normas juri-
dicas y la organizacién politica de las comu-
nidades determinan la forma que adopta la
resistencia. La importancia de la "comunidad
directamente afectada” se debe en parte a la
disponibilidad de instrumentos juridicos na-
cionales e internacionales como la consulta y
el recurso de amparo, cuyo objetivo es prote-
ger los derechos humanos frente a su violacién
por parte de Estados o empresas. Estos ins-
trumentos reconocen a la comunidad como
sujeto de derechos particulares y ofrecen una
via institucional para impugnar los proyec-
tos, ya sean consultas locales, participacién
social en las evaluaciones de impacto ambien-
tal o tribunales nacionales y regionales. Sin
embargo, las comunidades que ya estan orga-
nizadas politicamente (por ejemplo, a través
de asociaciones vecinales, comités de agua,
organizaciones indigenas) y aliadas con mo-
vimientos a otras escalas estan mejor equipa-
das para desplegar esos instrumentos en la
batalla politica contra empresas y Estados.

En estas condiciones especificas, las comu-
nidades locales son un poderoso lugar geogra-
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fico, y protagonista colectivo de la protesta.
Dada su proximidad espacial a un nodo clave
del proceso extractivo, tienen capacidad para
paralizar y desbaratar proyectos. Pero cuando
las comunidades construyen alianzas mas am-
plias, las protestas pueden influir potencial-
mente en las politicas mas alla del &mbito lo-
cal. Sin embargo, una estrategia antiextractiva
centrada en las comunidades directamente
afectadas es también, por su propia natura-
leza, limitada: la fuerza legal y moral de sus
quejas y demandas se basa en reivindicacio-
nes de proximidad espacial y, a menudo, en
derechos particulares vinculados a esa proxi-
midad (y/o ala condicién étnica). Aunque esta
estrategia ha demostrado su eficacia a la hora
de impugnar proyectos concretos, se ve con-
tenida por la territorialidad fragmentada y
desigual de la extraccién. Ademas, en ausen-
cia de alianzas sélidas y solidaridad organiza-
da, el aislamiento territorial de las comuni-
dades directamente afectadas puede dejarlas
vulnerables a la represién estatal.

Para pasar de una posicién defensiva de re-
sistencia a una posicién ofensiva de hegemo-
nia politica, el antiextractivismo necesitaria
unir fuerzas con una coalicién mas amplia de
sectores populares rurales y urbanos que in-
cluya no solo a quienes no se ven inmediata-
mente perjudicados por la extraccién, sino
también a quienes se benefician de los pro-
gramas sociales y las infraestructuras publi-
cas que actualmente se financian con las ren-
tas de los recursos.

La articulacién de los directamente afec-
tados como protagonistas no es ni natural ni
inevitable, sino producto de la creacién de es-
calas politicas. Y como corolario, las identida-
des y los intereses pueden cambiar de escala.

nente central del éxito de los movimientos so-
ciales. A través de las alianzas y la solidaridad,
los movimientos pueden ensanchar su capa-
cidad de movilizacién mas all4 de quienes son
mas inmediata o gravemente afectados por
una determinada forma de opresién y, me-
diante la vinculacién de quejas y demandas
coincidentes, ampliar su identidad e intereses
colectivos.

Thea Riofrancos, Resource Radicals. From Petro-Nationalism to
Post Extractivism in Ecuador, Duke University Press, Durham,
2020, pp. 164-183. El libro fue resultado de una investigacién
sobre la década de la administracién de Rafael Correa (2007-
2017) en Ecuador. Esta es una seleccién del capitulo de conclu-
siones; en el original se encuentra una explicaciéon mas deta-
llada delos argumentos yunalarga bibliografia especializada.

©Anamaria Varea, Derrame de la Texaco al norte de la

Amazonia ecuatoriana, 1990. Parte de la obra E/ oriente es

De hecho, el “"cambio de escala” es un compo-  un mito, de Sofia Acosta-Varea. Cortesia de Anamaria Varea
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POEMA

César Vallejo

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
iEra de oir sus ¢6xidos de altural
Cunas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (jEs formidable!)

El orden de sus tumulos,

sus inducciones pléasticas, sus respuestas corales,

agolparonse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes, imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide palido y pequetio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha,
calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.

92



iLoor al antiguo juego de su naturaleza,

a sus insomnes 6rganos, a su saliva rustical

iTemple, filo y punta, a sus pestanas!

iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sdbanas!

iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funciéon mental

y abriendo con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo!

iLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna maégica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,

a sus ojazos de seis nervios épticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tacitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)

César Vallejo, Poemas humanos, Centro Peruano de Estudios Culturales, Lima,
pp. 73-74.
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ENTREVISTA CON VIOLETA NUNEZ RODRIGUEZ

Equipo RUM

L uego de que fracasara ante el Legislativo el proyecto de reforma cons-

titucional en materia energética de su gobierno, el presidente Andrés
Manuel Lépez Obrador propuso en 2022 otra reforma, esta vez ala Ley
Minera, centrada en la explotacion y el aprovechamiento del litio. Las
modificaciones conciben este elemento quimico como “estratégico para
lanacion” y establecen que su cadena de valor econémico debe ser admi-
nistrada y controlada por el Estado. La idea fue rechazada por sectores
empresariales de la industria minera y también por politicos, quienes
negaron la presencia de cantidades considerables de litio en el pais.

En este contexto vio la luz el reportaje México: litio al descubierto,* rea-
lizado por Violeta Nuniez Rodriguez, economista y doctora en desarrollo
rural, y el periodista Ernesto Ledesma. La investigacion, publicada en
conjunto por RompevientoTV y UAM-Xochimilco, demostré que México
si cuenta con importantes yacimientos de litio.

Las modificaciones respecto al litio fueron finalmente aprobadas por
el Senado el 19 de abril de 2022 y abrieron las puertas a otros cambios,
mas amplios y radicales en materia de mineria.

La Revista de la Universidad de México converso el 5 de abril de 2023
con la Dra. Violeta Ntfez sobre el extractivismo minero en México y el
alcance de las reformas mencionadas.

' Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=n8qU2jdkqv0
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;De quién era realmente el litio mexicano y qué Minera de 1992, aprobada bajo el gobierno

significa que ahora sea un “elemento estratégi- de Carlos Salinas de Gortari, que beneficia

co de la nacion”? alas empresas privadas al otorgarles con-

Primero hay que tener claro que estamos
en un proceso de transicion energética a
nivel mundial que implica dejar atrés los
combustibles fésiles y privilegiar la llama-
da "energia limpia”. Y sabemos, por ejem-
plo, que varios gobiernos han puesto una
fecha para que en sus paises solo se ven-
dan autos eléctricos. El Servicio Geoldgi-
co de Estados Unidos (USGS), que actuali-
za sus datos cada afio y define el mercado
global de este elemento, senala en 2023
que el 80 por ciento del litio producido en
el mundo se utiliza en baterias. Por eso se
considera estratégico, por ser parte fun-
damental de una de las mercancias esen-
ciales para la transicién energética —tam-
bién se usa en la medicina, aunque en muy
pocas cantidades (el 1 por ciento del litio
producido en el mundo)—. Como todavia
estamos en camino a esa transicién, la de-
manda global de carbonato de litio —que
es el litio ya procesado— ha crecido y se
prevé que aumente mucho mas en los pro-
ximos anos.

En el caso de México, debemos recono-
cer que el litio ya era de la nacidn, y este fue
un argumento que escuchamos contrala
reforma a la Ley de 2022 mucho antes de
que fuera aprobada. Decian que esos cam-
bios eran absurdos: si, de acuerdo al ar-
ticulo 27 de la Constitucidn, todos los mi-
nerales que se encuentran en territorio
mexicano son de la nacioén, ;qué sentido
tenia nacionalizarlos?

Para entender por qué no se trata de un
sinsentido, hay que remontarnos ala Ley

DOSSIER

96

cesiones que les dan derechos sobre los
minerales mexicanos. Es decir, aunque el
articulo 27 constitucional diga que estos
recursos son de la nacién, la Ley Minera
le ofrecia al capital privado el derecho so-
bre los minerales y elementos quimicos
como el litio. Ese fue siempre el gran pro-
blema: que esta ley incluso viola la Carta
Magna. Ademads, las concesiones le brin-
daban al capital privado derechos sobre la
explotaciéon de todos los minerales locali-
zados en los lotes concesionados. Por ejem-
plo, si buscando litio encontraban plata (o
bien oro, petrdleo, mantos acuiferos), te-
nian permiso para explotarla sin que na-
die les pusiera un limite.

El presidente ha llamado "nacionaliza-
cién dellitio" ala reforma aprobada en 2022
porque este elemento, a diferencia de otros
minerales, ha pasado a ser estratégico para
el desarrollo del pueblo de México, ademas
de patrimonio de la nacién. Esto significa
que todo el proceso de exploracion, explo-
tacion y transformacién del litio deberd ha-
cerse en beneficio de los mexicanos. Aho-
ra es el Estado nacional el que controla la
cadena econémica de valor del litio, no las
empresas mineras a partir de concesiones,
como sefiala uno de los articulos que fue-
ron agregados a la Ley Minera:

Articulo 5 Bis. Se declara de utilidad publi-
ca el litio, por lo que no se otorgaran con-
cesiones, licencias, contratos, permisos o
autorizaciones en la materia. Seran consi-
deradas zonas de reserva minera aquellas

en que haya yacimientos de litio.
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Se reconoce que el litio es patrimonio de
lanacién y su exploracién, explotacion, be-
neficio y aprovechamiento se reserva en fa-
vor del pueblo de México.

Las cadenas de valor econémico del litio
se administraran y controlaran por el Es-
tado a través del organismo publico sefia-
lado en el articulo 10 de esta Ley.

El Servicio Geolégico Mexicano auxi-
liard al organismo publico descentraliza-
do encargado de la exploracion, explotacion,
beneficio y aprovechamiento del litio en la
ubicacién y reconocimiento de las areas
geoldgicas enlas que existan reservas pro-
bables de litio.

En la exploracién, explotacion, beneficio

y aprovechamiento del litio y de sus cade-

nas de valor seré deber del Estado mexi-
cano proteger y garantizar la salud de los
mexicanos, el medioambiente y los dere-
chos de los pueblos originarios, comunida-

des indigenas y afromexicanas.

;Qué plantea la propuesta de reforma estruc-
tural a la industria minera que presento el Eje-
cutivo este 20237

Contempla, primero, que no se podra vio-
lar ninguna normativa internacional en
materia ambiental. Igualmente deja cla-
ro que se debe respetar el Convenio 169 de
la Organizacién Internacional del Traba-
jo (OIT) sobre los pueblos indigenas y tri-
bales. No podemos olvidar que México es

Colchani, Potosi, Bolivia. Fotografia de Alexander Schimmeck. Unsplash @
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poblacidn, y establece que la explotacion
de los recursos minerales de un territorio
esté sujeta obligatoriamente a una consul-
ta transparente y democratica a las comu-
nidades indigenas, lo cual se apega a lo que
dicta el Convenio 169 de la OIT. Y si bien
antes las concesiones —que ahora serian
otorgadas Unicamente por concurso pu-
blico— permitian la explotacién de todos
los recursos minerales localizados en un
territorio, ahora esa concesion sera por
un mineral en especifico.

sPodria decirse que la reforma del litio es equiva-

-

Tadashi Sato, Embedded Rock, 1965. © Smithsonian
American Art Museum

lente a la nacionalizacion del petréleo realizada
en tiempos de Ldzaro Cdrdenas (1934-1940)?

el pais con mas conflictos socioambienta-
les de toda América Latina, y que figura,
desde hace anos, entre los paises donde
se producen mas asesinatos a los defen-
sores del territorio.

Con esta iniciativa presidencial se bus-
ca transformar la explotacién minera para
garantizar la proteccién de los territorios,
el aguay los nucleos agrarios. En la actua-
lidad, las concesiones mineras se hacen
por cincuenta anos, y pueden extenderse
otros cincuenta mas; o sea, que pueden
durar literalmente un siglo. Esta refor-
ma plantea reducirlas a quince afios, conla
posibilidad de extenderlas otros quince.
Ademas, propone impedir que se privile-
gie la mineria sobre cualquier otra activi-
dad. La reforma también busca proteger
las milpas, los lugares donde los pueblos
siembran para comer y realizan otras ac-
tividades necesarias para su subsistencia.
Asimismo, prohibe la mineria en zonas
sin agua o donde se ponga en riesgo a la
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Ha sido muy debatido si se trata de una na-
cionalizacién similar. Sin embargo, creo
que no debemos adelantarnos dandolo por
sentado.

En nuestro territorio existen importan-
tes yacimientos de litio, por ejemplo, en
Coahuila, Chihuahua, Guanajuato, Michoa-
can, Puebla, Oaxaca, San Luis Potosi, Zaca-
tecas, Sonora y Chiapas. Somos la décima
nacién con mayores recursos de litio de
acuerdo al USGS, y eso sin haber realiza-
do un proceso profundo de exploracién a
lo largo del pais. Asi que quizas encon-
tramos mas, aunque antes seria deseable
que desarrollemos la tecnologia necesa-
ria para explotarlo. La gran cuestion sera
entonces gestionar de manera adecuada
larenta minera (renta de la tierra), asi como
lo que se obtenga de estos yacimientos, y
enfrentar el crecimiento de los precios in-
ternacionales del litio. Solo entonces po-
dremos hacer un paralelismo con la expro-
piaciéon petrolera.

EL FUTURO DEL LITIO EN MEXICO



Elpetroéleo sirvié para desarrollar nues-
tro pais. Con la renta petrolera se financia-
ron universidades, hospitales, la construc-
cién de infraestructura, entre otras cosas.
De hecho, el poder del Estado naciéon mexi-
cano se consolidd gracias a esa renta pe-
trolera. Al igual que sucede con el litio,

un auto eléctrico fabricado en su pais. An-
tes Bolivia exportaba el litio e importaba
los autos eléctricos, pero su gobierno ha
trabajado para que ya no sea asi.

cuando el petrdleo se nacionalizé, México  El Estado mexicano cuenta con la infraestruc-

no contaba con la infraestructura tecnolé-  tura tecnolégica necesaria para explotar indus-

gicanila capacidad industrial para explo-  trialmente el litio?

tarlo que posee hoy dia. Al final, la evalua-
cién de lo que suceda con el litio dependera
del crecimiento de los precios de este ele-
mentoy de que la renta minera sea efecti-
vamente incorporada al desarrollo social
y econdémico de la nacién. Y, claro estd, de
cuantas reservas de litio se puedan en-
contrar en el pais.

;Qué implica que el Estado tenga control sobre
la cadena econémica de valor del litio?

Significa que vamos a romper esta légica
de meros exportadores de materia prima
que forma parte de nuestra historia como
nacion latinoamericana. Generalmente,
nos dedicamos a la extraccion y exporta-
cién de materias primas, pero ahora el Es-
tado tendra el control sobre la exploracion,
la extraccién y la transformacién de este
elemento, asi como sobre su cadena eco-
noémica, incluido su proceso de industria-
lizacidon. O sea, no solo obtendremos el
carbonato de litio, sino que también po-
dremos usarlo en la fabricacién de bate-
rias e incorporar estas a los autos eléctri-
cos y otro tipo de mercancias finales.
Bolivia, que tiene las mayores reservas
de litio del mundo, hace esto. Incluso he-
mos visto al expresidente Evo Morales en
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Esta pregunta se planteé muchas veces
en el contexto de reforma a la Ley Minera
que se vivié en 2022. Pero para responder-
la debemos remontarnos cuarenta afos
atras, cuando el Consejo de Recursos Mi-
nerales —antecesor del Servicio Geolégi-
co Mexicano— hacia exploraciones y es-
timados en nuestro pais sobre el litio. Esta
prospeccion avizoraba un desarrollo de su
explotacién. Sin embargo, el proyecto se
interrumpié cuando entré en vigor la Ley
Minera de 1992. Desde ese momento Mé-
xico dejo de hacer investigaciones y explo-
raciones referentes al litio.

A partir de la creacion de la empresa es-
tatal Litio para México, el Estado mexicano
se ha planteado la posibilidad a medianoy
largo plazo de desarrollar la infraestruc-
tura necesaria —primero, en términos de
investigaciéon— para explorar el territorio
y recabar datos certeros sobre cuanto li-
tio tenemos, de manera que se dé conti-
nuidad a los estudios realizados hace cua-
renta anos. Entonces, antes que nada, hay
que crear ciertas condiciones para avan-
zar con el desarrollo industrial.

Recordemos que cuando se nacionali-
z6 el petrdleo tampoco existia el Instituto
Mexicano del Petroleo. Fue un proceso que
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tardo décadas. Esto es lo que se esperaria
también en el caso del litio a partir de la
reforma aprobada.

©Kay WalkingStick, Orilla Verde at the Rio Grande, 2012. Smithsonian American Art Museum

moé la atencién que varios estados se pe-
learan por la ubicacién de la planta, sobre
todo después de lo sucedido en Bolivia y
las declaraciones del presidente Luis Arce,

JQué instancias estatales serian las encarga- quien aseguro que el golpe de Estado en

das de supervisar los procesos de exploracion, su pais habia sido por el litio. Y también
extraccién y transformacion del litio, asi como por ese famoso tuit de Elon Musk que de-

de rendir cuentas al respecto? cia que por el litio darian un golpe de Es-

Eso ya esta definido en los articulos modi-
ficados. Desde que se aprobd la reforma se
han dado pasos para crear este organismo
publico descentralizado. Litio para México
cuenta con una direccién y un consejo de
administracion responsables de todos esos
procesos. Ala cabeza también estan la Se-
cretaria de Energia, la de Economia, la de
Medio Ambiente y la de Gobernacién. Ade-
mas, colaboran otras dependencias des-
centralizadas, como el Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia (CONACYT).

En este contexto, ;qué implica la apertura de la
planta de Tesla en Nuevo Le6n?

Lo de Tesla resulta muy interesante si lo
tejemos con otros elementos. Primero lla-

tado donde fuera necesario.

También es interesante prestar aten-
cién a ciertos datos, por ejemplo, que Tes-
la quiera producir en México 1 millén de
vehiculos eléctricos al ano, es decir, unos
2700 autos diarios aproximadamente (112
coches por hora, sin descanso). Se supone
que eso sera posible gracias a que nuestro
pais ofrece bajar los costos de produccion
abaratando al maximo la mano de obra,
de manera que se fabriquen autos con un
precio de 25 mil délares para el consumi-
dor mexicano —aunque sabemos que solo
un sector minoritario de la poblacién los
podria comprar—.

Me parece importante senalar lo que
dijo el presidente Lopez Obrador: "Tesla
vendré, pero le venderemos el litio". Algo
muy distinto a que sea una empresa mi-
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nera privada quien provea de litio mexi-
cano a Tesla. Ademas, al estar en territo-
rio nacional, Tesla tiene que comprar el
litio al Estado mexicano y llevar a cabo su
proceso de industrializacién en nuestro
territorio. Esto contrasta con lo que plan-
teaba, por ejemplo, la empresa china Gan-
feng Lithium, que buscaba extraer el litio
de Sonora para procesarlo en Asia.

;Qué repercusiones tuvo la investigacion reali-
zada por usted y el periodista Ernesto Ledesma?

Este reportaje tuvo implicaciones en nues-
tra vida personal. Al dia siguiente de haber
publicado México: litio al descubierto, recibi-
mos dos llamadas simultaneas para ame-
nazarnos de muerte. Luego, durante un
evento sobre el litio realizado en la UNAM,
hubo una segunda amenaza. A mime to-
caba intervenir via Zoom en esa charla,
organizada por la Facultad de Economia,
pero alguien irrumpié en la sesion y los
administradores no pudieron hacer nada.
Me amenazaron de muerte y luego usaron
el chat del Zoom para lanzar otras amena-
zas expresas de connotacién sexual don-
de emplearon la palabra violacion. Ernesto
Ledesma y yo hicimos la denuncia en la
Fiscalia y nos acogimos a mecanismos de
proteccién de defensores de derechos hu-
manos y periodistas. Meterse con el tema
de la mineria es riesgoso en este pais.
De este reportaje también nacié el libro
La batalla por el litio en México.? Creemos
que ha sido un granito de arena aportado
ala propuesta de reformas profundas a la

2 Ver Violeta Nafiez Rodriguez, La batalla por el litio en México,
Entretejas, Chiapas, 2022.
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mineria y también a las discusiones sobre
el tema que se han llevado a cabo en ins-
tancias gubernamentales.

NOTA DE LOS EDITORES

Al cierre de esta edicién, la Camara de Diputa-
dos aprobo reformas en materia de concesio-
nes para mineria y agua, aunque con algunos
cambios respecto a la propuesta inicial. En ge-
neral, las modificaciones aprobadas incluyen:
retirar el caracter preferencial a la mineria so-
bre otras actividades econémicas; recuperar
la rectoria del Estado sobre los recursos mi-
nerales e hidricos que se encuentran en el sub-
suelo mexicano y que pertenecen a la nacion;
regular el otorgamiento, mantenimiento, su-
pervisién y terminacién de las concesiones
mineras y de agua para mineria; castigar la in-
actividad o la especulacién cancelando la con-
cesion si transcurren dos anos sin que se re-
porten trabajos en la mina.

El documento establece que no se otorga-
Tan nuevas concesiones mineras en Areas Na-
turales Protegidas; prohibe la mineria mari-
na; crea el Programa de Restauracién, Cierre
y Post-cierre y la Gestién de los Residuos Mi-
neros y Metalurgicos; prevé el cierre de las mi-
nas en casos de riesgo inminente de desequili-
brio ecolégico, contaminacién o repercusiones
peligrosas para los ecosistemas y la salud pu-
blica; la incorporacién de la consulta previa
libre e informada a los pueblos; asi como la obli-
gatoriedad de tener una manifestacién de im-
pacto ambiental y un estudio de impacto social.

Esta reforma quedo aprobada por el Senado
enuna polémica sesién, llevada a cabo enla ma-
drugada del 29 de abril de 2023. En ella solo
votaron legisladores de Morena y sus aliados.
Las modificaciones aprobadas no afectan a las
concesiones que ya estan en uso.
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Dawn Marie Paley

H oras antes de ser desaparecidos el 15 de enero de 2023, Ricardo Ar-

turo Lagunes Gasca y Antonio Diaz participaron en una asamblea en
el municipio de Aquila, en la costa de Michoacéan. Diaz es parte de la co-
munidad nahua del lugar y Lagunes Gasca trabaja como abogado, acom-
panando al grupo de comuneros a titulo personal.

En la comunidad se han producido fuertes conflictos desde que la em-
presa Hojalata y Lamina llegé a buscar hierro en 1980. Diez anos des-
pués, esta compania firmé un contrato temporal de derecho de uso de
383 hectéreas de tierra comunal y empezo a explotar el metal en 1998.
El conglomerado italo-argentino Techint, duenio de la empresa Ternium,
adquirié lamina en 2005. Para entonces persistian los problemas socia-
les. Alo largo de los afos ha habido acaparamiento de tierras, desapa-
riciones, asesinatos y despojos. En agosto de 2013 hubo un intento de
formar una autodefensa en Aquila. Los conflictos en el municipio, el mas
grande del estado, estaban a flor de piel.

Un mes antes de la desaparicion de los dos hombres, representantes
de la empresa Ternium amenazaron con “levantar” a opositores duran-
te otra asamblea. Un comunero que presencié la amenaza comento al
portal A donde van los desaparecidos:

Les dijimos que sabiamos que estédn pagando para que nos levanten y que

eso era una amenaza de muerte. Uno de nosotros le dijo al delegado de se-
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RICARDO
LAGUNES GASCA

guridad del gobierno: “Si algo nos llega a pasar,

ellos son los culpables”!

Ese dia de enero Lagunes Gasca informo
en la asamblea sobre un avance en los tribuna-
les, donde un grupo de comuneros acusaba a
otro de usurpar las elecciones de la autoridad
comunal para luego congraciarse con la em-
presa minera. Sergio Oceransky, un activista
que conoce bien a Lagunes Gasca y ha acom-
panado las acciones después de su desapari-
cién, me contd que

habia una sentencia que favorecia al grupo de
comuneros al que representaba Ricardo y lide-
raba Antonio, y declaraba ilegal la eleccién del
ultimo Comisariado de Bienes Comunales de

Aquila, quien ha estado al servicio de los inte-

"Ver Analy Nufio, “Desaparecen a defensores de Aquila tras
amenaza de minera y persecuciones, acusan comuneros”,
A ddnde van los desaparecidos, 31 de enero de 2023. Disponible
en https://n9.cl/inmpv
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Cartel por la aparicién con vida de Ricardo Lagunes y Antonio Dfaz, Global Rights Advocacy, 2023

Global
Rights
Advocacy

reses de la minera. A Ricardo y Antonio los de-
saparecen inmediatamente después de la asam-
blea comunitaria en Aquila donde informé de

€s0s avances.

Ambos fueron vistos por dltima vez a las
18:50 horas. La camioneta en la que viajaban
se halld esa noche en Tecomén (Colima), con
impactos de bala.

La desaparicién de los dos hombres se vol-
vi6 rapidamente noticia a nivel nacional e in-
ternacional. Se coordinaron bloqueos en Mi-
choacan y un plantén en la Ciudad de México
demandando su regreso. La presién interna-
cional llegoé de forma casi inmediata desde las
Naciones Unidas y la Organizacién Mundial
Contra la Tortura. Segun un comunicado de
Red TDT:

El tema se coloco en instancias internaciona-

les desde los primeros dias de la desaparicion,

sin embargo, no existe un avance significativo
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Claggett Wilson, Flower of Death, ca. 1919. © Smithsonian American Art Museum

en la proteccién a las familias y la comunidad,
ni en la busqueda efectiva que tenga como re-

sultado la presentacién con vida.?

El primero de abril de 2023, Eustacio Alca-
la Diaz fue "levantado” en la misma zona don-
de Lagunes Gasca y Diaz desaparecieron. Al-
cala luchaba contra la misma empresa y era
parte de otro grupo de comuneros que habia
ganado un amparo contra nuevas concesiones
dadas a Ternium. Su cuerpo fue encontrado
sin vida tres dias después.

Los familiares de Lagunes Gasca, junto con
activistas y comuneros, sefialan ala empresa
minera y al crimen organizado como respon-
sables de los hechos. Pero lejos de abrir una
linea de investigacién para entender el papel
de la mina en las desapariciones, las fiscalias
parecen haber cerrado filas con la empresa.

2 Ver “La desaparicion de Ricardo Lagunes y Antonio Diaz: un ejemplo
de impunidad empresarial en México”, Red TDT, 25 de febrero de
2023. Disponible en https://redtdt.org.mx/archivos/18031
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La omnipresencia de siglas y reyertas, su aso-
ciacidn con actividades delictivas, el narcotra-
fico, sin ir mas lejos, desvia la atencién de cues-

tiones mas mundanas,

escribio el periodista Pablo Ferri en una nota
sobre ambos casos a principios de abril.?

Hoy Eustacio esta muerto, Ricardo y Anto-
nio siguen desaparecidos. Y la mina continia
trabajando. Nosotros, los que seguimos vivos,
tenemos mucha tarea.

FUGARSE DEL DISCURSO OFICIAL

Hay que repensar los vinculos entre el crimen
organizado v las industrias extractivas de
principio a fin. Los casos de Ricardo, Antonio
y Eustacio no son aislados. El ano pasado, se-
gun Global Witness, 54 defensores del territo-
rio fueron asesinados en México, casila mitad
de ellos pertenecientes a pueblos indigenas.

3 Ver Pablo Ferri, “Eustacio Alcald, un defensor del territorio
asesinado: radiografia de una zona de guerra en Michoacan”,
El Pais, 5 de abril de 2023. Disponible en https://n9.cl/hz4ux
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Como senala Ferri, urge alejarnos de la no-
menclatura oficial que dota a los grupos pa-
ramilitares (carteles de la droga) de un alto
grado de cohesién y autonomia, asi como de
un poder militar superior y opuesto a las fuer-
zas del Estado. Esta forma de nombrar, promo-
vida desde Washington y la Ciudad de México,
crea la apariencia de organizaciones crimina-
les estructuradas, jerarquicas y cuasi corpo-
rativas. También las despolitiza.

En sulibro Los cdrteles no existen, Oswaldo
Zavala senala que la narrativa de estos grupos
criminales ha sido construida en gran medi-
da a través de casos judiciales y extradiciones
a Estados Unidos. Elimaginario de los carteles
poderosos fue impulsado en los afios noventa
por el Departamento de Justicia de Estados
Unidos con el propésito de ligar a un solo pro-
ceso a personas dispersas con roles especificos
enla produccion y trafico de cocaina en Colom-
bia. Este relato, sin embargo, aisla la produc-
cién y el trafico de narcéticos de todo lo que lo
rodea: las empresas transnacionales, la politi-
ca, los conflictos sociales y las mismas fuerzas
represivas del Estado. Especular, por ejemplo,
sobre los supuestos liderazgos y conflictos en-
tre La Familia Michoacana y el Cartel Jalisco
Nueva Generacién no nos da pistas para en-
tender lo que le ocurrié a Lagunes Gasca y a
Diaz el 15 de enero. Lo que he aprendido des-
pués de casi quince anos escribiendo sobre el
extractivismo y el crimen organizado es que
si nos quedamos repitiendo el discurso oficial,
ya hemos perdido.

Con todo lo anterior en mente, propongo
pensar el crimen organizado de la siguiente
forma: son los Estados los que organizan la ac-
tividad criminal, y sus fuerzas represivas las
que la gestionan. No estoy hablando de metéa-
foras. Con las reservas que ya mencioné, por
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ejemplo, el juicio en Nueva York del exsecreta-
rio de Seguridad Publica Genaro Garcia Luna
o labreve detencién del general Salvador Cien-
fuegos en Los Angeles (California), son casos
en donde se acusa a oficiales del mas alto ran-
go de organizar el trafico de drogas.

ESTADOS NACIONES INCIPIENTES

Y LA ORGANIZACION DEL CRIMEN
Durante los tltimos anos, algunos criticos han
dado vida a mitos peligrosos con respecto a la
relacién entre el crimen organizado y el ex-
tractivismo. Estos mitos contemplan la parti-
cipacién del crimen organizado en los proce-
sos extractivistas como una fase reciente del
llamado neoextractivismo, como algo que ocu-
rre casi exclusivamente en América Latina y
que puede medirse a través de la produccion,
el tréfico y la venta ilegal de mercancia.

No se trata de negar que el crimen organiza-
do pueda relacionarse con circuitos ilicitos de
comercio mas allé del trafico de estupefacien-
tes. Existen estudios detallados que demues-
tran la participacién de grupos paramilitares
enla produccion, refinacién y venta de oro en
Colombia, por ejemplo. Pero eso representa solo
una parte de la interaccién entre el crimen or-
ganizado, el extractivismo y el Estado.

Conviene mas pensar el rol del crimen orga-
nizado como un fenémeno de larga data que
es funcional para el extractivismo "legal”, como
demuestra la desapariciéon de Lagunes Gasca
y de Diaz. También lo ha sido para la forma-
cién de Estados naciones en varias partes del
mundo. Es fundamental conocer esta historia
para analizar lo que ocurre hoy y entender un
poco mas por qué este tipo de crimenes se nor-
maliza desde el poder.

Durante las famosas fiebres del oro del siglo
XIX se ejercié una violencia que, en conjunto
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JUSTICIA

#HUSEIIATALAVERDAIJ

Cartel en demanda de justicia por el asesinato de Eustacio Alcald, Organizacién
Nacional Anticorrupcién

con el saqueo bajo los estandartes de las coro-
nas europeas, ayudd a poblar, colonizar y crear
nuevas naciones. Esos crimenes son capitulos
de la historia global del extractivismo.

Las élites coloniales de entonces se orga-
nizaron para avalar las violencias ejercidas
contra personas y comunidades indigenas y
negras a través de la creacion de aparatos de
"justicia” al servicio de colonos blancos. Asi
ocurrio, por ejemplo, en el sureste de lo que
hoy se conoce como Australia, cuando los eu-
ropeos encontraron yacimientos de oro a me-
diados del siglo X1X. Segun el historiador Fred
Cahir:

Hay registros extremadamente detallados de
violencia y asesinatos contra personas indige-
nas por parte de personas no-indigenas duran-

te la fiebre del oro.*

Con frecuencia, los colonos envenenaban a
sus perros y destrozaban sus lugares sagrados.

“Ver Fred Cahir, Black Gold. Aboriginal People on the Goldfields
of Victoria, 1850-1870, ANU E Press, Canberra, 2012. Disponible
en https://n9.cl/uejzp
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También han quedado documentados los in-
tentos de los pueblos originarios por resistir
el despojo y aplicar sus leyes.

El emergente sistema de (in)justicia colo-
nial en ese territorio desconocié como perso-
nas alas victimas indigenas, de manera que
los crimenes en su contra no eran llevados
ante un juez. Por eso se habla de una "demo-
cracia en retroceso” respecto a los pueblos in-
digenas de Australia mientras transcurria la
"democratizacion” para los colonos blancos.
Y todo ocurria de la mano del extractivismo.

Los diversos crimenes cometidos contra los
duenos originales de las tierras, si bien en un
principio no fueron planeados entre grupos de
colonos, luego se dotaron de un sentido politi-
co por los representantes de la colonia, quie-
nes organizaron la impunidad, es decir, gene-
raron estructuras que la perpetuaran. Esto no
solo sucedi6 en Australia; hubo patrones simi-
lares en Canada y Estados Unidos, donde las
leyeslocales avalaron la usurpacion y el robo
de tierras por parte de europeos en busca de
oro y otros recursos.

Lo que describo aqui no es un fenémeno ini-
camente ligado a la mineria, sino también a las

REPENSAR EL CRIMEN ORGANIZADO



economias de plantacién, que se fundaron so-
bre el gran negocio criminal de la esclavitud
y el robo de tierras. Sin embargo, en muchos
libros de Historia los que secuestraron, desa-
parecieron, controlaron, traficaron y domina-
ron a otros seres humanos no quedaron regis-
trados como criminales, sino como banqueros,
politicos, brokers, hombres de negocio y hasta
proceres de la patria. Los crimenes cometidos
en los yacimientos de oro o las plantaciones
eran simultaneamente funcionales al extrac-
tivismo vy, a la vez, punta de lanza para la fun-
dacién de nuevas naciones. Este es un primer
hilo conductor para entender los patrones de
impunidad de los crimenes que hoy se come-
ten contra quienes participan en una vida co-
munal y defienden su territorio.

FUERZAS REPRESIVAS, BANDIDOS

Y TRANSFORMACION ECONOMICA

Otro hilo que sugiero seguir para entender los
vinculos entre el crimen organizado y el extrac-
tivismo es el papel de las fuerzas represivas del
Estado, no solamente como garantes de proce-
sos extractivistas, sino como elementos vita-
les de lo que hoy llamamos crimen organizado.

Insisto en estudiar las fuerzas represivas
porque la naturaleza compleja del crimen orga-
nizado lo hace muy dificil —casi imposible—
de abordar. Pero también porque a través de la
historia podemos ver cémo estas mismas fuer-
zas, trabajando al servicio de coronas, gobier-
nos y empresas privadas, protegen el extrac-
tivismo ala vez que gestionan las actividades
criminales.

Después de la conquista y antes de las re-
formas borbonicas de finales del siglo XVv1iL, en
México no habia un ejército permanente. Las
Unicas fuerzas armadas regulares sobre el te-
rritorio tenian una funcién intensamente liga-
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da al extractivismo. Como escribe la historia-
dora Alicia Hernandez Chéavez:

La prioridad de la monarquia fue la proteccién
de las principales rutas comerciales, lo cual sig-
nificé la defensa de las rutas de la plata, los dis-
tritos mineros, las casas de amonedacién y las
ciudades o villas estratégicas de tales rutas has-
ta alcanzar los puertos de embarque, que bési-
camente eran dos, Veracruz y Acapulco. Este
sistema de flujos mercantiles se protegié con

fuerza armada regular.’

También habia milicias pagadas por corpo-
raciones privadas, que fueron creadas por co-
lonos espanoles en las Américas —e ingleses
en el Caribe— para su seguridad personal y
para garantizar su acceso a los recursos, la
mano de obra y los mercados nacionales e in-
ternacionales.

Con el fin de la colonia y la formacién de la
republica mexicana, los policias rurales fueron
notorios por su papel en el despojo, la represion
de organizaciones sindicales y la desarticula-
cién de estructuras comunitarias. El polito-
logo Alejandro Lerch ha investigado como las
élites del Estado nacién recién creado aprove-
charon a los bandidos para apuntalar su segu-
ridad y garantizar sus intereses. Eventualmen-
te, los "bandidos legendarios en México fueron
convirtiéndose en Rurales destacados”, escri-
be Lerch.

“Lo que ocurrié en el siglo XIX en México es
probablemente el proyecto de liberalizacion

5 Alicia Herndndez Chéavez, Las fuerzas armadas mexicanas,
Colmex, CDMX, p. 12.
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econémica mas grande de su tiempo”, me co-
mento él mismo en una entrevista. Los abu-
sos, la concentracion de la riqueza y el despo-
jodelapoblacién fueron factoresimportantes
entre los que desencadenaron la Revolucion
mexicana. El investigador sostiene que hasta
finales del siglo xx México no volvié a transi-
tar hacia una transformacién econémica tan
profunda, provocada en este caso por las po-
liticas neoliberales:

Ningun estado en México ha sido transformado
tan brutalmente por la industria como Michoa-
can. También tienes a Michoacédn como, proba-
blemente, el estado mas violento, junto con Ta-

maulipas.

Desde esta perspectiva empiezan a brotar
paralelos. Policias municipales colaborando
con grupos criminales para cobrar cuotas por
cada caja de limones que se cosecha, cada hec-
tarea de aguacate, hasta por cada ventana en
la fachada de las casas. Hay fuertes intereses
orientando al conjunto de fuerzas estatales y
grupos criminales. Amenazas de violencia ha-
cialos que no cumplen las érdenes que reciben,
seguidas de desplazamientos, desapariciones
y masacres. En el siglo XIX esto se llamaba libe-
ralismo, hoy se llama neoliberalismo y significa
otra ola de megaproyectos mineros y agrarios
en tierras comunales. Acto seguido, empiezan
procesos de militarizacién y paramilitariza-
cion con el afan de sujetar la poblacién y ase-
gurar su cooperacién con el saqueo.

En este contexto, el trabajo en Aquila de Ri-
cardo Lagunes Gasca y Antonio Diaz es aun
mads remarcable. Pese a los obstéculos, esta-
ban avanzando en la reivindicacién de los de-
rechos comunales. Su amiga Rita Robles me
comentd en una entrevista:
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Apesar delas corrupciones... [Ricardo] es un abo-
gado que confia mucho en el derecho como herra-
mienta. Siempre desmenuza las problematicas
para encontrar en dénde estd el punto estraté-

gico para litigarlo. Esa es, digamos, su esencia.

Robles, quien también es abogada, ha par-
ticipado en varias reuniones de alto nivel con
el gobierno federal y los gobiernos estatales
después de la desaparicion de los dos hombres.
Asi habla de su experiencia:

Todo el aparato del Estado que tendria que dar
una respuesta esta aqui, pero no nos dan nada.
Solamente es la presencia, la externalizacion de
la buena voluntad, del "si vamos a hacerlo, si es-
tamos tomando medidas y estamos investigan-
do", pero pues el tema es que ya pasaron tres me-
ses y no han hecho nada. Si no encuentras el
cuerpo o no los encuentras vivos, pues entonces

no estas obteniendo resultados de nada.

Las desapariciones de Ricardo Lagunes Gas-
cay Antonio Diaz iniciaron el afio en Michoa-
can. El asesinato de Eustacio Alcala Diaz mar-
cé laprimavera. Son casos, entre muchos otros,
que nos muestran la urgencia de cambiar nues-
tra forma de entender el crimen organizado.
Nos obligan a seguir presionando al Estado
para que los companeros regresen con vida,
pero también a entender y rechazar la orga-
nizacioén de la impunidad y de las fuerzas re-
presivas a favor de las empresas transnacio-
nales.

©Blanca Gonzélez, de la serie Hay manos que
contienen y manos que desbordan,
2022. Cerdmica. Cortesia de la artista
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Virginia Roy

En Precipitation for an Arid Landscape (2020), la artista Gala Porras-Kim
(Bogota, 1984) revisa el saqueo arqueoldgico del Cenote Sagrado de Chi-
chen Itza. De 1901 a 1940 se establecié en Yucatan una expedicién patro-
cinada por el Museo Peabody de Arqueologia y Etnologia de Harvard,
que extrajo clandestinamente miles de piezas, ofrendas al dios de la llu-
via Chaac. A través de dibujos, esculturas e instalaciones, la artista in-
daga sobre el desplazamiento de esos objetos culturales extraidos del
cenote, desde su funcién ritual a su nueva vida en las colecciones, don-
de develan nuevos relatos.

La produccioén artistica de Porras-Kim investiga sobre los artefactos
culturales y la relacién que mantienen con sus funciones originales. Su
trabajo explora cémo los objetos se insertan en las instituciones mu-
seisticas y patrimoniales, y se someten a los sistemas de catalogaciéon y
preservacion. Sus obras ahondan en las estrategias de descontextuali-
zacion que inciden en la definicién de los objetos, y en como el desplaza-
miento de lugar o la nomenclatura proponen otros acercamientos y lec-
turas. Su interés reside en todo aquello que, aunque circunda al objeto,
forma parte de él: su historia, su uso, incluso el polvo que acumula.

De esta manera, su practica examina los marcos epistemoldgicos y
museolégicos —quién decide lo que se conserva—, asi como las estruc-
turas legales que rodean a los objetos culturales. Particularmente, in-
cide enla nocién de restitucion y en la red de desplazamientos que, mas
alla del traslado fisico, operan en el terreno simbdlico y cultural. Como
menciona Candice Hopkins, laidea de pertenencia va mas alla del regre-
so de los objetos y busca otras maneras de estar con ellos. Porras-Kim
nos propone repensar las multiples funciones de los artefactos y las ma-
neras de habitar los transitos y resquicios que emergen de esa disfun-
cionalidad. Asi, defiende una nueva politica de cuidado del objeto que no
priorice su conservaciéon material sino que cuestione qué entendemos
por su bienestar y, sobre todo, como nos acercamos a €l

Todas las imégenes son cortesia de la artista y Commonwealth and Council (Los Angeles/Ciudad
de México). Hasta septiembre de 2023 puede visitarse la muestra Gala Porras-Kim. Entre lapsos de
historias, curada por Virginia Roy, en el Museo Universitario Arte Contemporaneo.

Proposal for the Reconstituting of Ritual Elements of the Sun Pyramid
at Teotihuacan, 2019. Vista de la exposicién en el MUAC/UNAM, 2023
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Gala Porras-Kim, 615 Offerings for the Rain at the Peabody Museum, 2021. Fotografia de Shark Senesac
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Gala Porras-Kim, 92 Offerings for the Rain at INAH, 2022. Fotografia de Brica Wilcox
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122 Offerings for the Rain at the Peabody Museum, 2021. Grafito y tinta sobre papel.
Fotografia de Paul Salveson
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27 Offerings for the Rain at the Field Museum, 2021. Lapices de colores y pintura flash sobre papel.
Fotografia de Levi Fanan/Fundagao Bienal de S&o Paulo
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4 mourners on a mantel, del proyecto An Index and Its Settings, 2017. Grafito sobre papel
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31 west Mexico ceramics from LACMA collection: Jalisco Index, 2017. Grafito, l&pices de colores,
marcador y tinta sobre papel. Fotografia de Rubén Diaz

©Blanca Gonzélez, de la serie Hay manos que
contienen y manos que desbordan,
2022. Cerdmica. Cortesia de la artista »
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ENTREVISTA CON MERCEDES
HALFON

Mauro Libertella

Hay escritores que parecen trabajar siguiendo la linea de
puntos de un programa previamente establecido. Y hay
otros que, sospechamos, se mueven guiados por una espe-
cie de intuicion, una pulsion que es un poco mezcla de de-
seo, desesperacion y arrojo hacia lo incégnito. Mercedes
Halfon pertenece a esta segunda categoria. En cada libro
se interna a tientas en una forma todavia desconocida para
ella. Puede ser un falso diario —Diario pinchado (2021)—,
una mezcla de ensayo y autobiografia —El trabajo de los
0jos (2017)—, puede ser poesia, puede ser una biografia de
su padre —Vida de Horacio (inédito)— o una reconstruc-
cion de los anos de Gombrowicz en Argentina, como la que
saldrd este ano en Chile.

Poco antes de que viaje por primera vez a México para
presentar sus libros, nos juntamos una manana helada de
otono en su departamento del barrio de Almagro para ha-
blar de como va apareciendo una intuicion y como, final-
mente, todo eso va dibujando la forma de un libro.

Empezaste escribiendo poesia y luego pasaste a la narra-
tiva. s Te pensds mds como poeta, como prosista, como am-
bas, como ninguna?

Empecé leyendo y escribiendo poesia, si, y creo que
ese es un ingreso muy clasico a la literatura. Una
encuentra en la adolescencia algunas autoras, algu-
nos autores, que trabajan con la poesia desde un lu-
gar que resulta fascinante. Empecé por alli, leyendo

Mercedes Halfon, 2019
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a Alejandra Pizarnik y probando mis pro-
pios poemas en mi cuarto, en un cuader-
no. Eso se fue desarrollando a lo largo del
tiempo. En la poesia descubri también un
ambito, un ambiente: las lecturas, las pu-
blicaciones independientes, los encuen-
tros a fines de los noventa y comienzos
de los 2000. De todas maneras no publi-
qué mucho, no tengo una gran obra poé-
tica. Después, en algun momento, empecé
a escribir prosa, aunque no me considero
tampoco una autora concretamente "de
prosa”. Siento que, en general, el camino
va determinando la forma que sigue cada
proyecto; algunos son en verso, otros en
prosa, pero me cuesta definirme desde un
lugar tan preciso.

Como autora, te fuiste acercando a un género
hibrido, libros que no se sabe bien si llamarlos
novela, autobiografia o ensayo. ;Como lectora
agarrds cada tanto un libro cldsico o mds tra-
dicional en términos narrativos; una novela de
intriga o de peripecias, por ejemplo?

Leo bastante poco ese tipo de literatura. Si
trato de leer clasicos; una vez al afio, por
lo menos, me meto con un clasico. El afio
pasado lei el primer tomo de En busca del
tiempo perdido, por ejemplo. Voy tratan-
do de saldar algunas cuentas pendientes,
pero una novela del tipo tradicional, con
un personaje que se sienta, mira su café
y dice algo, me cuesta. Con la lectura voy
tratando de seguir un poco el camino del
deseo. Me llaman més la atencion las es-
crituras hibridas o de autoficcidn, la poe-
sia también, pero no soy una gran lecto-
ra de novela tradicional.
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El trabajo de los ojos fue tu primer hibrido, en
el sentido de estos libros que son autobiogra-
fia, novelita, un poco ensayisticos. ;Cémo se te
ocurrié? ;Coémo lo fuiste pensando, como lle-
gaste a €l?

Me llevé mucho tiempo. Ahora una lo ve
y parece muy clara la estructura que tie-
ne, como se va desplegando, su eje tema-
tico. Todo eso no lo veia al principio. Hace
mucho me invitaron a un ciclo que se lla-
maba "Confesionario”, en el que artistas,
poetas, gente de todo tipo “confesaba” algo
de su vida. Yo no sabia sobre qué hablar,
no tenia nada que confesar, no habia he-
cho nada terrible en mis cortos anos de
vida en aquel entonces. En cierto momen-
to me di cuenta de que una confesion pri-
vada seria hablar de mi estrabismo, que
era algo que siempre me ocupaba de ocul-
tar, de mantener un poco en las sombras.
Entonces escribi ese texto y lo lei en aque-
lla lectura publica y mucha gente se me
acerco para decirme cosas como “;Sa-
bes que yo soy sorda?” o "Yo soy renga de
una pierna”: me di cuenta de que habia
algo en la falta, en el pensamiento sobre
una falla fisica, y de como eso se podia
desplegar como una red metaférica que
tenia una potencia. Ese fue el puntapié.

2Y encontraste rapidamente la forma del libro?

No, estuve un montén de tiempo pensan-
do, probé muchas cosas distintas. En al-
gun momento investigué sobre el inicio
de la oftalmologia en Buenos Aires y ge-
neré una trama de ficcién con los prime-
ros oftalmdlogos; luego lo descarté porque
era totalmente forzado. En ese proceso
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fueron apareciendo historias, algunas te-
nian que ver conmigo, como la muerte de
mi oculista o la apertura hacia otros per-
sonajes que habian trabajado con la cues-
tion de los ojos, desde lo cientifico hastalo
poético. La clave fue desplegar el problema
de la vista como una especie de red con-
ceptual y ver qué se iba armando alrede-
dor de ese tema y de esa problematica.

¢La brevedad estuvo desde el principio?

En algin momento me parecié que debian
ser capitulos cortos, autoconclusivos, que
se trabajaran hacia adentro como un poe-
ma, con la sonoridad, con el arranque y con
el cierre. Un capitulo corto me permitia
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América Sanchez, sin titulo, ca. 1994. Welcome Collection ©

trabajarlo, moldearlo de esa manera. Un
capitulo largo no. Luego trabajé con la es-
tructura cambiando de lugar muchas co-
sas, lo fui reordenando... jNo tenia ni idea
de cémo escribir una novela! Todo esto se
pudo hacer porque era un libro de ochen-
ta paginas, algo muy manipulable.

Tu libro siguiente, Diario pinchado, si parece
tener una progresion dramdtica mds nitida: el
lector quiere saber lo que sucede con esa pare-
ja que se fue a Berlin.

Ese es un diario ficcional. Hice un viaje a
Berlin en 2015, en el que efectivamente
llevé un diario. De alli recuperé algunos
relatos de idas a museos, paseos por la urbe
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o reflexiones sobre Berlin. Después segui
investigando sobre la ciudad. Se ha escri-
to mucho sobre ella, y esas capas las fui
incorporando a la historia de esta separa-
cién de una pareja.

sEl diario como género te permitié mezclar esos
registros?

El diario es el hibrido casi por excelencia.
Todo puede entrar en un diario. Vengo de
leer los diarios de Gombrowicz y subra-
yarlos y aprenderlos casi de memoria, ahi
entran desde una ficcién hasta un poema
oun pedazo de una lista del supermercado.

Quizds esa naturaleza abierta del diario te per-
mitié6 llegar a la ficcion con mayor naturalidad
que si te hubieras sentado a escribir una novela
tradicional.

Me pasé eso. De hecho, hacia el final del
libro se acelera una situacién mas ficcio-
nal. Alan Pauls me dijo que el libro empie-
za como diario y termina como novela por-
que los acontecimientos estan superando
ala protagonista y entonces ella va con-
tando hacia atras.

;Como manejaste el problema siempre compli-
cado de que pueda leerse como autobiografia?
2Te inhibié en algtin momento la posibilidad de
que lo lea alguien implicado y se sienta mal?

Creo que en el libro que estoy terminan-
do atravieso ese problema més que en
este, porque en Diario pinchado los per-
sonajes son medio ficcionales, ninguno
es completamente real. El personaje del
novio no es una pareja mia en concreto,
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sino una mezcla de un montén de pare-
jas. Creo que ese libro es el mas ficcional
de los tres que escribi.

;Cudl es el que estds terminando ahora?

Se llama Vida de Horacio. Es una saga fa-
miliar y Horacio es el nombre de mi papa.
Yo naci cuando él tenia 40 afos, habla mu-
chos hechos de su biografia que descono-
cia y que me interesaban porque tenian
que ver con su juventud, su militancia 'y
su vida politica. Los anos sesenta y seten-
ta fueron muy fuertes en el peronismo y
también los mas dificiles para mi fami-
lia, pues mi papa quedé cesante de todos
los trabajos y murieron su hermano, su pa-
dre y su madre.

;Cuando empezaste a grabarlo ya intuias qué
ibas a hacer con ese material en bruto o lo fuis-
te descubriendo en el proceso de las conversa-
ciones?

Originalmente pensé en un monologo de
teatro. De hecho, ya tenia pensado al actor.
Mi papa tiene una forma de hablar muy
particular, llena de refranes. Una oralidad
increible, de mucha precisién y simpatia.
Habia algo en su forma de comunicarse
que yo queria recuperar y preservar. Fi-
nalmente se convirtié en un libro escrito
en primera persona, con muchos capitu-
los en los que gloso su vida sin que él apa-
rezca y momentos en los que si habla, pero
por preguntas mias. Aparece escenifica-
dala entrevista.
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Queria preguntarte por la poeta Juana Bignozzi.
Cuando ella muere, te deja como albacea de su
obra. Ahi empezaste un proceso de aprendiza-
je: squé es ser una albacea?, ;qué aprendiste?

Me enteré de que seria su albacea cuando
murid. Fuimos a leer el testamento con los
otros herederos y ahi nos enteramos de
cémo habia dispuesto eso. Fue complica-
do al principio, porque hay distintos tipos
de escritores: hay autores que piensan mu-
cho en la posteridad y dejan todo mas o
menos ordenado y hay escritores que no,
que tienen todo hecho un desastre, un caos,
y entonces lo que pase después depende-
r4 de la buena voluntad de su familia o de
sus amigos o de quien esté cerca. Juana te-
nia mucha preocupacién por sus publica-
ciones, sus libros, pero no tenia un archi-
vo ordenado. Habia una gran cantidad de
papeles en el piso, en cajas, armarios y bi-
bliotecas. De a poco me fuillevando las
cosas a un taller y fui entendiendo que todo
ese quilombo era un archivo de escritora
y que habia que pensarlo, que de alguna
manera habia que catalogarlo y ponerlo
en orden para que alguien pudiera estu-
diar sobre el tema. Fue un trabajo muy de-
saflante y bien interdisciplinario. Por un
lado se cruza lo archivistico, la conserva-
cién, después también tiene una parte mas
literaria. Y, finalmente, hay una dimensién
de amor y de humildad, de saber que estas
trabajando para otro. Todo lo que aprendés
haciendo eso no se puede aprender en nin-
gun otro lugar que no sea trabajando con
un archivo de escritor.

Estuviste escribiendo también un libro sobre
Witold Gombrowicz. ;Qué fue lo que mds te
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gusto de él cuando te metiste de lleno en su
trabajo?

Me hacia reir mucho. Me parecia que todo
el tiempo se corria del lugar de lo esperable;
una especie de impostor también, alguien
que dice ser una cosa que no es, siempre
con una ocurrencia verbal alucinante. Me
cautivaron al mismo tiempo su escritura
y su personaje. Lo primero que lei, ya pen-
sando en el libro, fue Transatldntico (1953),
y me reia a carcajadas y me decia: este tipo
es un desertor. Estan todos los polacos
llorando en el exilio y el tipo escribiendo
una historia desde Argentina donde hace
ver ridicula a la comunidad polaca y al
nacionalismo como una impostura total.
Me parecié un libro marciano, que se es-
capaba de cualquier tipo de convencién
en la que lo quisieras encuadrar. Todo eso
sostenido en una inteligencia superlativa:
muchas personas que lo conocieron usan
la palabra genio. Incluso la gente que no se
lo bancaba. Y ver a un genio siendo tan
poco serio es fascinante. Huye todo el
tiempo de la solemnidad. Entonces pensé:
tengo que meterme acd porque voy a
aprender y a divertirme mucho.

2Tenés siempre proyectos a futuro, cosas para
escribir?

Si. Quizas no son libros, sino cosas que ten-
dria que probar, porque a veces una fracasa
con esas ideas. Pero si necesito tener algu-
nas ideas en el horizonte, porque me orga-
nizan. A mi escribir me salva de la neuro-
sis, del sinsentido. Sin la literatura creo
que sufriria mucho maés. Sufro escribien-
do, pero sin escribir sufriria mucho mas.
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EN CAMINO

Alfredo Limas Herndndez

Elterrible incendio de las instalaciones de la estacion
migratoria del Instituto Nacional de Migracién (INM)
en Ciudad Judrez la noche del 27 de marzo de 2023 co-
bré la vida de cuarenta hombres y dejé gravemente he-
ridos a otros veintiocho. Se trata de un nuevo obituario
en esta frontera y de un estigma maés en su historia. Las
victimas mortales eran de Guatemala (dieciocho), El Sal-
vador (siete), Venezuela (siete) y Honduras (seis), aunque
también hubo de Colombia y posiblemente de Ecuador.
Muchos habian llegado a Ciudad Juarez con la expecta-
tiva de internarse en Estados Unidos.

Al momento del incendio, decenas de personas se en-
contraban confinadas y hacinadas. Algunas superaban
las 36 horas de privacién de libertad permitidas por re-
glamento y otras incluso contaban con permisos ofi-
ciales de estancia en el pais. La responsabilidad de es-
tas injusticias recae sobre las irregularidades y graves
faltas al marco normativo cometidas por las autorida-
des de migracién, como se informo en las audiencias del
proceso legal. Se ha dicho que, a modo de protesta,
uno de los detenidos provoco el fuego al prender unas
colchonetas en una celda por no recibir agua ni ali-
mentos. Pero lo cierto es que el lugar carecia de las me-
didas de prevencién adecuadas y de personal. Ademas,
no se atendio el inicio de las llamas ni se liberd a
tiempo a quienes se encontraban recluidos: no se
abrieron candados nirejas, y no habia salidas de emer-

Yayoi Kusama, Fire, ca. 1954.
©Smithsonian American Art Museum
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Frontera en El Paso, Texas, 2013. Fotografia de Kit Johnson. Flickr ©
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gencia. Algunas mujeres que estaban en otra
celda pudieron ser rescatadas.

La gran mayoria de las victimas mortales
habia viajado durante meses y por miles de
kilémetros desde Sudamérica y Centroameéri-
ca hasta tierras juarenses, ya en la frontera
con Estados Unidos. Estas no murieron en la
aguas del Rio Bravo, el desierto o el mar, ni en
un trailer abandonado en alguna carretera
texana, sino en un centro de detencién del
gobierno mexicano. Ciudad Juérez ha sido
testigo de historias terribles, y aunque se ha
escrito mucho al respecto, habra que seguir
escribiendo y, sobre todo, pensando en una
alternativa viable para quienes migran o bus-
can asilo, pues se trata de un derecho huma-
no que debe ser amparado y respetado por la
ley. Para ello son indispensables el acceso a
la verdad y la justicia, asi como medidas de
reparacién y de no repeticion.

Se estima que esta primavera de 2023 se en-
cuentran en Judrez mas de 15 mil personas
en transito migratorio. De ellas, menos del 30
por ciento consiguié espacio en albergues pu-
blicos o civiles. Apenas algunas cuentan con
recursos para costearse un cuarto de hotel o
arrendar una vivienda, de manera que la in-
mensa mayoria habita en calles y parques. Des-
de 2018, el acelerado incremento de los precios
del mercado inmobiliario se ha visto reflejado
en el aumento de la poblacién callejera migran-
te, la cual requiere de la solidaridad y el apoyo
de la poblacién juarense. Sin embargo, distin-
tas instancias oficiales restringen alternati-
vas de ayuda a los migrantes, ademas de que
los acosan y persiguen, en muchas ocasiones
sin apego a la legalidad.

El gobierno estadounidense ha puesto en
practica politicas especialmente restrictivas
hacia los migrantes de paises como aquellos
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de los que provenian las victimas del incendio.
Estas politicas han sido consideradas por gru-
pos defensores de derechos humanos como
discriminatorias pues parten de una serie de
concepciones racistas y clasistas. A quienes vi-
vimos en Juarez nos tocé acostumbrarnos a
laimagen de los soldados de aquel pais apun-
tando con sus armas hacia el sur del Rio Bra-
vo; aunque en México los acosos no han sido
menores, pues la Guardia Nacional ejecuta en
todo el territorio mexicano sus “instruccio-
nes de disuasién” y desatiende a los migrantes
en transito.

Tragedias similares ala ocurrida en Juarez
suceden en muchos otros lugares de Méxicoy
del planeta. Las victimas del incendio, como
tantas victimas de la discriminacién y la in-
diferencia en otros paises, conmocionaron a
Meéxico y al mundo. Sus cuerpos calcinados
expresaron que las violencias politicas deben
cesar, que no son criminales quienes migran,
ni delinquen quienes se van a otras tierras a
forjar un futuro nuevo cuando las garantias
de una vida digna, y de la vida misma, no exis-
ten en sus paises de origen.

El fatidico hecho nos lleva a pensar que el
INM no deberia funcionar de la manera en que
lo lleva haciendo, y que lo mejor seria que su
presupuesto sea destinado a la construccién de
albergues y a implementar politicas de acogi-
da. Tal vez desde las cenizas podamos renacer.

Migrar es un derecho, es soflar con un fu-
turo de alternativas que han sido negadas. Mu-
chas voces se suman a esa utopia. Cuando se
grita "{Se va a caer, se va a caer, el patriarca-
do se va a caer!”, también se hace por que cai-
gan el sexismo, las desigualdades, las violen-
cias y la propiedad privada. Debe caer, en fin,
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el capitalismo tardio, responsable del deterio-
ro ambiental, los desplazamientos forzados y
las exclusiones.

Frente a la persecucién de las institucio-
nes, son muchas las acciones humanitarias
realizadas durante el ultimo lustro por la gen-
te de Juarez y El Paso en apoyo a los cientos
de miles de personas en transito en la fron-
tera. Prueba de ello son las decenas de histo-
rias de personas transexuales y transgénero
que llegan a Juarez desde 2018, la mayor par-
te desde Centroamérica, y reciben el amparo
de Respetttrans, un "espacio seguro para per-
sonas de la comunidad LGBTTTIQ+" donde se
ofrece de forma gratuita alojamiento, alimen-
tacion, asesoria legal, atencién médica y ayu-
da en la busqueda de personas desaparecidas.
En Judrez hay una larga lista de albergues
que, como este, operan a partir de la voluntad

de la comunidad local, sobre todo de iglesias,
proyectos sostenidos por personas anénimas,
empresas, organizaciones sociales y volunta-
rios que brindan servicios en los albergues.

En Juérez se han hecho presentes instan-
cias como agencias de la Organizacién de Na-
ciones Unidas, iglesias, el Servicio Jesuita a
Refugiados y la Sociedad Hebrea de Ayuda al
Inmigrante. Pero también ciudadanos que,
como alguien que conozco, buscan casas en
renta para apoyar con alojamiento a jéovenes
que arriban de Centroameérica y no tienen
quién les ayude. Bastante maés podria lograr-
se si en los medios de comunicacién, las es-
cuelas y universidades se multiplicaran las
reflexiones y acciones en favor de los derechos
de los migrantes.

Memoria, verdad, justicia y no repeticién.

Por los derechos de migrar.

et

il

Ofrenda en el centro de detencién de migrantes, Ciudad Judrez, 2023. Fotografia de ©Christian Chévez
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ALAMBIQUE

Angela Nava Bolafios y
Adolfo Navarro Siglienza

Miniatura del bosque soberano

y consentida del vergel y el viento,

los campos cruza en busca del sustento,

sin perder nunca el colmenar lejano.
Enrique Alvarez Henao

Los polinizadores son organismos que permiten la re-
produccion de las plantas al transportar el polen entre
ellas. Aunque la especie mas carismatica y famosa es
la abeja europea (Apis mellifera), otros grupos animales
también polinizan cultivos y plantas silvestres. Se co-
nocen mas de 200 mil especies polinizadoras, de las cua-
les mas de mil son animales vertebrados, aunque la gran
mayoria son insectos como las mismas abejas, las mos-
cas, las mariposas, los escarabajos y las hormigas. Por
ejemplo, dentro de las mariposas nocturnas de la fami-
lia Sphingidae, conocidas como palomillas, se han descri-
to 202 especies. Y dentro de los escarabajos de la fami-
lia Nitidulidae y las moscas de las familias Bombyliidae,
Ceratopogonidae y Syrphidae también se han descrito
diversas especies que cumplen con el servicio ecolégi-
co de la polinizacion.

Sin lugar a dudas, las abejas son las polinizadoras mas
importantes (han sido descritas mas de 20555 especies
de ellas), por mas que en las diferentes regiones del mun-
do podamos encontrar polinizadores de casi cualquier
grupo. No obstante, aun hay zonas inexploradas, como
ocurre en América Latina, y muchas especies por des-
cribir, asi que es probable que las cifras anteriores con-
tinden en aumento.

Emile-Allain Séquy, Papillons, 1925 ®
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Los polinizadores son organismos muy im-
portantes para la humanidad, pues de ellos
depende mas del 75 por ciento de los cultivos
que nos alimentan. Es cierto que con su ausen-
cia probablemente no se extinguiria la huma-
nidad, ya que hay cultivos de alimentos béasicos
que no dependen de la polinizacién animal,
sino del agua, el viento o la autopolinizacién
—dentro de estos podemos mencionar los ce-
reales, el arroz, la papa, las lentejas, los garban-
zos, entre otros—. No obstante, sin poliniza-

dores, la forma en la que nos alimentamos
cambiaria significativamente y se podria
poner en riesgo nuestra seguridad alimenta-
ria. Muchos alimentos saludables nunca lle-
garian a nuestra mesa, pues la mayoria de las
frutas y algunas verduras dependen en algun
grado de la polinizacién animal, que incluso
es indispensable para algunos frutos como el
kiwi, el melén, el cacao, la macadamisa, la cala-
baza y la sandia. Es por eso que la comunidad
cientifica ha alertado sobre las consecuencias
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Lamina misceldnea no. 13, en Elias Verhulst, Conjunto de Historia Natural,1596-1610. Rijksmuseum ®
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ecolégicas y sociales de la desapariciéon de los
organismos polinizadores, cuyas poblaciones
contindan disminuyendo rapidamente.

Con mas de 2 mil especies, México es el se-
gundo pais con mayor numero de abejas en el
mundo, ademas de que forma parte del grupo
de naciones que concentra gran parte de la di-
versidad de animales y plantas existentes. Sa-
bemos que, dentro de los vertebrados poliniza-

dores, en nuestro territorio habitan 58 especies
de colibries y diecisiete de murciélagos.

Al conocer estos nimeros, es facil observar
que, dentro del gremio de los polinizadores,
la cantidad de especies de abejas es muy su-
perior en comparacioén con las descritas para
los otros grupos. Actualmente también sa-
bemos que el patrén de mayor diversidad de
abejas se concentra en las zonas aridas y se-
midridas del norte del pais, particularmente
en la regién de la frontera con Estados Uni-
dos, puesto que nuestro vecino presenta el ma-
yor numero de especies de abejas del mundo,
concentradas en su drea fronteriza sur. El dato
es sorprendente, pues el patrén de biodiver-
sidad que a menudo observamos en México
es latitudinal, es decir, que la mayor parte de
las especies tienden a concentrarse en la re-
gion sur del pais; es ahi donde otros grupos
de polinizadores de México, como colibries,
murciélagos y palomillas, presentan mayor
biodiversidad.

A pesar del beneficio ecosistémico que los
organismos polinizadores nos brindan, actual-
mente enfrentan amenazas que los ponen en
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riesgo, de las cuales muchas son producto de
la actividad humana. Es muy probable que
notemos la diferencia si hacemos un ejerci-
cio de reflexién y comparamos la cantidad
de animales polinizadores que observabamos
en nuestro entorno hace algunos afos y los
que podemos observar en la actualidad. En-
tre las amenazas que enfrentan los poliniza-
dores podemos citar la pérdida y transfor-

macioén de sus héabitats, el cambio en los usos
de los suelos, la contaminacion, el uso de in-
secticidas y agroquimicos, la introduccién de
especies invasoras, los cultivos genéticamen-
te modificados, los patégenos, las enfermeda-
des y el cambio climético. Estos factores han
generado un peligroso declive en las poblacio-
nes de polinizadores, que ha sido documenta-
do principalmente en Europa, Estados Unidos
y Canadd. En México este problema apenas
comienza a ser tratado, ya que es préctica-
mente nuevo y la informacién, a pesar de la
relevancia de estos animales, aun es escasa.
La falta de datos hace dificil determinar
cuantas especies de polinizadores se encuen-
tran realmente en alguna categoria de riesgo
de extincién, pues la mayoria todavia no han
sido evaluadas. México cuenta con la Norma
Oficial NOM 059 SEMARNAT-2010, que fue ac-
tualizada en 2019." Ahi se senala la protec-
cién de veinticuatro especies de polinizadores

"Es una norma “que tiene el objetivo de identificar las
especies o poblaciones de flora y fauna silvestres en riesgo
en nuestro pafs para la atencion y proteccion correspondiente”
[N. de los E].
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de México, entre ellas colibries y murciélagos,
pero resulta senalable la ausencia de datos so-
bre muchos de los polinizadores invertebra-
dos (como las abejas, abejorros y palomillas
esfingidas). Pese a que las causas especificas
que afectan a estos animales en el pais estan
poco documentadas, existe suficiente infor-
macién general al respecto. Las instituciones
nacionales vinculadas a este tema deben
crear e instrumentar politicas publicas de
proteccion a los polinizadores, dentro de las
cuales no podria faltar la Estrategia Nacional
para la Conservacién y Uso Sustentable de
Polinizadores recientemente publicada. Este
documento es un primer paso para gestionar
el uso y manejo de estas especies, asi como
para establecer rutas de accién que las prote-
jan. Sin embargo, si no queremos que este do-
cumento quede como un protocolo de buenas
intenciones, es necesario que se disponga de
inversién y recursos para el cumplimiento
de las metas, asi como la participacién de di-
versos sectores poblacionales.

Desde el terreno cientifico se han propues-
to acciones puntuales para la conservacion de
estas especies. En 2016 Lynn V. Dicks y sus
colaboradores publicaron en la revista Scien-
ce una lista de acciones a seguir para enfren-
tar los riesgos:?

1. Elevar los estandares en la regulacion de
pesticidas.

2. Promover el manejo integrado de plagas.

3. Incluir efectos indirectos y subletales en
las evaluaciones de riesgo de cultivos ge-
néticamente modificados.

2Ver Lynn V. Dicks, Blandina Viana et al, “Ten policies for
pollinators”, Science, 2016, no. 354, pp. 975-976. Disponible en:
https://n9.cl/zoo81 [N. de los E.].
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4. Regular el movimiento y manejo de po-
linizadores.

. Desarrollar incentivos fiscales y de apo-
yo técnico para estimular practicas de
agricultura sustentable.

. Reconocer la polinizacién como un in-
sumo agricola en los servicios de exten-
sién.

7. Apoyar sistemas agricolas diversificados.

8. Conservar y restaurar la "infraestructu-
ra verde” (una red de hébitats entre los
que los polinizadores puedan moverse)
en paisajes agricolas y urbanos.

9. Desarrollar monitoreo a largo plazo de
polinizadores y polinizacién.

10. Financiar la investigacién participativa
paramejorar los rendimientos en la agri-
cultura organica, diversificada y ecold-
gicamente intensificada.

Todos podemos ayudar desde nuestra trin-
chera realizando acciones que beneficien a los
polinizadores, por ejemplo, cultivando plan-
tas nativas en la casa y el jardin, consumien-
do miel de los agricultores de la zona, com-
prando productos que desarrollen préacticas
agricolas sostenibles, evitando el uso de insec-
ticidas y pesticidas, ayudando a mantener eco-
sistemas silvestres y forestales, reservando zo-
nas con hébitats naturales, respetando sitios
de anidamiento y creando conciencia sobre la
situacién que enfrentan los polinizadores en-
trela comunidad y la redes del entorno fami-
liar y social.?

2 Los autores agradecen al programa de becas posdoctorales
DGAPA.

LOS POLINIZADORES DE MEXICO



AGORA

REFLEXIONES EN TORNO A LA
CORRECCION POLITICA Y OTRAS
FORMAS DE POLICIA MORAL

Maria Galindo

No es politicamente correcto decir puta, lo que hay que
decir es trabajadora sexual. Aunque la palabra puta nos
resulta imprescindible para reapropiarnosla si quere-
mos revertir la carga de humillacién maés profunda con
la que se sefiala a las mujeres que hemos roto una y otra
vez, en muchos escenarios, la propiedad masculina so-
bre nuestro placer y nuestros cuerpos. El contexto no
importa. La palabra es incorrecta, o sea inutilizable y,
por tanto, “mala”.

No es politicamente correcto decir maricon, pero si
decir gay, aunque gay sea una palabra anglosajona que
nos encaja a la fuerza en una genealogia politica en la
que de todas maneras no existimos y que hoy es parte
del neoliberalismo inclusionista. El contexto en el que
reivindicamos la palabra maricon, su fuerza para hablar
del hombre "mal hecho”, del que esta a medias, del que
se sale del molde de machito, no importa. La palabra es
politicamente incorrecta y, por tanto, inutilizable.

No se puede decir india, pero si indigena, como si en-
tre unay otra palabra no hubiera un encierro colonial
racista irremediable; indigena es politicamente correc-
to, india es un insulto.

No es politicamente correcto entrevistar al violador;
decir su nombre y apellidos, mostrar su cara, escudri-
fiar sus palabras. Pero si es correcto mostrar a la viola-
da como victima subordinada y despojada de dignidad,
haciendo que su humillacién se convierta en el discurso

Kerry James Marshall, SOB, SOB, 2003.
©Smithsonian American Art Museum
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triunfal del violador. A esa operacién perver-
sa se la califica rutinariamente como politica-
mente correcta. No es politicamente correcto
preguntarle al feminicida cémo se siente y
mostrar su derrota en sus propias palabras,
pero si es deseable y necesario, rutinario y co-
tidiano mostrar el cuerpo acuchillado, la san-
gre desparramada de la victima que funciona
como discurso triunfal del feminicida.

MUTILACION DEL TEXTO

Y DEL CONTEXTO

Estamos viviendo una forma de mutilacion del
texto que no lleva el nombre de censura, sino

Kay WalkingStick, Two Women II, 2017. ©Smithsonian
American Art Museum

que se presenta como “correccién”, "limpieza”
y "pulcritud”. Detras de esta forma de censu-
ra/mutilacién hay supuestamente un "buenis-
mo”", que es algo asi como barrer la basura de-
bajo de la alfombra. Se puede decir la en lugar
de usar el absoluto masculino. Se puede decir
le enlugar de eliminar la ruptura del binaris-
mo sexo/genérico que el universo trans repre-
senta. Claro que estas operaciones las hacemos
cotidianamente, lo permita o no la colonial aca-
demia de la lengua. PERO ESO NO BASTA.

Proscrito por politicamente incorrecto es-
tdn Pedro Lemebel y una larga lista de escri-
turas, ademas de los lenguajes de lucha que re-
cuperan los insultos con los que hemos sido
denigrad®@s y hacemos politica y poesia al mis-
mo tiempo.

Entretanto, quienes excluyen, inferiorizan,
califican y descalifican tienen en lo politica-
mente correcto no un limite, sino una herra-
mienta més para seguir perpetrando racismo,
misoginia, transfobia, homofobia y colonialis-
mo solapadamente y detras de su correccién
politica sin que puedas demostrarles que lo
estan haciendo. Si te atreves a interpelarles,
la respuesta sera: "Demuéstramelo, estas loca,
te victimizas".

No hay un letrero colgado en las puertas
de las universidades ni ofertas de trabajo que
diga "Prohibida la entrada a mujeres, indios,
maricas, trans o negros”, pero sin letrero col-
gado esa entrada sigue cerrada de muchas
maneras menos explicitas. Esta prohibido al-
quilar una vivienda, producir cine y arte o
filosofia segtn con qué cuerpo, con qué piel y
desde dénde se haga.

Los métodos de exclusién y denigracién han
cambiado, y para eso ha sido muy util el enfo-
que neoliberal de lo “politicamente correcto”.
Logran que sientas que el problema es tuyo,
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personal y no colectivo. Hemos pasado del ra-
cismo hostil al racismo cordial, de 1a homofo-
bia patologizante a otras formas de homofobia,
transfobia y misoginia méds enmascaradas,
pero no menos daninas. De entre todos, los
cuerpos trans y sus ambivalencias, en lugar de
funcionar como poesia y puerta abierta, fun-
cionan como campos de batalla lingtistica
donde disparar y jugar al tiro al blanco, hi-
riendo una y otra vez.

FACEBOQUIZACION Y TWITERIZACION
DEL LENGUAJE Y LAS RELACIONES

Si de facebook o twitter se trata, hablamos de
la primera generacién de las mal llamadas re-
des sociales y, muy pronto, si no en este preciso
instante, estaremos hablando ya de las segun-
das y terceras generaciones de estas redes, a
las que yo prefiero llamar redes empresariales
transnacionales que administran y comerciali-
zan relaciones sociales.

No importa que estemos yendo hacia nue-
vas generaciones de redes, lo que siimporta
es el disciplinamiento y la domesticacién, re-
semantizacién y reentrenamiento lingtistico
y social que han supuesto el uso masivo de fa-
cebook y twitter. Hayas estado alli o no, ten-
gas 10 mil relaciones o cuarenta, el formato de
las interacciones en el que nos hemos entre-
nado de manera inconsciente y durante largas
horas de dependencia tecnolégica ha modifi-
cado y reformateado las relaciones sociales.

Justamente la llamada correccién politica
postulada por facebook ha cancelado lengua-
jes de lucha y espacios de discusién vitales.
No estamos ante un fenédmeno simple, sino
ante una suma de métodos que conforman un
nuevo escenario y una nueva forma de correc-
cién politica, que es una suerte de policia mo-
ral ala medida del neoliberalismo individua-
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lista que diluye todos los problemas colectivos
y los convierte en desgracias y paranoias in-
dividuales. Es una paradoja en medio de la efer-
vescencia de luchas que tienen una de sus ma-
yores fuerzas creativas en el desmantelamiento
de lenguajes de odio, en la creacion, desde las
palabras, de nuevos horizontes. Es una para-
doja que justamente en un momento de des-
patriarcalizacién generalizada, de forma he-
gemonica se imponga la faceboquizacién y la
twiterizacion masiva del lenguaje. Asi, pasan
de ser redes sociales a constituirse en forma-
tos de expresién y relacionamiento social masi-
vos. Hablo de la resemantizacion por capas que
esta faceboquizacién/twiterizacién implica.

Hay una banalizacién del vinculo afectivo,
como es la amistad, que de todos los vinculos
humanos quizés sea uno de los més preciados
y horizontales, para convertirlo en una cone-
xion digital sin consecuencias ni compromi-
so alguno.

La posibilidad de eliminar o bloquear con la
facilidad con que se aprieta una tecla del apa-
rato te convierte en un ser todopoderoso por
un segundo, en un juez que ejecuta con su
dedo la permanencia o la eliminacién del otro
y del vinculo. Ya el algoritmo determina lo que
verds y el encierro en el que te relacionaras,
creando una falsa nocién de realidad y de rela-
cién. El nombre que llevan ambas operaciones
lo dice todo: eliminacion y bloqueo. Ambas nomi-
naciones implican una poderosa forma de vio-
lencia simbdlica, no tanto sobre "el otro”, sino la
que detentas como parte del paquete de cons-
truccién/destruccion de relaciones. Te otorga la
posibilidad de cumplir el sueno fascista de eli-
minar el discurso del “otro” borrandolo de tu
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circulo de relaciones ficcionales. Con la elimi-
nacién de espacios reales de didlogo y discu-
sién, ambos instrumentos imprescindibles
de la politica y de la construccién colectiva de
interpretaciones de la realidad, nos hemos
convertido en emisores de un discurso siem-
pre unilateral que, a su vez, imposibilita el
didlogo.

El fendmeno de la cancelacién de autores es
hoy solo un derivado de esta practica; la eti-
quetacion de sus trabajos a partir de una fra-
se o una palabra sin contexto es otra conse-
cuencia de esto. Hay una policia moral que no
estd al servicio de las luchas, pues ninguna po-
licia ni forma de control lo ha estado histéri-
camente. Las luchas son desborde y no limite.

Las vigilancias de cumplimiento de lo po-
liticamente correcto son formas renovadas de
censura en las que elijo ni ampararme ni creer
por mucho que, aparentemente, sean formas
de defensa de quienes habitamos cuerpos in-
sultados.

Yo contra el insulto uso brujeria y me fun-
ciona, no necesito censura que luego se revier-
ta contra mi poesia.

Yo tengo un abecedario propio. Un abece-
dario donde g v j, como suenan igual, se las
puede intercambiar segun cual esté mas cer-
ca para no demorar en decir que el jesto de
dolor de tu cara imprime la mia convirtién-
dome en tu espejo; asi, mientras yo me miro
en ti, tu te miras en mi. Y mirdndome como
sifuera tu espejo, te secas las lagrimas mien-
tras yo te sonrio. En miabecedario propio mex-
clo x con z como lo hacian 1@s mexicas, |@s
toltecas y 1@s olmecas. Mezclo x con z como
se mezcla el mango con la sal, el azucar y el aji
en las plazas donde los sabores de la vida no
han sido atin sometidos a revisién ni correc-
cién gramatical alguna. Quisiera anular la equis
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con la que se nos marcoé para matarnos, para
clasificarnos, para excluirnos, para inferiori-
zarnos. La misma equis con la que eXigimos
salir de todas esas equis. Un abecedario sin le-
tras mudas para que ablar se escriba sin h... y
es que de mudes estamos artas.

Yo tengo mi propio abecedario

No es correcto,

No es oficial

No goza de reconocimiento

Ni es universal

Unico

Ni real

Es un abecedario

Circunstancial

Accidentado

Defectuoso

Oloroso

Un abecedario

Con errores ortograficos

Como los que cometen quienes se apropian
de la lengua

Para que no les corten la lengua

Con olores gramaticales

Como los que despiden los cuerpos que su-
dando aprenden en la adultez a leer y escribir
porque no les dejaron ir a la escuela

Es un abecedario atravesado

Por lenguas milenarias que lo invaden

Y deforman

Como el quechua y el aymara

Que aymarizan y sazonan las palabras con
sabores acidos

Yo tengo mi propio abecedario

Me sirve para escribir cartas de amor

Me sirve para escribir historias

Me sirve para gritar

y sobre todo me sirve para inventar pala-
bras nuevas.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Andrea Reed-Leal

Para Herrada, el conocimiento esta en el jardin. Al ca-
minar los senderos internos de la abadia de Hohenburg,
en Alsacia, observa a las abejas alimentarse de las flo-
res que han renacido con la primavera y mira las aguas
correr por las fuentes para entender el mundo en el que
vive. Dios habita el jardin, piensa. Lo reconoce en los
movimientos sutiles pero esplendorosos de las plantas
que crecen de la tierra. Era como en los primeros dias
de la Creacidn, poco después de que Dios formara el cie-
lo y la tierra y antes de que fueran creados los huma-
nos, cuando llegaron las lluvias y poco a poco comen-
zaron a renacer los helechos, las flores y los musgos.

Herrada sabe que no tardaran en aparecer los cone-
jos que estuvieron escondidos durante el invierno, los
ZOITOS Y quizds uno que otro jabali despistado. Dios ha-
bita en el jardin, se repite. Fue aqui donde les explico a
Adén y Eva el orden del universo. El se asoma por las ra-
mas de los arboles y Herrada sabe que la observa. Por-
que, segun el Génesis, antes de que todo existiera, al prin-
cipio, Dios ya sabia de ella.

Recorre el jardin de lado a lado varias veces al dia. Me-
dita observando como funciona la naturaleza: el creci-
miento de los arboles, el alumbramiento de brotes, los
hongos que nacen en las raices de los arboles y sobre la
tierra, las aves que aterrizan y emprenden el vuelo. ;Se-
ran las mismas aves que estuvieron aqui en primave-
ra?, se pregunta Herrada. Estudia a estos animales, re-

Filosofia y las siete artes liberales, en Herrada de Hohenburg,
Hortus deliciarum, ca. 1180 ®
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Pacino di Bonaguida, Jardin medieval o campo florido,
Rey de Nédpoles, ca. 1335-1340. British Library ®

conoce sus tamanos, imita sus sonidos. Dibuja
los nidos llenos de huevecillos y los pichones
cuando comienzan a atravesar el cascaron.
También ha hecho dibujos de los peces que
ve en los riachuelos, fuera del convento, y de
las estrellas en el cielo nocturno.

Del otro lado del jardin, debajo de las co-
lumnas del patio central, la observa la abade-
sa Relinda, que esté a cargo de la comunidad
de mujeres en Hohenburg y ha sido su maes-
tra desde la infancia. Relinda recuerda cuan-
do Herrada entré a la abadia: era una nina que
no le llegaba atn a la cintura, pero tan alerta
e inquieta. La pequeiia se quedaba despierta
hasta altas horas de la noche para continuar
lalectura o pasaba dias encerrada en las capi-
llas sin alimento o agua para desapegarse de
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en Convenevole de Prato, Discurso a Roberto de Anjou,

las necesidades materiales y poder enaltecer
su espiritu, tal como prescribia san Agustin.
Durante el dia paseaba por el jardin y se pre-
guntaba las cosas mas extrafas: c6mo se seca
la tierra y crecen los frutos. El Edén quiza se-
ria como este jardin, pero mas bello y gran-
de, mas fértil también; si el jardin es armo-
nioso, sseréd entonces el lugar donde se unen
el cielo y la tierra?

Esa nina, ahora una mujer adulta, era muy
amada por las otras integrantes de la comu-
nidad. Cuidabala huerta, se hacia cargo de los
alimentos en la cocina y de las hermanas, so-
bre todo de las enfermas; preparaba los man-
jares mas deliciosos de las conservas que al-
macenaban y las frutas que recogian del
bosque. Las hermanas le pedian a veces hwit

EL CONOCIMIENTO ESTAEN EL JARDIN



moos, un pan hecho de leche fresca, pan de
trigo, mantequilla, huevo, canela y azafran.
Herrada hacia también pasteles de ciruelas y
manzanas con avellanas y nueces, se encar-
gaba de la siembra durante el inicio de la pri-
mavera y mantenia una huerta de hierbas
(menta, salvia, ruda e hinojo) que luego ven-
dian las monjas en el mercado mensual. Ade-
mas, almacenaba las semillas en tarros de
cerdmica y junto a las nuevas aprendices pre-
paraba la tierra para la siembra y cuidaba los
brotes. Pero habia que evitar la glotoneria,
pues ninguna olvidaba que fue Eva, seducida
por el sabor de una fruta, el conocimiento y el
placer corporal, la que causé el destierro del
Paraiso. En los espacios religiosos medieva-
les los alimentos rodean practicas tanto de
celebracién como de abstinencia y privacion.

Herrada, por su parte, ha mostrado ser sa-
gazy sabe reconciliar los espacios de devocién
con los de convivencia. Estudié los textos de
la Antigtiedad en un esfuerzo por entender la
Creacién. En una clase con las aprendices di-
bujé una serie de diagramas para explicar geo-
metria y el origen del mundo. "Lo que vemos
en el exterior es un reflejo de nosotras mis-
mas", decia para explicar las virtudes cristia-
nasy el orden del cosmos. Todas estas reflexio-
nes las plasmaron en un manuscrito. Relinda
habia iniciado un proyecto editorial y educa-
tivo meses antes, en el que recopild los textos
mas importantes para copiarlos y crear una
antologia que funcionara como lo que tiem-
po después seria un libro de texto.

Relinda ya esté vieja y cansada. Por eso ha
pensado en Herrada para que tome su lugar
como abadesa y continue el proyecto. Ella ha-

"Estay otras recetas medievales mencionadas son del sitio
web Medieval Cuisine (©Cassandra Baldassano, MMX-MMXXI).
Disponible en https://n9.cl/a39ns.
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bia vivido las batallas del duque Federico II
de Suabia, quien tomé la ciudad hace mas de
veinte anos. Tras la destruccién provocada por
la guerra, Relinda estuvo a cargo de recons-
truir la abadia, ganarse el favor del obispo y
la Iglesia y reunir una comunidad de mujeres
nobles aliadas al duque para ensefarles a leer
y escribir, las artes liberales, la Sagrada Escri-
turay a entregarse a Dios para el beneficio en
el cielo del nuevo gobernante.

Herrada aprendi6 a leer y escribir latin des-
de muy joven. Relinda se dio cuenta de cémo
la atrapaban los libros con sus letras e ilustra-
ciones. La joven robaba los stylus de las escri-
bas para practicar su caligrafia y se paraba
junto a la abadesa para seguir las letras mien-
tras ella leia en voz alta. A la nina le exploto
el corazén de orgullo cuando termind su pri-
mera carta sin ningun error, bajo el dictado
de su maestra.

En las tardes se reunian todas alrededor de
Relinda, que les hablaba del mundo fuera de la
abadia: el mundo es un disco plano; todas las
ciudades, rios, mares y montanas rodean a Je-
rusalén, la Tierra Santa; Dios cubre todo el
cielo vy es asistido por los angeles. También
hablaba sobre el diluvio divino que cay? por la
corrupcién de la humanidad y destruyé casi
todo; y sobre el sol y la luna, representados en
los manuscritos con rostro y personalidad, y
del Juicio Final.

Como parte del plan de reemplazo de Relin-
da, algunos dias Herrada guia las sesiones de
estudio. En un folio del libro de texto en pro-
ceso y pintado por las escribas, Herrada ex-
plica la distribucién del universo en circulos
concéntricos coloreados en azul, rojo, verde y
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amarillo. Al centro esta la Tierra.? Las muje-
res conversan sobre como los seres celestes,
Marte, Jupiter, el Sol, la Luna y Saturno, siguen
las mismas rutas alrededor de la Tierra. Los
signos del zodiaco estan en el circulo exter-
no porque el sol pasa por cada signo durante
un ano. Herrada sabe sobre la distribucién del
cosmos por los libros de Beda el Venerable y
Macrobio, cuyos textos forman parte de la bi-
blioteca de la comunidad.

Lo importante es guiar a las mujeres hacia
la sabiduria. Practican la contemplacién y pa-
san las mananas en el jardin imaginando ese
otro jardin delicioso donde corren los rios de
agua dulce como la miel, donde bestias como
los jabalies son amigos de los humanos, don-
de los arboles hablan de sus conocimientos;
un mundo en paz para la vida eterna. Herra-
da suena con ese jardin maravilloso y le entu-
siasma compartir el conocimiento como su
maestra lo hizo con ella. Se compromete a
trabajar en el proyecto de libro para que otras
tengan acceso a estos saberes, porque el co-
nocimiento es comunitario, igual que el jardin.

Pero, sobre todo, Herrada imagina que el
conocimiento es femenino. En una de las pagi-
nas dellibro incluye un diagrama con la dama
Filosofia al centro y las siete artes liberales
alrededor. Gramatica dice: "A través de mi to-
das pueden aprender las palabras, las silabas
y las letras”; Retdrica: "Gracias a mi, oradora
orgullosa, tu habla podra tomar fuerza”; Dia-
léctica: "Yo permito que los argumentos se
unan, como perros en batalla”; Musica: "Yo
ensefio mi arte utilizando una variedad de
instrumentos”; Aritmética: "Me sostengo en
los nimeros y muestro la proporcién entre

2 Herrad of Hohenbourg, Hortus deliciarum, Rosalie B. Green,
Michael Evans, Christine Bischoff y Michael Curschmann (eds.),
The Warburg Institute, Londres, 1979.
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ellos”; Geometria: "Es con exactitud que ob-
servo la Tierra”; y Astronomia: "Yo sostengo
los nombres de los cuerpos celestes y predi-
go el futuro”.

Herrada le da instrucciones a las escribas
y pintoras. Deben aparecer Platon y Sécrates,
de quienes han aprendido 1dgica, ética y fisi-
ca. Del cuerpo de la dama Filosofia deben
correr riachuelos, pues Dios es la verdadera
fuente de donde fluye la sabiduria, le dice a una
de las pintoras. Asi, la Filosofia es una fuente
de agua que nutre al jardin del conocimiento.

Las estudiantes consultan mds de cincuen-
ta manuscritos para crear el libro de texto.
Todas son grandes lectoras y tienen una bi-
blioteca diversa y quizds acceso a las de otras
comunidades. El proyecto es enorme, pero en-
tre todas, poco a poco, hacen una antologia
que podra ser utilizada por otras mujeres des-
pués de ellas.

Corre el ano de 1185. Las mujeres estan por
terminar la enciclopedia. En las primeras pa-
ginas, Herrada dedica con amor el libro a sus
companeras de la comunidad y escribe:

Ella amorosamente saluda a las virgenes de Ho-
henburg, y con buenas intenciones las invita a la

fe y al amor del verdadero esposo.

El conocimiento es como un jardin, escribe
la actual abadesa. Como una abeja inspirada en
Dios, durante décadas recopild de las flores de
la Sagrada Escritura y los escritos filoséficos,
porque el amor de Dios es como dulce miel. Fi-
nalmente, el libro se titula Hortus Deliciarum
(el Jardin de las delicias), porque el conoci-
miento estd en el jardin.?

2 El manuscrito se quemé en un incendio en 1870 en Estrasburgo,
pero habia sido copiado en distintos libros poco antes de que se
perdiera el original.
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"iMascaras!, jllaveros!”. Pasos apresurados, hay que al-
canzar un buen lugar. "Llévele, para la porra”. "sTécni-
cos o rudos?”. En la fachada del recinto se lee ARENA
MEXICO con una tipografia de corte ochentero. Luces
fosforescentes guian a lxs aficionadxs hacia los pues-
tos con parafernalia de la lucha libre. "Pregunte sin com-
promiso, gliero”. "sQuiere boletos? Hay hasta adelante,
a mitad de precio”.

Al entrar, un sefior y su hija se detienen a observar el
mural que da la bienvenida al coliseo. Me acerco a pre-
guntarle qué le dice la obra o qué significa para él. Cree
que es un recuento histérico de uno de sus deportes fa-
voritos y quiere verlo a detalle. Saca su celular y lo fo-
tografia por partes. Avanza lentamente para observar-
lo. Su deseo es transmitirle a su hija el amor que desde
hace mas de cincuenta anos tiene por las luchas.

Dos extranjeros (hablan en inglés) se toman una foto
posando con sus mascaras. “{Papaaas, nachooos, palomi-
taaas, tortaaas, cervezaaas, micheladaaas, refrescooos!
sQué va a querer?”.

Se apagan las luces, el espectaculo esta por comen-
zar.

"Sean bienvenidos al santuario de la lucha libre mexi-
cana”, dicen los comentaristas.

Comienza el desfile de grandes personalidades y atuen-
dos. Lxs contrincantes bajan al ring desde lo alto de una
especie de Olimpo para ofrecer al publico un espectacu-
lo lleno de emocidn, risas, coraje v, a veces, llanto. Portan

Fotografia de Larry Costales. Unsplash ©
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trajes con lentejuelas, capas y méascaras de to-
dos los colores. Han construido personajes
amados u odiados por 1xs aficionadxs.

Con elegancia coreografica, distintos equi-
pos de técnicos y rudos se enfrentan en este
recinto como cada martes, viernes y domin-
go durante aproximadamente dos horas. Cien-
tos de personas se dan cita para disfrutar en
familia o con amigxs. Hay guias de turistas
con algunos grupos. Llaves, contrallaves, vue-
los, cachetadas, patadas. Hay matches relam-
pagos, debuts y apariciones legendarias. Cons-
truir un héroe o un villano lleva su tiempo, y
Ixsluchadores dejan todo en el ring. "Ponte la
mascara”. Aparecen personas en la pantalla
de la arena; la camara busca entre el publi-
co a nifixs para compartir su alegria.

*k*k

Miguel Valverde, el encargado de realizar el
emblematico mural A dos de tres caidas, sin
limite de tiempo que desde hace casiuna déca-
da recibe a lxs asistentes a la Arena Mé-
xico,' me comparte algunas anécdotas de su
infancia:

Laluchalibre ha estado presente en mi vida des-
de nifio, cuando platicaba con mi abuelo y me
invitaba a desayunar menudo a su casa, donde
velamos la lucha los domingos en una television
en blanco y negro. Desde entonces siempre me
hallamado la atencién. Incluso la primera pala-
bra que dije de nifio fue "Batman”, o sea, el nom-

bre de un enmascarado. Mi mama decia: “sCémo

' Disponible en https://www.miguelvalverde.com/virtual.pl?id=94
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es posible que haya dicho Batman y no papd o

mamd?”.

Elartista chihuahuense recuerda cuando en
la adolescencia tuvo que reposar en cama du-
rante casi nueve meses debido a una enfer-
medad. En ese tiempo solo esperaba los fines
de semana para ver los combates entre enmas-
carados. "Me toco la mejor época de la lucha
libre. Para mi era lo maximo, fue mi tablita de
salvacién”, cuenta.

Desde el tzompantli y los guerreros mexi-
cas hasta las mascaras caidas (su seccién fa-
vorita del mural), una linea de tiempo mues-
tra parte de ese recorrido histérico y de su
investigacion. A lo largo de la pieza se suce-
den batallas entre culturas prehispanicas y
colonizadores, asi como escenas de lucha
grecorromana y peleas a ras de lona, el paso
de grandes luchadores por el cine, el partea-
guas que supuso Salvador Lutteroth,* la dua-
lidad entre la lucha de los anos setenta en el
Toreo de Cuatro Caminos y la Arena México,
hastallegar a la lucha actual. En su obra, ade-
mas, establece un paralelismo entre los cra-
neos de las victimas de los sacrificios expues-
tos en la gran Tenochtitlan y quienes han
perdido la mascara en combate.

Sobre una superficie de 2.44 x 30.5 metros,
el mural presenta una especie de pentagra-
ma: de manera arménica, los trazos y movi-
mientos aparecen de izquierda a derecha
como notas musicales. Después de vivir al-
gunos anos en Estados Unidos y Alemania, y
conocer y estudiar otras expresiones artisti-
cas, regreso a su ciudad natal para dedicarse a

2 A Salvador Lutteroth (1897-1987) se le considera el padre
de la lucha libre mexicana y su principal promotor. En 1933 fundd
la Empresa Mexicana de Lucha Libre, antecedente del actual
Consejo Mundial de Lucha Libre [N. de los E.].
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pintar lo que realmente queria. En 2006 de-
sarrollé una coleccién llamada Esquinas Ru-
das, sobre la lucha libre en Chihuahua, que en
2007 se expuso en el Centro Banamex, sede de
la primera Expo Lucha. Ahi conocié a Sandra
Granados, encargada de prensa del Consejo
Mundial de Lucha Libre, con quien decidié co-
laborar. En ese entonces Valverde comenzé a
trabajar en la idea del mural: investigaba y tra-
zaba la cronologia que terminaria por ilustrar.
"sComo reconectar con tu parte mas profunda,
central, emocional, histérica, personal..?”, se
preguntaba el artista durante su proceso de
creacién.

El proyecto se aprobd, pero la pandemia de
HIN1 en 2009 detuvo la obra, de manera que

no fue sino hasta 2012 que empezé a traba-
jar en la realizaciéon de la obra.

Segun recuerda, varias personas le sehala-
ron la ausencia de algunas mascaras y otros
elementos iconicos en el mural , pero hubiera
sido imposible abarcar la amplitud de la cul-
tura de la lucha libre en una sola pieza. Aun
asi, logré una sintesis de la que se enorgulle-
ce. Su objetivo era llevar a un plano patrimo-
nial aspectos de la cultura popular que hoy
—ahora celebra el artista— son reconocidos
como tales. A diferencia de las piezas del Mu-
seo de Antropologia, esculturas de piedra que
cuentan lo que sucedié, y a través de las cua-
les se pueden entender el refinamiento esté-
tico y el dominio de distintas técnicas de los

©Miguel Valverde, A dos de tres caidas, sin limite de tiempo (detalle), 2013
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pueblos prehispanicos, la lucha libre es cultu-
ra viva que obedece a aspectos sociales, eco-
némicos, culturales y globales.

Elruido en la calle ("jSe compraaan, colcho-
neees, lavadoraaas!"), la musica por aquiy por
alla, los colores saturados, el folclor y el orden
en el caos son algunos de los rasgos mas ca-
racteristicos de la estética que buscé retratar
Miguel Valverde, o que de alguna manera in-
fluyen en el impacto visual de su obra, que con-
tiene desde una representacion del volcan Po-
pocatépetl frente a una pirdmide, a guerreros
jaguar que luchan contra caballeros espano-
les, y hasta imagenes que remiten a los dio-

Arena México, 2020. Fotografia de Vanessa Zamora.
Unsplash ©
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ses griegos. Del fuego de ese volcan surgen las
llaves de lucha, que avanzan en el tiempo has-
ta volverse constelaciones que también son lla-
ves. Un plano abierto, un paisaje un tanto de-
sértico, una gama de colores que recuerda al
atardecer de un western. "Se nota que soy nor-
teno", dice. Es una sintesis entre el norte y el
sur en una sola pieza.

Segun Valverde, quienes van a las luchas
pueden entonces conectar con distintos mo-
mentos histéricos de este deporte-espectacu-
lo, ya sea a través del color, las imégenes o la
secuencia que narra el mural. El publico for-
ma parte esencial de la lucha: no hay lucha-
dor sin publico.

A casinoventa afios del nacimiento de la
lucha libre en México y a diez de que se inau-
gurara su mural, Valverde considera que lo
importante en el arte consiste en plasmar
elementos atemporales que se puedan revi-
sitar para contar una historia, de manera que
uno de sus principales retos fue seleccionar
a los gladiadores que aparecerian en su mural,
asi como los movimientos clasicos que se eje-
cutan sobre el ring.

A dos de tres caidas, sin limite de tiempo tam-
bién fue impreso en los billetes de la Loteria
Nacional. Ahora la Ciudad de México es un
destino turistico mundial y el espacio se ha
ido adaptando a ello, a las necesidades globa-
les, al igual que la lucha libre. Hace una dé-
cada, Miguel Valverde vaticindé que este
espectéaculo seria declarado Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO; aiin guarda la es-
peranza de que le toque verlo.

©Blanca Gonzélez, de la serie Hay manos que
contienen y manos que desbordan,
2022. Cerdmica. Cortesia de la artista
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EL FIN DE LA NOVELA DE AMOR
VIVIAN GORNICK

Julia Osuna Aguilar
(trad.), Sexto Piso,
CDMX, 2023

EL AMOR ES ETERNO MIENTRAS DURA
Christopher Dominguez Michael

Veinticinco afios después de su aparicién en Nueva York se edita la
traduccion al espafiol (a cargo de Julia Osuna Aguilar) de El fin de la
novela de amor (1997), de Vivian Gornick, la feminista nacida en el Bronx
en 1935, notable como memorialista y critica literaria.

El de Gornick, por razones generacionales, esta lejos del feminis-
mo radical de nuestro siglo y El fin de la novela de amor dificilmente
podria ser leido, siendo estrictos, como critica de género, si por ella
entendemos aquella que empezaron a hacer, en los anos setenta y
ochenta, las académicas del Yale deconstructivista, con (y contra) sus
maestros, los Jacques Derrida, los Paul de Man y los Harold Bloom
(quien maés tarde deserté del campo de los novatores).

Gornick parece creer, con Jules Michelet, en los dos sexos del espi-
ritu y por ello su resenia sobre el amor filial es excepcionalmente provo-
cadora y empatica. Se trata de un homenaje lo mismo al D. H. Lawrence
(lo encuentra gloriosamente femenino) de Hijos y amantes (1913), que a
las novelas de Radclyffe Hall (The Unlit Lamp, 1924), a Virginia Woolf
(Al faro, 1927), a May Sinclair (Mary Olivier: A Life, 1919) y a un cuento
de la gran irlandesa Edna O'Brien (“Una rosa en el corazén de Nueva
York", 1978). Quiza, sospecha Gornick, el amor mas profundo y pro-
blematico no sea entre mujeres y hombres, hombres y hombres o mu-
jeres y mujeres (al lesbianismo blanco de Willa Cather dedica Gornick
otra resena), sino, particularmente, el que decurre entre madres e
hijas. Hablando de Hall, dice Gornick:

Al igual que en Hijos y amantes, el apego entre la madre y la hija es abierta-
mente erdtico. El rumiar alterado de Joan, las peticiones como de amante
de Mary, la eterna preocupacién de una por la reaccién de la otra en cual-
quier momento o circunstancia: se trata de fijacién roméntica en un len-

guaje que sorprende por su franqueza e inmediatez.
Franqueza e inmediatez —me aprovecho de la frase de ella— son

las caracteristicas mas notorias del estilo critico de Gornick, forjado
en el agradable abuso de confianza que caracteriza a la prensa litera-
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riay cultural de Manhattan y cercanias. Se involucra apasionadamen-
te con las autoras que lee pero, una vez pasado el rapto, las abandona,
inmisericorde, y las enfrenta a sus defectos de formacién. Cree Gor-
nick, como Jean-Paul Sartre, que un libro leido es un cadaver.

En El fin de la novela de amor nos enteramos de que Kate Chopin, la
autora de El despertar (1899), "nunca despertd” porque no era lo sufi-
cientemente buena escritora como para seguir escribiendo, como se
jactaba, sin corregir. Gornick dice cosas sobre sus colegas del pasado
que —ahora— dificilmente le serian toleradas a los criticos varones.
Lo hace sin estruendo, con desenfado.

La apuesta de Gornick por "el genio femenino”, para decirlo con Julia
Kristeva, es casi antropolégica:

Hijos y amantes se escribié como fruto de un discernimiento que el autor
poseia en las terminaciones nerviosas. Lawrence sabia todo lo que un
hombre de su momento histérico podia saber, y nos llevé més lejos de lo
que habiamos estado nunca. Después de €l, el mundo se hizo mas grande.

En nuestros dias hasta el mas ignorante sabe que el homicidio no logra
la separacién. No puedes matar a tu madre porque no hay madre que ma-
tar. Es la madre interior la que esta fastidiandolo todo. Esto es un hecho
consabido que nuestra cultura conoce como la palma de su mano. Alguna
escritora esta a punto de llevar nuestro saber mas lejos, y cuando lo haga,

el mundo se nos hara aun més grande.

Bien esta: algunas de esas Evas futuras —escritoras que ensan-
chan nuestro mundo— ya andan entre nosotros.

Uno de los defectos de Gornick es el freudismo. Marca de época,
sin duda, que afea "Hannah Arendt y Martin Heidegger”, la menos
interesante de las resenas de El fin de la novela de amor. La explicacién
de por qué la filésofa judia reanudé sus relaciones con su antiguo
amante y mentor, nazi impenitente antes y después del Holocausto, es
psicoanalitica.' A Arendt le falté papa, dice Gornick citando a la docto-
ra Elzbieta Ettinger. La autora de Los origenes del totalitarismo (1951)
lo perdié a los 7 anos y su padrastro no le gusté, motivo por el cual
quiso trascender junto a un gran hombre, explicando “las simpatias

1 No, no me sigan diciendo que lo de Heidegger “es mas complicado...”. Ya se habfa suicidado el Fiihrer
en su bldnker, en abril de 1945, y el antiguo rector nacionalsocialista de la Universidad de Friburgo
seqguia pagando sus cuotas al partido nazi, del cual ostentaba credencial. Peor aln: la publicacién
péstuma de sus Cuadernos negros (2013-2015) no deja duda de que el antisemitismo siempre estuvo,
no tan esbozado, en el corazén de su filosofia.
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©Laurence Hope, Lovers in bed, 1952. National Gallery of Australia

nazis" de Heidegger como “algo inofensivo”. Arendt, como los amigos
comunistas de Gornick, "no podia dejar atras la inica trascendencia
que habria de conocer en su vida". No. Para Arendt, una de las mentes
mas perfectas del siglo XX, Heidegger no solo no era su “Unica tras-
cendencia’, porque era mayor, me temo, el sentido de pertenencia de
ella a la filosofia alemana encarnada por Heidegger que a una vida
judia que le era méas bien ajena. Tanto “la banalidad del mal” atribuida
a Eichmann, como la ligereza con la que, en Eichmann en Jerusalén
(1963), Arendt juzgé a los judios obligados por los nazis a colaborar en
el exterminio, se deben a que la catastrofe nacional-socialista solo
podia ser comprensible para ella si era banal. Heidegger, a diferencia
de Hitler, era complejo, concluyé Arendt, y ello se le escapa a una
apresurada Gornick.

De aqui se desprende otro de los defectos de El fin de la novela de
amor. Ha sido leido como un tratado cuando es una reunién de rese-
fias aparecidas en The Village Voice, The Nation o The New York Times,
de tal forma que pedirle a Gornick una visién universal de la literatu-
ra es, desde luego, excesivo y desatinado, asi como esperar que hable
de "novelas de amor” ajenas a la lengua inglesa (de hecho, la inica ex-
tranjera entre sus heroinas es Arendt, neoyorkina de adopcién). Pero
no por ello su libro deja de ser ostentosamente provinciano y naciona-
lista. En el texto sobre la “sabia” Willa Cather, en una sola pagina re-
pite, a manera de elogio, que “la madurez absoluta” de la autora es
"inequivocamente estadounidense”, su espiritu, ademaés, es "incon-
fundiblemente estadounidense” y el “animo menos sentimental” de
la autora de El canto de la alondra (1915) se le antoja, por si faltara, “es-
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tadounidense hasta la médula” porque "la familiaridad es un correc-
tivo", segun afirma, después, al referirse a Grace Paley.

Los gringos también tienen derecho a ser nacionalistas, véase si
no El canon occidental (1994), de Harold Bloom, pero el nacionalismo
torna sospechosas las profecias, y aquella con la que concluye El fin de
la novela de amor, un ensayo titulado precisamente “El fin de la no-
vela de amor”, lo es. Sostenia Gornick, a fines del siglo pasado, que el
Amor —con mayusculas— con el que ella fue educada habia desapa-
recido, como ilusién y como realidad. Primero, se extinguid, junto a la
sociedad burguesa, con las novelas de Henry James, y tampoco sobre-
vivid a lo que llamaremos la sociedad terapéutica. "Amamos una vez y
amamos mal” y “volvimos a amar y volvimos a amar mal”, escribe
Gornick refiriéndose a esa sociedad en la que vivié ella, mi mama
también e igualmente muchos de nosotros, ya bien entrada la centu-
ria en curso.

El amor romantico, postula Vivian Gornick, ya no puede estar en
el centro de una novela. Si se sustituye "romantico” por amor “cortés”
o por amor “dionisiaco” o por “amor—pasion”, la afirmacién resulta
peregrina. Poniéndome escoléstico, diria yo que, en asuntos del amor,
se suceden los accidentes pero no muta la sustancia.

DERROCHE
MARIA SONIA CRISTOFF

SALVAJE, DESORBITADAY LOCUAZ

Alejandra Costamagna

Hay derroche en la imagen de portada, véanla. Hay desparpajo y ani-
mo jolgorioso en los colores, las posturas y los extravios del orden
que sugiere la pintura del holandés Pat Andrea, que telonea las 250
péaginas de la novela Derroche. Hay placer, satira y agudeza en la es-
critura. Y hay, como en todos los libros de Maria Sonia Cristoff, un
fuera de lugar que va poblando el universo narrado. Un extrahamiento
progresivo. Vita, mujer de vitalidad a toda prueba, hija de militantes
anarquistas que en su momento consideraron que el trabajo podria
concientizar y cambiar el mundo, estd a punto de morir en medio de
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MARIA SONIA CRISTOFF

Random House,
Buenos Aires, 2022.

La Pampa y escribe una carta a su sobrina nieta, de nombre Lucre-
cia, que trabaja jornada mas que completa en el drea de comunica-
ciones de una universidad en la capital. Una carta que Lucre debera
leer cuando Vita ya sea cenizas. En algiun momento, en la infancia o
adolescencia de la sobrina, el nexo fluyé y hubo complicidad. Pero
sus modelos de vida se volvieron cada vez mas discordantes. La
adiccidn al trabajo, al rendimiento, al exitismo, a la hiperproductivi-
dad, ese lucro que en cierta forma pena a Lucre, contrastan con la
mirada radical de Vita y el espiritu corrosivo que la acompana hasta
el Mas Alla.

Tal como el titulo de la novela, los nombres aca tampoco seran
gratuitos. Una de las voces clave sera la de un jabali llamado Bardo,
que integrara la banda Mas Chancho Seras Vos. Pero me desvio, me
voy por las ramas —que es lo que hace la novela, con pericia arborea,
todo el tiempo—. Decia que, en la carta, Vita comunica a Lucrecia que
le ha dejado un dinero enterrado en el jardin y la muchacha debera
rastrearlo, interrumpir su “metedrica existencia” en la capital para ir
a buscar el tesoro. Pero antes tendra que adivinar un cédigo secreto
que apela a esa antigua complicidad entre ambas y leer los archi-
vos que Vita ha dejado para ella. La sobrina lee, un poco riéndose de
las extravagancias de la mujer, y viaja mas por curiosidad que por otra
cosa. Pero algo empieza a correrse de lugar, a estallar en silencio. Y
ahi empieza también, en una retahila tan fluida como inesperada, el
festin de registros, subgéneros y voces del libro. Una estructura que
es avance y repliegue: un viaje alucinado, cuyo destino ignoramos.

A partir del desmembramiento de sus partes, la novela se vuelve
un artefacto audazmente hibrido, en el que los componentes ficcio-
nales y no ficcionales se entrecruzan. Y ese caracter cuestionador de
los moldes convencionales se vuelca al interior del texto cuando, en
la voz de los personajes, despuntan miradas punzantes sobre la rela-
cién del artista (o del sujeto que, queriéndolo o no, deviene artista)
con sus materiales y, de paso, con el mercado. Asi ocurre, por ejemplo,
cuando Bardo narra su ingreso a la banda musical:

Ellos estaban ensayando una tarde en el taller del padre de Teo, unos
acordes por ahi, unas lineas de bajo por allg, algo que intentaban que
fuera nuevo pero que se escuchaba en cambio como muy conocido, muy
transitado, muy armadito, una de esas tardes en las que en el fondo todos
pensaban que estaban ya por claudicar después de tantos ensayos que

giraban sobre lo mismo, que les cosechaban aplausos en sus conciertos de
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Karin Luts, Charla vespertina, 1957-1978 ®

fin de semana pero que no aportaban nada, no producian ninguna emo-
cién, ningun quiebre estético, ningun riesgo, ningun salto, ninguna trans-
formacién, ningtn futuro, estaban en esa mezcla de abulia y condescen-

dencia cuando irrumpi yo en el taller, salvaje, desorbitado y locuaz.

En este universo salvaje, desorbitado y locuaz, Derroche transita
del epistolario fabuloso a la dramaturgia anarquista; del repaso auto-
biogréfico de la infancia a las conversaciones telefénicas con sus de-
vaneos y pausas; de los destellos de noticias con un halo absurdo al
relato de un Més All4 fantasmagodrico; de la transcripcién de audios
siempre urgentes al telegrama de renuncia; del microperfil a la cré-
nica de viajes de temple acrata; de la copia de mails al cancionero in-
surrecto. Un collage atravesado por el cuestionamiento, en distintos
niveles, del estado de las cosas. Asi, la alerta frente al "extractivismo
vital” que desplegara una de las voces ya avanzado el relato no serg,
en ningun caso, una bajada de linea sino mas bien una lanceta jubilo-
sa. Lo vemos, por ejemplo, en la letra de la cancién "Extractivismos”,
compuesta a partir del articulo “;Del poscapitalismo al postrabajo?”,
de Joan Subirats. Dice: ";Sabias que con tus likes/ Y tus busquedas de
aratos/ Trabajas sin un jay!/ Para la mineria de datos?/ No me gusta/
No me gusta/ No te gusta/ No te gusta”.

O también en una estrofa de Errantes, inspirada en Escritos para
desocupados, de Vivian Abenshushan: "El principio de esclavitud/ Pla-
nea sobre la multitud/ ;Qué seria lo contrario/ De un trabajo rutina-
rio?/ Devengamos errantes/ Células electrizantes”.

Maria Sonia Cristoff se interna en un malestar que adopta formas
de resistencia inusuales. Otro modo, mas delirante y festivo si se
quiere, de tratar ese Mal de época (2019) que anidaba en su novela an-
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terior. Pero también ese saberse fuera de lugar, esa "resaca existen-
cial” de la narradora y sus companeros interespecies en el libro Desu-
bicados (2006). O ese desajuste de la protagonista de Incliyanme afuera
(2014) que, ante la saturacién del mundo actual, elige silenciarse du-
rante un ano. Derroche recoge lo anterior y lo desmadra a partir de las
logicas del trabajo que asoman como aspiradoras del deseo, ilusiones
de estabilidad, aplanadoras del desvio. El trabajo, el dinero, las vidas
invivibles, el extractivismo, la depredacion: todo se hilvana. Y como
contraparte a lo anterior, las posibles formas de pensar utopias con-
temporaneas. Mundos sostenidos en el apoyo mutuo y no en la com-
petencia sanguinaria.

Pero lo hermoso acd, en estas paginas, es que no se trata del abor-
daje de un tema, sino de una puesta en escritura: de una préctica que
permea la estructura completa del libro. ;Cémo operar disruptiva-
mente al interior de un texto? Quizés la pregunta abre otras pregun-
tas que son derivas encadenadas: como ser insurrectos no en la con-
signa sino en la sintaxis, en la acumulacién de retazos, en el modo de
insertar otras formas de escritura dentro del molde "novela”, en la
autoria difusa, en la trama mutante, en la ausencia de jerarquias ma-
nifiesta en las voces, en la huida de un conflicto central, inico y todo-
poderoso, en el desprenderse del imperativo ciego de la verosimili-
tud, en el discreto encanto de la digresion, en lo impredecible, en fin,
en un cierto “porque si” que expande las lecturas y se sostiene, ya ve-
ran, en una escritura vivisima y una prosa exquisita.

TODO EN TODAS PARTES AL MISMO TIEMPO
DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT

LOS MULTIVERSOS DEL CAMBIO GENERACIONAL

Arantxa Luna

Esta es la historia de Evelyn (Michelle Yeoh), una inmigrante china en
Estados Unidos que vive entre la administracién de una vieja y endeuda-
dalavanderiay el intento de ser madre, esposa e hija. Todo en todas partes
al mismo tiempo (2022), de Dan Kwan y Daniel Scheinert, inicia cuando
una olla a presion, es decir, la vida de Evelyn, estd a punto de explotar.
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Ni administradora ni madre ni esposa ni hija. Todo, y al mismo
tiempo, parece no salirle bien a Evelyn. Entre el hartazgo y la culpa,
la decepcién y un grito interno de desesperacion, los Daniels llevan
esta tragicomedia a territorios un poco mas inesperados y, sobre
todo, mas fértiles: la historia de Evelyn es, en realidad, una historia
donde un ser comun y corriente debe salvar a la humanidad.

Todo en todas partes al mismo tiempo sigue paso a paso el llamado
viaje de la heroina, pero lo robustece con un universo frenético que
tiene sus propias reglas delirantes. El dia de la celebracién del Ano
Nuevo chino, Evelyn y su esposo, Waymond (Ke Huy Quan), deben ir
a las oficinas del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos
(IRS por sus siglas en inglés) para salvar su lavanderia del embargo.
Ahi se encuentran con la inaguantable Deirdre Beaubeirdra (Jamie
Lee Curtis), una inspectora obsesionada con el orden. En este escena-
rio destinado al caos, Evelyn es abordada por Alpha Waymond, una
versién de su esposo mas audaz y de otro mundo, que la previene del
peligro inminente: la existencia de Jobu Tupaki, un ser infinito que
quiere destruir este y todos los universos y, por alguna razén, ella es
la Ginica que puede hacerle frente.

Este filme usa la ironia para plantear un problema de indole exis-
tencial. Evelyn ha escuchado toda su vida que no es buena para nada,
pero antes de refutar esta premisa a través de un discurso superacio-
nal, la pelicula decide no despojar a sus personajes de su verdadera
naturaleza: "Eres capaz de todo porque eres mala en todo". Esta "inuti-
lidad"” se hara presente en cada multiverso que Evelyn visite, pues cada
uno representard sus dolencias y carencias fisicas y emocionales.

A partir de la apariciéon de Alpha Waymond, el montaje y el ritmo
agitados que componen la pelicula seran clave para que la misién de
Evelyn no se vuelva densa y agotadora. Un reto que los directores
sortean con éxito y que, ademas, cubren con otros ingredientes: co-
reografias de artes marciales (elemento distintivo en la historia de la
cinematografia asiética), imposibilidades cémicas como tener dedos
de salchicha, la figura parddica de Mapachecoonie, el vestuario es-
trambdtico y la construccién de escenarios mas serios y dramaticos
como el bagel-hoyo negro o la referencia a la obra del director chino-
hongkonés Wong Kar-wai con el empleo de la técnica de los barridos
y la paleta de colores que remiten a sus escenarios de amor.

Una vez que nuestra heroina deja atras su negacién y pasa el um-
bral hacia la aventura, su viaje cumple su funcién: la transformacion
durante los momentos de crisis. Y es que esa olla a presion a punto de
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explotar causara cambios externos
que haran avanzar la historia por
medio de viajes a multiversos, en-
frentamientos con enemigos y cé-
micos gags. El personaje también
tendra un cambio interno, emocio-

nal, que provocard en Evelyn y los
espectadores una serie de reflexio-

Fotograma de la pelicula Todo en todas partes al mismo tiempo, de
Daniel Kwan y Daniel Scheinert, 2022 nes, y pondra en entredicho todo lo

que creian conocer. El giro drama-
tico sucede al descubrir que el ser infinito y malvado es Joy, la hija de
la protagonista.

ALIMENTAR AL ABUELO

No son las deudas, los clientes horrendos o el caos perpetuo de su fa-
milia lo que tensa a Evelyn. Es, sobre todas las cosas, que la comida
no esté lista para cuando Gong Gong (James Hong), su pap4, despier-
te. La pelicula sitia en primer plano una discusién generacional y las
implicaciones ideolégicas que esta conlleva. La figura de Gong Gong,
el patriarca, representa lo inamovible, un elemento de la “vieja guar-
dia” en donde no tiene cabida el fracaso o la homosexualidad; sin em-
bargo, eso otro estd en su propia familia: la vida mediocre de su hija y
el constante ocultamiento de la lesbiandad de Joy, su nieta.

A partir de esta clara oposicion, sucede algo interesante: otra dis-
cusién menos obvia que late en la historia. Cuando Evelyn, en uno de
sus multiples viajes, logra establecer un didlogo con Jobu Tupaki-Joy,
lalucha de "la Luz vs. la Oscuridad”, “el Bien vs. el Mal" se revela como
una batalla mas profunda y desoladora: el desasosiego contra el so-
siego, el sentido contra el sinsentido. ;Vale la pena la existencia de un
mundo donde no hay gentileza ni carino, y en que el hecho de que la
comida no esté lista genere terror? Para Jobu Tupaki-Joy la respuesta
es "no", porque nada importa realmente. Y aunque parece que otra
vez hablamos de un desacuerdo generacional, Evelyn entiende per-
fectamente a lo que se refiere su hija-antagonista: ella también ha
sentido frustracién, ha vivido la intolerancia, la tristeza, y ha sido
envuelta por un velo gris.

“LO SIENTO MUCHO, ES UNA NINA”
En uno de los flashbacks que muestran la historia de vida de Evelyn
vemos el dia de su nacimiento. Junto a su primer llanto esta el rostro
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de su papa, quien recibe las palabras del doctor: “Lo siento mucho, es
una nina". La vida de Evelyn queda marcada por la decepcion de un
padre que nunca estara orgulloso de ella. De ahi que la evolucion de
la protagonista esté estrechamente relacionada con no aferrarse a la
oportunidad de vivir las “buenas vidas” que conoce en sus viajes por
los multiversos.

Ese es el velo gris que siente Evelyn y del que su hija-antagonista
estd plenamente consciente, pues, de una u otra manera, la ansiedad
de la madre por ser exitosa se ha desbordado sobre la crianza de su
hija. Es interesante notar cémo esta presion atraviesa de manera tan
irascible a las mujeres. En Evelyn, Joy y Deirdre vemos una exigencia
que los hombres de la historia viven de manera distinta, comica, pa-
tética e incluso un poco mas generosa. Detras de ellos no hay som-
bras alargadas que lo cubran todo. Poco o nada sabemos de la historia
de Waymond, por ejemplo.

A pesar de esto, la pregunta clave reside en el modo en que Todo en
todas partes al mismo tiempo captura estas "curiosidades” ligadas al
género. Es fundamental la primera secuencia de la pelicula, cuando se
nos presenta al personaje de Evelyn y su mundo, pues, ademas del caos
en la habitacién, el desorden de las facturas, la atmoésfera opresiva y la
ansiedad, aparece el elemento del espejo, aquel que no solo devuelve el
reflejo, sino que también es la entrada a otros mundos, a ilusiones y,
por supuesto, a opresiones. Evelyn es administradora, cantante, coci-
nera, experta en artes marciales, mamg4, pareja, hija... pero en ningu-
na de sus versiones es realmente plena. De esta manera, la pelicula
logra zanjar el retrato simplista sobre una supuesta "histeria” feme-
nina, o la siempre mentada "“intensidad inherente” a la mujer.

Una vez que esto quede en evidencia, el conflicto constante, el ver-
dadero nudo que traspasa cualquier multiverso, sera el choque férreo
y violento de la incomunicacion.

“;COMO PODEMOS REGRESAR?”

Una de las secuencias méas destacadas de la pelicula sucede cuando
Evelyn y Joy, madre e hija, son un par de rocas. Dos elementos inani-
mados que, en principio, solo existen, pero que de un momento a otro
intercambian un didlogo cémico-filoséfico sobre la existencia y el
amor. Sin respuestas y sin aleccionar, las dos rocas y la pelicula se
preguntan: sjcudl es la "mejor” manera de habitar la vida? No importa
el multiverso, la edad, el cuerpo, la orientacion sexual, el estado civil...
si nos equivocamos, jcémo podemos regresar?
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En Todo en todas partes al mismo tiempo no hay respuesta para las
dos preguntas anteriores porque los viajes de nuestra heroina se pro-
ducen en el presente, si acaso en el futuro, pero nunca en el pasado, y
ante esta imposibilidad, ante no saber como habitar "bien”la vida y no
poder regresar al lugar del equivoco, solo resta hablar, comunicarse,
dialogar. A pesar de que la pelicula otorga el obligado y hollywoodense
final feliz a todos sus personajes, queda resonando la idea de que a
veces en el sinsentido hay sentido y que un mapache también puede
cocinar cosas deliciosas, asi como una mujer-madre-esposa-hija-ad-
ministradora en su peor momento puede salvar a la humanidad.

THE LAST OF US
CRAIG MAZIN Y NEIL DRUCKMANN

DEL JUEGO A LA SERIE: DISTANCIAS MORALES
Y DILEMAS ETICOS

Nicolds Ruiz Berruecos

Aventuro una hipétesis. El tropo del zombie contemporaneo nacié de
una fantasia suburbana estadounidense: poder matar a tu vecino sin
ninguna consecuencia. Después de los gloriosos anos cincuenta, mu-
chos buenos ciudadanos estadounidenses se aburrian sentados sobre
sus armas. Enrejaron sus colonias suburbanas y empezaron a sonar
con el apocalipsis. Y poco a poco el fin del mundo dejé de dar miedo y
empez6 a convertirse en deseo.

En 1968, con Night of the Living Dead, George A. Romero entendid
muy bien ese deseo: una turba armada servia para buscar la diferen-

cia y aniquilarla; el linchamiento como institucién americana. Luego
se dio cuenta de que los ghouls que habia creado —pronto llamados
zombies— resultaban mas comodos. Un tropo gustoso que encarna-
ba ese deseo de aniquilar la otredad y matar sin consecuencias. En-
tonces encerré a sus criaturas en un centro comercial y, junto a Dario
Argento, mostré esa otra posible faceta de los zombies como iconos
de la cultura de consumo en Dawn of the Dead (1978).

Medio siglo después HBO estrend una serie basada en un videojue-
go que continuaba la vieja tradicién de los zombies. The Last of Us
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(2013) es uno de los juegos mas exitosos de Naughty Dog, una compa-
fifa antes reconocida por la franquicia Uncharted (2007-2017). Tanto el
videojuego como la serie que lo adaptd en 2023 son ingeniosas inda-
gaciones sobre el tropo zombie y lo que puede significar actualmente:
una reflexién moral sobre el individualismo, el egoismo y la crueldad
de las decisiones éticas.

La serie ha recibido buenas criticas y ha conectado con el publico
mas alla del fandom del videojuego. Con todo esto, el universo creado
por Neil Druckmann se instalé ain mas en la cultura popular, cata-
pultando a Pedro Pascal a la cima de la gloria hollywoodense.

El juego pretendié dar un giro al desgastado género de zombies
cambiando elementos esenciales.

Por ejemplo, el contagio no tiene un origen extraterrestre (como en
los ghouls de Romero), ni viral (creado en un laboratorio, como en Re-
sident Evil y 28 Days Later), sino que se trata de un hongo que infecta
a los humanos vy, progresivamente, toma posesién de sus mentes y
cuerpos. Este cambio permitia, por la morfologia del desarrollo de la
enfermedad, que el juego tuviera mecanicas innovadoras. Los zom-
bies mutan en diferentes formas que enriquecen el gameplay: a veces
son rapidos, a veces sigilosos, a veces ciegos y pueden ecolocalizar, a
veces estan hinchados, a veces explotan, a veces arremeten, a veces
lanzan esporas acidicas.

El mundo en el que se sitta el juego esta completamente devasta-
do. Aqui, como en las peliculas tardias de Romero (Land of the Dead,
2005), el apocalipsis ya sucedié. Hay una nueva normalidad, nuevos
problemas politicos, nuevas generaciones que no saben del mundo pa-
sado. Esto permite una relacién interesante entre un hombre mayor
(Joel) que perdié todo con la caida del viejo mundo, y una joven (Ellie)
que no conoce mas que este escenario aterrador.

Finalmente, The Last of Us reinventa el género de zombies porque
regresa a sus origenes. En Night of the Living Dead Romero concedio el
papel protagénico a un actor afroamericano que no muere en los cinco
primeros minutos. Duane Jones es el verdadero héroe de la cinta. Di-
rige todo, es educado, entiende lo que sucede. Sus contrapartes blan-
cos se resienten por eso. Al final, lo matan al confundirlo con un muer-
to en vida, pues los zombies no son mas que el reflejo de nuestros
deseos de intolerancia (la fantasia de poder matar a nuestro vecino).
En The Last of Us se plantea nuevamente el dilema moral del ostracis-
mo, la violencia desmedida y el egoismo. Otra vez se cuestiona la agen-
cia que tenemos frente a estas posibilidades de violencia, ahora utili-

CRITICA 1157



zando el formato de los videojuegos: es el espectador el que aprieta el
gatillo, el que elige el egoismo, el que condena a la humanidad.

La cuestion, entonces, reside en la falta de consecuencias: poner la
agencia en el jugador supone cuestionar si es capaz de matar y tortu-
rar por un fin egoista, un clasico giro del "dilema del tranvia” en un
revamp inteligente del género zombie.

La serie permiti6 a Neil Druckmann destinar mas tiempo a las ex-
plicaciones cientificas en torno al brote de Cordyceps. A diferencia del
videojuego, la serie no necesita estar siempre centrada en los perso-
najes principales. Evidentemente, esta adaptacion se remite todo el
tiempo a las secuencias de su version original. La introduccién calca,
incluso, el movimiento de camara del videojuego durante el escape
de Joel. A lo largo de la serie también recolectamos pistas de las me-
cénicas de combate y de puzzle que tanta riqueza dan al gameplay.
Pero el gran acierto de la serie estd en tomarse libertades con la tra-
ma, ampliar el contexto del apocalipsis en un sentido macro e inte-
grar historias méas profundas y tangenciales, que también dan otra
textura al universo construido. Por ejemplo, en el tercer episodio, con
la bella y cursi historia de fondo de Bill que apenas entrevemos en el
juego. O el capitulo "Left Behind", que da textura al personaje de Ellie.
O la manera de anadir dinamicas que no existen en el juego, como
la capacidad responsiva del micelio y el movimiento en enjambre de la
horda zombie. Estas ampliaciones, el disefio de produccion, el maqui-
llaje y el respeto a los personajes en el casting crean una agradable
sensacion de familiaridad en torno al universo conocido; un perfecto
balance entre lo que neurdticamente busca el fandom mas toxico y la
ampliacién del mundo de Druckmann.

Al mismo tiempo, HBO consintié que otras miradas colaboraran en
la construccion de esta ficcién. Craig Mazin, el creador de Chernobyl
(2019), se encargd de la mayor parte del teleplay. La cadena también
permitié una mezcla muy peculiar de directores que incluye, junto al
mismo Druckmann, a Peter Hoar (Daredevil, 2015-2018), a Jasmila
Zbanié, la multi nominada directora bosnia de Quo Vadis, Aida? (2020),
y al director irani Ali Abbasi, que no se cansa de coquetear con histo-
rias de género.

Hay dos cuestiones que parecen separar radicalmente al juego de
la serie. La primera es la vivencia subjetiva del tiempo. Frente a las
dindmicas de exploracién del juego y la amplitud del mundo propues-
to por Naughty Dog;, la serie se siente como una historia apresurada;
algo que se cuenta de manera efectiva y episédica para llegar al espe-
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Fotograma del videojuego The Last of Us, de Neil Druckmann y Bruce Straley, 2022

rado final en un nimero limitado de episodios. La segunda es la vi-
vencia subjetiva de la agencia: si bien el final del primer juego se res-
peta y guarda un interesante planteamiento ético, la sensacién que
produce no es la misma. Porque es distinto ver a Joel disparando el
gatillo como un desquiciado para rescatar a Ellie que hacerlo tu mis-
mo, con todo lo que eso significa.

La vivencia subjetiva importa en el juego porque es el centro del
mecanismo de identificacién. Es por la vivencia subjetiva del tiempo
y de la agencia que entendemos el dilema moral. Sin eso, la decisién
de Joel puede juzgarse con cierta distancia y nunca atraviesa al es-
pectador en toda su fatalidad.

La inteligencia del juego radica en que tomes esas acciones, en que
tu decidas acabarlo, en que no dejes el joystick y sigas adelante. A pe-
sar de que siempre tienes la posibilidad de dejar de ver la serie, el for-
mato televisivo no te hace responsable de llegar a su desenlace. Y ahi,
el principio moral cambia.

Algo se pierde en la traduccion del juego a la serie; algo esencial
relacionado con la intensidad moral de su mecanica; algo que no se
tiene que traducir formalmente, pero que se puede evocar de forma
mucho mas creativa. La distancia moral que plantea la serie no puede
compararse con los dilemas éticos del juego. Y, en ese sentido, por
mas seductora que sea la adaptacion, siempre va a ser el esbozo de
una pregunta mucho mas interesante. La serie ha servido para que la
historia de The Last of Us llegue a millones de personas a través de un
carismatico elenco y talentosos realizadores. El problema es que se
vuelve una traduccion ineficiente que no confronta al espectador con
las cuestiones morales que plantea. Asi comprendida, la trama pierde
mucho y convierte algo poderosamente evocador en algo pobremen-
te literal.
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Yasnaya
Elena
A. Gil

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte
del Colmix. Ha colaborado en
proyectos sobre divulgacién de
la diversidad linguistica y
proyectos de atencién a lenguas
enriesgo de desaparicion. Se ha
involucrado en el desarrolloy la
traduccién de material escrito en
mixe y en la creacién de lectores
mixehablantes.

Canizales

(Cali) es un historietista e
ilustrador colombiano. Su trabajo
abarca desde comics hasta libros
infantiles y animacién. En 2016
gané el Premio “Boolino al Mejor
Album Ilustrado” por EI sombrero
de Brunoy el Premio “Apila a
Primera Edicién” por Guapa.

Christopher
Dominguez
Michael

(CDMX, 1962) es critico literario,
ensayistay miembro de El Colegio
Nacional. Su libro méas reciente es
Maiakovski punk y otras figuras

del siglo XX1(2022).

4 Agrupacion
" Cultural
Huitral Mapu

(1998) es una organizacién cultural
que nacié en lacomuna de
Curacautin, en La Araucanfa, como
un pequeno taller literario para
compartir y difundir la poesia.

Su objetivo es aportar al arte

y cultura de lacomunay realzar
sus valores identitarios.

Costamagna

(Santiago de Chile, 1970) es
periodistay doctora en literatura.
Ha publicado las novelas Cansado
ya del sol (2002), Dile que no estoy
(2007) y El sistema del tacto
(2018), y los libros de cuentos
Ultimos fuegos (2005), Animales
domésticos (2011), Habia una vez

un pdjaro (2013) e Imposible salir
dela Tierra (2016).

Maria
Galindo

vive en aislamiento social obligado
en La Paz desde hace més de 37
afos. Es integrante de Mujeres
Creando, radialista, grafitera,
agitadora callejeray cocinera.
Etnicamente bastarda.
Socialmente: antisefioritay
abajista. Sexualmente: lesbiana

y ninfémana.
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Dominic
Boyer

es antropélogo especializado en el
estudio de la energfa, el clima, la
politicay la sociedad, y profesor
en la Universidad de Rice (Houston).
Con la profesora Cymene Howe
completé un proyecto de
investigacién financiado por la
National Science Foundation
sobre el desarrollo de la energfa
eblica en Oaxaca.

Maria
Sonia
Cristoff

(Trelew, 1965) es una escritora
y traductora argentina. Autora
de novelas como Bajo influencia
(2010), Incldyanme afuera (2014)
y Mal de época (2017).

7: Eduardo
Gudynas

es investigador en el Centro
Latinoamericano de Ecologia
Social, en Montevideo, e
investigador asociado en la
Universidad de California-Davis.
Es también un promotor activo
de los Derechos de la Naturaleza
y las concepciones del “buen
vivir” andino.



Mercedes
Halfon

(Buenos Aires, 1980) es escritora,
periodista cultural y
programadora teatral. En 2019
dirigio, junto a Laura Citarella,

el documental Las poetas visitan a
Juana Bignozzi. Es autora de cinco
libros de poesia, asi como de los
trabajos en prosa El trabajo de los
o0jos (2017) y Diario pinchado
(2021).

Alfredo
Limas
Hernandez

es profesor en el Departamento
de Humanidades de la Universidad
Auténoma de Ciudad Juérez y
especialista en género, violencias,
fronteras y derechos humanos.

Es autor de La respuesta frente a la
desaparicion: Una mirada al trabajo
de nueve organizaciones en diez
estados de la Republica Mexicana
(2018).

Angel
Melgoza

es un periodista interesado en
temas relacionados con el
medioambiente, la comunidad, la
politica y la economia. Dirige
Revueltas, una productora
especializada en podcast y contenido
audiovisual. En 2021 realiz6
Tolvanera, un documental sobre
las luchas de las comunidades de
El Bajio contra las minas de oro.

Cymene
Howe

es profesora de antropologia en la
Universidad de Rice (Houston).
Sus investigaciones se enfocan en
el cambio climético antropogénico
y en imaginar nuestros futuros
colectivos. Su segundo libro,
Ecologics: Wind and Power in the
Anthropocene (2019), se basé en
una investigacion colaborativa
con Dominic Boyer en Oaxaca.

Erika
Lozano

naci6é en Monterrey, pero se
nacionaliz6 chilanga. Es reportera
y documentalista independiente.
Aborda temas como el feminicidio,
la desaparicién forzada, las
resistencias y la defensa de

la memoria.

Montojo

es una periodistainteresada en los
temas de cambio climéatico,
urbanismo sostenible, justicia
ambiental, transiciones ecosociales,
conservacion de la biodiversidad

y politica energética. Ha trabajado
en las secciones de medioambiente
de diversos diarios y escribe para
revistas como Ballena Blanca y
Ciudad Sostenible.

161

Mauro
Libertella

nacié en la Ciudad de México en
1983. Un afio después su familia
se traslad6 a Buenos Aires, donde
él estudié letras. En 2017 fue
seleccionado por el Hay Festival
como parte del grupo Bogoté
39-2017. Sus libros se han
publicado en Argentina, Chile,
Costa Rica, Colombia, México

e ltalia.

Arantxa
Luna

es quionistay critica de cine.
Estudio6 en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM

y en el Centro de Capacitacién
Cinematogréfica. Es panelista en
el programa Mi cine, tu cine,

de Canal Once. Ha sido ganadora
del Concurso de Critica
Cinematogréfica “Alfonso Reyes
Foésforo”.

Angela
Nava
Bolafios

es biéloga e investigadora
posdoctoral de la Facultad

de Ciencia (UNAM). Estudia la
biodiversidad de polinizadores

y la ecologia evolutiva de los
insectos. Docente en la UNAM
desde 2009. Con su investigacion
desea salvaguardar a las especies
de los principales desafios
antropogénicos que enfrentan.



Adolfo
Navarro
Sigiienza

es profesor de tiempo completo
en el Museo de Zoologia de la
Facultad de Ciencias de la UNAM,
y curador de la coleccién
ornitolégica. Su trabajo de
investigacién se desarrolla en las
areas de sistematica, biogeografia
y conservacion de las aves.

Dawn
Marie
Paley

(Vancouver) es doctora en
sociologfa por la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla.
Ha realizado reportajes sobre
minerfa, comercio y crimen
organizado en Colombia,
Guatemala y Honduras para
diversos medios. En 2020 publico
Guerra neoliberal. Desaparicicn

y buisqueda en el norte de México.

Andrea
Reed-Leal

es historiadora, escritora

y ceramista. Actualmente estudia
un doctorado en historia

y literatura en la Universidad

de Chicago. Lleva Biblioteca
Revelaciones, proyecto itinerante
de libre consulta de libros 'y
archivos. Es, ademas, editora

y coautora de El rio que no vemos.
Crénicas de Tizapan (2017).

Violeta

Nanez
Rodriguez

es economista por la UNAM

y doctora en desarrollo rural.
Es autora de libros como Mineria

mexicana en el capitalismo del siglo

XXI(2016) y Poemas del territorio:
tierra, corazdn y cuerpo (2018).

Heriberto
Paredes

es un fotégrafo y periodista
independiente que colabora con
distintos medios en México,
Estados Unidos y otros paises.
Trabaja temas sobre los pueblos
indigenas y los efectos de la

violencia en México y Centroamérica.

Desde 2009 ha documentado los
levantamientos y las luchas por la
autonomia en Michoacan y Guerrero.

Riofrancos

es doctora en ciencias politicas,
profesora en Providence College
e integrante de Climate and
Community Project. Entre otros
trabajos, ha publicado A Planet
to Win (2019) y Resource Radicals:
From Petro-Nationalism to
Post-Extractivism in Ecuador
(2020).
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Oscar
de Pablo

(Cuernavaca, 1979) es autor de
poemarios como E/ baile de las
condiciones (2011), Dioses del
México antiguo (2012) y De la
materia en forma de sonido (2015),
asi como de varias novelas. Ha
obtenido los premios de poesia
“Elfas Nandino”, “Jaime Reyes”

y “Francisco Cervantes”.

- Porras-Kim

(Bogot4, 1984) investiga sobre los
artefactos culturales y la relacion
gue mantienen con sus funciones
originales. Su trabajo explora
cémo los objetos se insertan en
las instituciones museisticas

y patrimoniales y se someten

a los sistemas de catalogacion

y preservacion.

Virginia
Roy

es historiadora del arte y curadora
del Museo Universitario
Universitario Arte Contemporéneo,
UNAM. Ha curado diversas
exposiciones en Espafia, Estados
Unidos, México y Argentina,

y publicado articulos y textos
sobre la practica de artistas
latinoamericanxs.



Nicolas
Ruiz
Berruecos

(CDMX, 1987) es maestro en
literatura comparada por la UNAM,
periodista cultural y critico de
cine. Actualmente es editor en
Noticieros Televisa, conductor

en Ibero 90.9y colaborador en

las revistasNexosy Tierra Adentro.

César
Vallejo

o

(1892-1938) fue un poetay
narrador peruano, autor de
poemarios como Los heraldos
negros (1919) y Trilce (1922). Es
considerado uno de los mayores
innovadores de la poesia universal
del siglo XX.

Francisco
Serratos

es un escritor y académico. Es
autor del libro El Capitaloceno:
una historia radical de la crisis
climética (2020).

Joseph
Zarate

(Lima, 1986) es periodista y editor.

Recibi6 los premios “Nacional
PAGE 2015 de Periodismo
Ambiental”, “Ortega y Gasset
2016 y “Gabriel Garcfa Marquez
2018”. Ha ejercido como profesor
de periodismo literario en la
Universidad Peruana de Ciencias
Aplicadas. Entre otros libros, es

autor de Guerras del interior (2018).
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5e
4 lan
’ Urbina

es un periodista estadounidense
que dirige The Outlaw Ocean
Project, una organizacién sin
animo de lucro de periodismo
centrada en revelar los
crimenes contra los derechos
medioambientales y humanos
en el mar.
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