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Les dieron a los españoles banderas 
de oro, banderas de pluma de 
quetzal y collares de oro. Y cuando 
les hubieron dado esto, se les puso 
risueña la cara […]. Cierto es que 
eso anhelan con gran sed. Se les 
ensancha el cuerpo por eso. Tienen 
hambre furiosa de eso. Como unos 
puercos hambrientos ansían el oro.

CódiCe Florentino
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EDITORIAL

Tal y como lo describe el Códice Florentino, hace más de quinientos años 

los conquistadores se abalanzaron sobre estas tierras, sus frutos y sus ha-

bitantes, a los que sometieron como animales de carga con el objetivo de 

generar más y más riquezas. Desde entonces los europeos y sus descen-

dientes han repetido esta fórmula aquí y en otros lugares del planeta.

El extractivismo sigue al pie de la letra el concepto de naturaleza adop-

tado por Occidente e inscrito en el proyecto civilizatorio de la moderni-

dad. Se trata de una idea muy problemática porque implica la división 

entre un sujeto (humano) y un objeto inerte (la naturaleza), considerado 

como un medio para la obtención de fortuna y poder. Esta concepción 

del mundo se ha arraigado tanto en nuestra cultura y en nuestro siste-

ma económico que son pocos quienes ven la utilidad de buscar alterna-

tivas, como si se tratara de la única forma posible de vivir y organizarse. 

No importa si son de izquierda o derecha, neoliberales o progresistas, 

todos los Estados de hoy basan sus economías en estas prácticas des-

tructoras. Sin embargo, la crisis ecológica que atraviesa el planeta nos 

obliga a cuestionarlas. 

Por ese motivo, la Revista de la Universidad de México decidió dedicar 

un número al tema del extractivismo, sobre todo en nuestro continen-

te, recalcando que en México decenas de activistas mueren al año por 

oponerle resistencia. Queríamos también recordar que existen otras for-

mas, más sanas y respetuosas, de relacionarse con el planeta, pues para 

los pueblos que viven en el bosque, en la selva, en el campo y en ámbitos 

menos citadinos, el concepto de esa “naturaleza-botín” no existe, ya que 

las vidas humanas, animales y vegetales se conciben como parte de la 

ecología planetaria y, desde ese punto de vista, destruir nuestro ecosis-

tema implica destruirnos a nosotros mismos. 

James Hamilton, Burning Oil Well at Night, ca. 1861. Smithsonian American Art Museum 
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Hemos creado una dinámica en la cual las metrópolis dependen de 

materias —alimentos, combustibles, etcétera—  producidas injusta-

mente, perpetuando así una jerarquía donde las grandes ciudades se 

imponen sobre el campo y a la vez lo necesitan. Esto es lo que nos ex-

plican Yásnaya Elena A. Gil y Óscar de Pablo, para quienes el extracti-

vismo no es sino una cara más del orden capitalista y colonial. La mi-

nería, nos dice Francisco Serratos, está en el origen de esa codicia que 

no ha dejado de cernirse sobre América Latina. Por eso, Ángel Melgo-

za, Heriberto Paredes y Thea Riofrancos se centran en ella, ya sea des-

de el ensayo de denuncia o la crónica de los intentos —a veces fallidos, 

a veces exitosos— por resistirla. En una entrevista con el equipo edi-

torial, la doctora en desarrollo rural Violeta Núñez Rodríguez respon-

de a nuestras preguntas sobre la Ley Minera y la empresa estatal Litio 

para México. Además de la extracción de minerales, está la explotación 

de los mares, la tala masiva de árboles y la polémica cuestión de las ener-

gías renovables de las que hablan Ian Urbina y Marta Montojo, Joseph 

Zárate y Cymene Howe en sus respectivos textos.

Mira a tu alrededor y trata de adivinar de dónde vienen las cosas que 

hay cerca de ti: la ropa con la que te vistes, la electricidad y el gas de tu 

casa, la comida que guardas en tu despensa. ¿Quién los produjo?, ¿en 

dónde y en qué condiciones? Verás que, al menos por el momento, esta-

mos inmersos en una red de explotaciones infinitas que vulneran el pla-

neta y a muchos de sus habitantes. Esperamos que este número te haga 

reflexionar al respecto y también buscar posibles formas de resistir a ello 

desde tu propia disciplina.

Guadalupe Nettel

James Hamilton, Burning Oil Well at Night, ca. 1861. Smithsonian American Art Museum 
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SOBRE LOS ORÍGENES
En 1545 Diego Huallpa, un indígena quechua, recibió órdenes de unos 

soldados españoles para que subiera al cerro Potosí, en el que probable-

mente encontraría plata ofrecida en una guaca, como le llaman a los se-

pulcros en varias culturas andinas. Al subir el cerro, Huallpa, más tar-

de convertido en Gualpa, encontró la ofrenda y le pidió al otro indígena 

que lo acompañaba que la llevara a los soldados mientras él continua-

ba explorando el cerro. Después de un rato, comenzó a descender, pero 

los fuertes vientos, tan comunes en las montañas andinas, dieron con él 

en tierra, lo aturdieron y prefirió permanecer recostado hasta que pa-

saran. Cuando por fin logró incorporarse colocando sus manos sobre 

la tierra, notó que, justó ahí donde hacían presión, había algo brillante: 

una rica veta de plata. Gualpa no sabía que ese ventarrón, ese aturdi-

miento, cambiarían la historia del mundo, ni que había descubierto la 

mina más rica jamás vista. 

En ese momento Gualpa, quien no fue debidamente recompensado 

por su hallazgo, había curado el hambre pantagruélica de Europa por la 

plata y, con esto, fundado el sistema económico global. Pero también el 

pobre Gualpa había sellado el destino de América Latina como cornuco-

pia de recursos para extraer y exportar al mercado mundial. Aunque 

Potosí no fue el comienzo —por esos años los españoles ya habían 

descubierto las minas de Zacatecas y Guanajuato, pero su productivi-

dad repuntaría mucho más tarde—, sí fue la confirmación de lo que hoy 

DE LOS ORÍGENES DEL EXTRACTIVISMO AL 
NEOEXTRACTIVISMO EN AMÉRICA LATINA

Francisco Serratos
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podríamos llamar extractivismo. El historia-

dor Kris Lane reporta que en esa ciudad boli-

viana se extrajo más plata que en todo México 

antes de 1650 y que tan solo durante el primer 

siglo de su auge minero produjo la mitad de 

la extraída en el mundo.1 Además, entre 1545 

y 1810 la plata gravada en Potosí ascendió a 

875.4 millones de pesos —sin contar el con-

trabando—, lo que representó el 20 por cien-

to de toda la plata global y más del doble de la 

que se extrajo en Zacatecas (401.4 millones de 

pesos). Por su parte, el historiador económico 

Carlos Marichal afirma que en 1811 Alejandro 

de Humboldt estimó que la producción de pla-

ta en Hispanoamérica entre 1492 y 1803 “pro-

bablemente sobrepasó los 4 mil millones de 

pesos”. Según Marichal, “la América española 

1 Ver Kris Lane, Potosí: The Silver City that Changed the World, 
University of California Press, California, 2018.

fue fuente de aproximadamente 150 mil to-

neladas de plata entre 1500 y 1800, cantidad 

equivalente, quizás, al 80 por ciento de la pro-

ducción mundial”.

La plata americana, además de fundar el 

mito eldorista del continente, también inspi-

ró la imaginación literaria y fantástica de los 

españoles. Léase lo que comenta Álvaro Alon-

so Barba en su Arte de los metales (1640), don-

de asegura que la plata se regeneraba mágica-

mente entre más se extraía: 

Lo propio juzgan muchos que sucede en este 

rico cerro de Potosí, y por lo menos vemos todos, 

que las piedras que años antes se dexaban den-

tro de las minas porque no tenían plata, se saca-

ban después con ella tan continua y abundante-

mente que no se puede atribuir sino al perpetuo 

engendrarse de la plata. 

Cerro de Potosí, Bolivia, s. XVIII 
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Por su parte, don Quijote, cuando calcula 

el valor de los servicios de su valiente y fiel es-

cudero Sancho Panza, piensa también en la 

plata boliviana: “las minas del Potosí fueran 

poco para pagarte”.

Esta abundancia coincidió asimismo entre 

los siglos XVI y XVII con un cambio de los pa-

radigmas filosóficos y científicos medievales, 

lo que planteó una nueva manera de entender 

la relación entre el ser humano y la naturaleza. 

Básicamente, esta nueva concepción —que Ca-

rolyn Merchant llama filosofía mecanicista—,2 

2 Ver Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology,  
and the Scientific Revolution, Harper & Row, Nueva York, 1980.

desencantada de lo orgánico, la magia y los mi-

tos, explicaba ahora el cosmos, la naturaleza 

y la sociedad con una metáfora: la máquina. 

Por entonces, filósofos como Pierre Gassendi, 

René Descartes y Francis Bacon describieron 

el funcionamiento del mundo, el cuerpo hu-

mano y el no humano en términos mecanicis-

tas; bajo esta premisa, es posible desmantelar 

y desmembrar, descomponer y transformar la 

realidad biológica y social aplicando una fuer-

za necesaria para obtener un resultado espe-

cífico. En este mismo periodo también se origi-

na la lógica económica que perturbó el poder 

del campesinado europeo y su relación con la 

tierra, los ciclos estacionales y las actividades 

Elsa Jemne, Development of the Land, ca. 1934-1943. ©Smithsonian American Art Museum
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productivas. Los señores feudales, más tarde 

burgueses, comenzaron a privatizar la tierra 

y los recursos, así como a demandar mayor y 

mejor eficiencia en la extracción de trabajo 

y productos agrícolas con la aplicación de tec-

nología para así acumular riqueza. No es ca-

sualidad que también entre 1500 y 1700 la mi-

seria se propagase por Europa occidental: los 

sueldos declinaron hasta en un 70 por ciento 

y la expectativa de vida, que era de 43 años en 

1500, descendió a los 30 en 1700, según datos 

de Jason Hickel.

A partir de entonces, la Tierra se convirtió 

en “una vasta máquina hecha de partículas en 

incesante movimiento”, dice Merchant; o sea, 

pasó de ser un organismo vivo con un compor-

tamiento cíclico, regenerativo e interconecta-

do a ser una máquina ajena a la condición hu-

mana, una materia bruta a descifrar, manipular, 

explotar y comerciar. Entre 1500 y 1700, escri-

be la filósofa, la “naturaleza viva y animada mu-

rió, mientras que el muerto e inánime dinero 

fue dotado de vida”. En este sentido, hay mu-

cho de verdad en lo que dijo el poeta Aimé Cé-

saire cuando definió el colonialismo como un 

proceso masivo de cosificación: en la medida 

que esta lógica se expandió con el colonialismo, 

sobre todo en América, fue matando, además 

de pueblos y naciones, cosmovisiones orgáni-

cas del planeta. Para explotar la Tierra prime-

ro es preciso matarla, convertirla en un recur-

so desprovisto de alma, para luego traficarla 

monetariamente. 

Pero no solo la Tierra fue despojada de sus 

atributos animísticos, sino también los anima-

les y ciertos humanos que, para la convenien-

te lógica colonialista de los europeos occiden-

tales, entraban en otra categoría opuesta a lo 

civilizado: lo natural, es decir, aquello que hay 

que explotar para extirpar una ganancia. A los 

pueblos indígenas de América, de hecho, se les 

llamaba naturales, una etiqueta que en sí ya 

negaba su humanidad. Las mujeres igualmen-

te fueron despojadas de su autonomía biológi-

ca, pues para la filosofía mecanicista la Tierra 

comenzó a pensarse como un cuerpo femeni-

no al cual se debe dominar, torturar y contro-

lar. Bacon llegó a escribir que “la ciencia tor-

tura a la Naturaleza de la misma manera que 

los inquisidores del Santo Oficio hacían con sus 

prisioneros para revelar hasta el último de 

sus secretos”. Además de la pérdida de su au-

tonomía corporal, las mujeres fueron despo-

jadas violentamente de su importante con-

tribución económica a la sociedad —hilvanar, 

Elsa Jemne, Development of the Land, ca. 1934-1943. ©Smithsonian American Art Museum
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cuidar animales de granja, cosechar plantas y 

cultivos comunes— y relegadas al hogar para 

hacer trabajos de cuidado no remunerados. To-

das aquellas percibidas como dueñas de su de-

seo y su poder re-productivo fueron acusadas 

de brujas y cientos de miles fueron quemadas 

en público, como ha demostrado Silvia Fede-

rici. Y no es algo que haya quedado en el pa-

sado. Según un reporte de 2020 de Oxfam, la 

población global femenina mayor de 15 años 

realiza trabajos de cuidado no pagados con un 

valor de hasta 10 billones de dólares anuales. 

El extractivismo, en suma, no solo es una cues-

tión económica, sino también patriarcal.

DEL EXTRACTIVISMO  
AL NEOEXTRACTIVISMO
Desde entonces, el fin del extractivismo no se 

avizora en el horizonte y, en lugar de un ver-

dadero modelo de desarrollo humano, conti-

núa siendo un lastre para los países del Sur 

Global porque, al igual que Alonso Barba, los 

políticos creen que los recursos son infinitos 

y su explotación se transforma invariablemen-

te en bienestar social. Sin embargo, lejos de 

traer desarrollo y progreso, la evidencia apun-

ta a que la constante apertura de fronteras ex-

tractivas ha sido un motor de devastación eco-

lógica y climática. En el caso de América Latina, 

la abundancia de recursos creó 

la ilusión eldorista, un mito fundante que exa-

cerba la idea de riqueza económica asociada a 

las ventajas naturales, maximiza la idea de be-

neficios económicos (la rentabilidad extraor-

dinaria) y proyecta una visión mágica del de-

sarrollo.3 

Este mito impulsa una constante extrac-

ción de recursos para ofrecerlos al mercado 

global, ya que, en algún momento, sus divisas 

crearán bienestar social y porque, sin impor-

tar el lugar del espectro ideológico, se conci-

be a la naturaleza, casi siempre localizada en 

territorios indígenas, como sacrificable para 

alcanzar una meta económica.

La historia del extractivismo podría divi-

dirse en varias épocas. La primera correspon-

de al origen de la filosofía mecanicista y la ex-

pansión del colonialismo. Esta lógica luego fue 

reformada por los liberales en el siglo XIX y 

principios del XX, cuando América Latina vi-

vió un boom de exportaciones de commodities 

agrícolas, ganaderas, minerales y productos 

forestales que enriqueció a las élites: caucho, 

petróleo, guano, nitrato, cobre, caña de azúcar, 

henequén, café, trigo, plátanos, entre otros, fue-

ron exportados hacia los mercados internacio-

nales. En gran medida las empresas extracti-

vas fueron financiadas con capital extranjero, 

principalmente británico y estadounidense, lo 

que no trajo el progreso que tanto pregonaban 

los liberales. A mediados del siglo XX, duran-

te el periodo conocido como la Gran Acelera-

ción (1945-1980), podría decirse que comien-

za otra época, en la que los países periféricos 

3 Ver Maristella Svampa y Enrique Viale, El colapso ecológico  
ya llegó. Una brújula para salir del (mal)desarrollo, Editorial  
Siglo XXI, Buenos Aires, 2020.

La constante apertura de fronteras extractivas  
ha sido un motor de devastación ecológica y climática.
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fueron tildados de subdesarrollados y los Esta-

dos, para escapar de esta condición, impelidos 

a exacerbar el extractivismo. Para entonces, 

de acuerdo con un artículo de la revista Global 

Environmental Change,4 el principal producto 

de exportación fueron los combustibles fósi-

les, que en 1952 representaban tres cuartas 

partes de las materias primas exportadas por 

la región. 

Otra época determinante comienza a par-

tir de 1980 con la llegada del neoliberalismo, 

4 Ver Juan Infante-Amate, Alexander Urrego-Mesa, Pablo Piñero  
et al., “The Open Veins of Latin America: Long-Term Physical Trade 
Flows (1900–2016)”, Global Environmental Change, septiembre  
de 2022, vol. 76 . Las cifras de exportaciones reproducidas fueron 
tomadas de este artículo.

cuando América Latina sufrió un proceso de 

desindustrialización que, bajo los efectos de los 

ajustes estructurales y la austeridad, acrecen-

tó el extractivismo a niveles estratosféricos 

debido a que los Estados, ahora incapaces de 

recaudar suficientes impuestos e intervenir 

directamente en la economía, vieron en la ex-

tracción y exportación de recursos una buena 

manera de conseguir ingresos. La hemorra-

gia de recursos y la destrucción de ecosiste-

mas se aceleraron como nunca. Para dar una 

idea, entre 1980 y 1990 una de cada tres to-

neladas del total de las exportaciones globa-

les tenía origen latinoamericano. En este pe-

riodo, Estados Unidos y Canadá fueron los 

principales destinatarios: en 1966 las expor-

©José Ángel Santiago, Árbol caído, de la serie Neza, 2022. Cortesía del artista
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taciones netas a esos países fueron de 99 mi-

llones de toneladas (Mt), en el año 2000 se re-

dujeron a 82 Mt y en 2016 de nuevo cayeron a 

solo 2 Mt. Mientras, las exportaciones netas 

a Europa aumentaron: en 1966 nuestra región 

exportó al viejo continente 57 Mt, en 2000 en-

vió 138 Mt y en 2016 rozaron los 155 Mt. ¿A dón-

de se fue el resto? A Asia, principalmente a Chi-

na, a donde América Latina destinó 527 Mt de 

exportaciones netas en 2016. Pero aquí vale 

la pena detenerse, porque la historia es más 

complicada de lo que parece. 

Por un lado, China ha aumentado su con-

sumo de productos importados —soya, carne 

de cerdo o minerales—, pero sus puertos son 

solo un desvío geográfico, ya que las materias 

primas encallan en este país para ser proce-

sadas y luego exportadas a un puñado de paí-

ses ricos —cuyos habitantes representan me-

nos del 10 por ciento de la población mundial, 

aunque tienen el poder adquisitivo más alto 

del planeta—. Por otro lado, esta transición 

geográfica también es compleja porque obede-

ció al surgimiento de gobiernos llamados pro

gresistas como una reacción al neoliberalismo, 

desde el ascenso de Hugo Chávez en Venezue-

la (1999) hasta la caída de Dilma Rousseff en 

Brasil (2016). Estos gobiernos de tendencia de 

izquierda forjaron alianzas comerciales tan 

fuertes con China que, entre 2000 y 2013, el 

gigante asiático se convirtió quizás en el prin-

cipal socio comercial de los países de la región: 

según cifras de Svampa, recibió el 84 por cien-

to de las exportaciones de commodities.

Mientras el extractivismo neoliberal pro-

mueve lo que el economista y político ecuato-

riano Alberto Acosta llama “una desterritoria-

lización del Estado” —es decir, que el Estado se 

retira y cede, o interviene violentamente, para 

apoyar el proceso extractivista porque sus in-

©José Ángel Santiago, Otsupon “El que camina de noche II”, de la serie Neza, 2022. Cortesía del artista 



13 DE LOS ORÍGENES DEL EXTRACTIVISMO AL NEOEXTRACTIVISMO DOSSIER

gresos, ahora dependientes de esa economía 

rentista, dependen de ello—, los gobiernos pro-

gresistas intentaron revertir esas políticas 

para reclamar la soberanía sobre el territorio 

—es decir, territorializar el Estado nuevamen-

te para que este dirija las actividades extracti-

vistas y así invertir en desarrollo humano—. 

Del Consenso de Washington pasamos a lo que 

Maristella Svampa llama “consenso de los com

modities”, el cual está basado en “la exporta-

ción a gran escala de bienes primarios, el creci-

miento económico y la expansión del consumo”. 

Algunos sociólogos, ecólogos y economistas la-

tinoamericanos llaman a esta etapa neoextrac

tivismo debido a que la matriz ideológica que 

la impulsa está sustentada en ideas naciona-

listas, estatistas y soberanistas.

Sin embargo, y por más benéfico que se pre-

sente, este nuevo extractivismo —también 

impulsado por la emergente transición hacia 

fuentes renovables de energía—, ha creado e 

incluso empeorado la difícil condición ambien-

tal y social de muchas comunidades en Amé-

rica Latina al llevar la extracción de recursos 

a niveles nunca vistos. Si en 1900 las exporta-

ciones netas fueron de 4 Mt, en 2016, año de 

culminación de la primera ola de gobiernos 

progresistas, ascendieron a 610 Mt. Tan solo 

en los años 2015 y 2016 estas cifras pueden ha-

ber superado a las de tres siglos de colonialis-

mo. Y lejos de haber aliviado muchos de los pro-

blemas que tenemos, en algunos casos los ha 

agudizado. Según la organización GRAIN con-

tinuamos siendo la región más desigual del 

planeta y contamos con una población en si-

tuación de pobreza que gasta el 40 por ciento 

de su salario en energía y alimentos.5 Además, 

5 Se trata de una organización sin fines de lucro que apoya a 
comunidades campesinas dedicadas a la agricultura a pequeña 

pese a ser los mayores exportadores de alimen-

tos —el 30 por ciento de las exportaciones la-

tinoamericanas son biomasa (productos agrí-

colas mayormente)—, esta es la región más 

cara del mundo para comer sano: cuatro de 

cada diez personas sufren de inseguridad ali-

mentaria grave o moderada, y una de cada cin-

co no puede permitirse una dieta sana. 

Debería quedar claro que estos resultados 

aciagos del extractivismo no responden a una 

falla del sistema; todo lo contrario, así es como 

está diseñado porque, viejo o nuevo, su mode-

lo ha creado lo que algunos economistas lla-

man intercambio ecológico desigual, que con-

siste en internalizar las pérdidas económicas 

y ecológicas en una nación mientras en otra 

se registran ganancias en ambos rubros. De 

este modo funciona la economía global, en la 

que los países ricos garantizan su modo de 

vida imperial y su confort, establecidos sobre 

una zona de sacrificio. América Latina, por ca-

sualidad geológica, es una cornucopia de re-

cursos pero, como le pasó a Gualpa hace casi 

quinientos años, no hemos sido ni seremos 

compensados debidamente mientras impere 

una lógica que concibe la naturaleza como una 

materia bruta ajena a nuestra condición hu-

mana. El daño que causamos a un río o a una 

montaña es un daño que nos hacemos a noso-

tros mismos, y esa afectación no se resarce con 

un bie nestar basado solamente en el dinero. 

Por eso cerrar el ciclo extractivista implica no 

solo refundar la economía, sino también de-

rribar los pilares filosóficos y científicos en los 

que se sustenta nuestra civilización. 

escala así como a movimientos sociales en sus luchas por lograr 
sistemas alimentarios basados en la biodiversidad en África,  
Asia y América Latina [N. de los E.].
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uando dibuja el mapa de un bosque, la ingeniera geográfica Wendy 

Pineda se pega un trozo de cinta adhesiva sobre el dorso de cada mano 

y escribe “izquierda” en uno y “derecha” en el otro. Pineda tuvo problemas 

para diferenciar ambos lados de su cuerpo desde que era niña y por eso 

no recuerda cuántos mapas ha arruinado por dibujar mal el flujo de un 

río. Pero, a pesar de esto, dibujar es lo único que le ayuda a controlar su 

mente dispersa.  

Hacer mapas y tener problemas de lateralidad es terrible porque su-

pone una lucha física pero también un conflicto interior. Desde que em-

pezó su carrera como activista, el límite que separa su vida personal de 

su trabajo por la defensa de la Amazonía le ha sido tan difícil de trazar 

como distinguir su izquierda de su derecha.

***
Es agosto, uno de los meses más calurosos en Madre de Dios en la selva 

oriental del Perú, y la ingeniera Wendy Pineda intenta protegerse del 

sol del mediodía cubriendo su cabeza con una hoja ancha como un para-

guas. Hay casi 40 °C de temperatura y, a pesar de que nos encontramos 

en una de las regiones con mayor biodiversidad del planeta, no hay un 

solo árbol alrededor que pueda darnos sombra. La minería ilegal de oro 

ha depredado esta zona del bosque amazónico hasta convertirla en un 

paisaje lunar: lo que antes eran hectáreas con altos aguajales y quebra-

das, ahora son pampas áridas donde todo lo verde parece haber sido ra-

surado. Como especialista forestal de la Asociación Interétnica de De-

WENDY DIBUJA EL MAPA DE  
UN BOSQUE PARA SALVARLO 
SELECCIÓN

Joseph Zárate

C
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sarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP),1 Pineda 

está acostumbrada a ver escenarios así, inclu-

so peores, pero no por eso ha dejado de indig-

narse. Ella es una limeña robusta, de piel os-

cura, ojos atentos y pelo negrísimo. Su voz es 

amable pero lo suficientemente enérgica como 

para haber logrado el respeto de los líderes in-

dígenas de las comunidades que ha conocido 

a lo largo de su carrera como activista. Aquí, 

por ejemplo, en los dominios de los harakbut, 

una etnia de cazadores con más de 5 mil años 

de historia, Pineda es tratada con el respeto 

que merecen los jefes.

Para llegar al territorio de los harakbut hay 

que viajar seis horas desde la ciudad de Puerto 

Maldonado: primero en auto, después en bote 

y luego en moto. El punto de entrada es Puerto 

Luz, una comunidad compuesta por quinien-

tas personas, dueñas de más de 50 mil hectá-

1 La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP) es una organización que agrupa a los pueblos 
indígenas de la Amazonía peruana y pertenece a la Coordinadora 
de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(COICA) [N. de los E.].

reas de selva penetrada por ríos. En Puerto Luz, 

la comunidad indígena más grande de Madre 

de Dios, seis de cada diez harakbut trabajan en 

la minería ilegal de oro. Es decir: para conse-

guir unos gramos del metal precioso talan su 

propio bosque, cavan pozos cerca de las playas 

de los ríos y vierten en ellos mercurio, uno de 

los diez productos químicos más tóxicos del 

mundo y el insumo indispensable de los mi-

neros ilegales para separar el oro de las rocas. 

Este metal provoca erupciones en la piel, da-

ños neurológicos y otros males de difícil tra-

tamiento en un lugar como este. Su impacto 

en las plantas y animales también se tradu-

ce en cifras fatales. Por eso las madres ha-

rakbut cuentan que ya no hay delfines rosa-

dos ni peces grandes en los ríos. 

Los harakbut —que significa gente en es-

pañol— quieren proteger su bosque, pero a la 

vez lo están arruinando. El oro, dicen, paga 

bien y rápido.

Wendy Pineda lleva una década asesoran-

do a comunidades indígenas para que puedan 

identificar, a través de sus propios mapas, las 

Caqueta, Colombia. Fotografía de Livestart Stiven, 2019. Unsplash 
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zonas deforestadas y contaminadas que ame-

nazan su territorio y su cultura; y diseñó un 

proyecto piloto para capacitar a los harakbut en 

el manejo de un dron. Pineda eligió a esta et-

nia por la fortaleza de su organización, pero 

también por los problemas que enfrenta: ade-

más de la minería ilegal, la petrolera Hunt Oil 

ha iniciado exploraciones para extraer una re-

serva de gas que, según los expertos, sería más 

grande que Camisea, la principal fuente de gas 

natural de Perú. Gran parte del territorio an-

cestral de los harakbut ha sido concesionado a 

esta empresa estadounidense —que ya empe-

zó a hacer trabajos de reconocimiento a pesar 

de encontrarse en una zona declarada reser-

va comunal por el Estado— y las familias que 

lo habitan temen perder el último pedazo de 

bosque que les queda.

Mientras un indígena maniobra el control 

remoto, el dron — bautizado por los harakbut 

como abeja asesina por el zumbido de sus héli-

ces— empieza a volar sobre uno de los campa-

mentos de minería ilegal, junto a una laguna 

muerta de color naranja. Wendy Pineda me ex-

plica que con las fotos y los videos que registre 

se podrá armar un mosaico de imágenes que 

servirá para diseñar un detallado mapa del te-

rritorio afectado y para saber exactamente a 

cuántos kilómetros se encuentran las minas 

de los lugares sagrados y las chacras (término 

quechua que significa “campo agrícola”). Según 

la ingeniera, es la primera vez en América La-

tina que una etnia maneja su propio dron para 

vigilar su bosque.

***
Mientras estudiaba ingeniería geográfica, Pi-

neda no sabía casi nada de los pueblos que vi-

ven en las reservas naturales de la selva perua-

na. Estaba más interesada en la protección de 

los bosques y los animales. Al terminar la ca-

rrera, hizo prácticas en el Servicio Aerofoto-

gráfico Nacional: durante un año aprendió a 

diseñar mapas de distintas zonas de la sierra 

y la selva usando fotografías aéreas en alta 

resolución capturadas por aviones militares. 

Esos mapas eran solicitados por distintas ofici-

nas del Estado, como el Ministerio de Agricul-

tura y el Servicio de Inteligencia, pero también 

por empresas mineras, madereras y petroleras 

que tenían el permiso del gobierno para explo-

tar recursos naturales. Pineda supo que la do-

cumentación no llegaba a los pueblos afecta-

dos por las concesiones. 

¿Te imaginas lo que podrían hacer las comuni-

dades con esa información? —me dijo Wendy al 

recordar esa época—. Podrían trabajar planes 

de desarrollo, vigilar mejor su territorio. Yo me 

preguntaba por qué esos mapas no se compar-

tían. Pero mis jefes me decían: “no, ellos podrán 

comprar esa data dentro de diez años”. Ahí en-

tendí cómo funcionaba todo: la información es 

para quien más paga.

Presencia de cianobacterias en la Reserva Comunal  Fotografía de ©Alejandro Saldívar. Cortesía del artista
Amarakaeri, Madre de Dios, Perú. 
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Basta revisar cualquier libro de Historia 

para saber que el trazo de una línea a través 

de un mapa puede determinar las vidas, el 

abandono y la muerte de millones de perso-

nas. Un mapa es un instrumento de poder. Y 

los ingenieros geográficos, por lo general, son 

educados para proporcionar esos instrumen-

tos al poder económico y político. Nadie los 

conoce, nadie los ve, pero ellos son los que 

producen toda la información territorial de 

un país.

El Perú es una región amazónica: casi el 70 

por ciento de su territorio está cubierto de sel-

va. Si alguien mirara el mapa de concesiones 

petroleras, notaría que desde hace casi medio 

siglo toda la Amazonía peruana está dividida 

en decenas de rectángulos —llamados lotes— 

que son cedidos a empresas petroleras, fores-

tales y mineras. Si un distraído se guiara solo 

por ese mapa, podría pensar que allí, en la sel-

va, únicamente hay árboles y ríos y animales. 

Es decir: un espacio sin gente, sin pueblos, sin 

culturas. Brian Harley, estudioso de la carto-

grafía, decía que esos “espacios vacíos” en los 

mapas son, en realidad, silencios: información 

que el mapa deliberadamente oculta. Un mapa 

no es un dibujo inocente: concentra un men-

saje político.

En este país, donde el 70 por ciento de la 

selva está repartida entre compañías de gas 

y de petróleo, más de seiscientas comunida-

des indígenas—la mitad de las contabiliza-

das— siguen sin ser las dueñas legales de sus 

tierras. Mientras que en algunos mapas de 

concesiones petroleras las empresas son po-

lígonos —es decir, cuadrados extensos de te-

rritorio— las comunidades nativas están re-

presentadas por puntos.

¡Pero las comunidades también son polígonos! 

—dice Pineda—. El Estado las representa con 

puntos para que todo lo que está más allá se 

considere libre para explotarse. 

Para ella, la lógica histórica de muchos go-

biernos es aterradora y simple: “Lo que no está 

en el mapa no existe”.

***
Cerca del mediodía, mientras el dron vuela a 

casi cien metros de altura sobre el campamen-

to minero, una camioneta destartalada llega 

a la orilla de la laguna tóxica desde donde la 

ingeniera Pineda dirige los movimientos de su 

equipo y los líderes harakbut. Un señor de pan-

za prominente baja del auto gritando: “Lár-

guense, no deben volar esa cosa por aquí, esto 

es propiedad privada”. Los líderes harakbut y 

los guardianes de la reserva discuten con él. 

Le dicen que él es el intruso.

Wendy Pineda mira de lejos la escena bajo 

sus gafas oscuras y no comenta nada. Pero no 

porque sea indiferente. En sus casi diez años 

de activismo, ha aprendido una lección: cuan-

do hay enfrentamientos es mejor pasar desa-

Presencia de cianobacterias en la Reserva Comunal  Fotografía de ©Alejandro Saldívar. Cortesía del artista
Amarakaeri, Madre de Dios, Perú. 
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percibida para conservar las fotos y videos que 

se registran con la cámara del dron.

Su discreción responde a una estrategia que 

se basa en las experiencias pasadas. Ante trans-

nacionales acostumbradas a negar o minimi-

zar la contaminación, los pueblos indígenas 

decidieron utilizar el mismo idioma de los em-

presarios y los funcionarios del Estado. Y co-

menzaron a emplear las coordenadas, los ma-

pas y las imágenes para hacerse eco de lo que 

ocurría. Así, durante la última década, más de 

treinta comunidades amazónicas han apren-

dido a elaborar su propia cartografía.

Es impresionante —dice Pineda—. Nunca han 

visto su territorio desde el aire, pero te puedo 

asegurar que sus bocetos, comparados con las fo-

tografías aéreas, son idénticos. Dibujan las mis-

mas curvas del río. Pareciera que tienen un GPS 

en la cabeza.

Pineda recuerda que las comunidades em-

pezaron a levantar información con reuniones 

entre los más sabios, y que luego elegían a los 

comuneros más respetables —el mejor caza-

dor, el mejor agricultor— para que dibujaran 

el mapa con ayuda del resto. Luis Tayori, pre-

sidente del pueblo harakbut, es uno de los más 

interesados en el desarrollo de todo esto. Este 

hombre robusto de ojos achinados y pelo largo 

lleva años viajando por el territorio harakbut 

para entrevistar a los ancianos de los siete cla-

nes que conforman su etnia. Así ha registrado 

mitos y leyendas, nombres originales de los 

ríos, lugares sagrados, zonas de caza y pesca, 

danzas y músicas de su gente que hasta hoy 

solo se transmitían de manera oral. Ahora, gra-

cias a las fotos aéreas del dron, podrá elaborar 

un mapa más detallado y determinar la mag-

nitud del daño que la fiebre del oro ha causa-

do en sus tierras. Ese mapa, dice, también les 

ayudará a demostrarle al Estado que ellos 

siempre vivieron en esa zona y que no pue-

den echarlos. 

***
Con los años y los viajes por la selva perua-

na, Pineda comprendió que el activismo es un 

asunto serio que va más allá de bloquear ca-

rreteras, protestar desnuda en las calles o abra-

zar árboles. Según Global Witness, más de no-

vecientas activistas ambientales han muerto 

en el mundo en los últimos doce años. La mis-

ma organización internacional indica que Perú 

es uno de los países —junto a México, Brasil, 

Honduras y Filipinas— más peligrosos para 

un activista. Wendy Pineda entiende que de-

fender el bosque ya no es solo un asunto para 

idealistas. Por eso, aunque conoce colegas que 

se sienten más seguros y protegidos con la 

exposición mediática, prefiere actuar detrás 

de cámaras. 

La mayoría de los activistas lleva una vida de 

mierda —me dijo Wendy Pineda en un café, 

unas semanas después del viaje a la selva de 

Madre de Dios—. Algunos no lo admiten, pero 

esta vida no es necesariamente feliz. Mis padres 

me dicen: Tienes treinta y tantos años, tienes 

una hija, no tienes carro, no tienes ahorros, ¿qué 

vas a hacer? Pero luego pienso: Jamás sería feliz 

siendo ama de casa. Creo que sigo en esto por-

que no me hago demasiadas preguntas.

La última vez que la vi, Wendy Pineda tenía 

la voz cansada luego de exponer los resulta-

dos de los vuelos con el dron ante directivos 

de AIDESEP, representantes de la ONU y un geó-

Wendy Pineda entiende que 
defender el bosque ya no es  
solo un asunto para idealistas.
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grafo de la NASA. Tras sus palabras, aplausos: 

por primera vez en América Latina un pueblo 

amazónico manejaba su propio robot volador 

y usaba tablets y GPS para vigilar el bosque. 

“La idea entusiasmaba a cualquiera”, dice la 

ingeniera, pero intentar democratizar la tec-

nología es más complicado de lo que parece. 

Al regresar de Madre de Dios, Pineda tuvo que 

resolver algunos conflictos entre las comuni-

dades harakbut y otras organizaciones indí-

genas que también deseaban el control del apa-

rato. Algunos lugareños vinculados todavía a 

la minería ilegal de oro no estaban contentos 

de tener un robot volador “espiando” sus terri-

torios. Además, una colega le pidió hacer un 

proyecto para enseñar a las mujeres indígenas 

a manejar el artefacto, pero a los líderes no les 

gustó la idea.

Una madre indígena manejando un dron, vigi-

lando el territorio. ¡Sería un suceso! ¿Pero sabes 

el problema que causaría dentro de las comuni-

dades nativas, casi siempre lideradas por hom-

bres? A los que somos de la ciudad nos parece 

estupendo cuidar la selva con robots voladores, 

pero no es tan simple para la sociedad indíge-

na, pues eso trastorna su orden político. Ya sa-

bemos: quien tiene la tecnología tiene el poder.

La ingeniera Pineda reconoce que le fasci-

nan esas discusiones, pero también la frustran 

al punto de cuestionarse si en realidad quie-

re ser conocida como activista.

Si me muestro como líder, alguien sacará cual-

quier cosa para señalarme como terruca2 y des-

prestigiar el proyecto. Ya lo han intentado: po-

nen a la comunidad y a sus dirigentes en mi 

contra diciendo que soy una espía, que estoy 

vendiendo información a la petrolera. Escucho 

todo eso y pienso: qué tonta soy por imaginar-

me un país mejor. Pero luego digo: si no cambias 

el mundo, al menos jode un poquito para demo-

rar la catástrofe, ¿no? 

2 Este término se usa despectivamente en Perú y significa terrorista. 
Su uso se remonta a la guerra sucia peruana [N. de los E.].

Este texto fue publicado en su versión más extensa en Altaïr 
Magazine en 2018. Se reproduce con el permiso del autor. 

©Sofía Acosta-Varea, fotograma de El Oriente es un mito, 2022. Obra en colaboración con Llego Films y Archivo 
Visual Amazónico. Cortesía de la artista
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Río Cautín, con orgullo, ostenta tu nombre ancestral y majestuoso

Tu espíritu indómito se ha forjado en el cielo

Eres hijo de la lluvia y de la nieve

La montaña acunó tu cuerpo y de su savia te has alimentado

La Ñuke Mapu abrió un camino entre el bosque y las rocas volcánicas

para que pudieras transitar libre

Así, como un niño travieso, bajas danzando y cantando

Y en tu peregrinar, vas sembrando vida hasta fusionarte

con el Río Imperial.

Si pudiésemos percibir la esencia de lo que nos rodea,

comprenderíamos que solo existe una conciencia y nuestro

espíritu humano es parte de ella.

¿Quién puede entonces arrogarse el derecho a creer ser el dueño

de las montañas, de los majestuosos volcanes, de los bosques

y araucarias milenarias?...

¿Quién puede creer ser el dueño de los ríos ancestrales

y del agua que circula por ellos?...

Solo aquellos insensatos cegados por su arrogancia y codicia.

No somos criaturas ajenas a la naturaleza, somos parte de ella.

P O E M A

RÍOS LIBRES
Agrupación Cultural Huitral Mapu
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Si permitimos que la codicia se alce por sobre el valor de la vida,

estaremos poniendo precio a nuestra propia existencia.

Las generaciones futuras tendrán que lidiar con las consecuencias

de lo que hoy hacemos o dejemos de hacer.

Esa será nuestra única y verdadera herencia.

Los niños del presente y del futuro tienen derecho a vivir y disfrutar de 

la naturaleza. Y los adultos tienen el deber de salvaguardar ese derecho.

Los ríos no son solo el agua que corre por un cauce,

son también el entorno que existe, crece, vive y depende de ellos.

Los ríos son corredores de vida y no fuente de lucro.

¡Que los ríos canten su nombre y dancen libres hasta el mar hoy y siempre!

Marjo de La Araucanía

Cristian Alister, Ximena Cuadra et al. (dir.), Cuestionamientos al modelo extractivista neoliberal desde 
el sur, Ariadna Ediciones, Santiago, 2021, pp. 493-494. Se reproduce bajo licencia CC BY 4.0.
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n el noroeste de México, a 70 kilómetros de la frontera con Estados 

Unidos, entre el municipio de Caborca y Puerto Peñasco, se encuen-

tran 21 mil hectáreas (ha) de desierto en régimen de propiedad ejidal 

llamadas El Bajío. 

Los campesinos de este lugar, principalmente jornaleros que prove-

nían del centro y el sur de México, se enfrentaron legalmente al segun-

do grupo minero de mayor tamaño del país al demandar a una empre-

sa que pertenece a Industrias Peñoles, propiedad de la familia Baillères. 

En el terreno de lo legal ganaron. La minera fue desalojada de las tierras 

de El Bajío y obligada a resarcir el daño ambiental, pagar rentas y devol-

ver el oro extraído. Sin embargo, esta no ha remediado el daño, ni pagado 

rentas, ni devuelto el oro. Mientras tanto, los demandantes han enfren-

tado amenazas, hostigamiento, encarcelamiento, desaparición y muerte.

MINEROS EN EL DESIERTO
La vida aquí puede ser inhóspita. No obstante, este es uno de los desier-

tos más biodiversos del planeta, y a lo largo del tiempo muchas comuni-

dades cercanas han aprovechado esas condiciones para sembrar y co-

sechar espárragos, uvas y aceitunas, aunque la actividad principal en la 

zona sea la pesca. 

Estamos a escasos 15 kilómetros de la costa. Por eso un trabajador 

de Minera Penmont, la empresa que llegó a la región en 1997, cuenta 

con orgullo lo difícil que fue “hacer mineros de los pescadores”. De 

acuerdo con el gerente general de la empresa, el ingeniero Martín Ge-

rardo Rochín, nadie imaginó el secreto de estas arenas, que esconden 

CÓMO DERROTAR A UNA MINERA 
Ángel Melgoza 

E
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“una de las reservas de oro más importantes 

del país”. 

Minera Penmont es una empresa de Fres-

nillo PLC, que a la vez forma parte del Grupo 

Peñoles, que a su vez es parte de Grupo BAL, 

el poderoso conglomerado de la cuarta fami-

lia más rica de México, los Baillères.1 La mi-

nera se instaló en Caborca y comenzó a deto-

nar el desierto. Desde entonces opera la mina 

de oro a cielo abierto más grande de México, 

La Herradura, ubicada en un ejido a un costa-

do de El Bajío. 

Entre finales de los noventa y principios de 

la década siguiente, los ejidatarios de El Bajío 

desconocían lo que ocurría en sus 21 mil ha de 

desierto, una extensión muy superior, por ejem-

plo, a la del municipio Guadalajara (18790 ha). 

En 2001 la minera se presentó en una asam-

1 De acuerdo al ránking de 2023 publicado por la revista Forbes.

blea ejidal de El Bajío e hizo esa promesa co-

mún en la que el extractivismo se disfraza de 

progreso: “Habrá trabajo bien pagado, cons-

truiremos escuelas, calles, servicios básicos”.

En ese momento accedieron a que la empre-

sa entrara a realizar labores de exploración. 

Se supone que durante esta etapa se evalúan 

las condiciones del terreno y la presencia de 

minerales para elaborar un proyecto de ex-

tracción. Y también se supone que el proyec-

to contemple un acuerdo con los propietarios 

de las tierras, así como los permisos legales 

necesarios. Pero la empresa se limitó a pagar 

16 mil pesos a cada ejidatario. “Y yo no volví 

a saber de ellos, ni la mayoría de los compa-

ñeros”, dice Jesús Javier Thomas González. 

EL RUMOR DE LA DISCORDIA 
El interés de los campesinos por las activida-

des de la minera fue aumentando a medida 

               ©Miguel Fernández de Castro, fragmento de Historia geológica del polvo, 2018. Cortesía del artista
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que oían conversar a sus trabajadores. Des-

pués del jornal, llegaban acalorados a la tien-

da de dos ejidatarios y mientras tomaban una 

coca platicaban del oro que encontraban. Ha-

blaban en específico de una mina, la Dipolos. 

Después de interrogar a los empleados y de 

hacer visitas a las tierras, los ejidatarios vie-

ron que la mina tenía guardias privados en 

sus terrenos y que, efectivamente, había co-

menzado a extraer mineral. 

La empresa pasó de explorar a explotar; el 

acuerdo se había violado. 

En 2009 una familia de ejidatarios inter-

puso un juicio agrario en contra de Minera 

Penmont, exigiendo que se le consultara e in-

cluyera en la participación de la explotación. 

La sentencia, dictada por el entonces magis-

trado del Tribunal Agrario Número 28 de Her-

mosillo, Manuel Loya Valverde, fue favorable 

para los ejidatarios de El Bajío. 

La empresa estaba obligada a desalojar las 

tierras pero, para evitarlo, convenció a otros 

ejidatarios de interponer juicios de amparo 

que impidieran la ejecución de la sentencia. 

Los engañaban haciéndoles creer que la fami-

lia que presentó el juicio se apoderaría del ejido, 

cuando en realidad la decisión del magistrado 

beneficiaba a toda la comunidad. 

Un hecho vino a cambiar el curso de este 

conflicto. El ejidatario Jesús Javier Thomas 

supo de un viaje financiado por la minera para 

llevar a varios ejidatarios a una audiencia del 

Tribunal Agrario en Hermosillo con autobu-

ses, hotel y comidas pagados, y decidió asistir. 

Ya en la capital de Sonora, un defensor públi-

co les explicó que habría dos audiencias: a una 

asistirían, a la otra no. Si entraban a la segun-

da, corrían el riesgo de perder sus tierras, les 

aseguró. Thomas recuerda:

Nos habló como si fuéramos las personas más 

ignorantes del planeta. Obviamente, lo prime-

ro que hice fue acudir a la audiencia a la que me 

pidieron no asistir. 

©Miguel Fernández de Castro, The Absolute Restoration of All Things (en colaboración con Natalia Mendoza), 
2022. Cortesía del artista
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Ahí entendió que la sentencia del juicio ha-

bía pasado prácticamente inadvertida por los 

ejidatarios. También recuerda que sus com-

pañeros propusieron volverse proveedores de 

labores de transporte, mantenimiento o se-

guridad, pero la minera se negó a aceptarlos 

como empleados. 

Fue entonces cuando comenzamos a planear de-

salojar a la mina, y para eso tuvimos que hacer-

les creer que yo me había vendido.

EXPULSAR A UNA MINERA
Thomas cuenta que le ofrecieron mucho dine-

ro en aquella asamblea para operar a favor de 

la minera. Él accedió. Y a espaldas de la em-

presa formuló un plan con los ejidatarios. 

No llegó a cobrar ese dinero, pero se ganó la 

confianza de los representantes de la empre-

sa y les sugirió un plan:

Por qué no convocan una audiencia de concilia-

ción, les hacen creer que van a ofrecer mucho 

dinero para arreglarse, y cuando lleguen, les di-

cen que no ofrecen nada, cero pesos; a ellos se 

les caerá la moral, y después les pueden dar tres 

pesos por pactar.

 

Thomas les recomendó hacer la audiencia 

en el propio ejido y la minera aceptó el plan. 

Así, el 14 de julio de 2013 se reunieron en las 

tierras de El Bajío el magistrado agrario Ma-

nuel Loya y su equipo, los ejidatarios y los re-

presentantes de la minera. Cuando inició el 

encuentro los representantes dijeron que ellos 

no ofrecían nada, 

que no les interesaba negociar y que no tenían 

nada que ofrecerle al ejido, como era el plan —re-

cuerda Thomas—. Luego me dan a mí el uso de 

la voz como representante del ejido, y le digo al 

magistrado que, en vista de que nos habían ci-

tado para una audiencia de conciliación y que la 

minera no quería conciliar, pues que pasáramos 

al desalojo, como preveía la sentencia.

 

Los representantes de la empresa argumen-

taron que existían amparos que impedían la 

ejecución, pero no contaban con que los eji-

datarios habían retirado los amparos un vier-

nes por la tarde. “Y el desalojo lo hicimos el 

domingo”. 

Con la fuerza pública se detuvieron ese día 

las actividades de Penmont y se otorgaron 45 

días para que un perito, acompañado por eji-

datarios y representantes de la mina, realiza-

ra el deslinde de tierras, ya que el límite estaba 

en pugna. El litigio de la desocupación com-

prendía una extensión de 1824 ha, pero la mi-

nera tenía en su poder otras 8 mil ha del eji-

do. Javier Thomas señala que para desalojar 

a la minera de esas tierras se hubiera necesi-

tado ganar nuevos juicios, agotar las instan-

cias y luego ejecutar la desocupación. Ellos, sin 

embargo, pusieron en práctica la técnica del 

“agotamiento”.

Era agosto de 2013 y sabían que las diligen-

cias serían extenuantes: un calor de 46 gra-

dos, recorridos de casi 14 horas. Los ejidatarios 

llevaban comida y agua, los mineros no. 

La noche del tercer día se redactó un acuer-

do, del que dio fe un actuario adscrito al Tri-

bunal Agrario, en el que la minera declaraba 

que, de forma voluntaria, entregaba la totali-

dad de las tierras. 

Así fue como nos entregaron todas las tierras, 

sin juicio. Y esa fue la manera de desalojarlos: 

por agotamiento físico y mental.  
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LA RESTAURACIÓN ABSOLUTA  
DE TODAS LAS COSAS
Ese mismo año los ejidatarios presentaron 67 

juicios agrarios, uno por persona, para exigir 

que la empresa pagara por los daños y per-

juicios derivados de la ocupación ilegal. Ade-

más, le exigían restablecer el ecosistema a las 

condiciones en las que se encontraba antes 

de su entrada, y el pago de rentas por el tiem-

po transcurrido hasta la ejecución total de la 

sentencia. 

La decisión del tribunal, favorable a El Bajío, 

llegó el 9 de junio de 2014. Minera Penmont 

se amparó, pero el recurso le fue negado, ha-

ciendo firme una sentencia histórica que dictó 

el entonces magistrado agrario Manuel Loya. 

En ella se lee que Minera Penmont está obli-

gada a restablecer las tierras del ejido “con sus 

cerros, montes, aguas, aire, flora y fauna que 

antes existían, libres de toda contaminación” 

y que, además, debe “regresar al lugar todo el 

oro y demás minerales que extrajo”.

Según sus propios reportes financieros, el 

proyecto minero Soledad-Dipolos explotó las 

tierras de El Bajío desde 2010 y extrajo 236 mil 

onzas de oro, obteniendo una utilidad bruta 

de más de 420 millones de dólares.

LOS PAVLOVICH
Lamentablemente, los poderes político, eco-

nómico y criminal han estado en contra del 

ejido. El 13 de septiembre de 2015 tomó pose-

sión de la gubernatura de Sonora la entonces 

priísta Claudia Artemiza Pavlovich Arellano. 

Muy pronto su tío, Rafael Pavlovich, a través 

de un documento sin validez legal, fue reco-

nocido como ejidatario de El Bajío por el mis-

mo Tribunal Agrario que solía presidir Ma-

nuel Loya, que no fue ratificado en su cargo 

por la Cámara de Senadores en diciembre de 

2014. El exmagistrado ha dicho públicamen-

te que la decisión fue instruida por el ahora 

difunto Alberto Baillères, entonces presiden-

te de Grupo BAL, galardonado con la medalla 

Belisario Domínguez en 2015 por el Senado 

de la República.2  

Fue con la entrada ilegal de Rafael Pavlovich 

que los ejidatarios comenzaron a sufrir la peor 

represión. No solo la sentencia histórica que 

obtuvieron no fue ejecutada, sino que el 12 de 

abril de 2016 llegaron al ejido unas cuarenta 

patrullas de la Policía Estatal con una orden 

de aprehensión sobre cinco ejidatarios, a quie-

nes Rafael Pavlovich acusó de haberle arreba-

tado sus tierras. Bartolo, Simón, Pedro, Salva-

dor y Erasmo fueron detenidos. Los primeros 

cuatro pasaron ocho meses en prisión y el úl-

timo más de un año. 

Las agresiones se fueron recrudeciendo. El 

3 de septiembre de 2017 el entonces presiden-

te del comisariado ejidal, José de Jesús Roble-

do Cruz, fue secuestrado junto a su esposa, 

María de Jesús Gómez Vega, por hombres ar-

mados a las puertas de su casa, en Puerto Pe-

ñasco. Ambos fueron agredidos, torturados y 

amenazados de muerte: no debían volver al eji-

do. La noticia del secuestro y la acusación di-

recta que hacían los ejidatarios hacia Rafael Pa-

vlovich empezó a atraer la atención mediática. 

Erasmo salió de la cárcel en noviembre de 

2017. A los tres días, cuando dormía en el eji-

do, empezaron a escucharse ruidos y a verse 

luces a la distancia. Las luces se acercaron a 

toda velocidad, pero Erasmo se quedó de pie. 

2 La medalla Belisario Domínguez es el reconocimiento social más 
importante que otorga anualmente el Senado de la república. 

Los hombres armados gritaron: 
“Tenemos órdenes de no tocar  
a mujeres ni a niños, pero  
¿dónde está Raúl Ibarra?”.
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Magui, que lo acompañaba en ese momento, dice 

que estaba totalmente loco. Cuando lo vio sin 

moverse, fue a su lado. Los hombres armados 

gritaron: “Tenemos órdenes de no tocar a mu-

jeres ni a niños, pero ¿dónde está Raúl Ibarra?”. 

Los hombres injuriaban a Raúl y a su pare-

ja, Noemí. Él era un ejidatario de El Bajío re-

conocido por la minera y los grupos armados 

como uno de los líderes de la comunidad. Raúl 

y Noemí eran aguerridos, no se dejaban. Ese 

día huyeron, pero no tardaría en llegar un nue-

vo ataque. 

Fue en la madrugada del 12 de febrero de 

2018. Erasmo estaba ahí. Cuando vieron las lu-

ces, corrieron. Cuenta él que se aventó y huyó 

por las piedras. Dice que oía cómo las balas le 

pasaban por encima. Ya Raúl había dicho an-

tes que no iba a correr, que se iba a enfrentar 

y que, si lo querían muerto, se iba a llevar “a 

dos o tres entre las patas”. 

Los ejidatarios que presenciaron el ataque 

dicen haber visto caer a Raúl y escuchar más 

detonaciones, pero no encontraron ni su cuer-

po ni el de su esposa. Desde ese día reconocen 

el asesinato de su compañero Raúl Ibarra de la 

Paz y la desaparición de Noemí Elizabeth Ló-

pez Gutiérrez.

LA AMENAZA VIGENTE
Los ejidatarios todavía no tienen justicia. El 25 

de noviembre de 2018 personal de la mina en-

tró furtivamente con apoyo de la Policía Fe-

deral y continuó la explotación de la Dipolos 

hasta marzo de 2020, cuando los ejidatarios 

se enfrentaron a la seguridad privada de la 

mina y tomaron posesión de sus tierras. A Ra-

fael Pavlovich se le removió su calidad ilegí-

tima de ejidatario. 

Sin embargo, el viernes 30 de abril de 2021 

la policía de Puerto Peñasco encontró los cuer-

pos sin vida de José de Jesús Robledo Cruz y 

María de Jesús Gómez Vega, y sobre sus res-

tos un pedazo de cartón en el que aparecían 

escritos los nombres de trece ejidatarios de 

El Bajío.

En mayo de 2022 una pequeña comitiva del 

ejido viajó a Londres para entrar a la reunión 

anual de accionistas de Fresnillo PLC. Fue la 

primera vez que los ejidatarios vieron de fren-

te a un Baillères. La empresa negó estar im-

plicada en cualquier acto criminal y aseguró 

haber cumplido con la ley. Los ejidatarios de 

El Bajío planean abrir un juicio en Reino Uni-

do para obligar a la Bolsa de Londres a tomar 

medidas contra Fresnillo por incumplir un 

mandato judicial en México y ocultar infor-

mación a sus accionistas.

La actual magistrada del Tribunal Agrario 

de Hermosillo, Alejandrina Gamez Rey, dio ini-

cio a la solicitud de realizar peritajes para de-

terminar la cantidad de oro y minerales ex-

traídos en la zona, lo que significa el inicio de la 

ejecución de la sentencia histórica, según anun-

ció Jesús Javier Thomas en febrero de 2023. 

©Miguel Fernández de Castro, The Absolute Restoration  
of All Things (en colaboración con Natalia Mendoza), 2022. 
Cortesía del artista
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¿Hay algo más importante que el mercado?

Ubiquémonos en América Latina, donde los países no cuentan con las 

posibilidades tecnológicas y económicas para realizar por sí mismos ex-

tracciones a gran escala y recurren a empresas con el capital adecuado y 

la tecnología suficiente para “vaciar” —por decirlo de forma elegante— 

el territorio. Para ello se suele usar mano de obra barata local. Siempre 

será más rentable contratar a une latinoamericane que a alguien de Ca-

nadá o Estados Unidos.

Hasta aquí, lo que les teóriques llaman modelo clásico extractivista, la 

estructura que siguen las economías latinoamericanas respecto a sus 

recursos naturales (RRNN). Cuando esto no ocurre, puede deberse a dos 

posibles factores: o no se tienen los RRNN o ya se agotaron. En años re-

cientes se ha hablado de neoextractivismo, que, entre otras cosas, se di-

ferencia del extractivismo en la supuesta pretensión de que las empre-

sas explotadoras buscan corregir errores cometidos antes, o que harán 

lo mismo pero más limpio y con un “respeto total a la protección de la 

naturaleza”, tal y como tuvo a bien decirme —no sin algo de descaro— 

el ingeniero responsable de atender a les periodistes que fuimos admi-

tides en las instalaciones de La Herradura, la sexta mina de oro a cielo 

abierto más grande del mundo y la principal en México.

DE BOQUETES, ORO Y  
OTRAS ENFERMEDADES

Heriberto Paredes 
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Claro, el vaciamiento y la destrucción siempre po

drán mejorarse, perfeccionarse.

Construida en territorios ejidales del munici-

pio de Caborca, en Sonora, y explotada por el 

grupo Penmont —parte del grupo Fresnillo, 

a su vez del Grupo México, y propiedad de la 

familia Baillères—, desde 1997 esta mina ha 

ganado diversos reconocimientos, entre ellos 

el Código de Cianuro,1 una auditoría que ava-

lan instancias internacionales respecto del ma-

nejo del cianuro de sodio, uno de los químicos 

más mortíferos que se usan para separar el oro 

y la plata de las piedras. A pesar del peligro que 

conlleva usar esta sustancia, los diplomas col-

gados en la sala de juntas reconocen a la mina 

como una industria socialmente responsable 

y “limpia”. En el recorrido por las instalacio-

nes, frente a lo que parecían campos de futbol 

—que en realidad son terrenos en donde se 

usa la solución de agua y cianuro sódico para 

lixiviar la piedra y separar el mineral—, una 

de nuestras guías afirmó que las mangueras de 

PVC usadas en este proceso “terminan por des-

hacerse, son biodegradables”.

De acuerdo con la terminología actual, esta 

empresa podría considerarse extractivista por-

que pretende extraer y despojar los recursos 

naturales del territorio donde está asentada. 

No obstante, una visión amplia del concepto de 

territorio incluye también a las comunidades 

humanas que habitan en él y, por lo tanto, a la 

relación que establecen con la naturaleza.

Si algo nos puede enseñar la historia recien-

te de los procesos de resistencia frente al ex-

tractivismo minero es que la explotación de la 

1 Ver Heriberto Paredes, “Un recorrido por la mina de oro más 
grande de México”, Pie de Página, 9 de enero de 2021.  
Disponible en https://n9.cl/uq61u 

naturaleza para la obtención de recursos mi-

nerales es insostenible. El despojo de lo que 

hay en el subsuelo trae consigo el fin de los 

recursos acuíferos, contamina los ríos y el aire, 

destruye la biodiversidad y acaba con las mon-

tañas. 

ORO EN TIERRAS ZAPOTECAS
Integrantes de Articulación por la Vida y ha-

bitantes del valle de Tlacolula y el valle de 

Oco tlán, al sur de la ciudad de Oaxaca, me in-

vitaron a sus comunidades para realizar un 

diagnóstico que pudiera dar cuenta del nivel 

de despojo —legal, por supuesto, faltaba más— 

que se operaba en su territorio y el que esta-

ba por venir de parte de empresas mineras ca-

nadienses y estadounidenses como Cuzcatlán, 

filial de Fortuna Silver Mines. 

Todas las montañas que ves frente a ti, sin im-

portar dónde te pares, están concesionadas para 

©Miguel Fernández de Castro, El Chanate, Altar. Derrumbe 
minero no. 20, 2018. Cortesía del artista
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la explotación de oro, principalmente; algunas 

son para hierro y se está explorando a ver si 

hay litio, 

me dijo mi guía en este duro andar por luga-

res donde, de no frenar la minería, no solo será 

imposible caminar, sino vivir. 

En un lugar similar a este, pero en el estado 

de Guerrero, a mitad de camino entre Iguala 

y Chilpancingo, se encuentra la comunidad de 

Carrizalillo, perteneciente al municipio Eduar-

do Neri. En este sitio se estableció la empresa 

minera canadiense GoldCorp, que en 2007 co-

menzó su explotación de oro a cielo abierto.2 

La población ofreció resistencia y sufrió repre-

salias por parte de la empresa, que escalaron 

cuando un grupo paramilitar comenzó a ejer-

cer las funciones de seguridad en la mina. 

Ante cualquier protesta aparecían personas 

muertas. 

Muches de les pobladores se fueron por las 

amenazas recibidas o las enfermedades a con-

secuencia de la exposición a metales pesados 

en el aire y al ácido cianhídrico que resulta de 

la evaporación de la solución de agua y cianu-

ro de sodio.3 Afectaciones respiratorias como 

la silicosis y la enfermedad pulmonar obstruc-

tiva crónica (EPOC) son comunes en la zona, 

así como partos prematuros y malformacio-

nes congénitas. Además, la contaminación de 

los mantos acuíferos de la comunidad ya es 

permanente. Quienes se quedaron, o comen-

zaron a trabajar para la empresa o se resigna-

ron a conservar la vida en silencio.

2 Ver Vania Pigeonutt, “Carrizalillo: trece años de  
devastación minera”, Pie de Página, 6 de septiembre  
de 2020. Disponible en https://n9.cl/b1ue8 

3 Ver “La mina de Carrizalillo”, Agenda SubVersiones.  
Disponible en https://vimeo.com/87408635 

Ni todo el oro del mundo vale lo que valen las vi

das humanas y la belleza de los territorios.

Para extraer el oro, el complejo minero de Los 

Filos (propiedad canadiense posteriormente 

vendida a una empresa estadounidense) usó 

el 83 por ciento de las 1406 hectáreas de tie-

rras cultivables de la comunidad. Pero su am-

bición es tal que la extracción ocurre 24 ho-

ras al día, en tres turnos ininterrumpidos, los 

365 días del año. Este es uno de los espejos 

en que puede reflejarse Oaxaca si el extracti-

vismo avanza como modelo económico has-

ta instaurarse.

©Miguel Fernández de Castro, The time is now for all  
explorationists to purposefully search for The Subtle Trap,  
2021. Cortesía del artista
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Antiguamente, los pueblos zapotecas bus-

caban oro en algunas vetas de los ríos o den-

tro de cuevas. Lo usaban para generar joyas 

o piezas ornamentales que reflejaban de al-

guna manera su cosmovisión, aunque el cen-

tro de su economía no era la acumulación de 

este metal. Si bien la orfebrería a pequeña es-

cala se convirtió en uno de los patrimonios 

culturales de lo que hoy conocemos como Oa-

xaca y como México, la extracción intensiva 

de oro podría significar la destrucción de es-

tos lugares.

Al término del recorrido por los valles del 

sur de la capital oaxaqueña, escuchando diver-

sos testimonios e historias de cómo las comu-

nidades están en desacuerdo con estas con-

cesiones y cómo las empresas ni siquiera se 

establecieron bajo la normatividad mexicana, 

sino gracias a corruptelas con los distintos go-

biernos municipales y el estatal, me llega una 

frase que marca la guerra que se libra conti-

nuamente: “Son ellos o nosotros”.

COMO SI FUERA UNA ENFERMEDAD
Miguel Mijangos, integrante de la Red Mexi-

cana de Afectadas y Afectados por la Minería 

(REMA) de la que es parte Articulación por la 

Vida, contra la minería del valle de Ocotlán, 

me confió:

Si las empresas extractivistas cumplieran con 

todos los procedimientos para acabar con sus 

procesos de extracción, y luego cerraran ade-

cuadamente sus instalaciones y llevaran a cabo 

todos los procesos de reparación de daños a la 

naturaleza, tal y como está establecido inter-

nacionalmente, gastarían una fortuna; tanta que 

no tendrían ganancias, y por eso no lo hacen, 

para tener la mayor cantidad de ganancias po-

sibles. Además de que el daño a la naturaleza no 

es reversible y por esto tampoco son sustenta-

bles actividades como la minería.

A veces el horror brilla como el oro, y nos conven

ce. A veces el horror es una montaña totalmente 

destruida.

Ese mismo día, luego de caminar hasta un pun-

to en el que se podían ver algunos de los tajos 

hechos por la empresa, quienes realizamos 

este recorrido nos juntamos bajo un gran ár-

bol. Había entre nosotres autoridades agra-

rias, comisarios, ejidatarios y comuneros de 

otras comunidades sobre las que la minería 

©Miguel Fernández de Castro, The time is now for all  
explorationists to purposefully search for The Subtle Trap,  
2021. Cortesía del artista
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se cernía como un enemigo. Entre todas las 

intervenciones, hubo una que recuerdo has-

ta ahora: 

Hay que evitar que estas empresas extractivis-

tas se instalen en nuestro territorio. Desde el 

primer paso que dan hay que cerrarles el cami-

no. Cualquier acción que tomemos y que ayude 

a frenar su avance es importante. Una vez que 

se instalan es casi imposible detenerlas en su 

explotación de los “recursos naturales”, como 

le llaman ellos a la naturaleza. Necesitamos en-

tender que todo esto se puede evitar, y hay que 

hacer conciencia porque después, como vemos, 

las consecuencias son terribles.

El extractivismo como paradigma no es sus-

tentable, por lo que cualquier esfuerzo que ha-

gamos para impedir que se imponga será ne-

cesario. Es apremiante construir alternativas 

que no acaben con nuestro entorno y con no-

sotres. La ambición sin medida no puede ser 

un fin a secas porque sus consecuencias son 

violentas, insostenibles e irreversibles.

Tanto Carrizalillo como San José del Progre-

so —municipio oaxaqueño en el que Fortuna 

Silver Mines construyó sus primeras insta-

laciones— y los ejidos donde opera La Herra-

dura muestran un grado avanzado de enfer-

medad y destrucción. Parecería inevitable su 

pérdida, pero hay personas que aún resisten, 

que están organizándose y poniendo en cues-

tión no solo a una empresa, sino a un paradig-

ma múltiple: el del extractivismo, el desarro-

llo y el progreso. 

¿UNA PUERTA DE SALIDA?
No hay recetas para frenar este paradigma. 

Cualquier intento es válido mientras se enfo-

que en cambiar de rumbo y no ver la natura-

Fotograma de la película Cobrador: In God We Trust, de Paul Leduc, 2006. Cortesía del Acervo Paul Leduc
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leza como una fuente inagotable de recursos 

económicos. 

Esta es la trampa fundamental: mientras en-

tendamos a la naturaleza como recurso y no 

como la serie de entornos y relaciones en los 

que vivimos y a los que debemos cuidados, nos 

convenceremos de estas ideas de progreso y 

desarrollo. Incluso aplaudimos las corrientes 

políticas que asimilan estos conceptos como 

necesarios para un futuro deseable. Pero se tra-

ta de una falacia, un camino errado, una de las 

tantas caras del mismo sistema económico que, 

aunque cambie de rostro, continúa exaltando 

el capitalismo extractivista. Mucho de este en-

gaño lo vemos en el México de nuestros días, 

en la recta final de un gobierno que no difiere 

en lo sustancial de sus predecesores.

Para centrarme en los procesos mineros, 

puedo decir que una actividad tan nociva como 

esta sigue teniendo al Estado mexicano de su 

lado y cuenta con ventajas burocráticas para 

la instalación de empresas que exploten terri-

torios en busca de oro y otros metales y ele-

mentos como hierro y litio. En política no hay 

azares, de manera que no es casualidad que 

uno de los mayores empresarios mineros del 

país, Alberto Baillères, haya sido enaltecido 

por Andrés Manuel López Obrador como un 

empresario honesto, “de aquellos que debe te-

ner México”. 

El actual gobierno ha favorecido las activi-

dades económicas más dañinas para las comu-

nidades (indígenas o no, campesinas o no), la 

naturaleza y la vida en estos territorios. En 

realidad, no ha habido cambio de modelo al-

guno. López Obrador desempeña el rol polí-

tico necesario para continuar con el negocio 

que vuelve la naturaleza mercancía, siempre 

bajo el disfraz de una retórica populista: “pri-

mero los pobres”.

El negocio capitalista no se crea ni se destruye; 

es como la energía, solo se transforma…, ¿o no?

Claro, primero perpetuar la explotación, prime-

ro dejarnos los territorios destruídos, primero 

los pobres porque son los sectores más vulne-

rables los que sufren las consecuencias de ha-

cer del extractivismo el sostén de la economía. 

Inicié las coberturas periodísticas de las mi-

nas de oro —y otras tantas de hierro— mo-

tivado por la violencia de la que he sido testi-

go al ver cómo poblaciones enteras han sido 

arrasadas para que este metal dorado se vuel-

va lingotes y se guarde en bóvedas, pero tam-

bién por mi maestro Paul Leduc —aunque tal 

vez él no lo sabe—, con quien alguna vez pla-

tiqué sobre su último largometraje de ficción: 

Cobrador. In God We Trust (2006). Basada en 

varios cuentos del brasileño Rubem Fonseca, 

se trata de una película brutal que desnuda 

la lógica y la estructura del negocio capita-

lista, su violencia y sus devastadoras conse-

cuencias para la tierra, la sociedad e incluso 

la psique de las personas. Si tienen estómago 

para ver esta obra maestra, les puedo asegu-

rar que mejor explicación del extractivismo 

no existe.

Necesitamos aprender de la tierra, detener 

la ambición desmedida y establecer nuevos pa-

radigmas que permitan la reproducción de la 

vida sin que seamos un cáncer para este mun-

do. No podemos alimentarnos de boquetes y 

metales; es absurdo procurar la muerte de 

miles de personas —asesinadas o envenena-

das— en aras de una supuesta ganancia eco-

nómica que resulta la ficción más poderosa que 

existe hasta ahora. 

Necesitamos aprender de la tierra, 
detener la ambición desmedida y 

establecer nuevos paradigmas que 
permitan la reproducción de la vida.
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oca gente ha oído hablar del pequeño país de Nauru, y una cantidad 

más pequeña aún piensa en lo que ocurre en el fondo de los océanos. 

Pero pronto todo esto podría cambiar. Se estima que el fondo marino 

contiene metales con un valor de billones de dólares, y esta nación insu-

lar del Pacífico está decidida a adelantarse a la competencia mundial 

en sondear esas profundidades. 

El objetivo son rocas del tamaño de una papa, que los científicos lla-

man nódulos polimetálicos. Estos preciados cúmulos, que se encuentran 

en el fondo del océano, pueden tardar más de tres millones de años en 

formarse. Su alto valor se debe a que son ricos en manganeso, cobre, 

níquel y cobalto; materiales esenciales para electrificar el transporte y 

descarbonizar la economía en medio de la revolución tecnológica ver-

de que ha surgido para hacer frente a la crisis climática.

Aspirar estos preciados trozos requiere enormes máquinas, que sue-

len pesar treinta veces más que las excavadoras estándar. Después de 

elevarse con grúas por encima de los costados de las embarcaciones se 

sumergen kilómetros bajo el agua, donde recorren el fondo marino suc-

cionando y triturando las rocas. Luego, a través de una serie de tube-

rías, envían hasta el barco un lodo compuesto por nódulos y sedimen-

tos del lecho marino, desde una profundidad de 4 mil a 6 mil metros. 

Tras separar los minerales, las aguas procesadas, los sedimentos y los 

“finos” mineros (pequeñas partículas del mineral de los nódulos tritu-

rados) son lanzados de nuevo al mar.

Cada vez más biólogos marinos, defensores de los océanos, regulado-

res gubernamentales y empresas sensibilizadas advierten sobre una se-

¿EMISIONES CERO?  
LOS RIESGOS DE LA MINERÍA SUBMARINA

Ian Urbina y Marta Montojo
Traducción del Equipo RUM

P
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rie de problemas medioambientales, de seguri-

dad alimentaria, financieros y de biodiversidad 

asociados a este tipo de extracción submarina. 

Les preocupa que los barcos que la realizan 

vuelvan a arrojar a las aguas las enormes can-

tidades de residuos tóxicos y sedimentos pro-

ducidos al triturar y bombear las rocas a la 

superficie, lo que afectaría a peces como los 

atunes y contaminaría la cadena mundial de 

suministro de productos del mar. También 

sostienen que la extracción puede ser contra-

producente para el cambio climático, ya que 

es capaz de disminuir la capacidad de captu-

ra de carbono del fondo marino. Los críticos 

temen que, al remover el fondo oceánico, las 

empresas mineras liberen carbono al medio-

ambiente, socavando algunos de los beneficios 

que se pretende obtener con la transición a los 

coches eléctricos, aerogeneradores y baterías 

de larga duración.

Douglas McCauley, director del Instituto 

Oceánico Benioff de la Universidad de Califor-

nia, en Santa Bárbara, advierte del peligro de 

intentar contrarrestar la crisis climática con 

soluciones que se basen en el “paradigma de 

simplemente arrancar una nueva parte del pla-

neta”. Si el objetivo es frenar el cambio climá-

tico, arguye, no tiene mucho sentido destruir 

los ecosistemas de aguas profundas y la bio-

diversidad marina, que actualmente capturan 

y almacenan más carbono que todos los bos-

ques del mundo.

El fondo marino de las aguas internaciona-

les y sus recursos, de acuerdo al derecho in-

ternacional, deben ser gestionados por una or-

ganización llamada Autoridad Internacional 

de los Fondos Marinos (ISA, por sus siglas en 

inglés), en nombre de toda la humanidad.

Pero quién se beneficia, y cómo, de esta nueva 

fiebre por la minería de los fondos marinos sigue 

sin estar claro —señala Kristina Gjerde, aseso-

ra de políticas de alta mar del Programa Mari-

no Mundial de la Unión Internacional para la 

Conservación de la Naturaleza—. Tampoco está 

claro qué constituye un beneficio para la huma-

nidad, ya que el fondo marino posee una biodi-

versidad incalculable, gran parte de ella de vital 

Maurice Freedman, Rock Pools, 1968.  
©Smithsonian American Art Museum
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importancia para la supervivencia de nuestro 

planeta.

Aun así, Nauru espera seguir adelante con 

la explotación de los fondos marinos. Situada 

en Micronesia, al noreste de Australia, la isla es 

uno de los países más pequeños del planeta, 

con una superficie de 20 kilómetros cuadrados 

y una población de unos 12 mil habitantes. Al 

avanzar más rápido que su competencia, este 

país en desarrollo espera obtener una venta-

ja temprana en un mercado potencialmente 

multimillonario, aunque es probable que reci-

ba de la empresa canadiense que patrocina la 

extracción solo una pequeña parte de los bene-

ficios financieros de la minería submarina.

En junio de 2021 Nauru dio el primer paso 

para poner en marcha la industria y anunció 

ante ISA sus planes de presentar en 2023 una 

solicitud de extracción comercial en nombre 

de su entidad patrocinada: Nauru Ocean Re-

sources Inc (NORI). Dicha solicitud se juzgará 

en función de las normas de explotación mi-

nera de los fondos marinos que existan en ese 

momento, sean definitivas o no.

Más de una docena de países como Rusia, 

Reino Unido, India y China tienen contratos de 

exploración por quince años. El gobierno de In-

dia, por ejemplo, ha reservado 544 millones 

de dólares para impulsar las inversiones del 

sector privado y la investigación tecnológica 

en esta industria. Pero Nauru está tomando 

la delantera. 

El interés internacional por la explotación 

minera de los fondos marinos se ha avivado 

gracias a la combinación de nuevos avances 

en robótica, cartografía informática y perfora-

ción submarina, y a los precios históricamente 

altos, pero fluctuantes, de las materias primas. 

Se dice que las empresas mineras de todo el 

mundo están buscando nuevas fuentes tras ha-

ber agotado gran parte de las reservas de fácil 

Ann McCoy, Ach Rèalt na Glanmhaigdine ina ga ar an Uisce, 1979. ©Smithsonian American Art Museum
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acceso del mundo. Los metales demandados se 

utilizan en imanes, baterías y componentes 

electrónicos para teléfonos inteligentes, aero-

generadores, pilas de combustible, coches hí-

bridos, convertidores catalíticos y otros equi-

pos de alta tecnología. Según Bramley Murton, 

investigador marino del Centro Nacional de 

Oceanografía del Reino Unido: 

Con la disminución de los recursos en tierra, el 

crecimiento exponencial de la demanda y una 

circulación escasa (reciclaje), es necesario en-

contrar fuentes alternativas de metales nece-

sarios para permitir la transición energética ha-

cia economías de carbono cero.

En conjunto, se estima que en los nódulos 

del fondo oceánico hay seis veces más cobal-

to, tres veces más níquel y cuatro veces más 

itrio que en tierra firme.1

Las empresas mineras se centran especial-

mente en una parcela específica del mar que se 

extiende desde Hawái hasta México y que co-

linda con la zona económica exclusiva de Nau-

ru. Se calcula que el fondo oceánico bajo esa 

zona, conocida como Clarion-Clipperton, con-

tiene metales valuados entre 8 y 16 billones de 

dólares. Para explotar esta área, Nauru se ha 

asociado con NORI, que es propiedad de una 

empresa con sede en Canadá llamada The Me-

tals Company.

Según cálculos conservadores realizados 

por científicos, cada licencia minera de la ISA 

permitirá la extracción directa de unos 8 mil 

kilómetros cuadrados de lecho marino duran-

1 El itrio es un elemento químico que se utiliza en la industria 
metalúrgica para lograr aleaciones y como catalizador para la 
polimerización de etileno. También se usa para fabricar baterías de 
motocicletas eléctricas, pantallas intensificadoras de unidades  
de rayos X, entre otros productos [N. de los E.].

te veinte años, lo que afectará a otros 8 mil o 

24 mil kilómetros cuadrados circundantes por 

las plumas de sedimentos generadas. Además, 

calculan que las “especies obligadas a los nó-

dulos” —los animales que viven en los nódu-

los o que necesitan los nódulos para sobrevivir, 

como los pulpos de aguas profundas— tarda-

rán millones de años en recuperarse. Incluso 

la población animal que vive en el sedimento 

adyacente puede demorar cientos o miles de 

años en recuperarse del impacto de la minería.

Algunos inversionistas se muestran escép-

ticos. En marzo, decenas de empresas —entre 

ellas BMW, Volvo Group, Samsung y Google— 

se comprometieron a no abastecerse de mi-

nerales de los fondos marinos. En su informe 

mundial más reciente, la Agencia Internacio-

nal de la Energía, organismo mundial que ase-

sora a los países en materia de políticas energé-

ticas, concluyó que las máquinas de extracción 

©Marcos Castro, Eclipse, 2013. Cortesía del artista
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de minerales de los fondos marinos “a menu-

do causan perturbaciones en el lecho marino, 

lo que podría alterar los hábitats de las pro-

fundidades y liberar contaminantes”. Además, 

en junio de 2021 el Parlamento Europeo pidió 

una moratoria sobre la minería submarina y 

solicitó al poder ejecutivo de la Unión Europea 

que dejara de financiar la tecnología para im-

pulsar esta actividad. 

Algo que preocupa a los críticos de la mine-

ría del fondo marino es que las gigantescas má-

quinas de succión, trituración y recolección 

levanten enormes y asfixiantes nubes de se-

dimentos —tanto a lo largo del lecho marino 

como en lo alto de la columna de agua—, que 

bloqueen la luz, reduzcan el oxígeno, produz-

can cantidades nocivas de contaminación acús-

tica y dispersen toxinas que dañen la biodiver-

sidad, afectando en última instancia a toda la 

cadena trófica. Esta contaminación, argumen-

tan, podría suponer una amenaza para la se-

guridad alimentaria de los países en desarro-

llo y costeros, cuyas poblaciones de peces y 

otras especies del fondo del mar quedarían 

diezmadas. Kelvin Passfield, director técnico de 

la Te Ipukarea Inc. en las Islas Cook, advierte:

Necesitamos mucho más tiempo para que se lle-

ven a cabo investigaciones, no por parte de las 

empresas mineras, sino de especialistas en fon-

dos marinos que sean independientes.

Como Te Ipukarea, organizaciones sin áni-

mo de lucro de Fiyi, Vanuatu y otras islas del 

Pacífico temen el impacto que estas activida-

des tendrán sobre los pescadores locales y so-

bre su seguridad alimentaria.

Otros críticos consideran que la explotación 

minera submarina es una especie de “esque-

ma ponzi” destinado a atraer capital de riesgo 

a pesar de que sigue siendo muy incierto que 

dicha inversión genere dinero a largo plazo.2 

Matthew Gianni, cofundador de la Coalición 

para la Conservación de las Profundidades Ma-

2 El “esquema ponzi” debe su nombre al estafador italiano Carlos 
Ponzi. Básicamente, es un sistema de fraude piramidal para 
atraer inversores, donde las ganancias de cada uno son las 
inversiones de otros [N. de los E.].

          ©Tony Gleaton, Familia del Mar/Family of the Sea (Livingston, Guatemala), de la serie  
          Tengo casi 500 Años: Africa’s Legacy in Central America, 1988. Smithsonian American Art Museum
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rinas, sostiene que las empresas mineras del 

fondo oceánico intentan vender una falsa dis-

yuntiva entre extraer cobalto y níquel en tie-

rra o en las profundidades marinas, mientras 

afirman que se necesitan cientos de millones 

de toneladas de estos metales para construir 

baterías para vehículos eléctricos y otras tec-

nologías de almacenamiento de energía re-

novable. 

No necesitamos construir baterías ni con ní-

quel ni con cobalto. Tesla y BYD Co., el segundo 

mayor fabricante de vehículos eléctricos del 

mundo, están produciendo coches con baterías 

de fosfato de hierro y litio, con poco o ningún 

níquel o cobalto, que se están vendiendo ines-

peradamente bien. 

 Según afirmó, un mejor diseño de los pro-

ductos, el reciclaje y la reutilización de los 

metales que ya están en circulación, la mine-

ría urbana y otras iniciativas de la economía 

“circular” pueden reducir enormemente la ne-

cesidad de nuevas fuentes de metales.

Las profundidades marinas, que en su día 

se consideraban relativamente deshabitadas, 

son ahora vistas por la mayoría de los científi-

cos como un entorno rico en especies que pros-

peran en condiciones extremas. Sin embargo, 

gran parte de la biodiversidad del fondo oceá-

nico es especialmente vulnerable a los cambios, 

pues su hábitat, muy alejado de la superficie, 

rara vez se ve perturbado.

Los océanos ya se enfrentan a una lista abru-

madora de amenazas, que van desde la sobre-

pesca, las pruebas con sonares, los vertidos de 

petróleo y la contaminación por plásticos, has-

ta el aumento del nivel del mar y de la tem-

peratura, la acidificación, el agotamiento del 

oxígeno, las floraciones de algas y las redes 

fantasma. A esto hay que añadir otros ele-

mentos que afectan la biodiversidad del fon-

do marino: los cables de internet, la pesca de 

arrastre de fondo, la búsqueda de tesoros, las 

perforaciones de petróleo y gas, el blanquea-

miento de los corales o el hundimiento de las 

plataformas de perforación retiradas. 

En 2019, la Plataforma Intergubernamental 

Científico-Normativa sobre Diversidad Bioló-

gica y Servicios de los Ecosistemas (IPBES) pu-

blicó en su informe de Evaluación Global que 

se estimaba que un millón de especies están 

en peligro de extinción. Muchas de ellas des-

aparecerán en las próximas décadas a menos 

que revirtamos los factores que impulsan la 

pérdida de biodiversidad. 

Uno de los mayores problemas que atentan 

contra la divulgación  de los riesgos de este 

tipo de minería es que los fondos de los océa-

nos están muy alejados —geográfica, emocio-

nal e intelectualmente— de quienes se bene-

fician de ellos. La mayor parte de los fondos 

marinos del mundo, un lugar mítico y miste-

rioso, ni siquiera está cartografiada. Mucho 

menos se conoce o se gobierna con solidez. 

Ninguna solución a un problema tan comple-

jo como la crisis climática se producirá sin que 

se tomen decisiones difíciles y se asuman cos-

tes elevados, sobre todo cuando la opinión 

pública mundial intenta desprenderse de los 

combustibles fósiles. Lo difícil, sin embargo, 

es averiguar cómo dar un paso adelante sin re-

troceder tres. 

Ian Urbina y Marta Montojo, “Critics Question the Climate Cri-
sis Benefits of Deep Seabed Mining”, The Outlaw Ocean Project, 
25 de septiembre de 2021. Disponible en https://n9.cl/frbio. Se 
reproduce con el permiso de los autores. 

La biodiversidad del fondo oceánico 
es especialmente vulnerable a los 
cambios, pues su hábitat [...] rara 

vez se ve perturbado.
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IMPRONTA
Hay quienes tocan la tierra y apenas dejan rastro de su paso y su exis-

tencia. Una mujer del pueblo indígena sami dedicada a la crianza de 

renos me contó que las evidencias arqueológicas sobre cómo se fue 

poblando su territorio ancestral, ahora dividido entre Noruega, Sue-

cia, Finlandia y Rusia, eran difíciles de rastrear y que estaban consti-

tuidas por marcas sutiles. Para las sociedades sami el constante movi-

miento sobre el territorio implicaba no dejar improntas definitivas a 

su paso. La crianza de renos, actividad cultural y económicamente pri-

mordial para ese pueblo, suponía trasladarse de un lugar a otro según 

las temporadas y las necesidades de estos animales, de modo que los 

bienes materiales para viajar debían ser ligeros; incluso las estructuras 

tradicionales en las que habitaban eran portátiles y estaban hechas de 

materiales biodegradables. Aunque esas grandes poblaciones de renos 

seguramente crearon rutas y veredas con sus pisadas e impactaron en 

los ecosistemas con los que interactuaban, es verdad que la impronta 

del estilo de vida sami sobre la naturaleza fue sutil y se integró a los ci-

clos de la tierra.

No podemos decir lo mismo de otras sociedades que dejaron marcas 

y huellas profundas de su paso por la historia con toda la intención. 

¿De dónde provinieron los cientos de miles de bloques de piedra nece-

sarios para la construcción de la Gran Pirámide de Guiza en Egipto? Su 

extracción debió implicar necesariamente una serie de horadaciones im-

LA GRAN PIRÁMIDE DE GUIZA  
DEL CAPITALISMO

Yásnaya Elena A. Gil
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portantes en el territorio y un impacto en el 

cuerpo de miles de trabajadores que sacaron 

la materia prima de las canteras y la trasla-

daron por largas distancias. Esa obsesión por 

trascender, permítanme llamarla así, dejó una 

marca tan definitiva sobre la tierra que pisa-

ron esos pueblos que, aún ahora, nuestras mi-

radas contemplan asombradas estas gigan-

tescas pirámides alzadas en el desierto, que 

parecen decirnos en antiguas lenguas: “Estu-

vimos aquí y hemos dejado estos colosales sig-

nos para hacerlo saber”. 

Algo semejante sucede aquí. En La Venta, 

un sitio arqueológico atribuido a la cultura ol-

meca y ubicado en el actual estado de Tabas-

co, en México, la pirámide conocida por los es-

pecialistas como Complejo C se eleva, con sus 

128 metros de diámetro, 30 metros sobre el sue-

lo. Esta edificación es considerada la pirámide 

más antigua de Mesoamérica y se calcula que 

fueron necesarios más de 100 mil metros cú-

bicos de barro para construirla. La obtención 

de materiales para edificarla implicó sin duda 

afectaciones significativas sobre el territorio, 

pues hubo que trasladar el barro de un lugar a 

otro. Algo similar debió ocurrir con las llama-

das cabezas colosales olmecas; las gigantescas 

piedras de basalto utilizadas fueron extraídas 

de la Sierra de los Tuxtlas del actual Veracruz 

y trasladadas, aún no queda claro cómo, has-

ta el sitio en el que fueron esculpidas. 

Las marcas perennes o las fugaces impron-

tas que las sociedades han dejado sobre la na-

turaleza evidencian la existencia de un abani-

co diverso de mecanismos mediante los cuales 

humanidad y tierra establecen relaciones. La 

humanidad, como un conjunto peculiar de ma-

míferos, forma parte de la naturaleza, y am-

bas interactúan más allá del deseo de la pri-

mera de tatuar sobre el territorio una marca 

de su paso por el mundo erigiendo edificacio-

nes enormes. Son estas últimas las que han 

sido laureadas por la voz de la historia oficial. 

Entre mayores y más impresionantes son las 

construcciones y las marcas que una sociedad 

ha dejado sobre el cutis terrestre, más valora-

da es esa “civilización”, sin importar que para 

hacer posibles semejantes “maravillas” haya 

©Alejandra Venegas, Incendio nocturno, 2022.  
Fotografía de Ramiro Chaves. Cortesía de la artista
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sido necesario, en muchos casos, una estratifi-

cación social opresiva o bien el trabajo forzado 

de una población esclavizada. Por el contrario, 

las sociedades que apenas han dejado impron-

tas livianas sobre nuestro planeta pocas veces 

reciben el nombre de civilizaciones. En lugar de 

verlas como un modelo más de interacción hu-

mana con el mundo, se las califica de primiti

vas y poco desarrolladas, se las narra como cul-

turas que apenas pueden aportar algo a la gran 

historia lineal de la humanidad. Las grandes 

edificaciones le hablan a la historia; las im-

prontas, a la memoria.

En su excelente blog titulado Yukjotp,1 el bió-

logo mixe Julio César Gallardo nos explica el 

mito del mundo prístino,2 según el cual, los te-

rritorios de los pueblos indígenas de México 

eran, antes de la colonización europea, luga-

res paradisíacos y en los que las sociedades 

originarias habían dejado intactos los ecosis-

temas hasta la llegada de los conquistadores 

españoles. Gallardo explica, además, cómo to-

dos estos prejuicios están fuertemente aso-

ciados al mito del buen salvaje y niegan que a 

lo largo de los siglos las sociedades mesoa-

mericanas transformaron su entorno de mu-

chas maneras y tuvieron un impacto sobre 

sus ecosistemas. Pero, ¿qué fue lo que suce-

dió entonces con la llegada de la colonización 

europea?

EXTRACTIVISMO
Si todas las civilizaciones han impactado la 

naturaleza mediante la extracción de piedras, 

metales y otras materias, ¿cuáles son las par-

ticularidades del extractivismo? ¿No podría-

mos decir entonces que todas las sociedades 

1 El blog está disponible en: http://yukjotp.blogspot.com
2 Término acuñado por el geógrafo William M. Denevan en 1992.

humanas son y han sido extractivistas? Bajo 

esta idea, las comunidades de alfareros que 

extraen barro para confeccionar ollas y otros 

enseres domésticos mostrarían un grado de 

extractivismo, como ciertas personas han que-

rido argumentar para decir que el extractivis-

mo es un mal necesario. 

El aprovechamiento de las materias de la 

naturaleza es un fenómeno decididamente 

distinto de lo que se ha bautizado como ex

tractivismo, pues implica mantener el equili-

brio necesario para que los bienes naturales 

se regeneren, y su escasez o desaparición no 

ponga en riesgo a la comunidad que depende 

de ellos. Incluso en los casos en los que de ex-

tensas canteras se han tomado materiales para 

construir los grandes monumentos históri-

cos del pasado se pueden plantear diferen-

cias fundamentales con respecto del extrac-

tivismo. Es importante subrayar que no toda 

©Alejandra Venegas, Agua que aflora, 2022.  Fotografía de Ramiro Chaves. Cortesía de la artista
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extracción de elementos de la naturaleza que 

luego son sometidos a un mecanismo tecno-

lógico y transformados en otras cosas puede 

llamarse extractivismo. 

El extractivismo se encuentra indisoluble-

mente ligado a su origen colonialista y en la 

actualidad, al capitalismo. A lo largo de su es-

tablecimiento, el colonialismo implicó un cam-

bio en las relaciones entre todas las regiones 

del mundo: se establecieron metrópolis euro-

peas y colonias que fueron convertidas en las 

canteras del planeta. El extractivismo es en-

tonces una estrategia del colonialismo que con-

vierte la naturaleza de los lugares colonizados 

en “materias primas” que, después de un tra-

tamiento tecnológico, se transformarán en ri-

queza acumulable en las metrópolis. Por otro 

lado, el aprovechamiento de elementos natu-

rales no siempre ha implicado el despojo de 

otros territorios del mundo para enriqueci-

miento de las grandes metrópolis. El caso que 

se menciona en el blog Yukjotp nos puede mos-

trar una diferencia fundamental. Gallardo 

menciona que la deforestación de los bosques 

parece haber sido un factor significativo en la 

caída de Teotihuacan, una de las ciudades más 

importantes del periodo Clásico mesoameri-

cano. Es decir, romper el equilibrio con el eco-

sistema circundante sin dar tiempo a que se 

regenerara impactó en la viabilidad de la ciu-

dad, aunque este fenómeno no haya sido pro-

vocado por el despojo y el traslado de materias 

primas de una devastada región del mundo 

para el enriquecimiento de otra. En el caso del 

extractivismo colonial, la devastación siem-

pre se realiza en favor de las metrópolis, que 

explotan a la naturaleza y a los habitantes co-

lonizados. Romper el equilibrio es entonces 

una manifestación deliberada de la opresión 

colonial. La obsesión de los conquistadores es-

pañoles con el oro y otros minerales tuvo con-

secuencias claras: la minería, uno de los me-

canismos extractivistas más importantes, fue 

también una de las actividades económicas 

que más se impulsaron durante el colonialis-

mo temprano en este continente. 

El gran descenso de la población nativa du-

rante las primeras décadas de la colonización, 

entre otras razones, propició el comienzo de 

otro tipo de extractivismo. Con el fin de seguir 

explotando territorios de pueblos indígenas, 

se determinó que los habitantes del continen-

te africano fueran secuestrados, trasladados a 

América y sometidos a la esclavitud. Del mis-

mo modo en el que la naturaleza fue converti-

da en materia prima, la población africana fue 

concebida como otro elemento “no civilizado” 

de la naturaleza sobre el cual ejercer extracti-

vismo. Extraer riquezas no solo de las entra-

ñas de la tierra, sino de los propios cuerpos hu-

©Alejandra Venegas, Agua que aflora, 2022.  Fotografía de Ramiro Chaves. Cortesía de la artista
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manos en esclavitud, forma parte fundacional 

de la empresa colonialista.

Si leemos el capitalismo como un sistema 

que necesitó del colonialismo para su desarro-

llo tal como lo conocemos, el extractivismo ca-

pitalista es una consecuencia del extractivis-

mo colonial. Exacerbar el proceso de extracción 

y la técnica para convertir la naturaleza en 

mercancía capitalista ha rendido frutos. Según 

un informe de la organización Fundar, entre 

2000 y 2010 las empresas mineras obtuvie-

ron casi el doble del oro que fue extraído du-

rante el virreinato. 

La emergencia climática actual es un sín-

toma del modelo extractivista intensificado 

que, como una máquina voraz, ha ido consu-

miendo la naturaleza para vomitarla como 

mercancía. La extracción de petróleo, carbón 

y gas ha sido, desde la Revolución Industrial 

hasta nuestros días, un mecanismo indispen-

sable para el establecimiento del capitalismo 

como sistema hegemónico. La utilización de 

estos combustibles fósiles genera gases de efec-

to invernadero que han elevado la temperatu-

ra promedio del planeta a tal punto que hoy 

está en riesgo la posibilidad misma de la vida 

humana. Si el extractivismo es el mecanismo 

para convertir la naturaleza en mercancía, la 

emergencia climática es el principal síntoma 

de su agotamiento.

Dado que dentro del modelo capitalista la 

economía necesita crecer sin pausa para que 

una pequeña minoría acumule riqueza; la de-

manda de más energía y mercancías en un pla-

neta al que no se le pueden extraer materias 

infinitamente ha hecho que los proyectos ex-

tractivistas se vuelvan cada vez más agresivos 

en tiempos del capitalismo tardío. Las demo-

cracias actuales le han ofrecido un marco le-

gal a este tipo de proyectos que atentan contra 

los territorios de pueblos y de comunidades 

en resistencia. En el caso de México, el Esta-

do otorga mediante la figura de la “concesión” 

la posibilidad de que algunas empresas desa-

rrollen proyectos extractivistas en territorios 

con minerales y otros recursos considerados 

propiedad de la nación. Estas concesiones se 

otorgan generalmente por un periodo de 99 

años sin el consentimiento de la población afec-

tada. A los ojos de varios pueblos indígenas, 

los bienes naturales son dones colectivos, bie-

nes que no dependen del ingenio humano para 

ser creados, elementos naturales que nadie ha 

manufacturado. En cambio, para la mirada ca-

pitalista los bienes naturales constituyen “ma-

terias primas” y “mercancías” al servicio del 

mercado. Esta situación explica por qué en la 

actualidad el extractivismo es la principal ame-

naza sobre los pueblos indígenas del mundo, 

que hasta ahora han resguardado la mayor 

parte de las reservas naturales; sus territorios 

están siendo concesionados a empresas extrac-

tivistas, ya sea en Noruega o en Oaxaca. 

Dentro del sistema capitalista todo proce-

so extractivista implica un robo de origen, el 

saqueo de un bien común. Si nadie manufac-

tura ni crea los minerales o los combustibles 

fósiles que yacen en las entrañas del planeta, 

¿por qué solo un grupo de personas se adue-

ña de estos elementos para su propio enrique-

Para la mirada capitalista los bienes naturales constituyen  
“materias primas” y “mercancías” al servicio del mercado.
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cimiento? Porque tiene el poder de robarlos. 

Este despojo pone en riesgo la vida de los pue-

blos cuyos territorios sufren extractivismo y 

en esos contextos surgen las resistencias. 

Dado que los países de la llamada Latinoa

mérica han sido tratados históricamente como 

canteras de extracción para las metrópolis, re-

sulta perverso bajo semejante esquema que 

se acuse a esta región del mundo de un pobre 

desarrollo científico y tecnológico y de contar 

con un número muy pequeño de patentes se-

gún reportes de la Comisión Económica para 

América Latina y el Caribe. Si a estos territo-

rios, además, se les ha negado el conocimien-

to para el desarrollo de la tecnología con la 

que el capitalismo convierte materias primas 

en mercancía, es casi esperable una feroz re-

sistencia.

La lucha de los pueblos nahuas de Puebla 

contra la empresa BONAFONT (perteneciente 

a la transnacional Grupo Danone) es un ejem-

plo de ello. Esta empresa embotelladora esta-

ba secando las fuentes de agua de los territo-

rios nahuas. El agua, ese bien común y vital 

por excelencia, estaba siendo privatizada con 

el fin de que los dueños de la compañía acumu-

laran riqueza, es decir, se trataba de un robo 

mediante la figura legal de la “concesión”. Los 

pueblos nahuas organizados tomaron las ins-

talaciones de la empresa de manera pacífica 

el 22 de marzo de 2021, Día Mundial del Agua, 

y crearon allí el Altepelmecalli, la “Casa de los 

Pueblos”. Con el paso del tiempo las fuentes 

de las comunidades nahuas comenzaron a re-

cuperarse y la esperanza surgió con los bro-

tes de agua nueva. Lamentablemente, en la ma-

drugada del 15 de febrero de 2022 elementos 

de la Guardia Nacional, junto con la Policía Es-

tatal, desalojaron las instalaciones tomadas 

para devolverlas a las empresas. 

Procesos como este son cada vez más fre-

cuentes e intensivos, ya sea en forma de mine-

ría, empresas embotelladoras, desarrollos in-

mobiliarios que necesitan regar campos de golf 

e incluso de corporaciones que promueven 

fuentes de energías renovables. El extractivis-

mo se fortalece para seguir abonando al cre-

cimiento infinito al que aspira, contra toda ló-

gica y sensatez, el sistema capitalista.

Mientras que en las metrópolis el desarro-

llo de la inteligencia artificial, las nuevas tec-

nologías y sistemas como ChatGPT son cele-

brados y abren nuevos debates, aquí surgen 

otras preguntas: ¿cuánto más extractivismo 

podrán soportar los pueblos y los territorios, 

que históricamente han sido explotados como 

canteras del mundo, para sostener la crecien-

te demanda de minerales que requieren las 

nuevas tecnologías? Tengo curiosidad por sa-

ber qué me respondería la inteligencia artifi-

cial. Tal vez nos reafirme que la emergencia 

climática es, en efecto, la Gran Pirámide de 

Guiza del capitalismo. 

©Alejandra Venegas, Nube de agua, 2022.  
Fotografía de Ramiro Chaves. Cortesía de la artista
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l polvo perfora el aire en el punto de convergencia entre el capita-

lismo verde y la barricada humana en Álvaro Obregón. Los hom-

bres de este lugar suelen usar prendas para protegerse del aire car-

gado de suciedad: se suben las camisetas hasta el rostro y así evitan la 

tierra suspendida. Alguna camiseta protectora muestra la cara sonrien-

te de un antiguo candidato político, otra es una diluida reliquia de un 

concierto de rock and roll; en cualquier caso, la tos crónica que se oye 

por todas partes en esta pequeña localidad hace que parezca una bata-

lla perdida. Hoy, frente a la derruida fachada de ladrillo de la hacienda 

abandonada de la que se apropió la resistencia como lugar de reunión, 

un grupo de jóvenes transformó las camisetas en cubrebocas. El suyo 

es un gesto más simbólico, pues tiene un toque de ilegalidad y es, a la 

vez, una oda al zapatismo. Cuando bajan de la plataforma de una camio-

neta abollada, ni siquiera las mascarillas improvisadas logran ocultar 

sus sonrisas. Acaban de regresar de una excursión al lugar donde Ma-

reña tiene su torre de pruebas, una descarnada torre de metal con una 

veleta de tres puntas que mide la calidad, duración y fuerza del viento. 

En sus manos, los enmascarados sostienen algo. Un premio. La multi-

tud, alrededor de unos setenta espectadores, se reúne ansiosa por ver 

qué consiguieron. Pasando el botín de mano en mano con cuidado, el 

objeto finalmente se acerca lo suficiente para que podamos verlo. Es un 

anemómetro, un aparato que mide la velocidad del viento; un objeto fue-

ra de lugar. “¿De dónde salió?”, preguntamos. “Se cayó de la torre”, respon-

ENERGÍA EÓLICA INTERRUMPIDA
SELECCIÓN

Cymene Howe
Traducción de Edith Verónica Luna
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den. “¿Se cayó así nada más?”, nos pregunta-

mos en voz alta, un poco incrédulos. Con una 

sonrisa cada vez más amplia, parece que han 

decidido que no vale la pena seguir fingiendo. 

“Bueno —dicen— se cayó cuando derribamos 

la torre Mareña”. 

El proyecto Mareña contaba con un conjun-

to muy poderoso de aliados y con todo el res-

paldo del capital transnacional, pero los hom-

bres con camisetas a manera de cubrebocas, 

junto con muchos otros en el Istmo, seguían 

dudando del parque y de lo que podría aca-

rrear o impedir en los años venideros. Al ser 

un megaproyecto de vastas dimensiones, el 

parque eólico tenía el potencial de afectar los 

medios de sustento de la población de todas 

las comunidades circundantes. Se conside-

raba que amenazaba tanto el medioambien-

te terrestre como las ya vulnerables aguas 

marítimas y sistemas lagunares de donde los 

istmeños obtenían su sustento en forma de 

pescado y camarón. Para muchos, el parque 

personificaba la dominación extranjera. Se-

gún algunos, el proyecto supondría la expro-

piación de las tierras de los pueblos indígenas, 

así como de las tierras de gestión colectiva de 

los agricultores locales, y desplazaría aún más 

a la población indígena ikojts, que ya llevaba 

siglos exiliada a los bordes acuosos del Istmo 

por la negligencia del Estado y sus vecinos 

binnizá. De acuerdo con otras personas, los 

funcionarios del gobierno y los agentes de la 

empresa sobornaban a los líderes locales, que 

luego repartían el botín entre sus compinches 

políticos. Además, había muchas dudas sobre 

la legalidad del propio parque. Una afirmación 

muy extendida era que las comunidades afec-

tadas no habían recibido información precisa, 

de manera que, si el contrato del parque eóli-

co fue firmado sin la plena comprensión de los 

signatarios, el proyecto violaba la Constitución 

mexicana y los convenios internacionales sus-

critos por el país. La letanía de denuncias con-

tra el proyecto Mareña fue extensa y difundi-

da ampliamente. Los argumentos operaban en 

varios planos discursivos, vinculando el eco-

logismo y los derechos humanos, la soberanía 

indígena y las obligaciones del Estado con su 

ciudadanía.

A lo largo del tiempo y en distintos pobla-

dos, la oposición al proyecto adoptó varios 

nombres, desde los inconformes de San Dio-

nisio del Mar hasta la Asamblea de Pueblos 

Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y 

©Gran OM & Co., El Istmo es nuestro, 2020
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el Territorio (APIIDTT) , cuya sede está en Juchi-

tán. Pero todos se agruparon, en términos ge-

nerales, bajo el título de la resistencia o, en oca-

siones, los antieólicos. Me refiero a este proceso 

de oposición y a sus protagonistas como la re

sistencia porque afirmar que los implicados 

son “antieólicos” no es del todo correcto: no se 

oponen a la energía eólica en sí, sino a la mane-

ra en que esta ha llegado a ocupar sus tierras y 

costas en forma de capital transnacional, ad-

ministración corporativa, contratos potencial-

mente espurios y corrupción generalizada. Las 

figuras clave de la resistencia (Bettina, Rodri-

go, Alejandro, Mariano y Jesús) se dieron a co-

nocer gracias a la batalla de Mareña no solo 

en el Istmo, sino, en algunos casos, en todo el 

mundo. Con la gigantesca escala del proyecto 

(132 turbinas ubicadas en tres comunidades 

diferentes, cada una con su identificación ét-

nica, lingüística y política específica; cada una 

con su historia y sistema de tenencia de la tie-

rra particulares; y cada una con sus propias 

condiciones y preocupaciones ecológicas), Ma-

reña Renovables se enfrentaba a una tarea 

compleja, casi imposible de concretar. El no 

reconocer esta complejidad antes o con mayor 

profundidad es una de las razones principales 

de la de saparición del parque. Sin embargo, 

las consecuencias conjuntas entre el lugar y la 

idiosincrasia local se pusieron de manifiesto 

en la resistencia. 

Lo que espero destacar en el caso de Mare-

ña Renovables es que, aunque la empresa y el 

estado creyeran que estaban llevando la tran-

sición a la región (tanto en forma de energía 

renovable como en términos de desarrollo eco-

nómico), quienes se oponían al parque creían 

precisamente lo contrario: el parque eólico no 

era más que otro ejemplo de extracción y ex-

plotación de recursos por fuerzas externas. 

Para la resistencia, la instalación del megapro-

yecto era una imposición neocolonial más, que 

despojaba a los indígenas de sus tierras para 

beneficio de los financiadores europeos. Des-

de este punto de vista, no es de extrañar que 

la expansión de los parques eólicos en la región 

pasara a denominarse de un modo más gene-

ral “la nueva conquista”. En el frustrado par-

que eólico vemos que la transición depende 

en gran medida del lugar del que se trate. El 

cambio a nuevas formas de energía es funda-

mental para la salud climática global, pero se 

vivirá de manera distinta en función de los in-

tereses locales y globales.

©Beatriz Millón, Neocolonialismo, Istmo de Tehuantepec,  
2017. Cortesía de la artista
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DESMONTAJE
Pasamos la mañana hablando con Jesús y su 

esposa, Magda, sobre las protestas y las posi-

ciones de los inconformes en San Dionisio, el 

pueblito donde él nació y creció. Su tío era la 

autoridad municipal en 2004, cuando se fir-

mó el contrato original para el parque eólico 

de Mareña con Preneal;1 pero ahora tanto él 

como su anciano tío se oponen frontalmente 

al desarrollo del proyecto. Fue a principios de 

2011, nos dijo Jesús, cuando un grupo de co-

muneros consiguió el contrato original, algo 

1 Empresa constructora y explotadora de parques eólicos con sede 
en Madrid, España [N. de los E.].

que solo fue posible, señaló, a través de entre-

gas secretas y una serie de operaciones clan-

destinas. Esta fue la primera vez que pudie-

ron ver el contrato en su totalidad. Al leerlo, 

se sintieron indignados por el alcance y la en-

vergadura del proyecto. Como muchos de ellos 

nos han explicado a lo largo de los meses, en un 

principio se les informó que el parque tendría 

únicamente treinta turbinas en lugar de 132.

Además de la multiplicación de las turbinas, 

podríamos rastrear un error jurídico funda-

mental hasta una reunión que parece no haber-

se celebrado nunca. De acuerdo con las normas 

legales de la toma de decisiones de la comuna, 

deben celebrarse dos reuniones para cualquier 

decisión de resoluciones duras, es decir, deci-

siones que impliquen impactos vinculantes y 

a largo plazo sobre la propiedad colectiva, como 

el uso de suelo. Durante estas reuniones son 

imperativos el debate y la discusión, y todos 

los miembros del colectivo deben conocer con 

exactitud el alcance y los planes de cualquier 

propuesta. Tras estas discusiones, el 50 por 

ciento más uno de los miembros de la comuna 

debe aprobar la resolución para que sea vincu-

lante. Los inconformes de San Dionisio alegan 

que la segunda reunión obligatoria nunca se 

celebró y que la información no se divulgó de 

forma precisa o completa, por lo que la reco-

lección de firmas del acuerdo original es nula. 

Se trataba, como oiríamos decenas de veces, 

de un “contrato leonino” e injusto que favo-

recía ilegalmente a una sola de las partes fir-

mantes, en este caso, la empresa.

Durante el verano de 2011, cuando se des-

cubrió el contrato, Bettina comenzó a reunir-

se con la oposición en San Dionisio. Fue en ese 

entonces cuando empezaron a tomar forma 

las protestas selectivas contra Mareña. A prin-

cipios de agosto, miembros de la oposición de 
©Beatriz Millón, Neocolonialismo, Istmo de Tehuantepec,  
2017. Cortesía de la artista
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San Dionisio se reunieron con otras comuni-

dades de la barra o la región lagunera. Aunque 

la barra le pertenece a San Dionisio como tie-

rra comunal (y legalmente forma parte del mu-

nicipio administrativo de Juchitán), los dere-

chos de uso tradicionales, como la capacidad 

de lanzar botes de pesca desde el sitio, siguen 

en manos de San Mateo, Santa María, Álvaro 

Obregón y otros poblados que rodean el banco 

de arena. A mediados de mes se celebraron 

asambleas populares y el pequeño poblado de 

Pueblo Viejo, junto a una cohorte de sandio-

nisios, volvió a rechazar la construcción del 

parque.

A medida que avanzaba el año, Amnistía 

Internacional empezó a recibir avisos de que 

Bettina estaba siendo objeto de amenazas. No 

estaba claro de quién, pero se rumoraba que 

de esbirros que trabajaban para la empresa 

o matones contratados por partidarios del 

parque que acechaban en las sombras o, con 

más frecuencia, pasaban en camionetas inti-

midantes. En noviembre de 2011, la Defensoría 

de los Derechos Humanos del Pueblo de Oa-

xaca emitió un comunicado al gobierno esta-

tal en el que afirmaba que la activista requería 

protección debido a las amenazas (y agresio-

nes anteriores) que había sufrido por su labor 

en defensa de los derechos humanos. Ese mis-

mo mes, el Banco Interamericano de Desarro-

llo (BID) aprobó el préstamo a Macquarie/Ma-

reña —por un total aproximado de 64 millones 

de dólares— para la construcción del parque. 

Según un representante del BID, Jeff Easum, 

el banco consideró que se trataba de un paso 

en la dirección correcta y que cumplía su mi-

sión y mandato ecológicos. 

Cerca de la Navidad de ese año, Mareña Re-

novables depositó más de 20 millones de pe-

sos en la cuenta bancaria municipal de San 

Dionisio por el contrato de cambio de uso de 

suelo. Según se supo después, el presidente 

municipal y alcalde del PRI, Jorge Castellanos, 

omitió reportar este pago, por lo que a muchos 

observadores, sobre todo a los opositores al 

parque, les pareció un “obsequio” muy lucra-

tivo y mal habido.2

En enero de 2012, un grupo numeroso de 

comuneros de San Dionisio exigió pública-

mente que se “rectificara” el contrato de 2004. 

Mientras tanto, el alcalde anunció que ya ha-

bía firmado el acuerdo de construcción ape-

nas unas horas antes de la declaración de los 

inconformes. Muchos habitantes lo tomaron 

como un acto unilateral que solo beneficiaría 

financiera y políticamente al alcalde y a sus 

seguidores. Poco después, el alcalde fue ex-

pulsado colectiva y literalmente de su despa-

cho en el Palacio Municipal. Varias decenas de 

miembros de los inconformes tomaron el sitio, 

ocupando físicamente el espacio administra-

tivo del alcalde exiliado.

El 8 de febrero de 2012 un colectivo de ha-

bitantes de San Dionisio presentó una iniciati-

va en el Congreso de Oaxaca para la destitu-

ción oficial de Castellanos, alegando que había 

cometido varios delitos y faltas contra aquellos 

a quienes tenía la misión de servir. Por ejemplo, 

varios vecinos denunciaron que se les nega-

ban servicios médicos por oponerse al par-

que eólico. O, como dijo una mujer mientras 

hablábamos con ella en su puesto frente al Pa-

lacio Municipal ocupado: 

2 Posteriormente, se le acusó en repetidas ocasiones de  
haberse fugado con una parte de las ganancias, que ascendían 
a 6 millones de pesos; se sucedieron las historias sobre lujosas 
casas que había comprado en complejos turísticos.

Amnistía Internacional  
empezó a recibir avisos  
de que Bettina estaba siendo  
objeto de amenazas.
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Si eres del PRD, no va a venir ninguna ambu-

lancia a atenderte. ¡Olvídalo! Te van a dejar mo-

rir ahí.

 

Como en otros lugares del Istmo, el faccio-

nalismo político ha sido parte de la vida en San 

Dionisio desde la llegada de los partidos polí-

ticos nacionales, y se magnificó a medida que 

se acercaba la construcción del parque eólico.

NOTA DE LOS EDITORES
La resistencia de los inconformes se mantuvo 

durante un año más a pesar de los sobornos y 

los intentos de deslegitimar las asambleas co-

munitarias en el Istmo por parte de las auto-

ridades locales y estatales. Muchos de los que 

se oponían al parque eólico sufrieron amena-

zas de muerte y violencia física. Además, ocu-

rrieron enfrentamientos violentos entre ellos 

y contratistas del proyecto Mareña. Finalmen-

te, los inconformes presentaron un amparo ante 

un juez federal, quien ordenó detener tempo-

ralmente las turbinas del parque eólico. En 

enero de 2013 el Consejo de Administración 

de Mareña Renovables anunció su retiro de 

Oaxaca. 

Cymene Howe, Ecologics. Wind and Power in the Anthropocene, 
Duke University Press, Carolina del Norte, 2019, pp. 103-116. 
Se reproduce con el permiso de la autora. Este texto guarda 
una estrecha relación con el de Dominic Boyer, publicado en 
esta misma edición.

Resistencia del Istmo de Tehuantepec contra el corredor eólico. Fotografía de ©Santiago Navarro.  
Cortesía del artista y Avispa Midia
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egún la famosa crónica de fray Bartolomé de las Casas, Brevísima re

lación de la destrucción de las Indias, el cacique taíno Hatuey señaló 

que el dios al que el rey y el papa servían era el oro. Si en verdad dijo eso, 

hizo con ello un hallazgo de economía política más preciso y profundo 

de lo que podría parecer. Hatuey, que sobrevivió al exterminio de su pue-

blo en la isla La Española y después viajó a la isla de Cuba para encabe-

zar la resistencia de los indígenas, había notado que cada conquistador 

parecía dispuesto a arriesgar su propia vida y, sobre todo, a perder su 

humanidad con tal de poseer personalmente la mayor cantidad posi-

ble de oro. ¿Por qué? ¿Qué podía hacer un solo individuo con tanto oro? 

A diferencia de lo que ocurría en la sociedad taína, donde la única razón 

para conseguir un objeto era usarlo, en la sociedad europea la posesión 

personal de una cosa se había separado del uso personal que podía dár-

sele. Dado que cada español se desvivía por poseer oro en cantidades que 

jamás podría usar, Hatuey concluyó que esto solo podía obedecer a una 

convicción religiosa: el oro era su dios.

Sucedía que, en la sociedad europea, cada pepita de oro, como los de-

más productos del trabajo capaces de satisfacer un deseo de consumo 

social, se había convertido en una encarnación de valor mercantil, es de-

cir, en una cierta cantidad de trabajo humano intercambiable por una 

cantidad equivalente bajo la forma de cualquier otra cosa o servicio. A 

cambio de una pepita de oro, uno podía obtener cierta cantidad de pan, 
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ropa, casas o, directamente, disponer del tra-

bajo de una persona durante cierto tiempo. Así, 

al conseguir una gran cantidad de oro que no 

podía usar, lo que conseguía el conquistador 

era trabajo ajeno. Acaso, uno soñaba con com-

prar vino, otro con mujeres, uno con más pa-

lacios y el otro con ordenar decenas de misas 

por la salvación de su alma: en última instan-

cia, todos aspiraban a ser ricos, es decir, a no 

trabajar para nadie más y, en cambio, que otros 

trabajaran para ellos. Lo que el conquistador 

llevaba en sus alforjas de vuelta a España no 

era el elemento químico Au con sus limitadas 

propiedades físicas, sino la posibilidad de me-

jorar su estatus social. El inevitable enmasca-

ramiento de esta relación entre personas como 

una relación entre cosas recuerda la apariencia 

que entre los taínos tomaban las relaciones re-

ligiosas entre humanos como relaciones con 

ciertos objetos mágicos: lo que los antropólo-

gos llamarían fetichismo. Así, al usar la metá-

fora religiosa para describir la relación de los 

españoles con el oro, Hatuey estaba recurrien-

do al concepto de fetichismo para describir la 

mercancía.

Antes de la llegada de los europeos, en las 

sociedades taínas la gente trabajaba lo nece-

sario para satisfacer sus necesidades vitales y 

muy poco más: en otras palabras, la fuerza de 

trabajo (medida como tiempo, comodidad e hi-

giene) se valoraba mucho, aunque no se midie-

ra aún en términos de intercambio mercantil. 

¿Cuántas horas había que sacrificar al trabajo 

para obtener cada pieza de casabe? Pocas. No 

se trata de idealizar aquel estado de cosas, 

pero, objetivamente, vivir con cierta comodi-

dad trabajando poco es sinónimo de alta pro-

ductividad y, por lo tanto, constituye un cri-

terio de abundancia material. Con la llegada 

de los conquistadores, de la noche a la maña-

na una persona debía trabajar hasta el límite 

de sus fuerzas para sobrevivir. Esto, sumado 

a la introducción de enfermedades infecciosas 

desconocidas en las Antillas, naturalmente se 

tradujo en una catástrofe sanitaria y demográ-

fica. Así, si en Europa el valor mercantil del oro 

cayó en los años que siguieron a la conquista, 

en las Antillas fue el valor de la fuerza de tra-

bajo (es decir, el valor del tiempo humano) el 

que se desplomó respecto al de las otras mer-

cancías. ¿Cuántas horas había que sacrificar 

al trabajo ahora para obtener la misma pieza 

de casabe? Muchas.

Lo que destruyó las vidas de la población in-

dígena no fue que les robaran específicamen-

te el recurso natural oro; fue que les robaran 

el control de su propia capacidad productiva.

A veces, el lenguaje que usamos para denun-

ciar el extractivismo sugiere que el problema 

es romper la relación metafísica entre cierto 

Mascarilla de oro de los indígenas, en José María  
Gutiérrez, Impresiones de un viaje a América, 1875.  
Banco de la República 
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producto con su lugar de origen. En realidad, 

detrás de la relación entre el producto y su ubi-

cación hay una relación entre compañías y 

pueblos, y entre Estados poderosos y Esta-

dos débiles; es decir, en última instancia, hay 

una relación entre personas. Cuando hoy de-

nunciamos la extracción de recursos natura-

les no nos referimos al mero traslado de un 

producto de un lugar natural a otro “antina-

tural”, ni a la transferencia del derecho a dis-

frutarlo de una nación a otra o de un pueblo a 

una empresa. Estamos hablando de modificar 

la relación social jerárquica entre polos, para 

que el segundo disponga cada vez menos de 

la capacidad productiva del primero. 

Si en vez de oro o litio habláramos de plá-

tanos o piñas, esta verdad fundamental no 

cambiaría. Cuando a mediados del siglo XX la 

United Fruit Company llevaba piñas de Guate-

mala a Estados Unidos, no lo hacía para que las 

familias de sus inversionistas pudieran desa-

yunar específicamente piñas. Lo que la United 

Fruit extraía de Guatemala no eran los frutos 

del Ananas comosus para su propio consumo, 

sino una mercancía que garantizaba su ascen-

so relativo en la jerarquía mundial de poseedo-

res de valor a costa de los cultivadores guate-

maltecos. Lo que estaba en juego era cuántas 

horas de trabajo debía entregarle el campesi-

no guatemalteco al cultivo de fruta de expor-

tación para ganar un salario equivalente a su 

ración diaria de arroz, frijoles y maíz, es decir, 

el valor de cada hora de su tiempo en relación 

con las mercancías que necesitaba para sobre-

vivir. Lo que conseguía la United Fruit al ad-

quirir más tierra era que cada onza de arroz 

o frijoles, cada visita al médico y cada aula de 

una escuela rural valieran cada vez más, o lo 

que es lo mismo, que cada hora de trabajo valie-

ra cada vez menos. Cuando, en los años cin-

cuenta, la población guatemalteca intentó mo-

dificar este orden de cosas y eligió a un gobierno 

“populista”, la compañía usó parte de ese mis-

mo valor del que disponía, y que había adquiri-

do en forma de piñas, para financiar un golpe 

de Estado. Unos cuantos señores que nunca 

habían pisado Centroamérica, y que acaso ni 

siquiera gustaban de las piñas, pudieron im-

poner su voluntad sobre la de cientos de miles 

de ciudadanos guatemaltecos. Lo que los in-

versionistas defendían no era la posibilidad de 

sacar de Guatemala cierta cantidad de piñas 

para que se consumieran en Estados Unidos: 

era su status dentro del sistema mundial im-

perialista, conseguido mediante la desvalori-

zación de la fuerza de trabajo y de la vida mis-

ma en un polo, Guatemala, para su valorización 

en el otro polo, sus propias mansiones.

Elon Musk, que comercializa autos eléctri-

cos con baterías hechas de litio, no necesitó co-

nocer la historia de Guatemala para llegar a la 

misma conclusión respecto a Bolivia: si el go-

bierno de ese país no quiere vender su litio ba-

rato a Tesla, si no aceptan la constante deva-

luación de su propia vida, tenemos recursos 

para financiar un golpe de Estado. Y en efecto, 

en 2019 ocurrió el golpe de Estado, aunque el 

gobierno que resultó de él solo se mantuvo un 

año. En última instancia, lo que motivó las 

declaraciones del señor Musk1 no era tanto el 

hambre del elemento Li —con sus maravillo-

sas propiedades energéticas o psiquiátricas 

1 El autor se refiere a un tuit de Elon Musk, publicado en julio 
de 2020, en el que el empresario dijo: “We will coup whoever 
we want! Deal with it” (¡Daremos un golpe de Estado a quien 
queramos! Lidien con eso). Disponible en https://bit.ly/3Nd7crN 
[N. de los E.].

El flujo migratorio hace que  
la extracción del recurso “fuerza  
de trabajo” tome una forma  
directa y descarnada.
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(que acaso no le vendrían mal)— ni la pasión 

por producir autos, como la necesidad social 

de ascender ilimitadamente en la jerarquía de 

valor de las vidas humanas, medidas como 

tiempo de trabajo.

A lo largo de siglos, la sistemática devalua-

ción de la fuerza de trabajo y, con ella, de la 

vida misma en el mundo neocolonial ha lle-

gado hasta el punto de hacer que a veces ni 

toda la capacidad productiva de una persona 

baste para garantizar la supervivencia de una 

familia. Esto no podía sino producir el impul-

so desesperado por exportar esa fuerza de tra-

bajo a mercados donde valga más. Emigrar de 

una sociedad subdesarrollada a otra desarro-

llada (o mejor dicho, de una sociedad donde la 

vida ha sido muy devaluada a otra donde se ha 

devaluado menos) no implica una predilección 

de los valores de la segunda sobre los valores de 

la primera; implica simplemente llevar la úni-

ca mercancía que la familia trabajadora tiene 

para vender, su capacidad productiva, a donde 

se vende mejor… sobre todo cuando este “ven-

derse mejor” significa la diferencia entre la vida 

y la muerte. Así, el flujo migratorio hace que la 

extracción del recurso “fuerza de trabajo” tome 

una forma directa y descarnada, ya no media-

da por la extracción de otros recursos como el 

oro, el petróleo, las especies, el gas natural o la 

fruta. Y aun entonces, en las sociedades recep-

toras los compradores de fuerza de trabajo aje-

na pugnan por mantener bajo su valor, y por 

Exvoto dedicado al Señor de Villaseca, 1879. Museo del Carmen/Instituto Nacional de Antropología e Historia 
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eso impulsan legislaciones antiinmigración 

que privan de protección legal a quien se ven-

de a sí mismo y lo obligan a hacerlo siempre 

por menos: menos salario, menos prestaciones, 

menos derechos a la atención médica, etcéte-

ra. Es un testimonio terrible de la desigualdad 

mundial el que, a pesar de esto, la gente esté 

dispuesta a arriesgar la vida y ofrecerla semi-

legalmente en los polos del desarrollo.

No comparto la visión mística de la natu-

raleza como brújula moral. Robo y propiedad, 

justicia e injusticia no son conceptos que exis-

tan en el universo de “lo natural”. Los elemen-

tos Au y Li son tan “naturales” si se hallan des-

cansando en las entrañas de la tierra como si 

conforman un retablo en Sevilla o la batería 

de un auto eléctrico. Pero cuando se extraen de 

su entorno en el contexto históricamente es-

pecífico del colonialismo del siglo XVI o del im-

perialismo moderno, estamos ante un acto rea-

lizado por humanos para acrecentar su propia 

libertad a costa de la libertad de otros huma-

nos y de la humanidad en su conjunto. Aunque 

las víctimas del despojo opongan el fetiche 

protector de la Madre Naturaleza al del ene-

migo de la mercancía, la naturaleza no “sufre”; 

quienes sufren son los humanos. Nada más 

y nada menos. Sé que no estoy diciendo algo 

nuevo, pero a veces el lenguaje que elegimos 

para denunciar un crimen termina por oscu-

recer esta sencilla verdad.

A diferencia de las piñas, el oro no sirve para 

hacer tepache. A diferencia de la yuca, no sirve 

para hacer casabe. A diferencia del litio, no “cal-

ma la locura” ni pone autos en movimiento. No 

sirve para hacer armas ni casas. De manera 

que lo que preocupaba a Hatuey no era que 

los españoles se llevaran ese metal brillante, 

bonito y dúctil, pero no muy útil, que proba-

blemente les hubiera regalado de buena gana. 

Lo que le preocupaba, con toda razón —aunque 

no pensara en estos términos—, era que el oro 

fuera un fetiche de la extracción de trabajo aje-

no, un mero medio para establecer una rela-

ción de servidumbre. Al final, Hatuey fue cap-

turado, atado a un palo y quemado vivo. Antes 

de que el humo lo asfixiara, un fraile se le acer-

có y le ofreció la posibilidad de convertirse para 

ir al Cielo. Hatuey la rechazó: no quería ir al 

mismo lugar donde iban aquellos crueles ado-

radores del dios Oro. 

El dios Oro, como el dios Litio, la diosa Piña, 

el dios Gas y la diosa Agua no son sino rostros 

de un mismo demonio, el valor, al que el mun-

do ha vendido el alma con tal de disponer de 

más y más trabajo ajeno, es decir, de ascen-

der más y más en la inhumana jerarquía de lo 

humano. En realidad, este demonio gigantes-

co de apariencia tan terrible no es otra cosa 

que un mero mediador en la relación entre hu-

manos explotadores y humanos explotados. 

Martin Gerlach, cinco diseños de joyería,  
incluida una pulsera con diamantes y piedras  
verdes encadenadas a un anillo, 1872-1873 
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EL SENTIDO DE LOS EXTRACTIVISMOS
Conforme se populariza la palabra extractivismo, se vuelve esencial brin-

dar una definición que delimite su contenido. El término es útil para des-

cribir la extracción de recursos naturales en grandes volúmenes y con 

alta intensidad, a fin de exportarlos bajo lo que comúnmente se conoce 

como materias primas o commodities, es decir, como productos sin un 

procesamiento manufacturero.1 

Desde esta definición los extractivismos son plurales, ya que pueden 

involucrar minerales, hidrocarburos, productos agrícolas, ganaderos, 

pesqueros o forestales. No constituyen una industria, en tanto no son 

bienes manufacturados, sino que son los insumos para una industriali-

zación posterior. Se organizan en enclaves, como pueden ser un tajo mi-

nero, una plataforma petrolera o un área de monocultivos, y cuentan con 

redes de conexión (como carreteras, ferrovías o hidrovías) y áreas de so-

porte (como represas para proveerles de electricidad o agua de riego).

Los extractivismos tienen una condición doble, lo que explica la rele-

vancia en ellos de las coyunturas internacionales: siempre son locales, 

ya que una veta de minerales o un yacimiento de petróleo están ancla-

dos en sitios específicos y no pueden ser relocalizados a voluntad de go-

biernos o empresas; pero al mismo tiempo están globalizados, pues los 

1 Ver Eduardo Gudynas, Extractivismos. Ecología, economía y política de un modo de entender el desarrollo 
y la Naturaleza, CEDIB y CLAES, Cochabamba, 2015.

AMÉRICA LATINA FRENTE A LA  
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recursos extraídos son exportados. El precio, 

la demanda y los capitales que necesitan tam-

bién se establecen en el exterior. Es así que las 

subidas y bajadas en los precios de referencia 

que se establecen en Londres, Toronto o Chi-

cago determinan si en América Latina ciertos 

extractivismos se amplían o se contraen.

EXTRACTIVISMOS MUNDIALIZADOS 
El ritmo, la intensidad y los volúmenes de ex-

tracción de recursos naturales actualmente 

son muy distintos a los de tiempos anteriores. 

En la década de 1990 las exportaciones totales 

de materiales como minerales, hidrocarburos 

y biomasa (granos, carnes, etcétera) estaban 

por debajo de los 500 millones de toneladas (Mt) 

al año. Al dispararse la globalización, pasaron 

a 1035 Mt en 2016. El déficit comercial ecoló-

gico del continente ha crecido desde hace por 

lo menos cuatro décadas. Por lo tanto, los ex-

tractivismos se han convertido en el principal 

factor de transformación medioambiental en 

América Latina, muy por encima de otros y con 

un ritmo de aumento vertiginoso, destinado a 

alimentar ciertos mercados que son voraces 

consumidores de recursos. 

Al mismo tiempo, han cambiado los desti-

natarios de nuestras materias primas. En el 

año 2000 las exportaciones netas de recur-

sos naturales hacia Estados Unidos y Canadá 

sumaban 82 Mt, hacia la Unión Europea 138 

Mt y hacia China 106 Mt. Pero en 2016 las ex-

portaciones hacia Norteamérica se derrumba-

ron (2 Mt) y aumentaron ligeramente hacia el 

espacio europeo (155 Mt), mientras que las en-

viadas a China alcanzaron la impactante ci-

fra de 527 Mt.2 

Esto quiere decir que en los últimos años 

China ha importado recursos naturales lati-

2 Ver Juan Infante-Amate, Alexander Urrego Mesa y Enric Tello 
Aragay, “Las venas abiertas de América Latina en la era del 
Antropoceno: un estudio biofísico del comercio exterior (1900-
2016)”, en Diálogos. Revista Electrónica de Historia, 2020, vol. 21, 
núm. 2, pp. 177-214. Disponible en https://n9.cl/ugtr6 

          ©Cecilia Barreto, It’s never enough 3, del proyecto Mercados Felices, 2016. Cortesía de la artista
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noamericanos a una escala tan dramáticamen-

te alta que duplica la suma de todos los demás 

destinos. Tal vez sin percatarse, nuestro con-

tinente quedó inmerso dentro de “otra” glo-

balización que, en términos comerciales, de-

pende de China. Eso no significa que cambió 

la relación de subordinación internacional, ya 

que nuestra región sigue sin ser autónoma 

frente a los flujos globales, y apenas puede ha-

blarse de un intercambio de papeles de Was-

hington y Bruselas por Pekín.

IMPACTOS DE LA GUERRA EN UCRANIA
La invasión de Rusia a Ucrania tuvo fuertes 

impactos en el orden internacional, y en par-

ticular en el comercio de materias primas, lo 

que implicó la alteración de la dinámica de los 

extractivismos.3 Inmediatamente quedaron en 

evidencia fuertes contradicciones, ya que si 

bien las potencias occidentales impusieron se-

veras sanciones a Rusia, al mismo tiempo dis-

tintas naciones necesitaban de los extractivis-

mos rusos, como el gas que consumía la Unión 

Europea o los minerales, fertilizantes y gra-

nos que demandaban otros países.

Algunas sanciones comerciales, económi-

cas y financieras fueron muy enérgicas, como 

congelar las reservas y depósitos del Banco 

3 Ver Eduardo Gudynas, Muy lejos está cerca. Los efectos de la guerra 
en Ucrania sobre el comercio global, energía y recursos naturales 
latinoamericanos. Un análisis preliminar,  RedGE, Lima, 2022.

©Cecilia Barreto, Caer en el abismo (detalle), 2022. Cortesía de la artista
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Central de la Federación Rusa en Occidente. 

Al mismo tiempo, se impidió que bancos ru-

sos pudieran utilizar el mecanismo de inter-

mediación bancaria conocido como SWIFT, se 

revocaron beneficios comerciales otorgados 

a Rusia bajo la categoría de “nación más favo-

recida” de la Organización Mundial de Comer-

cio, y se le bloqueó el acceso a las instituciones 

financieras internacionales como el Fondo Mo-

netario Internacional (FMI), el Banco Mundial 

o el Banco Europeo de Reconstrucción y De-

sarrollo (BERD). Además, se sancionó a empre-

sas y personas, incluyendo a altos funcionarios 

del gobierno, los multimillonarios rusos y sus 

familiares (los oligarcas, según la prensa oc-

cidental). Paralelamente, más de cuatrocien-

tas grandes transnacionales se retiraron del 

mercado ruso. 

Estas y otras medidas afectaron de forma 

inmediata el comercio de recursos naturales 

(hidrocarburos, diversos minerales y granos) 

e incidieron en los extractivismos latinoame-

ricanos. En los mercados financieros se suce-

dieron meses de picos y récords en precios, y 

luego paulatinos descensos en algunos casos, 

como ocurrió con el petróleo y el gas (el crudo 

West Texas Intermediate [WTI] alcanzó un pico 

de 121 dólares el barril en marzo de 2022, el va-

lor más alto en la última década, para ahora 

ubicarse en precios semejantes a los de 2021). 

Los efectos coyunturales de la guerra se en-

tremezclan con el hecho de que los hidrocar-

buros están en una fase de agotamiento. Esos 

altos precios incentivaron la continuidad de 

la explotación petrolera convencional en Bra-

sil, la exploración de áreas nuevas (como las 

oceánicas en Colombia y Argentina) y la insis-

tencia con el fracking en Argentina. 

Con los minerales sucedió algo similar, por 

ejemplo: el registro en 2022 de la mayor alza del 

precio del carbón en la última década —que de-

cayó en 2023—, multiplicó la extracción de este 

mineral en Colombia. 

También los agroalimentos dispararon sus 

precios debido al desplome de las exportacio-

nes de granos desde Ucrania, la limitación y 

encarecimiento de los fertilizantes, el incre-

mento del costo de la energía y las restriccio-

nes asociadas al cambio climático. Un ejemplo 

de ello fueron los picos del precio del maíz, 

que superaron los 300 dólares por tonelada 

en 2022, para luego ir cayendo poco a poco. 

La guerra en Ucrania coincide, además, con 

cambios en los sectores de energía y alimen-

tos de algunos países industrializados, que in-

fluyen en los extractivismos del Sur. Por ejem-

plo, la reconversión energética que alientan, e 

incluso subsidian, Estados Unidos y la Unión 

Europea eleva los precios y promueve la mine-

ría del litio en América Latina. De modo simi-

lar, la necesidad de reducir la huella de carbo-

no en la agricultura y el propósito de proveer 

alimentos más sanos, en particular bajo el Pac-

to Verde Europeo, repercute en los mercados 

de hidrocarburos, fertilizantes y agroquími-

cos y, desde ellos, en los extractivismos agrí-

colas. El aumento en la demanda de materias 

primas necesarias para la reconversión ener-

gética o para la transformación de los secto-

res agroalimentarios induce entonces un cu-

rioso mecanismo de inflación verde conocido 

como verdeflación.

LA INFLACIÓN DE LOS CODICIOSOS
Después de un año de guerra en Ucrania se 

está advirtiendo que muchos conglomerados 

empresariales usaron este conflicto como ex-

La guerra en Ucrania coincide, 
además, con cambios en los 

sectores de energía y alimentos de 
algunos países industrializados.
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cusa para mantener los precios altos y asegu-

rar ganancias extraordinarias. Es cierto que, 

por ejemplo, se alcanzaron récords históricos 

en los precios de productos agropecuarios en 

2022, pero luego descendieron, aunque eso no 

se tradujo en una reducción de los precios de 

los alimentos para el consumo cotidiano, lo que 

alimentó la inflación. 

En un raro vuelco de sinceridad y alarma co-

menzó a hablarse de la “inflación por la avari-

cia” (greedflation en inglés). El respetado analis-

ta en economía global Albert Edwards, desde la 

muy tradicional institución bancaria Société 

Générale, admitió que en cuarenta años de tra-

bajo nunca había observado ese extremo de co-

dicia. Al igual que otros, quedó espantado con 

la inoperancia de los mecanismos del capita-

lismo convencional para lidiar con esta crisis. 

Se esperaría que a finales de 2021 el aumento 

de los costos en energía, materias primas y 

transporte determinara una reducción en los 

márgenes de las ganancias empresariales, pero 

la información disponible muestra lo contra-

rio. En Estados Unidos los márgenes de ga-

nancia empresariales incluso se acercan a un 

récord; y en la eurozona la rentabilidad em-

presarial en 2022 alcanzó su nivel más alto en 

los últimos nueve años.4 También se reveló 

que los diez mayores fondos inversores de ries-

go lograron ganancias de 1.9 mil millones de 

dólares especulando con el precio de la soya 

inmediatamente después de la invasión rusa.5

Este es un camino riesgoso, ya que esas ga-

nancias se obtienen de elevar el costo de vida 

4 Ver Will Daniel, “‘We may be looking at the end of capitalism’: 
One the world’s oldest and largest investment Banks warns 
‘Greedflation’ has gone too far”, Fortune, 5 de abril de 2023. 
Disponible en https://n9.cl/9mscp  

5 Ver Fiona Harvey, “Top 10 hedge funds made £1.5bn profit from 
Ukraine war food price spike”, The Guardian, 14 de abril de 2023. 
Disponible en https://n9.cl/4t7zb  

de enormes mayorías, lo que podría desembo-

car en reacciones y protestas que, como re-

conoce Edwards, quizás lleven al fin del capi-

talismo. 

DISCIPLINAMIENTO EN  
EL REORDENAMIENTO GLOBAL
La avaricia corporativa y otros efectos de la 

guerra en Ucrania se entremezclan con las se-

cuelas de la pandemia por coronavirus, espe-

cialmente en el periodo 2020-2021. A su vez, 

todos estos factores están enmarcados en pro-

blemas ya presentes desde 2019; de manera 

que la guerra ha servido para mostrar que se 

desarrollan cambios sustanciales en la glo-

balización. 

Frente a la invasión de Ucrania, la respues-

ta de las naciones occidentales industrializa-

das fue convertir a Rusia en el país con mayor 

número de sanciones, superando a Irán, Si-

ria o Corea del Norte. Las sanciones fueron 

acordadas por un enorme número de gobier-

nos, incluyendo los de la Unión Europea, Esta-

dos Unidos, Australia, Canadá, Japón, Corea 

del Sur, Nueva Zelanda, Noruega y Suiza. En 

cambio, Moscú tiene pocos aliados explícitos 

(como Bielorrusia, Siria o Venezuela), mien-

tras que naciones como China e India man-

tienen cierta neutralidad.

Desde América Latina debe observarse con 

detenimiento esta situación sin caer en esque-

matismos ni eslóganes pues, precisamente por 

depender de los extractivismos, la región está 

sujeta a los vaivenes del comercio y la econo-

mía de las materias primas, de manera que 

no cuenta con márgenes de autonomía que le 

permitan desvincularse de esas condiciones 

globales. 

Un aspecto destacable en esta reconfigu-

ración de la globalización es que está conduci-
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da por el poder político y que sus posiciones 

cuentan con un amplio respaldo ciudadano 

en varios países. Se derrumbaron las ideas 

simplistas de un orden global controlado por 

las empresas y bajo una paz capitalista, como 

postulaba Thomas Friedman cuando, en 1996, 

sostenía que si dos países tuvieran franqui-

cias McDonald’s nunca entrarían en guerra 

(con el inicio de las hostilidades, esa cadena 

se retiró de Rusia).

Sin dejar de reconocer el poder de ese mun-

do empresarial, presenciamos cómo los acto-

res políticos dirigen la gobernanza global de 

modos que aseguran que las corporaciones les 

sigan (a pesar de las pérdidas que eso significa 

para muchas de ellas), al mismo tiempo que 

toleran su avaricia corporativa. 

El efecto demostrativo de este cambio tie-

ne que ser muy visible. Los gobiernos, las diri-

gencias políticas y las empresariales deben ser 

testigos del castigo a Rusia. Y aunque la efec-

tividad de las sanciones económicas es limi-

tada —en América Latina lo hemos corrobo-

rado en el caso de Cuba— no pueden negarse 

sus consecuencias. Mientras tanto, el otro gran 

contendiente global, China, está observando 

esta situación con detenimiento, y hasta aho-

ra mantiene una postura neutra. El efecto de-

mostrativo, al final, reside en dejar en claro las 

sanciones que podrían sufrir aquellos que se 

alineen con Moscú. 

Ante este contexto, América Latina tiene las 

manos atadas. Los énfasis en los extractivis-

mos reforzaron su rol de proveedora de mate-

rias primas y acentuaron su subordinación a 

la globalización. La guerra en Ucrania no al-

teró la dinámica de una región que se mueve 

según los vaivenes externos.

Nuestro continente podría recuperar algo 

de autonomía si relanza y potencia sus acuer-

dos de integración regional. Pero debería ha-

cerlo abordando una cuestión que ha esquiva-

do por años: un pacto entre países para iniciar 

la transición postextractivista. Eso es indis-

pensable y urgente si se quiere diversificar la 

economía hacia otros tipos de producción y 

evitar que se agraven los impactos sociales 

y ambientales. Posiblemente, aquí reside el de-

safío más inmediato que enfrentan nuestras 

sociedades. 

©Cecilia Barreto, Everybody Knows 4, del proyecto Cielo abierto, 2021. Cortesía de la artista
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CORRESPONDENCIA INCOMPLETA
Querida. Mirá cómo volvemos a encontrarnos. Por carta, si es que esto 

es tal cosa. Empiezo a escribirla ahora, quién sabe por qué. Para no an-

dar a las corridas, supongo. Para no tener que escribirte bajo el yugo de 

un resultado médico o de un cálculo devoto de estadísticas. Para dis-

frutarlo. Para convocarte. Para tenerte más cerca. He decidido dejarte 

todo, como sabrás para cuando leas lo que sigue. En ese momento, cuan-

do leas, cuando lo sepas, yo estaré ya muerta. Espero que sepas discul-

par este principio de culebrón, pero así son las cosas más inevitables. 

Imponen su doxa. Espero también que sepas disculparme la decisión. 

Porque el todo que planeo dejarte es largo, y no apto para cualquiera.

Sé que no cambiarías tu vida por nada, o al menos sé que eso es lo 

que le decís a todo el mundo, incluida vos misma frente al espejo cada 

mañana. No voy a repetir lo que pienso acerca de lo que vos considerás 

tus logros, ya lo sabés. Sin embargo, dejame decirte que sé que el can-

sancio, ese conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época 

llama cansancio, se apoderó de vos hace mucho tiempo. Lamento darte 

esta noticia. Como en una película de alienígenas, te tomó y, sin que te 

termines de dar cuenta, te doblegó, te impuso sus reglas, sus renuncias. 

No voy a enumerarlas ahora. Entendí hace tiempo que hay cosas que no 

querés escuchar. Aunque me queda muy claro que puedo decirte acá 

cualquier cosa porque cuando leas, como te decía, ya estaré muerta. Es 

muy liberador, deberías probarlo. En su momento, claro. Nada de apre-

surarte también con eso.

DERROCHE
SELECCIÓN

María Sonia Cristoff



Tía querida, sí; tía abuela, jamás. ¿Te acor-

dás de ese lema que habíamos acordado, y que 

vos repetías siempre, y que cada vez nos daba 

risa? ¿Y de la risa? ¿Te acordás?

No debería irme por las ramas, finalmente 

esto es una carta. Imaginemos la escena, la si-

tuación. Yo estaré recién muerta. Vos, enton-

ces, después de ese pico de molestia inicial que 

suelen generarte las interrupciones a tus pla-

nes, habrás concedido viajar a este pueblo des-

quiciante del que por entonces ya casi ni te 

acordarás. Al llegar, sin embargo, ni percibirás 

ese olvido ocupada, como estarás, en seguir 

atendiendo problemas de tu trabajo, en orga-

nizar a la distancia la cantidad de cosas que 

tuviste que dejar sin resolver, los mensajes sin 

responder, las redes sin revisar, los tragos 

sin tomar, las sesiones sin concertar, los con-

ciertos y las funciones sin confirmar. Estarás 

con la cabeza en todo eso mientras mi aboga-

do te lee el testamento, te entrega la llave de 

la caja de seguridad que él maneja y te da esta 

carta sellada junto con la urna en la que esta-

rán las cenizas que para entonces yo seré. Es 

él quien percibe tu distracción mientras te da 

las instrucciones que siguen, y te lo señala. 

Te cae mal que se atreva a hacerte un comen-

tario así, te parece desubicado, pero igual, pre-

cisamente a partir de eso que te dice empe-

zás a caer en situación, empezás a estar acá, 

en este pueblo desquiciante. Mínimamente, 

pero empezás. Entre las cosas que mi aboga-

do te repite hay una fundamental. Te lo remar-

ca. Insiste en que, una vez en mi casa, tenés que 

ir hasta mi computadora, que aunque vos no 

lo creas tengo, habré tenido, perdón, y buscar 

ahí una serie de archivos encriptados. Cuatro 

son. Los encontrarás en una carpeta a tu nom-

bre. Antes, tendrás que tipear una clave. Es una 

palabra sola. No te la voy a dejar junto con el 

testamento ni con ese discurso de bienveni-

da de mi abogado ni abajo del felpudo ni escri-

ta con rouge en el espejo del baño ni mucho 

menos en esta carta. Nada de eso. Para recu-

perarla tendrás que depender solo de tu me-

moria. Pero tu memoria, implacable como es, 
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tendrá que salirse de los carriles acostumbra-

dos, hacer a un lado las citas bibliográficas 

sofisticadas y los retruécanos brillantes y los 

títulos de películas y las muestras de arte im-

perdibles y los activismos à la page, hacer a 

un lado todo ese universo al cual tu magnífi-

ca vida la remite constantemente y enfocar-

se, en cambio, en la infancia, no en cualquier 

etapa de la infancia sino en la de los años en 

los que vivías acá, o en los que venías acá sien-

do más precisa, años de veranos largos, de ho-

ras distendidas, años sin agenda, digamos, una 

etapa que ni siquiera sé si mencionarás en tus 

sesiones de análisis porque de productiva no 

tuvo nada, de eficaz tampoco, de divertida se-

guro sí, pero calculo que hace rato habrás des-

cartado el divertirte de tu agenda, te hablo del 

divertirte en su sentido etimológico, no mun-

dano, divertirse como quien se va por lugares 

imprevistos, variados, como quien se extravía, 

como quien se tienta, una etapa, decía, digo, a 

la que solo accederás si todavía sos capaz de 

quedarte un rato sola, callada, entregada. ¿To-

davía está viva esa capacidad, o terminó tam-

bién avasallada por tu meteórica existencia?

ARCHIVO I: GANAS
Cuánto me alegra que hayas llegado hasta acá, 

que me sigas leyendo. Aunque sea con esa ceja 

vigilante, impaciente, que te conozco bien. 

Hola, Lucrecia querida. ¿Te acordaste ense-

guida de cuál era esa palabra, nuestro código 
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secreto? ¿Te acordaste de inmediato, como en 

realidad te acordás siempre de tus veranos 

acá, tan de inmediato como reconociste es-

quinas del pueblo, árboles de mi jardín, como 

si nunca te hubieses ido, tu memoria siempre 

conectada con este lugar y estos tiempos y yo, 

tu tía, diciendo cualquier cosa, haciendo su-

posiciones que no tienen nada que ver con lo 

que sos ni con lo que sentís, suponiendo una 

vida que no es en absoluto la tuya, hablando 

en definitiva como una mujer que nunca sa-

lió del pueblo, que saca conclusiones a partir 

de un simple silencio tuyo, un silencio que tuvo 

mucho de ocupación, sí, cierto, pero de ningu-

na de todas esas cosas que te endilgo? Es po-

sible. Todo es tan posible como imposible en 

esa operación de riesgo que son los vínculos 

con los demás. ¿Te acordaste enseguida de la 

palabra, decía? ¿Y de los veranos, del calor que 

hacía en esas siestas soporíferas que te obliga-

ban a dormir, de las tretas que inventábamos 

para liberarte sin que nadie se diera cuenta, 

del malhumor de tu padre porque tenía que 

volver a este pueblo que quería creer enterra-

do para siempre, de la melancolía irritante-

mente comprensiva de tu madre? ¿Te acordás 

de cómo nos escapábamos de todo eso, de ellos 

y sus lobregueces, del aburrido de tu herma-

no? ¿Te acordás del canal que un jardinero ha-

bía cavado para que llegara el agua hasta la 

arboleda del fondo? ¿De la radio que nos con-

trabandeábamos para escuchar música lato-

sa a la orilla de ese canal? ¿Y de los sombreros 

de ala ancha, y de los helados caseros? ¿Y de 

las cosas que llevábamos para dibujar? ¿Los 

crayones y las carbonillas? ¿Los rollos de pa-

pel y las hojas Canson? ¿Te acordás de los di-

bujos que empezabas a hacerme con birome 

en las piernas cuando se te terminaba el pa-

pel? Empezaban en las rodillas y seguían por 

mis muslos. Siempre me llamó la atención el 

hecho de que, entre esos dibujos, apareciera esa 

palabra. Una sola. La escribías por ahí, como si 

fuera tu firma, tu nombre de autora. Raro, aho-

ra que lo pienso, que eso jamás haya salido en 

nuestras conversaciones, ni una sola vez en to-

dos esos años en los que supimos hablar tan-

to. ¿Te acordás de nuestras conversaciones lar-

gas, frondosas? [...]

TELEGRAMA DE RENUNCIA
Notifico por medio del presente que a partir 

del día de la fecha he decidido renunciar a mi 

empleo. Reitero. Renuncio. Quedo a la espera 

de instrucciones para percibir los haberes de-

vengados hasta el día de la fecha, más el pro-

porcional del sueldo anual complementario y 

de las vacaciones que nunca me tomé. O que 

tomé pero que ustedes se encargaron de anu-

lar con sadismo burocrático. Exijo. Exijo yo 

ahora. Que me paguen y que me expliquen. 

Quedo a la espera de explicaciones. No de las 

suyas, no de las habituales, estoy hablando de 

explicaciones válidas. Absténganse de jergas. 

Que me compensen. Exijo que me compensen. 

Material y simbólicamente hablando. Aunque 

les resulte imposible por falta de empatía, por 

falta de imaginación. Denuncio confabulación 

para convertir vidas en dedicaciones a tiempo 

completo. Denuncio extractivismo vital. De-

nuncio cosificación, estandarización, estupi-

dización, banalización. Y niego todas y cada 

una de sus acusaciones. Todas y cada una. 
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ómo comenzó el desarrollo industrial de la energía eólica en el Istmo 

de Tehuantepec?1 ¿Por qué el autoabastecimiento se convirtió en el 

paradigma dominante? Estas preguntas son fáciles de responder a tra-

vés de amplias pinceladas conceptuales con relación al “capital”, el “desa-

rrollo” y la “energía”. Sin embargo, en cuanto empezamos a profundizar 

en ellas resultan sorprendentemente complejas y contingentes debido a 

la cantidad de actores e instituciones involucradas, ya sea en coordina-

ción o con propósitos opuestos. Ciertas narrativas y remembranzas re-

suenan, otras se ahogan entre sí, y otras más se han perdido en el vien-

to. Y hay, además, preguntas que nadie parece poder o querer responder.

El autoabastecimiento es una historia de amor, al menos eso está cla-

ro.  Y en este caso trata sobre el capital, siempre deseoso de nuevas opor-

tunidades para propagarse, encontrando las puertas y los brazos abier-

tos del Estado mexicano. Trata, además, sobre el deseo de ese mismo 

Estado de atraer el poder del capital de tal modo que brinde riquezas, 

oportunidades y salud a sus ciudadanos y, al mismo tiempo, expanda las 

infraestructuras vitales del poder gubernamental, como las redes eléc-

tricas y las carreteras. Del coqueteo surgió la pasión, que a su vez llevó, 

1 Una brecha en las montañas de la Sierra Madre crea un diferencial de presión barométrica entre el 
Golfo de México y el Océano Pacífico, formando un túnel de viento en el Istmo donde las velocidades  
del viento rozan regularmente la fuerza de una tormenta tropical.

¿C
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como pretendía Porfirio Montero,2 al matrimo-

nio. Y el matrimonio es una peculiar relación 

de intercambio, que quizá no sea lo que ningu-

no de los amantes imaginaba en sus fantasías, 

pero aun así es (eso esperan y eso se dicen) una 

duradera sociedad (re)productiva.

El romance se desarrolló, en su mayor par-

te, en las décadas de los noventa y los dos mil, 

aunque ciertos elementos clave son anterio-

res. En las comunidades istmeñas de la zona 

eólica central hay quien recuerda que en los 

años setenta comenzaron a aparecer con cier-

2 Se refiere a Porfirio Montero Fuentes, presidente de la Unión de 
Propietarios de Energía Renovable del Istmo (UPERI) [N. de los E.].

ta periodicidad extranjeros, funcionarios gu-

bernamentales e investigadores para hablar 

con los pobladores sobre el posible desarrollo 

de parques eólicos.

 Por esos años un equipo encabezado por 

Enrique Caldera Muñoz, del Instituto de Inves-

tigaciones Eléctricas (IIE, que formaba parte 

de la SENER), comenzó a investigar el potencial 

del viento en el Istmo, y en 1980 publicó un es-

tudio preliminar centrado en La Ventosa. Ade-

más, entre 1979 y 1983 el equipo de Caldera co-

laboró con investigadores de la energía eólica 

de otros países, con el auspicio de la Organi-

zación Latinoamericana de Energía (OLADE), 

para producir un primer atlas provisional de 

la capacidad técnica eólica de América Latina 

y el Caribe.

Dados los crecientes ingresos por el petró-

leo, el contexto de la Declaración de Lima de 

la Organización de las Naciones Unidas para 

el Desarrollo Industrial (ONUDI) en 1975 y el he-

cho de que el equipo de Caldera trabajaba en 

una unidad de investigación de la Secretaría 

de Energía (SENER) de México, es muy proba-

ble que cualquier discusión seria sobre un pro-

grama de desarrollo eólico a fines de los años 

setenta o principios de los ochenta se haya en-

focado en un modelo de financiamiento públi-

co. El modelo público habría colocado el pro-

grama bajo el auspicio de la Comisión Federal 

de Electricidad (CFE), que, desde la nacionali-

zación de la electricidad en 1960, era la única 

entidad legalmente capaz de producir, abaste-

cer y vender electricidad en México. Sin em-

bargo, nuestras entrevistas e investigaciones 

en archivo no muestran que la CFE o la SENER 

hayan formulado alguna propuesta concreta 

para parques eólicos durante este periodo, más 

allá de reconocer que Oaxaca poseía recursos 

excepcionales.
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La ventana de oportunidad para un mode-

lo público de desarrollo de energía eólica tam-

bién pasó rápidamente. La abundancia global 

de petróleo a principios de los años ochenta 

generó grandes crisis sociales y económicas 

en el país, que se hicieron palpables con la dis-

minución de los ingresos de PEMEX, un alto 

nivel de desempleo y una inflación anual del 

100 por ciento durante la mayor parte de la 

década.3 Hubo muy poca inversión pública en 

infraestructura durante la presidencia de Mi-

guel de la Madrid (1982-1988),4 quien también 

encabezó el llamado “giro neoliberal” del PRI 

y del Estado mexicano para reducir el gasto 

público, privatizar industrias públicas, abrir 

mercados y atraer capital internacional.5 En-

3 Claudio Lomnitz escribe sobre la “desmodernidad” del Estado 
mexicano durante este periodo: “La crisis de la deuda de 1982 
asestó un golpe terrible al régimen de desarrollo nacional impulsado 
por el Estado, y el arreglo económico surgido provocó una intensa 
lucha por la supremacía entre diversas fórmulas modernizadoras” 
(Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, p. 111).

4 En lo que respecta específicamente a la infraestructura eléctrica, 
la capacidad de generación de energía de la CFE se duplicó con 
creces. Pero en la década siguiente, la capacidad solo aumentó 
muy gradualmente.

5 Aunque se ha teorizado sobre los impactos políticos, sociales y 
culturales del auge global de la política neoliberal, la antropología 
política de América Latina ha demostrado que la globalización 
económica y el neoliberalismo deben ser vistos como 
fenómenos heterogéneos con impactos culturales complejos 
y a veces aparentemente paradójicos. Han comprobado que 
las condiciones sociales y culturales de la era neoliberal en 
América Latina combinan, por ejemplo, un nuevo énfasis en la 
militarización y el estado de derecho con niveles crecientes de 
violencia cotidiana e inseguridad, los intentos de democracia 
participativa con el resurgimiento de políticas carismáticas y 
populistas, y la intensificación de la diferenciación étnica y racista 
con el multiculturalismo político.

rique Caldera batalló por conseguir financia-

miento para un estudio anemométrico de la 

capacidad eólica, y con ayuda del Consejo Na-

cional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) esta-

bleció cinco estaciones de medición en el Istmo 

entre 1984 y 1986. Los resultados fueron muy 

prometedores, sobre todo en las estaciones de 

La Venta y La Ventosa. La velocidad anual pro-

medio del viento era de 9.3 metros por segun-

do, con velocidades máximas de alrededor de 

30 metros por segundo en invierno. Sin em-

bargo, estos datos no tuvieron repercusiones 

en la agitación política que dominaría al Esta-

do mexicano en los años siguientes, cuando el 

giro neoliberal quedó bien afianzado.

Exponer el lucrativo sector energético me-

xicano al capital internacional ha sido, desde 

hace mucho, un objetivo de los reformadores 

neoliberales del gobierno mexicano. Sin em-

bargo, también ha sido un objetivo obstaculi-

zado por los sentimientos nacionales asocia-

dos a los combustibles fósiles; tanto así que 

después de casi treinta años de neoliberalis-

mo la idea de compartir las ganancias de los 

campos de PEMEX sigue siendo un tema polí-

ticamente polémico.6 No obstante, el sector 

6 En diciembre de 2012, el PRI de Enrique Peña Nieto organizó 
el Pacto por México, en alianza con el PAN y el PRD, con el fin 
de agilizar las reformas en los sectores de la educación, las 
telecomunicaciones, la banca y la energía. Entre otras cosas, se 
modificaron los artículos constitucionales 25 y 27 para ordenar  
la transición de PEMEX y CFE a “empresas productivas del  
Estado” encargadas de crear valor económico y beneficios, 
en lugar de servir simplemente como administradoras de los 
recursos nacionales. Las reformas hicieron hincapié en las 
asociaciones público-privadas en la exploración de hidrocarburos, 
así como en la apertura a la inversión privada. Fueron aprobadas 
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eléctrico mexicano resultó comparativamen-

te fácil de abrir al capital extranjero. Los pre-

sidentes Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 

y Ernesto Zedillo (1994-2000) impulsaron con 

cierto éxito la apertura del sector a los inte-

reses privados, al menos en lo relativo a la ge-

neración de electricidad.

Salinas fundó la Comisión Reguladora de 

Energía (CRE), un organismo que, entre otras 

cosas, promoviera y administrara asociacio-

nes entre empresas privadas y públicas para 

la generación de electricidad. Dichas asocia-

ciones eran de diversos tipos, pero los dos más 

destacados eran la “producción independien-

te de energía” (PIE), en la que los productores 

independientes le vendían directamente a la 

CFE, y la “generación de energía para la auto-

suficiencia” o autoabastecimiento, en el que 

los grandes usuarios de electricidad, como las 

compañías industriales o incluso PEMEX, po-

dían celebrar acuerdos de compra a largo pla-

zo con PIE a precios fijos y a veces tener par-

ticipación en la compañía productora (la CFE 

solo actuaba como medio para la transmisión 

de electricidad a través de sus redes). En sus 

veinte años de operación, la CRE, según sus pro-

pias cuentas, ha logrado privatizar aproxima-

damente una tercera parte de la generación 

de electricidad en México (en un informe de la 

CRE de enero de 2014 se refleja que la CFE fue 

responsable del 62.7 por ciento de la genera-

ción, la PIE del 21 por ciento y el autoabasteci-

miento del 8.7 por ciento).7 La privatización de 

la generación de electricidad permitió al go-

en 2014, marcando el cambio más radical en la política energética 
mexicana desde la década de 1930.

7 Los críticos de la CRE, como el Frente de Trabajadores de la 
Energía, afirman que se está ocultando la privatización de 
la generación de electricidad y que los proyectos actuales y 
previstos elevarán la proporción de electricidad generada por el 
sector privado a más del 66 por ciento del suministro nacional. 

bierno federal expandir la infraestructura y 

la capacidad, a la vez que eludía la empobreci-

da y a menudo recalcitrante burocracia de la 

empresa pública. Sin embargo, el amor, a di-

ferencia del deseo, es una calle de doble sen-

tido. Los banqueros de la Ciudad de México 

nos dijeron que, debido a las altas tarifas de la 

CFE, un inversionista privado en el sector eó-

lico podría esperar, dependiendo de cuándo 

presentara su proyecto y por cuánto tiempo 

invirtiera, un retorno del 10 al 20 por ciento 

sobre su inversión: un arreglo muy lucrativo 

y de bajo riesgo. 

Mientras tanto la CFE, en colaboración con 

la firma danesa Vestas, pudo construir su par-

que piloto de 1.5 megavatios, La Venta I, que 

entró en operación en 1994. Al parecer, los 

datos del parque impresionaron incluso a la 

escéptica CFE. Tras comparar la producción 

energética de La Venta I con las de otras 1600 

turbinas idénticas ubicadas en otras partes del 

mundo, la CFE y Vestas concluyeron que, en su 

primer año, el parque operó con una capacidad 

de planta del 51.7 por ciento, cifra solo supera-

da por una instalación en Nueva Zelanda. La 

comparación del costo de la electricidad con 

el de instalaciones termoeléctricas en otras 

partes de México (0.04 dólares por kilovatios-

hora) fue favorable. Los excepcionales datos 

técnicos comenzaron a llamar la atención ha-

cia el Istmo y abrir el apetito de los inversio-

nistas. 

El final de la década de 1990 fue un periodo 

en el que los intereses políticos e industriales 

detrás de la energía eólica mexicana comen-

zaron a consolidarse y las miradas se concen-

traron en la meta de explotar los vientos de 

Oaxaca. Diódoro Carrasco, gobernador del es-

tado, nos dijo que no recordaba que nadie le 

hubiera hablado de parques eólicos al princi-
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pio de su gobierno (1992), pero que hacia el fi-

nal (1998) “ya empezaba a ser un tema”.

En 2000, Fernando Mimiaga, quien trabaja-

ba en el gobierno estatal del sucesor de Carras-

co, José Murat, comenzó a promover el desa-

rrollo del corredor eólico.8 Además de ejercer 

como funcionario, Mimiaga fundó junto a sus 

hijos una ONG, la Fundación para el Desarrollo 

del Corredor Eólico del Istmo y de las Energías 

Renovables, que fungía a la vez como entidad 

activista y asesoría.9 La fundación ayudó al 

gobierno a organizar siete coloquios interna-

cionales para la “promoción pública de opor-

tunidades de inversión en energía eólica”. Mi-

miaga afirma que tan solo en 2000 y 2001 trajo 

catorce compañías extranjeras al Istmo para 

explorar oportunidades de inversión.

8 En ese entonces se desempeñaba como director de micro, 
pequeñas y medianas empresas de la Secretaría de Desarrollo 
Industrial y Comercial del Estado de Oaxaca (SEDIC).

9 También hay rumores generalizados de que la fundación de 
Fernando aceptó donaciones de promotores eólicos a cambio  
de ayudarles a conseguir resultados sobre el terreno en el Istmo.

Rápidamente comenzaron a reunirse las 

fuerzas para eliminar los obstáculos al finan-

ciamiento privado de la energía eólica. En 2001, 

por ejemplo, fracasaron los esfuerzos del pre-

sidente Vicente Fox por redefinir la electrici-

dad de “servicio público” a “servicio comercial”. 

Sin embargo, ese mismo año la CRE reveló un 

contrato modelo para conectar a los producto-

res independientes de energía renovable a la 

red. En 2002, la SENER instó a la CFE a iniciar 

la planeación de un segundo parque público 

con asistencia técnica de un desarrollador 

energético privado (Iberdrola) y asistencia fi-

nanciera del Mecanismo de Desarrollo Lim-

pio de las Naciones Unidas. Poco después, en 

agosto de 2004, en el elegante resort Pacific 

de Huatulco, se fundó la Asociación Mexica-

na de Energía Eólica (AMDEE), con el colorido 

Carlos Gottfried Joy, que afirma ser uno de los 

“padres de la energía eólica mexicana”, como 

primer presidente, elegido por unanimidad. 

Tanto la AMDEE como la Fundación se adjudi-

can el crédito de impulsar al gobierno estatal 
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de Oaxaca a aplicar un programa para “regu-

larizar la tenencia de tierras” en el Istmo, con 

el fin de reducir los riesgos para los inversio-

nistas y diseñar un nuevo modelo de red y sub-

estación que permitiría que la electricidad de 

los parques eólicos fuera evacuada del Istmo. 

Ambas organizaciones colaboraron en estos 

proyectos con varias agencias estatales y fede-

rales (la CFE, la SENER, la Secretaría de Medio 

Ambiente y Recursos Naturales [SEMARNAT] y 

la Secretaría General de Gobierno [SEGEGO]), 

y con partidarios locales como Porfirio Mon-

tero, que también dice ser quien convenció al 

gobierno estatal de dar a los propietarios de 

terrenos títulos más seguros para sus tierras 

durante la gubernatura de Ulises Ruiz (2004-

2010).10 Estos procesos no estuvieron exentos 

de controversia: opositores al desarrollo eóli-

co privado han acusado de cartelismo y co-

rrupción tanto a la AMDEE como a la Funda-

ción, en particular por fraccionar terrenos en 

el Istmo para beneficio de los desarrolladores 

con consultas insuficientes o engañosas a los 

pobladores.

En 2003, el Laboratorio Nacional de Ener-

gías Renovables (NREL) de Estados Unidos, 

en colaboración con el gobierno del estado de 

Oaxaca y la SENER, publicó un atlas exhaus-

tivo de los vientos de Oaxaca que confirmó y 

extendió los hallazgos previos de La Ventosa. 

El Istmo obtuvo reconocimiento internacional 

por contarse sus recursos eólicos entre los me-

jores del mundo. Mimiaga nos explicó que el 

informe del NREL ayudó mucho a “fortalecer la 

voluntad política de romper las barreras que 

impedían el desarrollo”. La última pieza del 

rompecabezas fue la ley de Felipe Calderón 

para el Aprovechamiento de Energías Reno-

vables y el Financiamiento de la Transición 

Energética (LAERFTE) de 2008, que no solo obli-

gó a la SENER a fijar metas vinculantes para el 

desarrollo de energías renovables, sino que 

también confirió a la CRE una mayor autori-

dad para supervisar el desarrollo del sector 

de las energías renovables, libre de la burocra-

cia de la CFE.

10 Sergio Oceransky señala, por ejemplo, que un antiguo empleado 
de la Fundación, Álvarez Velásquez Maldonado, pasó a trabajar 
para la empresa española Preneal, que recibió entonces varias 
parcelas seleccionadas en la zona eólica central en la primera 
temporada abierta (para inversores), a pesar de que nunca llegó 
a desarrollar un solo proyecto (“Fighting the Enclosure of Wind: 
Indigenous Resistance to the Privatization of the Wind Resource 
in Southern Mexico”, en Kolya Abramsky [ed.], In Sparking a World-
wide Energy Revolution: Social Struggles in the Transition to a Post-
Petrol World, AK Press, Oakland, 2010, pp. 505-522, pp. 513-514). 
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Los preparativos para la boda estaban lis-

tos. Lo que ocurrió entre 2009 y 2012, cuando 

volvimos a México para la fase principal de 

nuestra investigación de campo, fue una es-

pecie de luna de miel. Durante esos tres años, 

más de trece parques eólicos con más de 1.2 

gigavatios de nueva capacidad —diez de ellos 

eran proyectos de autoabastecimiento— se 

conectaron a la red en el Istmo.

Pero ¿por qué autoabastecimiento y no PIE 

que, a decir de algunos desarrolladores, era 

mucho más fácil de manejar, puesto que solo 

se necesitaba tratar con un comprador, la CFE, 

en vez de varios? Porque la industria y los ban-

cos mexicanos estaban interesados en tener 

una participación lucrativa en los proyectos 

de parques eólicos, y porque a mediados de la 

década de 2000 varias grandes corporaciones 

deseaban anunciar que estaban invirtiendo 

en energías renovables en un momento de cre-

ciente preocupación pública por el cambio cli-

mático. La promesa de créditos por Certifica-

dos de Reducción de Emisiones (CERS) alimentó 

aún más estos deseos.

En palabras de un banquero, “en los buenos 

tiempos, antes de que el mercado se derrumba-

ra y las CERS se volvieran esencialmente inúti-

les, podían llegar a constituir el 7 por ciento de 

la inversión total”, o más de 30 millones de dó-

lares para un parque de 200 megavatios. Así, 

la aspiración de proteger la vida del planeta 

se entrelazaba con la lógica del lucro, y tam-

bién con un interés más puramente energo-

político por garantizar un suministro ener-

gético estable. 

El proyecto de Iberdrola en La Ventosa, como 

ya hemos dicho, fue el primero de los nuevos 

parques eólicos con financiamiento privado en 

concluirse. Al igual que muchos otros, tardó 

muchos años en hacerse. Sin embargo, cuan-

do la CRE le dio luz verde (2002) no se mencio-

nó a Iberdrola como socio. En lugar de esta 

empresa, la solicitud fue enviada por un gru-

po llamado Parques Ecológicos de México (PEM), 

constituido por compañías industriales (en-

tre ellas PEMEX, Cementos Apasco, Hylsa y 

Volkswagen) que buscaban autoabastecerse 

de energía eléctrica limpia. En noviembre de 

2004 se anunció que Iberdrola, a la sazón la se-

gunda mayor empresa eléctrica de España, ha-

bía comprado el proyecto, su primer parque eó-

lico fuera de España, y que PEM sería su filial 

mexicana. El periódico La Jornada publicó en-

tonces un acuciante editorial sobre los 7 mi-

llones de pesos que Iberdrola pagó por el par-

que como una miseria, y sugirió que eso era 

evidencia de la misión de la CRE de repartir 

“las rebanadas del pastel” del sector energé-

tico mexicano entre los hambrientos preten-

dientes internacionales.

Cuando regresamos al Istmo en el verano de 

2012 esa hambre seguía presente. Ahora que-

daba más claro que el desarrollo de la ener-

gía eólica en el sur de México era una empre-

sa lucrativa. Sin embargo, también empezaba 

a ser más imputada. Hacia el sur de Juchitán 

se multiplicaban los conflictos en torno al uso 

de tierras comunales en los proyectos de par-

ques eólicos de Mareña Renovables y Gas Fe-

nosa. Incluso en La Ventosa, con turbinas a 

la vista por doquier, había opiniones muy dis-

tintas respecto a si lo que ocurría ayudaba a 

la comunidad o solo a un puñado de terrate-

nientes. 

Dominic Boyer, Energopolitics. Wind and Power in the Anthro
pocene, Duke University Press, Durham, 2019, pp. 71-78. Se re-
produce con permiso del autor. Este texto guarda una estrecha 
relación con el de Cymene Howe, publicado en esta misma 
edición.
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LOS DILEMAS DE LA MAREA ROSA
Los gobiernos de la Marea Rosa heredaron —e intensificaron— un mo-

delo de acumulación basado en la extracción y exportación de recursos 

naturales, lo que permitió importantes políticas en favor de la inclusión 

socioeconómica y el empoderamiento político de las masas, al tiempo 

que socavó la posibilidad de transformaciones más radicales. Por su 

parte, las derechas nacionales y el capital transnacional también im-

pusieron serias limitaciones a la gobernanza de las izquierdas. Este con-

texto pudiera referirse a la izquierda de cualquier parte del mundo. Sin 

embargo, en América Latina y en el Sur Global en general, estas difi-

cultades son mayores debido a las condiciones de dependencia y pro-

funda desigualdad de los países.

Los movimientos antiextractivistas también enfrentaron desafíos. 

Por un lado, demostraron su capacidad para paralizar o interrumpir pro-

yectos petroleros y mineros a escala local. Y por otro, las comunidades 

directamente afectadas y los activistas ambientalistas aliados tuvie-

ron dificultades para articular coaliciones populares a escala nacional 

capaces de estructurar y promulgar alternativas al modelo extractivo.

En un mundo que arde y está atravesado por la desigualdad, com-

prender los logros y los fallos de estas dos orientaciones de izquierda 

respecto a la extracción es más importante que nunca.

RECURSOS RADICALES
SELECCIÓN

Thea Riofrancos
Traducción del Equipo RUM

Bernard Boutet de Monvel, Fábrica de acero South Works en Chicago, 1928 
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DILEMAS DE LA IZQUIERDA  
EN EL PODER
Los recursos de hidrocarburos y minerales 

proporcionan ingresos esenciales a la izquier-

da en el poder para financiar el gasto social y 

las infraestructuras públicas. En una socie-

dad profundamente desigual, estas políticas 

benefician directamente a la mayoría de la po-

blación y consolidan el apoyo electoral a la iz-

quierda política. En América Latina a esto se 

suma la resonancia ideológica del naciona-

lismo de los recursos: si un país posee abun-

dantes recursos naturales, los beneficios de-

ben fluir hacia la población en el sentido más 

amplio, no solo hacia los ricos y las empresas 

extranjeras.

A pesar de las importantes innovaciones 

introducidas en el modelo contractual de las 

concesiones petroleras y mineras, que aumen-

taron la participación del Estado, el alcance de 

las nacionalizaciones clásicas mediante expro-

piación masiva ha sido bastante limitado. Pre-

dominan más bien las expropiaciones forzosas, 

las participaciones mayoritarias y las empre-

sas mixtas. Así pues, las empresas extranjeras 

conservan una influencia significativa sobre 

el proceso extractivo, los territorios en los que 

este se desarrolla y los propios organismos 

estatales encargados de su regulación. Por lo 

tanto, quizá sea en los sectores extractivos 

donde observamos algunas de las continuida-

des más claras entre las reformas neolibera-

les y las declaradamente posneoliberales. Si 

en la variante del desarrollismo de mediados 

de siglo XX el objetivo era la industrialización 

rápida, que reduciría progresivamente el por-

centaje de la economía dedicada a la extrac-

ción mientras se ascendía en la escala de so-

fisticación económica, el “neodesarrollismo” de 

la Marea Rosa hizo las paces con los merca-

dos laborales dominados por el sector servi-

cios y dio prioridad a la extracción sobre la 

manufactura. Por su parte, en lugar de coor-

dinarse para proteger los precios, aplicar nor-

mas de redistribución de ingresos o adoptar 

conjuntamente normativas laborales y me-

dio ambientales, los países exportadores han 

competido por la inversión. De este modo, 

han traicionado las promesas de integración 

regional y reforzado mutuamente su estatus 

periférico.

Además de ser un desafío para la consoli-

dación de la soberanía, la dependencia de las 

rentas de los recursos naturales planteaba 

disyuntivas de cara al objetivo central de la 

izquierda: la igualdad. En tiempos de bonan-

za, las rentas de los recursos permiten bene-

ficios materiales para los menos favorecidos 

precisamente porque no requieren una redis-

tribución de la riqueza, y mucho menos una 

expropiación. Haciéndose eco del pacto social-

demócrata de posguerra de las principales 

potencias capitalistas, y posibilitado a su vez 

por la abundante energía barata, el crecimien-

to impulsado por la exportación de materias 

primas es un juego de suma positiva: los go-

biernos pueden aumentar los ingresos de los 

pobres sin reducir la riqueza de los ricos, ase-

gurándose así el apoyo político de los prime-

ros y la tranquilidad de los segundos. Además, 

el modelo de “Estado compensador” ayuda a 

mitigar el conflicto social en torno a la extrac-

ción: para un gobierno de izquierdas elegido 

de forma democrática no es políticamente via-

ble responder a la resistencia antiextractivis-

ta solo con represión. De ahí las innovacio-

nes contractuales y las reformas legislativas 

que canalizan los ingresos procedentes de los 

recursos hacia las comunidades directamen-

te afectadas.
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Durante la década y media que duró la Ma-

rea Rosa los gobiernos progresistas no mono-

polizaron las políticas de izquierda. En colabo-

ración y conflicto con estas administraciones 

estaba la izquierda en resistencia: los movi-

mientos sociales emplearon medios extraelec-

torales de movilización y protesta, y presio-

naron a los partidos políticos y a los cargos 

electos para que llevaran a cabo las transfor-

maciones radicales prometidas. La relación en-

tre los funcionarios del Estado y los activis-

tas de los movimientos sociales varió según 

los contextos nacionales y evolucionó con el 

tiempo, pues el Estado no es una entidad mo-

nolítica, sino más bien un terreno abigarra-

do, lleno de disputas internas, relaciones de 

poder asimétricas y espacios institucionales 

más o menos abiertos a la presión de los acti-

vistas (o, por el contrario, a las alianzas con las 

élites económicas). A pesar de esta diversidad 

y de los matices específicos de cada lugar, en 

todos los casos los gobiernos de la Marea Rosa 

no cumplieron plenamente con las demandas 

populares ni cooptaron, desmovilizaron o re-

primieron totalmente a los movimientos so-

ciales. Los agravios no atendidos, combinados 

con una permanente capacidad en ascenso, 

hicieron de los conflictos intraizquierdistas 

un rasgo habitual de la izquierda en el poder. 

DILEMAS DE LA IZQUIERDA  
EN RESISTENCIA
Los movimientos antiextractivistas pueden 

presumir de logros impresionantes: han para-

lizado proyectos extractivos concretos y han 

ampliado y reconfigurado el debate sobre la 

extracción de recursos, obligando a los agen-

tes estatales y a las empresas a responder a 

un nuevo conjunto de quejas y demandas. Sin 

embargo, hasta la fecha, los activistas antiex-

tractivistas no han cristalizado un movimien-

to comparable en magnitud y fuerza a la coali-

ción antineoliberal de los sectores populares 

que, en primer lugar, llevó al poder a los go-

biernos de izquierda. Para entender este con-

junto de logros y límites merece la pena refle-

xionar sobre tres tipos distintos de dilemas 

del radicalismo de recursos de la izquierda en 

                 ©Sofía Acosta-Varea, fotograma de El Oriente es un mito, 2022. Obra en colaboración con 
                 Llego Films y Archivo Visual Amazónico. Cortesía de la artista
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resistencia: en primer lugar, los dilemas del 

extractivismo como crítica; en segundo lugar, 

los dilemas del postextractivismo como visión 

positiva; y en tercer lugar, los dilemas del an-

tiextractivismo como estrategia política. 

El extractivismo es el eje central de un dis-

curso crítico que recombina corrientes pre-

existentes del pensamiento latinoamericano 

con discursos más recientes en torno al me-

dioambiente y el indigenismo. En sí mismo, 

el término constituye una crítica a la forma-

ción social llamada extractivismo, en la que se 

integra la izquierda tradicional, que ve tanto 

en el capitalismo como en el socialismo de Es-

tado un desprecio injustificado por la armo-

nía socio-natural.

Esta crítica es heredera de la teoría de la de-

pendencia, y refuerza la apreciación que esta 

tiene de las economías organizadas en torno 

a la exportación de productos primarios. Com-

parte con esta escuela de pensamiento una 

narrativa que se origina con la violencia del 

encuentro colonial y rastrea sus efectos du-

raderos en patrones neocoloniales de “saqueo, 

acumulación, concentración y devastación”.1 Al 

igual que sus progenitores, el marco del ex-

tractivismo atiende a los desniveles territoria-

les constitutivos del capitalismo global y, más 

concretamente, a la estructura fractal de nú-

cleos y periferias que se reproduce implaca-

blemente a través de la frontera extractiva 

en constante expansión. 

En este sentido, tanto el renovado nacio-

nalismo de los recursos como el antiextrac-

tivismo de los gobiernos de la Marea Rosa se 

inspiraron en el repertorio de la teoría de la 

dependencia. El primero consideraba que el 

subdesarrollo tenía sus raíces en la ausencia 

1 Ideas exploradas por Alberto Acosta a lo largo de su obra.

Zona minera, 2017. Unsplash 
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histórica de soberanía nacional y, como coro-

lario, veía la extracción dirigida por el Estado 

como una vía hacia el desarrollo equitativo; 

mientras que el segundo se centraba en las 

patologías de la “superexplotación” de los re-

cursos naturales para la exportación.2

El discurso crítico contra el extractivismo 

también se aparta de la tradición de izquier-

das. De hecho, los teóricos de la dependencia 

estaban muy divididos entre las vías naciona-

listas-desarrollistas y las revolucionarias ha-

cia el desarrollo. Los primeros esperaban una 

alianza entre el Estado y el capital nacional, 

mientras que los segundos aspiraban a derro-

car a la vez la dependencia y el capital. En cam-

bio, el discurso contra el extractivismo no solo 

rechaza el “desarrollo” como objetivo, sino que 

considera que el modelo extractivo está pro-

fundamente arraigado en la estructura social, 

la ideología e incluso la subjetividad, lo que 

pone en peligro la posibilidad misma de una 

transformación revolucionaria.

Dada esta descripción, es difícil explicar la 

aparición, circulación e impacto político del 

discurso crítico contra el extractivismo. Los 

analistas tienden a no conciliar la aceptación 

de su estatus hegemónico con su discusión 

sobre la contención del modelo extractivo de 

desarrollo. En segundo lugar, y quizá más im-

portante, está la dificultad implícita de articu-

lar una visión postextractivista y una estra-

tegia antiextractivista. Si el extractivismo es 

un sistema total e ideológicamente cerrado, 

con una serie de mecanismos internos que ga-

rantizan su reproducción y expansión, pare-

cería que excluye la posibilidad de un cambio, 

a menos que se produzca un choque exógeno. 

2 Para más información sobre la “superexplotación” ver la obra de 
Maristella Svampa.

De ahí el problema de imaginar cómo podría 

construirse una sociedad postextractiva par-

tiendo de la sociedad extractiva que existe ac-

tualmente. 

En relación con esto, están los retos del 

antiextractivismo como estrategia política. 

¿Quién es el sujeto colectivo imaginado que 

liderará este proceso transformador? ¿Cómo 

está constituido, y por qué medios podría des-

mantelar el extractivismo y montar una so-

ciedad postextractivista en su lugar? Que la 

transición para abandonar el modelo extrac-

tivo plantee retos que pudieran ser asociados 

a cualquier proceso político prolongado en el 

tiempo sugiere otro dilema: el de articular una 

visión positiva para un nuevo tipo de sociedad. 

Sumak kawsay (“buen vivir”) pretende ofrecer 

precisamente eso. 

En el amplio debate activista y académico 

sobre modelos alternativos de desarrollo, el 

buen vivir es un discurso adyacente al del post-

extractivismo. Imagina una sociedad basada 

en el principio de la armonía entre los indivi-

duos, las comunidades y la naturaleza, regi-

da por relaciones sociales asentadas en la re-

ciprocidad y la solidaridad, y que da prioridad 

a “la reproducción de la vida, no del capital”. 

Aunque a menudo enmarcado en términos de 

“cosmovisiones” y medios de vida indígenas, 

el buen vivir es un discurso que surge en el cam-

bio de milenio, orientado hacia el futuro y con-

cebido como parte de las utopías andinas y 

amazónicas. Pero la ambigüedad del concep-

to desestabiliza su propia visión utópica. Esto 

se debe, en parte, a la versatilidad de la pala-

bra quechua kawsay, un vocablo que data de 

principios del Perú colonial, cuyos significa-

dos han “variado desde connotaciones básicas 

de existencia y subsistencia hasta valoracio-
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nes de salud y bienestar”.3 Además, refleja los 

proyectos políticos distintos, e incluso opues-

tos, a los que se ha vinculado el concepto. El 

buen vivir, que existe en la “frontera cultural” 

entre el indigenismo y la sociedad capitalis-

ta, se hace eco tanto de los discursos domi-

nantes como de los más radicales en torno a 

la sostenibilidad medioambiental y los dere-

chos indígenas, aunque los críticos del extrac-

tivismo en la región lo usan en un registro 

utópico.

El reto de la escala territorial está estrecha-

mente vinculado con el tercer conjunto de de-

safíos a los que se enfrenta la izquierda en 

resistencia: los relacionados con la estrategia 

política. La estrategia de los movimientos so-

ciales tiene múltiples dimensiones, pero aquí 

me enfoco en el sujeto colectivo de la resis-

tencia, entendido como protagonista y resul-

tado emergente de los procesos de moviliza-

ción social. El antiextractivismo se centra en 

la comunidad directamente afectada. Dichas 

comunidades, situadas en las zonas inmedia-

tas de extracción, son a la vez el sujeto colec-

tivo y el lugar geográfico de la protesta contra 

el desarrollo petrolero y minero. La territoria-

lización local de la resistencia es una fuerza 

y un límite. Por un lado, la movilización comu-

nitaria puede obstruir un punto de estrangu-

lamiento crucial en la economía política de la 

extracción y, al frenar o paralizar proyectos 

específicos, configurar los contornos globa-

les de la frontera extractiva. Por otro lado, a 

esta forma de movilización se le hace espe-

3 La palabra kawsay también se utiliza en kichwa, una lengua de la 
familia quechua.

cialmente difícil reunir una coalición más am-

plia del sector popular con capacidad para 

tomar el poder político y transformar el mo-

delo de acumulación.

La oposición militante a los proyectos pe-

troleros y mineros es más probable en los ca-

sos de proyectos nuevos (especialmente en zo-

nas sin una historia previa de extracción) que 

amenazan los medios de vida económicos pre-

existentes, perturban el consumo colectivo o 

entran en conflicto con las prácticas culturales 

basadas en el territorio. El tipo de proyecto, la 

escala y la propiedad también importan: en el 

sector minero, las minas a cielo abierto a gran 

escala y de propiedad extranjera son especial-

mente polémicas. Además, las normas jurí-

dicas y la organización política de las comu-

nidades determinan la forma que adopta la 

resistencia. La importancia de la “comunidad 

directamente afectada” se debe en parte a la 

disponibilidad de instrumentos jurídicos na-

cionales e internacionales como la consulta y 

el recurso de amparo, cuyo objetivo es prote-

ger los derechos humanos frente a su violación 

por parte de Estados o empresas. Estos ins-

trumentos reconocen a la comunidad como 

sujeto de derechos particulares y ofrecen una 

vía institucional para impugnar los proyec-

tos, ya sean consultas locales, participación 

social en las evaluaciones de impacto ambien-

tal o tribunales nacionales y regionales. Sin 

embargo, las comunidades que ya están orga-

nizadas políticamente (por ejemplo, a través 

de asociaciones vecinales, comités de agua, 

organizaciones indígenas) y aliadas con mo-

vimientos a otras escalas están mejor equipa-

das para desplegar esos instrumentos en la 

batalla política contra empresas y Estados.

En estas condiciones específicas, las comu-

nidades locales son un poderoso lugar geográ-

La movilización comunitaria 
puede obstruir un punto de 
estrangulamiento crucial en la 
economía política de la extracción.
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fico, y protagonista colectivo de la protesta. 

Dada su proximidad espacial a un nodo clave 

del proceso extractivo, tienen capacidad para 

paralizar y desbaratar proyectos. Pero cuando 

las comunidades construyen alianzas más am-

plias, las protestas pueden influir potencial-

mente en las políticas más allá del ámbito lo-

cal. Sin embargo, una estrategia antiextractiva 

centrada en las comunidades directamente 

afectadas es también, por su propia natura-

leza, limitada: la fuerza legal y moral de sus 

quejas y demandas se basa en reivindicacio-

nes de proximidad espacial y, a menudo, en 

derechos particulares vinculados a esa proxi-

midad (y/o a la condición étnica). Aunque esta 

estrategia ha demostrado su eficacia a la hora 

de impugnar proyectos concretos, se ve con-

tenida por la territorialidad fragmentada y 

desigual de la extracción. Además, en ausen-

cia de alianzas sólidas y solidaridad organiza-

da, el aislamiento territorial de las comuni-

dades directamente afectadas puede dejarlas 

vulnerables a la represión estatal.

Para pasar de una posición defensiva de re-

sistencia a una posición ofensiva de hegemo-

nía política, el antiextractivismo necesitaría 

unir fuerzas con una coalición más amplia de 

sectores populares rurales y urbanos que in-

cluya no solo a quienes no se ven inmediata-

mente perjudicados por la extracción, sino 

también a quienes se benefician de los pro-

gramas sociales y las infraestructuras públi-

cas que actualmente se financian con las ren-

tas de los recursos. 

La articulación de los directamente afec-

tados como protagonistas no es ni natural ni 

inevitable, sino producto de la creación de es-

calas políticas. Y como corolario, las identida-

des y los intereses pueden cambiar de escala. 

De hecho, el “cambio de escala” es un compo-

nente central del éxito de los movimientos so-

ciales. A través de las alianzas y la solidaridad, 

los movimientos pueden ensanchar su capa-

cidad de movilización más allá de quienes son  

más inmediata o gravemente afectados por 

una determinada forma de opresión y, me-

diante la vinculación de quejas y demandas 

coincidentes, ampliar su identidad e intereses 

colectivos. 

Thea Riofrancos, Resource Radicals. From PetroNationalism to 
Post Extractivism in Ecuador, Duke University Press, Durham, 
2020, pp. 164-183. El libro fue resultado de una investigación 
sobre la década de la administración de Rafael Correa (2007-
2017) en Ecuador. Esta es una selección del capítulo de conclu-
siones; en el original se encuentra una explicación más deta-
llada de los argumentos y una larga bibliografía especializada. 

©Anamaría Varea, Derrame de la Texaco al norte de la 
Amazonía ecuatoriana, 1990. Parte de la obra El oriente es  
un mito, de Sofía Acosta-Varea. Cortesía de Anamaría Varea
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Los mineros salieron de la mina

remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su función mental,

cerraron con sus voces 

el socavón, en forma de síntoma profundo.

¡Era de ver sus polvos corrosivos!

¡Era de oír sus óxidos de altura!

Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!)

El orden de sus túmulos,

sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,

agolpáronse al pie de ígneos percances

y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha,

calzados de senderos infinitos,

y los ojos de físico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,

bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.

P O E M A

LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA
César Vallejo
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¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,

a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!

¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!

¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!

¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!

¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!

¡Mucha felicidad para los suyos!

¡Son algo portentoso los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su función mental

y abriendo con sus voces

el socavón, en forma de síntoma profundo!

¡Loor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna mágica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,

a sus ojazos de seis nervios ópticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tácitos padres infantiles!

¡Salud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)

César Vallejo, Poemas humanos, Centro Peruano de Estudios Culturales, Lima, 
pp. 73-74.



Tadashi Sato, sin título, 1967. ©Smithsonian American Art Museum
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uego de que fracasara ante el Legislativo el proyecto de reforma cons-

titucional en materia energética de su gobierno, el presidente Andrés 

Manuel López Obrador propuso en 2022 otra reforma, esta vez a la Ley 

Minera, centrada en la explotación y el aprovechamiento del litio. Las 

modificaciones conciben este elemento químico como “estratégico para 

la nación” y establecen que su cadena de valor económico debe ser admi-

nistrada y controlada por el Estado. La idea fue rechazada por sectores 

empresariales de la industria minera y también por políticos, quienes 

negaron la presencia de cantidades considerables de litio en el país.

En este contexto vio la luz el reportaje México: litio al descubierto,1 rea-

lizado por Violeta Núñez Rodríguez, economista y doctora en desarrollo 

rural, y el periodista Ernesto Ledesma. La investigación, publicada en 

conjunto por RompevientoTV y UAM-Xochimilco, demostró que México 

sí cuenta con importantes yacimientos de litio. 

Las modificaciones respecto al litio fueron finalmente aprobadas por 

el Senado el 19 de abril de 2022 y abrieron las puertas a otros cambios, 

más amplios y radicales en materia de minería.

La Revista de la Universidad de México conversó el 5 de abril de 2023 

con la Dra. Violeta Núñez sobre el extractivismo minero en México y el 

alcance de las reformas mencionadas. 

1 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=n8qU2jdkqv0

L

EL FUTURO DEL LITIO EN MÉXICO
ENTREVISTA CON VIOLETA NÚÑEZ RODRÍGUEZ

Equipo RUM
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¿De quién era realmente el litio mexicano y qué 
significa que ahora sea un “elemento estratégi-
co de la nación”?

Primero hay que tener claro que estamos 

en un proceso de transición energética a 

nivel mundial que implica dejar atrás los 

combustibles fósiles y privilegiar la llama-

da “energía limpia”. Y sabemos, por ejem-

plo, que varios gobiernos han puesto una 

fecha para que en sus países solo se ven-

dan autos eléctricos. El Servicio Geológi-

co de Estados Unidos (USGS), que actuali-

za sus datos cada año y define el mercado 

global de este elemento, señala en 2023 

que el 80 por ciento del litio producido en 

el mundo se utiliza en baterías. Por eso se 

considera estratégico, por ser parte fun-

damental de una de las mercancías esen-

ciales para la transición energética —tam-

bién se usa en la medicina, aunque en muy 

pocas cantidades (el 1 por ciento del litio 

producido en el mundo)—. Como todavía 

estamos en camino a esa transición, la de-

manda global de carbonato de litio —que 

es el litio ya procesado— ha crecido y se 

prevé que aumente mucho más en los pró-

ximos años. 

En el caso de México, debemos recono-

cer que el litio ya era de la nación, y este fue 

un argumento que escuchamos contra la 

reforma a la Ley de 2022 mucho antes de 

que fuera aprobada. Decían que esos cam-

bios eran absurdos: si, de acuerdo al ar-

tículo 27 de la Constitución, todos los mi-

nerales que se encuentran en territorio 

mexicano son de la nación, ¿qué sentido 

tenía nacionalizarlos?

Para entender por qué no se trata de un 

sinsentido, hay que remontarnos a la Ley 

Minera de 1992, aprobada bajo el gobierno 

de Carlos Salinas de Gortari, que beneficia 

a las empresas privadas al otorgarles con-

cesiones que les dan derechos sobre los 

minerales mexicanos. Es decir, aunque el 

artículo 27 constitucional diga que estos 

recursos son de la nación, la Ley Minera 

le ofrecía al capital privado el derecho so-

bre los minerales y elementos químicos 

como el litio. Ese fue siempre el gran pro-

blema: que esta ley incluso viola la Carta 

Magna. Además, las concesiones le brin-

daban al capital privado derechos sobre la 

explotación de todos los minerales locali-

zados en los lotes concesionados. Por ejem-

plo, si buscando litio encontraban plata (o 

bien oro, petróleo, mantos acuíferos), te-

nían permiso para explotarla sin que na-

die les pusiera un límite.

El presidente ha llamado “nacionaliza-

ción del litio” a la reforma aprobada en 2022 

porque este elemento, a diferencia de otros 

minerales, ha pasado a ser estratégico para 

el desarrollo del pueblo de México, además 

de patrimonio de la nación. Esto significa 

que todo el proceso de exploración, explo-

tación y transformación del litio deberá ha-

cerse en beneficio de los mexicanos. Aho-

ra es el Estado nacional el que controla la 

cadena económica de valor del litio, no las 

empresas mineras a partir de concesiones, 

como señala uno de los artículos que fue-

ron agregados a la Ley Minera:

Artículo 5 Bis. Se declara de utilidad públi-

ca el litio, por lo que no se otorgarán con-

cesiones, licencias, contratos, permisos o 

autorizaciones en la materia. Serán consi-

deradas zonas de reserva minera aquellas 

en que haya yacimientos de litio.
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Se reconoce que el litio es patrimonio de 

la nación y su exploración, explotación, be-

neficio y aprovechamiento se reserva en fa-

vor del pueblo de México.

Las cadenas de valor económico del litio 

se administrarán y controlarán por el Es-

tado a través del organismo público seña-

lado en el artículo 10 de esta Ley.

El Servicio Geológico Mexicano auxi-

liará al organismo público descentraliza-

do encargado de la exploración, explotación, 

beneficio y aprovechamiento del litio en la 

ubicación y reconocimiento de las áreas 

geológicas en las que existan reservas pro-

bables de litio.

En la exploración, explotación, beneficio 

y aprovechamiento del litio y de sus cade-

nas de valor será deber del Estado mexi-

cano proteger y garantizar la salud de los 

mexicanos, el medioambiente y los dere-

chos de los pueblos originarios, comunida-

des indígenas y afromexicanas.

¿Qué plantea la propuesta de reforma estruc-
tural a la industria minera que presentó el Eje-
cutivo este 2023?

Contempla, primero, que no se podrá vio-

lar ninguna normativa internacional en 

materia ambiental. Igualmente deja cla-

ro que se debe respetar el Convenio 169 de 

la Organización Internacional del Traba-

jo (OIT) sobre los pueblos indígenas y tri-

bales. No podemos olvidar que México es 

Colchani, Potosí, Bolivia. Fotografía de Alexander Schimmeck. Unsplash 
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el país con más conflictos socioambienta-

les de toda América Latina, y que figura, 

desde hace años, entre los países donde 

se producen más asesinatos a los defen-

sores del territorio. 

Con esta iniciativa presidencial se bus-

ca transformar la explotación minera para 

garantizar la protección de los territorios, 

el agua y los núcleos agrarios. En la actua-

lidad, las concesiones mineras se hacen 

por cincuenta años, y pueden extenderse 

otros cincuenta más; o sea, que pueden 

durar literalmente un siglo. Esta refor-

ma plantea reducirlas a quince años, con la 

posibilidad de extenderlas otros quince. 

Además, propone impedir que se privile-

gie la minería sobre cualquier otra activi-

dad. La reforma también busca proteger 

las milpas, los lugares donde los pueblos 

siembran para comer y realizan otras ac-

tividades necesarias para su subsistencia. 

Así mismo, prohíbe la minería en zonas 

sin agua o donde se ponga en riesgo a la 

población, y establece que la explotación 

de los recursos minerales de un territorio 

esté sujeta obligatoriamente a una consul-

ta transparente y democrática a las comu-

nidades indígenas, lo cual se apega a lo que 

dicta el Convenio 169 de la OIT. Y si bien 

antes las concesiones —que ahora serían 

otorgadas únicamente por concurso pú-

blico— permitían la explotación de todos 

los recursos minerales localizados en un 

territorio, ahora esa concesión será por 

un mineral en específico.

¿Podría decirse que la reforma del litio es equiva-
lente a la nacionalización del petróleo realizada 
en tiempos de Lázaro Cárdenas (1934-1940)?

Ha sido muy debatido si se trata de una na-

cionalización similar. Sin embargo, creo 

que no debemos adelantarnos dándolo por 

sentado. 

En nuestro territorio existen importan-

tes yacimientos de litio, por ejemplo, en 

Coahuila, Chihuahua, Guanajuato, Michoa-

cán, Puebla, Oaxaca, San Luis Potosí, Zaca-

tecas, Sonora y Chiapas. Somos la décima 

nación con mayores recursos de litio de 

acuerdo al USGS, y eso sin haber realiza-

do un proceso profundo de exploración a 

lo largo del país. Así que quizás encon-

tramos más, aunque antes sería deseable 

que desarrollemos la tecnología necesa-

ria para explotarlo. La gran cuestión será 

entonces gestionar de manera adecuada 

la renta minera (renta de la tierra), así como 

lo que se obtenga de estos yacimientos, y 

enfrentar el crecimiento de los precios in-

ternacionales del litio. Solo entonces po-

dremos hacer un paralelismo con la expro-

piación petrolera. 

Tadashi Sato, Embedded Rock, 1965. ©Smithsonian 
American Art Museum
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El petróleo sirvió para desarrollar nues-

tro país. Con la renta petrolera se financia-

ron universidades, hospitales, la construc-

ción de infraestructura, entre otras cosas. 

De hecho, el poder del Estado nación mexi-

cano se consolidó gracias a esa renta pe-

trolera. Al igual que sucede con el litio, 

cuando el petróleo se nacionalizó, México 

no contaba con la infraestructura tecnoló-

gica ni la capacidad industrial para explo-

tarlo que posee hoy día. Al final, la evalua-

ción de lo que suceda con el litio dependerá 

del crecimiento de los precios de este ele-

mento y de que la renta minera sea efecti-

vamente incorporada al desarrollo social 

y económico de la nación. Y, claro está, de 

cuántas reservas de litio se puedan en-

contrar en el país. 

¿Qué implica que el Estado tenga control sobre 
la cadena económica de valor del litio?

Significa que vamos a romper esta lógica 

de meros exportadores de materia prima 

que forma parte de nuestra historia como 

nación latinoamericana. Generalmente, 

nos dedicamos a la extracción y exporta-

ción de materias primas, pero ahora el Es-

tado tendrá el control sobre la exploración, 

la extracción y la transformación de este 

elemento, así como sobre su cadena eco-

nómica, incluido su proceso de industria-

lización. O sea, no solo obtendremos el 

carbonato de litio, sino que también po-

dremos usarlo en la fabricación de bate-

rías e incorporar estas a los autos eléctri-

cos y otro tipo de mercancías finales.

Bolivia, que tiene las mayores reservas 

de litio del mundo, hace esto. Incluso he-

mos visto al expresidente Evo Morales en 

un auto eléctrico fabricado en su país. An-

tes Bolivia exportaba el litio e importaba 

los autos eléctricos, pero su gobierno ha 

trabajado para que ya no sea así.

¿El Estado mexicano cuenta con la infraestruc-
tura tecnológica necesaria para explotar indus-
trialmente el litio?

Esta pregunta se planteó muchas veces 

en el contexto de reforma a la Ley Minera 

que se vivió en 2022. Pero para responder-

la debemos remontarnos cuarenta años 

atrás, cuando el Consejo de Recursos Mi-

nerales —antecesor del Servicio Geológi-

co Mexicano— hacía exploraciones y es-

timados en nuestro país sobre el litio. Esta 

prospección avizoraba un desarrollo de su 

explotación. Sin embargo, el proyecto se 

interrumpió cuando entró en vigor la Ley 

Minera de 1992. Desde ese momento Mé-

xico dejó de hacer investigaciones y explo-

raciones referentes al litio. 

A partir de la creación de la empresa es-

tatal Litio para México, el Estado mexicano 

se ha planteado la posibilidad a mediano y 

largo plazo de desarrollar la infraestruc-

tura necesaria —primero, en términos de 

investigación— para explorar el territorio 

y recabar datos certeros sobre cuánto li-

tio tenemos, de manera que se dé conti-

nuidad a los estudios realizados hace cua-

renta años. Entonces, antes que nada, hay 

que crear ciertas condiciones para avan-

zar con el desarrollo industrial. 

Recordemos que cuando se nacionali-

zó el petróleo tampoco existía el Instituto 

Mexicano del Petróleo. Fue un proceso que 

La gran cuestión será entonces 
gestionar de manera adecuada la 
renta minera (renta de la tierra).



100 EL FUTURO DEL LITIO EN MÉXICODOSSIER

tardó décadas. Esto es lo que se esperaría 

también en el caso del litio a partir de la 

reforma aprobada. 

¿Qué instancias estatales serían las encarga-
das de supervisar los procesos de exploración, 
extracción y transformación del litio, así como 
de rendir cuentas al respecto?

Eso ya está definido en los artículos modi-

ficados. Desde que se aprobó la reforma se 

han dado pasos para crear este organismo 

público descentralizado. Litio para México 

cuenta con una dirección y un consejo de 

administración responsables de todos esos 

procesos. A la cabeza también están la Se-

cretaría de Energía, la de Economía, la de 

Medio Ambiente y la de Gobernación. Ade-

más, colaboran otras dependencias des-

centralizadas, como el Consejo Nacional 

de Ciencia y Tecnología (CONACYT). 

En este contexto, ¿qué implica la apertura de la 
planta de Tesla en Nuevo León?

Lo de Tesla resulta muy interesante si lo 

tejemos con otros elementos. Primero lla-

mó la atención que varios estados se pe-

learan por la ubicación de la planta, sobre 

todo después de lo sucedido en Bolivia y 

las declaraciones del presidente Luis Arce, 

quien aseguró que el golpe de Estado en 

su país había sido por el litio. Y también 

por ese famoso tuit de Elon Musk que de-

cía que por el litio darían un golpe de Es-

tado donde fuera necesario. 

También es interesante prestar aten-

ción a ciertos datos, por ejemplo, que Tes-

la quiera producir en México 1 millón de 

vehículos eléctricos al año, es decir, unos 

2700 autos diarios aproximadamente (112 

coches por hora, sin descanso). Se supone 

que eso será posible gracias a que nuestro 

país ofrece bajar los costos de producción 

abaratando al máximo la mano de obra, 

de manera que se fabriquen autos con un 

precio de 25 mil dólares para el consumi-

dor mexicano —aunque sabemos que solo 

un sector minoritario de la población los 

podría comprar—. 

Me parece importante señalar lo que 

dijo el presidente López Obrador: “Tesla 

vendrá, pero le venderemos el litio”. Algo 

muy distinto a que sea una empresa mi-

©Kay WalkingStick, Orilla Verde at the Rio Grande, 2012. Smithsonian American Art Museum
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nera privada quien provea de litio mexi-

cano a Tesla. Además, al estar en territo-

rio nacional, Tesla tiene que comprar el 

litio al Estado mexicano y llevar a cabo su 

proceso de industrialización en nuestro 

territorio. Esto contrasta con lo que plan-

teaba, por ejemplo, la empresa china Gan-

feng Lithium, que buscaba extraer el litio 

de Sonora para procesarlo en Asia.  

¿Qué repercusiones tuvo la investigación reali-
zada por usted y el periodista Ernesto Ledesma?

Este reportaje tuvo implicaciones en nues-

tra vida personal. Al día siguiente de haber 

publicado México: litio al descubierto, recibi-

mos dos llamadas simultáneas para ame-

nazarnos de muerte. Luego, durante un 

evento sobre el litio realizado en la UNAM, 

hubo una segunda amenaza. A mí me to-

caba intervenir vía Zoom en esa charla, 

organizada por la Facultad de Economía, 

pero alguien irrumpió en la sesión y los 

administradores no pudieron hacer nada. 

Me amenazaron de muerte y luego usaron 

el chat del Zoom para lanzar otras amena-

zas expresas de connotación sexual don-

de emplearon la palabra violación. Ernesto 

Ledesma y yo hicimos la denuncia en la 

Fiscalía y nos acogimos a mecanismos de 

protección de defensores de derechos hu-

manos y periodistas. Meterse con el tema 

de la minería es riesgoso en este país. 

De este reportaje también nació el libro 

La batalla por el litio en México.2 Creemos 

que ha sido un granito de arena aportado 

a la propuesta de reformas profundas a la 

2 Ver Violeta Núñez Rodríguez, La batalla por el litio en México, 
Entretejas, Chiapas, 2022.

minería y también a las discusiones sobre 

el tema que se han llevado a cabo en ins-

tancias gubernamentales. 

NOTA DE LOS EDITORES
Al cierre de esta edición, la Cámara de Diputa-

dos aprobó reformas en materia de concesio-

nes para minería y agua, aunque con algunos 

cambios respecto a la propuesta inicial. En ge-

neral, las modificaciones aprobadas incluyen: 

retirar el carácter preferencial a la minería so-

bre otras actividades económicas; recuperar 

la rectoría del Estado sobre los recursos mi-

nerales e hídricos que se encuentran en el sub-

suelo mexicano y que pertenecen a la nación; 

regular el otorgamiento, mantenimiento, su-

pervisión y terminación de las concesiones 

mineras y de agua para minería; castigar la in-

actividad o la especulación cancelando la con-

cesión si transcurren dos años sin que se re-

porten trabajos en la mina. 

El documento establece que no se otorga-

rán nuevas concesiones mineras en Áreas Na-

turales Protegidas; prohíbe la minería mari-

na; crea el Programa de Restauración, Cierre 

y Post-cierre y la Gestión de los Residuos Mi-

neros y Metalúrgicos; prevé el cierre de las mi-

nas en casos de riesgo inminente de desequili-

brio ecológico, contaminación o repercusiones 

peligrosas para los ecosistemas y la salud pú-

blica; la incorporación de la consulta previa 

libre e informada a los pueblos; así como la obli-

gatoriedad de tener una manifestación de im-

pacto ambiental y un estudio de impacto social. 

Esta reforma quedó aprobada por el Senado 

en una polémica sesión, llevada a cabo en la ma-

drugada del 29 de abril de 2023. En ella solo 

votaron legisladores de Morena y sus aliados. 

Las modificaciones aprobadas no afectan a las 

concesiones que ya están en uso. 
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oras antes de ser desaparecidos el 15 de enero de 2023, Ricardo Ar-

turo Lagunes Gasca y Antonio Díaz participaron en una asamblea en 

el municipio de Aquila, en la costa de Michoacán. Díaz es parte de la co-

munidad nahua del lugar y Lagunes Gasca trabaja como abogado, acom-

pañando al grupo de comuneros a título personal.

En la comunidad se han producido fuertes conflictos desde que la em-

presa Hojalata y Lámina llegó a buscar hierro en 1980. Diez años des-

pués, esta compañía firmó un contrato temporal de derecho de uso de 

383 hectáreas de tierra comunal y empezó a explotar el metal en 1998. 

El conglomerado italo-argentino Techint, dueño de la empresa Ternium, 

adquirió la mina en 2005. Para entonces persistían los problemas socia-

les. A lo largo de los años ha habido acaparamiento de tierras, desapa-

riciones, asesinatos y despojos. En agosto de 2013 hubo un intento de 

formar una autodefensa en Aquila. Los conflictos en el municipio, el más 

grande del estado, estaban a flor de piel.

Un mes antes de la desaparición de los dos hombres, representantes 

de la empresa Ternium amenazaron con “levantar” a opositores duran-

te otra asamblea. Un comunero que presenció la amenaza comentó al 

portal A dónde van los desaparecidos:

Les dijimos que sabíamos que están pagando para que nos levanten y que 

eso era una amenaza de muerte. Uno de nosotros le dijo al delegado de se-

REPENSAR EL CRIMEN ORGANIZADO
Dawn Marie Paley
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guridad del gobierno: “Si algo nos llega a pasar, 

ellos son los culpables”.1 

Ese día de enero Lagunes Gasca informó 

en la asamblea sobre un avance en los tribuna-

les, donde un grupo de comuneros acusaba a 

otro de usurpar las elecciones de la autoridad 

comunal para luego congraciarse con la em-

presa minera. Sergio Oceransky, un activista 

que conoce bien a Lagunes Gasca y ha acom-

pañado las acciones después de su desapari-

ción, me contó que

había una sentencia que favorecía al grupo de 

comuneros al que representaba Ricardo y lide-

raba Antonio, y declaraba ilegal la elección del 

último Comisariado de Bienes Comunales de 

Aquila, quien ha estado al servicio de los inte-

1 Ver Analy Nuño, “Desaparecen a defensores de Aquila tras 
amenaza de minera y persecuciones, acusan comuneros”,  
A dónde van los desaparecidos, 31 de enero de 2023. Disponible 
en https://n9.cl/inmpv 

reses de la minera. A Ricardo y Antonio los de-

saparecen inmediatamente después de la asam-

blea comunitaria en Aquila donde informó de 

esos avances.

Ambos fueron vistos por última vez a las 

18:50 horas. La camioneta en la que viajaban 

se halló esa noche en Tecomán (Colima), con 

impactos de bala.

La desaparición de los dos hombres se vol-

vió rápidamente noticia a nivel nacional e in-

ternacional. Se coordinaron bloqueos en Mi-

choacán y un plantón en la Ciudad de México 

demandando su regreso. La presión interna-

cional llegó de forma casi inmediata desde las 

Naciones Unidas y la Organización Mundial 

Contra la Tortura. Según un comunicado de 

Red TDT:

El tema se colocó en instancias internaciona-

les desde los primeros días de la desaparición, 

sin embargo, no existe un avance significativo 

Cartel por la aparición con vida de Ricardo Lagunes y Antonio Díaz, Global Rights Advocacy, 2023
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en la protección a las familias y la comunidad, 

ni en la búsqueda efectiva que tenga como re-

sultado la presentación con vida.2 

El primero de abril de 2023, Eustacio Alca-

lá Díaz fue “levantado” en la misma zona don-

de Lagunes Gasca y Díaz desaparecieron. Al-

calá luchaba contra la misma empresa y era 

parte de otro grupo de comuneros que había 

ganado un amparo contra nuevas concesiones 

dadas a Ternium. Su cuerpo fue encontrado 

sin vida tres días después.

Los familiares de Lagunes Gasca, junto con 

activistas y comuneros, señalan a la empresa 

minera y al crimen organizado como respon-

sables de los hechos. Pero lejos de abrir una 

línea de investigación para entender el papel 

de la mina en las desapariciones, las fiscalías 

parecen haber cerrado filas con la empresa.

2 Ver “La desaparición de Ricardo Lagunes y Antonio Díaz: un ejemplo 
de impunidad empresarial en México”, Red TDT, 25 de febrero de 
2023. Disponible en https://redtdt.org.mx/archivos/18031

La omnipresencia de siglas y reyertas, su aso-

ciación con actividades delictivas, el narcotrá-

fico, sin ir más lejos, desvía la atención de cues-

tiones más mundanas,

escribió el periodista Pablo Ferri en una nota 

sobre ambos casos a principios de abril.3 

Hoy Eustacio está muerto, Ricardo y Anto-

nio siguen desaparecidos. Y la mina continúa 

trabajando. Nosotros, los que seguimos vivos, 

tenemos mucha tarea.

FUGARSE DEL DISCURSO OFICIAL
Hay que repensar los vínculos entre el crimen 

organizado y las industrias extractivas de 

principio a fin. Los casos de Ricardo, Antonio 

y Eustacio no son aislados. El año pasado, se-

gún Global Witness, 54 defensores del territo-

rio fueron asesinados en México, casi la mitad 

de ellos pertenecientes a pueblos indígenas.

3 Ver Pablo Ferri, “Eustacio Alcalá, un defensor del territorio 
asesinado: radiografía de una zona de guerra en Michoacán”,  
El País, 5 de abril de 2023. Disponible en https://n9.cl/hz4ux 

                     Claggett Wilson, Flower of Death, ca. 1919. ©Smithsonian American Art Museum
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Como señala Ferri, urge alejarnos de la no-

menclatura oficial que dota a los grupos pa-

ramilitares (cárteles de la droga) de un alto 

grado de cohesión y autonomía, así como de 

un poder militar superior y opuesto a las fuer-

zas del Estado. Esta forma de nombrar, promo-

vida desde Washington y la Ciudad de México, 

crea la apariencia de organizaciones crimina-

les estructuradas, jerárquicas y cuasi corpo-

rativas. También las despolitiza.

En su libro Los cárteles no existen, Oswaldo 

Zavala señala que la narrativa de estos grupos 

criminales ha sido construida en gran medi-

da a través de casos judiciales y extradiciones 

a Estados Unidos. El imaginario de los cárteles 

poderosos fue impulsado en los años noventa 

por el Departamento de Justicia de Estados 

Unidos con el propósito de ligar a un solo pro-

ceso a personas dispersas con roles específicos 

en la producción y tráfico de cocaína en Colom-

bia. Este relato, sin embargo, aísla la produc-

ción y el tráfico de narcóticos de todo lo que lo 

rodea: las empresas transnacionales, la políti-

ca, los conflictos sociales y las mismas fuerzas 

represivas del Estado. Especular, por ejemplo, 

sobre los supuestos liderazgos y conflictos en-

tre La Familia Michoacana y el Cártel Jalisco 

Nueva Generación no nos da pistas para en-

tender lo que le ocurrió a Lagunes Gasca y a 

Díaz el 15 de enero. Lo que he aprendido des-

pués de casi quince años escribiendo sobre el 

extractivismo y el crimen organizado es que 

si nos quedamos repitiendo el discurso oficial, 

ya hemos perdido.

Con todo lo anterior en mente, propongo 

pensar el crimen organizado de la siguiente 

forma: son los Estados los que organizan la ac-

tividad criminal, y sus fuerzas represivas las 

que la gestionan. No estoy hablando de metá-

foras. Con las reservas que ya mencioné, por 

ejemplo, el juicio en Nueva York del exsecreta-

rio de Seguridad Pública Genaro García Luna 

o la breve detención del general Salvador Cien-

fuegos en Los Ángeles (California), son casos 

en donde se acusa a oficiales del más alto ran-

go de organizar el tráfico de drogas. 

ESTADOS NACIONES INCIPIENTES  
Y LA ORGANIZACIÓN DEL CRIMEN
Durante los últimos años, algunos críticos han 

dado vida a mitos peligrosos con respecto a la 

relación entre el crimen organizado y el ex-

tractivismo. Estos mitos contemplan la parti-

cipación del crimen organizado en los proce-

sos extractivistas como una fase reciente del 

llamado neoextractivismo, como algo que ocu-

rre casi exclusivamente en América Latina y 

que puede medirse a través de la producción, 

el tráfico y la venta ilegal de mercancía. 

No se trata de negar que el crimen organiza-

do pueda relacionarse con circuitos ilícitos de 

comercio más allá del tráfico de estupefacien-

tes. Existen estudios detallados que demues-

tran la participación de grupos paramilitares 

en la producción, refinación y venta de oro en 

Colombia, por ejemplo. Pero eso representa solo 

una parte de la interacción entre el crimen or-

ganizado, el extractivismo y el Estado. 

Conviene más pensar el rol del crimen orga-

nizado como un fenómeno de larga data que 

es funcional para el extractivismo “legal”, como 

demuestra la desaparición de Lagunes Gasca 

y de Díaz. También lo ha sido para la forma-

ción de Estados naciones en varias partes del 

mundo. Es fundamental conocer esta historia 

para analizar lo que ocurre hoy y entender un 

poco más por qué este tipo de crímenes se nor-

maliza desde el poder.

Durante las famosas fiebres del oro del siglo 

XIX se ejerció una violencia que, en conjunto 
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con el saqueo bajo los estandartes de las coro-

nas europeas, ayudó a poblar, colonizar y crear 

nuevas naciones. Esos crímenes son capítulos 

de la historia global del extractivismo. 

Las élites coloniales de entonces se orga-

nizaron para avalar las violencias ejercidas 

contra personas y comunidades indígenas y 

negras a través de la creación de aparatos de 

“justicia” al servicio de colonos blancos. Así 

ocurrió, por ejemplo, en el sureste de lo que 

hoy se conoce como Australia, cuando los eu-

ropeos encontraron yacimientos de oro a me-

diados del siglo XIX. Según el historiador Fred 

Cahir: 

Hay registros extremadamente detallados de 

violencia y asesinatos contra personas indíge-

nas por parte de personas no-indígenas duran-

te la fiebre del oro.4 

Con frecuencia, los colonos envenenaban a 

sus perros y destrozaban sus lugares sagrados. 

4 Ver Fred Cahir, Black Gold. Aboriginal People on the Goldfields  
of Victoria, 1850-1870, ANU E Press, Canberra, 2012. Disponible 
en https://n9.cl/uejzp 

También han quedado documentados los in-

tentos de los pueblos originarios por resistir 

el despojo y aplicar sus leyes.

El emergente sistema de (in)justicia colo-

nial en ese territorio desconoció como perso-

nas a las víctimas indígenas, de manera que 

los crímenes en su contra no eran llevados 

ante un juez. Por eso se habla de una “demo-

cracia en retroceso” respecto a los pueblos in-

dígenas de Australia mientras transcurría la 

“democratización” para los colonos blancos. 

Y todo ocurría de la mano del extractivismo.

Los diversos crímenes cometidos contra los 

dueños originales de las tierras, si bien en un 

principio no fueron planeados entre grupos de 

colonos, luego se dotaron de un sentido políti-

co por los representantes de la colonia, quie-

nes organizaron la impunidad, es decir, gene-

raron estructuras que la perpetuaran. Esto no 

solo sucedió en Australia; hubo patrones simi-

lares en Canadá y Estados Unidos, donde las 

leyes locales avalaron la usurpación y el robo 

de tierras por parte de europeos en busca de 

oro y otros recursos. 

Lo que describo aquí no es un fenómeno úni-

camente ligado a la minería, sino también a las 

                       Cartel en demanda de justicia por el asesinato de Eustacio Alcalá, Organización 
                       Nacional Anticorrupción
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economías de plantación, que se fundaron so-

bre el gran negocio criminal de la esclavitud 

y el robo de tierras. Sin embargo, en muchos 

libros de Historia los que secuestraron, desa-

parecieron, controlaron, traficaron y domina-

ron a otros seres humanos no quedaron regis-

trados como criminales, sino como banqueros, 

políticos, brokers, hombres de negocio y hasta 

próceres de la patria. Los crímenes cometidos 

en los yacimientos de oro o las plantaciones 

eran simultáneamente funcionales al extrac-

tivismo y, a la vez, punta de lanza para la fun-

dación de nuevas naciones. Este es un primer 

hilo conductor para entender los patrones de 

impunidad de los crímenes que hoy se come-

ten contra quienes participan en una vida co-

munal y defienden su territorio.

FUERZAS REPRESIVAS, BANDIDOS  
Y TRANSFORMACIÓN ECONÓMICA
Otro hilo que sugiero seguir para entender los 

vínculos entre el crimen organizado y el extrac-

tivismo es el papel de las fuerzas represivas del 

Estado, no solamente como garantes de proce-

sos extractivistas, sino como elementos vita-

les de lo que hoy llamamos crimen organizado.

Insisto en estudiar las fuerzas represivas 

porque la naturaleza compleja del crimen orga-

nizado lo hace muy difícil —casi imposible— 

de abordar. Pero también porque a través de la 

historia podemos ver cómo estas mismas fuer-

zas, trabajando al servicio de coronas, gobier-

nos y empresas privadas, protegen el extrac-

tivismo a la vez que gestionan las actividades 

criminales.

Después de la conquista y antes de las re-

formas borbónicas de finales del siglo XVIII, en 

México no había un ejército permanente. Las 

únicas fuerzas armadas regulares sobre el te-

rritorio tenían una función intensamente liga-

da al extractivismo. Como escribe la historia-

dora Alicia Hernández Chávez:

La prioridad de la monarquía fue la protección 

de las principales rutas comerciales, lo cual sig-

nificó la defensa de las rutas de la plata, los dis-

tritos mineros, las casas de amonedación y las 

ciudades o villas estratégicas de tales rutas has-

ta alcanzar los puertos de embarque, que bási-

camente eran dos, Veracruz y Acapulco. Este 

sistema de flujos mercantiles se protegió con 

fuerza armada regular.5

También había milicias pagadas por corpo-

raciones privadas, que fueron creadas por co-

lonos españoles en las Américas —e ingleses 

en el Caribe— para su seguridad personal y 

para garantizar su acceso a los recursos, la 

mano de obra y los mercados nacionales e in-

ternacionales. 

Con el fin de la colonia y la formación de la 

república mexicana, los policías rurales fueron 

notorios por su papel en el despojo, la represión 

de organizaciones sindicales y la de sarticula-

ción de estructuras comunitarias. El politó-

logo Alejandro Lerch ha investigado cómo las 

élites del Estado nación recién creado aprove-

charon a los bandidos para apuntalar su segu-

ridad y garantizar sus intereses. Eventualmen-

te, los “bandidos legendarios en México fueron 

convirtiéndose en Rurales destacados”, escri-

be Lerch. 

“Lo que ocurrió en el siglo XIX en México es 

probablemente el proyecto de liberalización 

5 Alicia Hernández Chávez, Las fuerzas armadas mexicanas, 
Colmex, CDMX, p. 12.

El emergente sistema de  
(in)justicia colonial en ese territorio 

desconoció como personas  
a las víctimas indígenas.
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económica más grande de su tiempo”, me co-

mentó él mismo en una entrevista. Los abu-

sos, la concentración de la riqueza y el despo-

jo de la población fueron factores importantes 

entre los que desencadenaron la Revolución 

mexicana. El investigador sostiene que hasta 

finales del siglo XX México no volvió a transi-

tar hacia una transformación económica tan 

profunda, provocada en este caso por las po-

líticas neoliberales: 

Ningún estado en México ha sido transformado 

tan brutalmente por la industria como Michoa-

cán. También tienes a Michoacán como, proba-

blemente, el estado más violento, junto con Ta-

maulipas.

Desde esta perspectiva empiezan a brotar 

paralelos. Policías municipales colaborando 

con grupos criminales para cobrar cuotas por 

cada caja de limones que se cosecha, cada hec-

tárea de aguacate, hasta por cada ventana en 

la fachada de las casas. Hay fuertes intereses 

orientando al conjunto de fuerzas estatales y 

grupos criminales. Amenazas de violencia ha-

cia los que no cumplen las órdenes que reciben, 

seguidas de desplazamientos, desapariciones 

y masacres. En el siglo XIX esto se llamaba libe

ralismo, hoy se llama neoliberalismo y significa 

otra ola de megaproyectos mineros y agrarios 

en tierras comunales. Acto seguido, empiezan 

procesos de militarización y paramilitariza-

ción con el afán de sujetar la población y ase-

gurar su cooperación con el saqueo. 

En este contexto, el trabajo en Aquila de Ri-

cardo Lagunes Gasca y Antonio Díaz es aún 

más remarcable. Pese a los obstáculos, esta-

ban avanzando en la reivindicación de los de-

rechos comunales. Su amiga Rita Robles me 

comentó en una entrevista:

A pesar de las corrupciones… [Ricardo] es un abo-

gado que confía mucho en el derecho como herra-

mienta. Siempre desmenuza las problemáticas 

para encontrar en dónde está el punto estraté-

gico para litigarlo. Esa es, digamos, su esencia.

Robles, quien también es abogada, ha par-

ticipado en varias reuniones de alto nivel con 

el gobierno federal y los gobiernos estatales 

después de la desaparición de los dos hombres. 

Así habla de su experiencia:

Todo el aparato del Estado que tendría que dar 

una respuesta está aquí, pero no nos dan nada. 

Solamente es la presencia, la externalización de 

la buena voluntad, del “sí vamos a hacerlo, sí es-

tamos tomando medidas y estamos investigan-

do”, pero pues el tema es que ya pasaron tres me-

ses y no han hecho nada. Si no encuentras el 

cuerpo o no los encuentras vivos, pues entonces 

no estás obteniendo resultados de nada.

Las desapariciones de Ricardo Lagunes Gas-

ca y Antonio Díaz iniciaron el año en Michoa-

cán. El asesinato de Eustacio Alcalá Díaz mar-

có la primavera. Son casos, entre muchos otros, 

que nos muestran la urgencia de cambiar nues-

tra forma de entender el crimen organizado. 

Nos obligan a seguir presionando al Estado 

para que los compañeros regresen con vida, 

pero también a entender y rechazar la orga-

nización de la impunidad y de las fuerzas re-

presivas a favor de las empresas transnacio-

nales. 

©Blanca González, de la serie Hay manos que 
contienen y manos que desbordan,  

2022. Cerámica. Cortesía de la artista
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GALA PORRAS-KIM:  
¿CÓMO NOS HABLAN LOS  
ARTEFACTOS CULTURALES?

Virginia Roy

En Precipitation for an Arid Landscape (2020), la artista Gala Porras-Kim 

(Bogotá, 1984) revisa el saqueo arqueológico del Cenote Sagrado de Chi-

chen Itzá. De 1901 a 1940 se estableció en Yucatán una expedición patro-

cinada por el Museo Peabody de Arqueología y Etnología de Harvard, 

que extrajo clandestinamente miles de piezas, ofrendas al dios de la llu-

via Chaac. A través de dibujos, esculturas e instalaciones, la artista in-

daga sobre el desplazamiento de esos objetos culturales extraídos del 

cenote, desde su función ritual a su nueva vida en las colecciones, don-

de develan nuevos relatos.  

La producción artística de Porras-Kim investiga sobre los artefactos 

culturales y la relación que mantienen con sus funciones originales. Su 

trabajo explora cómo los objetos se insertan en las instituciones mu-

seísticas y patrimoniales, y se someten a los sistemas de catalogación y 

preservación. Sus obras ahondan en las estrategias de descontextuali-

zación que inciden en la definición de los objetos, y en cómo el desplaza-

miento de lugar o la nomenclatura proponen otros acercamientos y lec-

turas. Su interés reside en todo aquello que, aunque circunda al objeto, 

forma parte de él: su historia, su uso, incluso el polvo que acumula. 

De esta manera, su práctica examina los marcos epistemológicos y 

museológicos —quién decide lo que se conserva—, así como las estruc-

turas legales que rodean a los objetos culturales. Particularmente, in-

cide en la noción de restitución y en la red de desplazamientos que, más 

allá del traslado físico, operan en el terreno simbólico y cultural. Como 

menciona Candice Hopkins, la idea de pertenencia va más allá del regre-

so de los objetos y busca otras maneras de estar con ellos. Porras-Kim 

nos propone repensar las múltiples funciones de los artefactos y las ma-

neras de habitar los tránsitos y resquicios que emergen de esa disfun-

cionalidad. Así, defiende una nueva política de cuidado del objeto que no 

priorice su conservación material sino que cuestione qué entendemos 

por su bienestar y, sobre todo, cómo nos acercamos a él. 

Todas las imágenes son cortesía de la artista y Commonwealth and Council (Los Ángeles/Ciudad 
de México). Hasta septiembre de 2023 puede visitarse la muestra Gala Porras-Kim. Entre lapsos de 
historias, curada por Virginia Roy, en el Museo Universitario Arte Contemporáneo.

Proposal for the Reconstituting of Ritual Elements of the Sun Pyramid  
at Teotihuacan, 2019. Vista de la exposición en el MUAC/UNAM, 2023
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Gala Porras-Kim, 615 Offerings for the Rain at the Peabody Museum, 2021. Fotografía de Shark Senesac
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Gala Porras-Kim, 92 Offerings for the Rain at INAH, 2022. Fotografía de Brica Wilcox
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122 Offerings for the Rain at the Peabody Museum, 2021. Grafito y tinta sobre papel.  
Fotografía de Paul Salveson
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27 Offerings for the Rain at the Field Museum, 2021. Lápices de colores y pintura flash sobre papel.  
Fotografía de Levi Fanan/Fundaçao Bienal de São Paulo
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4 mourners on a mantel, del proyecto An Index and Its Settings, 2017. Grafito sobre papel
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©Blanca González, de la serie Hay manos que 
contienen y manos que desbordan,  

2022. Cerámica. Cortesía de la artista

31 west Mexico ceramics from LACMA collection: Jalisco Index, 2017. Grafito, lápices de colores,  
marcador y tinta sobre papel. Fotografía de Rubén Díaz
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Hay escritores que parecen trabajar siguiendo la línea de 

puntos de un programa previamente establecido. Y hay 

otros que, sospechamos, se mueven guiados por una espe-

cie de intuición, una pulsión que es un poco mezcla de de-

seo, desesperación y arrojo hacia lo incógnito. Mercedes 

Halfon pertenece a esta segunda categoría. En cada libro 

se interna a tientas en una forma todavía desconocida para 

ella. Puede ser un falso diario —Diario pinchado (2021)—, 

una mezcla de ensayo y autobiografía —El trabajo de los 

ojos (2017)—, puede ser poesía, puede ser una biografía de 

su padre —Vida de Horacio (inédito)— o una reconstruc-

ción de los años de Gombrowicz en Argentina, como la que 

saldrá este año en Chile.

Poco antes de que viaje por primera vez a México para 

presentar sus libros, nos juntamos una mañana helada de 

otoño en su departamento del barrio de Almagro para ha-

blar de cómo va apareciendo una intuición y cómo, final-

mente, todo eso va dibujando la forma de un libro. 

Empezaste escribiendo poesía y luego pasaste a la narra-
tiva. ¿Te pensás más como poeta, como prosista, como am-
bas, como ninguna?

Empecé leyendo y escribiendo poesía, sí, y creo que 

ese es un ingreso muy clásico a la literatura. Una 

encuentra en la adolescencia algunas autoras, algu-

nos autores, que trabajan con la poesía desde un lu-

gar que resulta fascinante. Empecé por allí, leyendo 
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ENTREVISTA CON MERCEDES 
HALFON
Mauro Libertella
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Mercedes Halfon, 2019
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a Alejandra Pizarnik y probando mis pro-

pios poemas en mi cuarto, en un cuader-

no. Eso se fue desarrollando a lo largo del 

tiempo. En la poesía descubrí también un 

ámbito, un ambiente: las lecturas, las pu-

blicaciones independientes, los encuen-

tros a fines de los noventa y comienzos 

de los 2000. De todas maneras no publi-

qué mucho, no tengo una gran obra poé-

tica. Después, en algún momento, empecé 

a escribir prosa, aunque no me considero 

tampoco una autora concretamente “de 

prosa”. Siento que, en general, el camino 

va determinando la forma que sigue cada 

proyecto; algunos son en verso, otros en 

prosa, pero me cuesta definirme desde un 

lugar tan preciso.

Como autora, te fuiste acercando a un género 
híbrido, libros que no se sabe bien si llamarlos 
novela, autobiografía o ensayo. ¿Como lectora 
agarrás cada tanto un libro clásico o más tra-
dicional en términos narrativos; una novela de 
intriga o de peripecias, por ejemplo?

Leo bastante poco ese tipo de literatura. Sí 

trato de leer clásicos; una vez al año, por 

lo menos, me meto con un clásico. El año 

pasado leí el primer tomo de En busca del 

tiempo perdido, por ejemplo. Voy tratan-

do de saldar algunas cuentas pendientes, 

pero una novela del tipo tradicional, con 

un personaje que se sienta, mira su café 

y dice algo, me cuesta. Con la lectura voy 

tratando de seguir un poco el camino del 

deseo. Me llaman más la atención las es-

crituras híbridas o de autoficción, la poe-

sía también, pero no soy una gran lecto-

ra de novela tradicional. 

El trabajo de los ojos fue tu primer híbrido, en 
el sentido de estos libros que son autobiogra-
fía, novelita, un poco ensayísticos. ¿Cómo se te 
ocurrió? ¿Cómo lo fuiste pensando, cómo lle-
gaste a él?

Me llevó mucho tiempo. Ahora una lo ve 

y parece muy clara la estructura que tie-

ne, cómo se va desplegando, su eje temá-

tico. Todo eso no lo veía al principio. Hace 

mucho me invitaron a un ciclo que se lla-

maba “Confesionario”, en el que artistas, 

poetas, gente de todo tipo “confesaba” algo 

de su vida. Yo no sabía sobre qué hablar, 

no tenía nada que confesar, no había he-

cho nada terrible en mis cortos años de 

vida en aquel entonces. En cierto momen-

to me di cuenta de que una confesión pri-

vada sería hablar de mi estrabismo, que 

era algo que siempre me ocupaba de ocul-

tar, de mantener un poco en las sombras. 

Entonces escribí ese texto y lo leí en aque-

lla lectura pública y mucha gente se me 

acercó para decirme cosas como “¿Sa-

bes que yo soy sorda?” o “Yo soy renga de 

una pierna”: me di cuenta de que había 

algo en la falta, en el pensamiento sobre 

una falla física, y de cómo eso se podía 

desplegar como una red metafórica que 

tenía una potencia. Ese fue el puntapié.

¿Y encontraste rápidamente la forma del libro?

No, estuve un montón de tiempo pensan-

do, probé muchas cosas distintas. En al-

gún momento investigué sobre el inicio 

de la oftalmología en Buenos Aires y ge-

neré una trama de ficción con los prime-

ros oftalmólogos; luego lo descarté porque 

era totalmente forzado. En ese proceso 
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fueron apareciendo historias, algunas te-

nían que ver conmigo, como la muerte de 

mi oculista o la apertura hacia otros per-

sonajes que habían trabajado con la cues-

tión de los ojos, desde lo científico hasta lo 

poético. La clave fue desplegar el problema 

de la vista como una especie de red con-

ceptual y ver qué se iba armando alrede-

dor de ese tema y de esa problemática. 

¿La brevedad estuvo desde el principio?

En algún momento me pareció que debían 

ser capítulos cortos, autoconclusivos, que 

se trabajaran hacia adentro como un poe-

ma, con la sonoridad, con el arranque y con 

el cierre. Un capítulo corto me permitía 

trabajarlo, moldearlo de esa manera. Un 

capítulo largo no. Luego trabajé con la es-

tructura cambiando de lugar muchas co-

sas, lo fui reordenando... ¡No tenía ni idea 

de cómo escribir una novela! Todo esto se 

pudo hacer porque era un libro de ochen-

ta páginas, algo muy manipulable.

Tu libro siguiente, Diario pinchado, sí parece 
tener una progresión dramática más nítida: el 
lector quiere saber lo que sucede con esa pare-
ja que se fue a Berlín. 

Ese es un diario ficcional. Hice un viaje a 

Berlín en 2015, en el que efectivamente 

llevé un diario. De allí recuperé algunos 

relatos de idas a museos, paseos por la urbe 

América Sánchez, sin título, ca. 1994. Welcome Collection 
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o reflexiones sobre Berlín. Después seguí 

investigando sobre la ciudad. Se ha escri-

to mucho sobre ella, y esas capas las fui 

incorporando a la historia de esta separa-

ción de una pareja.

¿El diario como género te permitió mezclar esos 
registros?

El diario es el híbrido casi por excelencia. 

Todo puede entrar en un diario. Vengo de 

leer los diarios de Gombrowicz y subra-

yarlos y aprenderlos casi de memoria, ahí 

entran desde una ficción hasta un poema 

o un pedazo de una lista del supermercado. 

Quizás esa naturaleza abierta del diario te per-
mitió llegar a la ficción con mayor naturalidad 
que si te hubieras sentado a escribir una novela 
tradicional.

Me pasó eso. De hecho, hacia el final del 

libro se acelera una situación más ficcio-

nal. Alan Pauls me dijo que el libro empie-

za como diario y termina como novela por-

que los acontecimientos están superando 

a la protagonista y entonces ella va con-

tando hacia atrás.

¿Cómo manejaste el problema siempre compli-
cado de que pueda leerse como autobiografía? 
¿Te inhibió en algún momento la posibilidad de 
que lo lea alguien implicado y se sienta mal? 

Creo que en el libro que estoy terminan-

do atravieso ese problema más que en 

este, porque en Diario pinchado los per-

sonajes son medio ficcionales, ninguno 

es completamente real. El personaje del 

novio no es una pareja mía en concreto, 

sino una mezcla de un montón de pare-

jas. Creo que ese libro es el más ficcional 

de los tres que escribí. 

¿Cuál es el que estás terminando ahora?

Se llama Vida de Horacio. Es una saga fa-

miliar y Horacio es el nombre de mi papá. 

Yo nací cuando él tenía 40 años, había mu-

chos hechos de su biografía que descono-

cía y que me interesaban porque tenían 

que ver con su juventud, su militancia y 

su vida política. Los años sesenta y seten-

ta fueron muy fuertes en el peronismo y 

también los más difíciles para mi fami-

lia, pues mi papá quedó cesante de todos 

los trabajos y murieron su hermano, su pa-

dre y su madre.

¿Cuando empezaste a grabarlo ya intuías qué 
ibas a hacer con ese material en bruto o lo fuis-
te descubriendo en el proceso de las conversa-
ciones?

Originalmente pensé en un monólogo de 

teatro. De hecho, ya tenía pensado al actor. 

Mi papá tiene una forma de hablar muy 

particular, llena de refranes. Una oralidad 

increíble, de mucha precisión y simpatía. 

Había algo en su forma de comunicarse 

que yo quería recuperar y preservar. Fi-

nalmente se convirtió en un libro escrito 

en primera persona, con muchos capítu-

los en los que gloso su vida sin que él apa-

rezca y momentos en los que sí habla, pero 

por preguntas mías. Aparece escenifica-

da la entrevista. 

El diario es el híbrido casi  
por excelencia. Todo puede  

entrar en un diario.



Quería preguntarte por la poeta Juana Bignozzi. 
Cuando ella muere, te deja como albacea de su 
obra. Ahí empezaste un proceso de aprendiza-
je: ¿qué es ser una albacea?, ¿qué aprendiste?

Me enteré de que sería su albacea cuando 

murió. Fuimos a leer el testamento con los 

otros herederos y ahí nos enteramos de 

cómo había dispuesto eso. Fue complica-

do al principio, porque hay distintos tipos 

de escritores: hay autores que piensan mu-

cho en la posteridad y dejan todo más o 

menos ordenado y hay escritores que no, 

que tienen todo hecho un desastre, un caos, 

y entonces lo que pase después depende-

rá de la buena voluntad de su familia o de 

sus amigos o de quien esté cerca. Juana te-

nía mucha preocupación por sus publica-

ciones, sus libros, pero no tenía un archi-

vo ordenado. Había una gran cantidad de 

papeles en el piso, en cajas, armarios y bi-

bliotecas. De a poco me fui llevando las 

cosas a un taller y fui entendiendo que todo 

ese quilombo era un archivo de escritora 

y que había que pensarlo, que de alguna 

manera había que catalogarlo y ponerlo 

en orden para que alguien pudiera estu-

diar sobre el tema. Fue un trabajo muy de-

safiante y bien interdisciplinario. Por un 

lado se cruza lo archivístico, la conserva-

ción, después también tiene una parte más 

literaria. Y, finalmente, hay una dimensión 

de amor y de humildad, de saber que estás 

trabajando para otro. Todo lo que aprendés 

haciendo eso no se puede aprender en nin-

gún otro lugar que no sea trabajando con 

un archivo de escritor. 

Estuviste escribiendo también un libro sobre 
Witold Gombrowicz. ¿Qué fue lo que más te 

gustó de él cuando te metiste de lleno en su 
trabajo?

Me hacía reír mucho. Me parecía que todo 

el tiempo se corría del lugar de lo esperable; 

una especie de impostor también, alguien 

que dice ser una cosa que no es, siempre 

con una ocurrencia verbal alucinante. Me 

cautivaron al mismo tiempo su escritura 

y su personaje. Lo primero que leí, ya pen-

sando en el libro, fue Transatlántico (1953), 

y me reía a carcajadas y me decía: este tipo 

es un desertor. Están todos los polacos 

llorando en el exilio y el tipo escribiendo 

una historia desde Argentina donde hace 

ver ridícula a la comunidad polaca y al 

nacionalismo como una impostura total. 

Me pareció un libro marciano, que se es-

capaba de cualquier tipo de convención 

en la que lo quisieras encuadrar. Todo eso 

sostenido en una inteligencia superlativa: 

muchas personas que lo conocieron usan 

la palabra genio. Incluso la gente que no se 

lo bancaba. Y ver a un genio siendo tan 

poco serio es fascinante. Huye todo el 

tiempo de la solemnidad. Entonces pensé: 

tengo que meterme acá porque voy a 

aprender y a divertirme mucho.

¿Tenés siempre proyectos a futuro, cosas para 
escribir?

Sí. Quizás no son libros, sino cosas que ten-

dría que probar, porque a veces una fracasa 

con esas ideas. Pero sí necesito tener algu-

nas ideas en el horizonte, porque me orga-

nizan. A mí escribir me salva de la neuro-

sis, del sinsentido. Sin la literatura creo 

que sufriría mucho más. Sufro escribien-

do, pero sin escribir sufriría mucho más. 
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El terrible incendio de las instalaciones de la estación 

migratoria del Instituto Nacional de Migración (INM) 

en Ciudad Juárez la noche del 27 de marzo de 2023 co-

bró la vida de cuarenta hombres y dejó gravemente he-

ridos a otros veintiocho. Se trata de un nuevo obituario 

en esta frontera y de un estigma más en su historia. Las 

víctimas mortales eran de Guatemala (dieciocho), El Sal-

vador (siete), Venezuela (siete) y Honduras (seis), aunque 

también hubo de Colombia y posiblemente de Ecuador. 

Muchos habían llegado a Ciudad Juárez con la expecta-

tiva de internarse en Estados Unidos. 

Al momento del incendio, decenas de personas se en-

contraban confinadas y hacinadas. Algunas superaban 

las 36 horas de privación de libertad permitidas por re-

glamento y otras incluso contaban con permisos ofi-

ciales de estancia en el país. La responsabilidad de es-

tas injusticias recae sobre las irregularidades y graves 

faltas al marco normativo cometidas por las autorida-

des de migración, como se informó en las audiencias del 

proceso legal. Se ha dicho que, a modo de protesta, 

uno de los detenidos provocó el fuego al prender unas 

colchonetas en una celda por no recibir agua ni ali-

mentos. Pero lo cierto es que el lugar carecía de las me-

didas de prevención adecuadas y de personal. Además, 

no se atendió el inicio de las llamas ni se liberó a 

tiempo a quienes se encontraban recluidos: no se 

abrieron candados ni rejas, y no había salidas de emer-

E N  C A M I N O

JUÁREZ EN LLAMAS: 
RENACER DE LAS CENIZAS 

Alfredo Limas Hernández

Yayoi Kusama, Fire, ca. 1954.  
©Smithsonian American Art Museum
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gencia. Algunas mujeres que estaban en otra 

celda pudieron ser rescatadas.

La gran mayoría de las víctimas mortales 

había viajado durante meses y por miles de 

kilómetros desde Sudamérica y Centroaméri-

ca hasta tierras juarenses, ya en la frontera 

con Estados Unidos. Estas no murieron en la 

aguas del Río Bravo, el desierto o el mar, ni en 

un tráiler abandonado en alguna carretera 

texana, sino en un centro de detención del 

gobierno mexicano. Ciudad Juárez ha sido 

testigo de historias terribles, y aunque se ha 

escrito mucho al respecto, habrá que seguir 

escribiendo y, sobre todo, pensando en una 

alternativa viable para quienes migran o bus-

can asilo, pues se trata de un derecho huma-

no que debe ser amparado y respetado por la 

ley. Para ello son indispensables el acceso a 

la verdad y la justicia, así como medidas de 

reparación y de no repetición.

Se estima que esta primavera de 2023 se en-

cuentran en Juárez más de 15 mil personas 

en tránsito migratorio. De ellas, menos del 30 

por ciento consiguió espacio en albergues pú-

blicos o civiles. Apenas algunas cuentan con 

recursos para costearse un cuarto de hotel o 

arrendar una vivienda, de manera que la in-

mensa mayoría habita en calles y parques. Des-

de 2018, el acelerado incremento de los precios 

del mercado inmobiliario se ha visto reflejado 

en el aumento de la población callejera migran-

te, la cual requiere de la solidaridad y el apoyo 

de la población juarense. Sin embargo, distin-

tas instancias oficiales restringen alternati-

vas de ayuda a los migrantes, además de que 

los acosan y persiguen, en muchas ocasiones 

sin apego a la legalidad. 

El gobierno estadounidense ha puesto en 

práctica políticas especialmente restrictivas 

hacia los migrantes de países como aquellos 

de los que provenían las víctimas del incendio. 

Estas políticas han sido consideradas por gru-

pos defensores de derechos humanos como 

discriminatorias pues parten de una serie de 

concepciones racistas y clasistas. A quienes vi-

vimos en Juárez nos tocó acostumbrarnos a 

la imagen de los soldados de aquel país apun-

tando con sus armas hacia el sur del Río Bra-

vo; aunque en México los acosos no han sido 

menores, pues la Guardia Nacional ejecuta en 

todo el territorio mexicano sus “instruccio-

nes de disuasión” y desatiende a los migrantes 

en tránsito. 

Tragedias similares a la ocurrida en Juárez 

suceden en muchos otros lugares de México y 

del planeta. Las víctimas del incendio, como 

tantas víctimas de la discriminación y la in-

diferencia en otros países, conmocionaron a 

México y al mundo. Sus cuerpos calcinados 

expresaron que las violencias políticas deben 

cesar, que no son criminales quienes migran, 

ni delinquen quienes se van a otras tierras a 

forjar un futuro nuevo cuando las garantías 

de una vida digna, y de la vida misma, no exis-

ten en sus países de origen.

El fatídico hecho nos lleva a pensar que el 

INM no debería funcionar de la manera en que 

lo lleva haciendo, y que lo mejor sería que su 

presupuesto sea destinado a la construcción de 

albergues y a implementar políticas de acogi-

da. Tal vez desde las cenizas podamos renacer. 

Migrar es un derecho, es soñar con un fu-

turo de alternativas que han sido negadas. Mu-

chas voces se suman a esa utopía. Cuando se 

grita “¡Se va a caer, se va a caer, el patriarca-

do se va a caer!”, también se hace por que cai-

gan el sexismo, las desigualdades, las violen-

cias y la propiedad privada. Debe caer, en fin, 
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el capitalismo tardío, responsable del deterio-

ro ambiental, los desplazamientos forzados y 

las exclusiones.

Frente a la persecución de las institucio-

nes, son muchas las acciones humanitarias 

realizadas durante el último lustro por la gen-

te de Juárez y El Paso en apoyo a los cientos 

de miles de personas en tránsito en la fron-

tera. Prueba de ello son las decenas de histo-

rias de personas transexuales y transgénero 

que llegan a Juárez desde 2018, la mayor par-

te desde Centroamérica, y reciben el amparo 

de Respetttrans, un “espacio seguro para per-

sonas de la comunidad LGBTTTIQ+” donde se 

ofrece de forma gratuita alojamiento, alimen-

tación, asesoría legal, atención médica y ayu-

da en la búsqueda de personas de saparecidas. 

En Juárez hay una larga lista de albergues 

que, como este, operan a partir de la voluntad 

de la comunidad local, sobre todo de iglesias, 

proyectos sostenidos por personas anónimas, 

empresas, organizaciones sociales y volunta-

rios que brindan servicios en los albergues. 

En Juárez se han hecho presentes instan-

cias como agencias de la Organización de Na-

ciones Unidas, iglesias, el Servicio Jesuita a 

Refugiados y la Sociedad Hebrea de Ayuda al 

Inmigrante. Pero también ciudadanos que, 

como alguien que conozco, buscan casas en 

renta para apoyar con alojamiento a jóvenes 

que arriban de Centroamérica y no tienen 

quién les ayude. Bastante más podría lograr-

se si en los medios de comunicación, las es-

cuelas y universidades se multiplicaran las 

reflexiones y acciones en favor de los derechos 

de los migrantes. 

Memoria, verdad, justicia y no repetición. 

Por los derechos de migrar. 
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A L A M B I Q U E

LOS POLINIZADORES  
DE MÉXICO
Angela Nava Bolaños y 

Adolfo Navarro Sigüenza

Miniatura del bosque soberano
y consentida del vergel y el viento,
los campos cruza en busca del sustento,
sin perder nunca el colmenar lejano.

Enrique Álvarez Henao

Los polinizadores son organismos que permiten la re-

producción de las plantas al transportar el polen entre 

ellas. Aunque la especie más carismática y famosa es 

la abeja europea (Apis mellifera), otros grupos animales 

también polinizan cultivos y plantas silvestres. Se co-

nocen más de 200 mil especies polinizadoras, de las cua-

les más de mil son animales vertebrados, aunque la gran 

mayoría son insectos como las mismas abejas, las mos-

cas, las mariposas, los escarabajos y las hormigas. Por 

ejemplo, dentro de las mariposas nocturnas de la fami-

lia Sphingidae, conocidas como palomillas, se han descri-

to 202 especies. Y dentro de los escarabajos de la fami-

lia Nitidulidae y las moscas de las familias Bombyliidae, 

Ceratopogonidae y Syrphidae también se han descrito 

diversas especies que cumplen con el servicio ecológi-

co de la polinización.

Sin lugar a dudas, las abejas son las polinizadoras más 

importantes (han sido descritas más de 20555 especies 

de ellas), por más que en las diferentes regiones del mun-

do podamos encontrar polinizadores de casi cualquier 

grupo. No obstante, aún hay zonas inexploradas, como 

ocurre en América Latina, y muchas especies por des-

cribir, así que es probable que las cifras anteriores con-

tinúen en aumento.

Emile-Allain Séguy, Papillons, 1925 



Los polinizadores son organismos muy im-

portantes para la humanidad, pues de ellos 

depende más del 75 por ciento de los cultivos 

que nos alimentan. Es cierto que con su ausen-

cia probablemente no se extinguiría la huma-

nidad, ya que hay cultivos de alimentos básicos 

que no dependen de la polinización animal, 

sino del agua, el viento o la autopolinización 

—dentro de estos podemos mencionar los ce-

reales, el arroz, la papa, las lentejas, los garban-

zos, entre otros—. No obstante, sin poliniza-

dores, la forma en la que nos alimentamos 

cambiaría significativamente y se podría 

poner en riesgo nuestra seguridad alimenta-

ria. Muchos alimentos saludables nunca lle-

garían a nuestra mesa, pues la mayoría de las 

frutas y algunas verduras dependen en algún 

grado de la polinización animal, que incluso 

es indispensable para algunos frutos como el 

kiwi, el melón, el cacao, la macadamia, la cala-

baza y la sandía. Es por eso que la comunidad 

científica ha alertado sobre las consecuencias 

130 LOS POLINIZADORES DE MÉXICOALAMBIQUE

Lámina miscelánea no. 13, en Elias Verhulst, Conjunto de Historia Natural, 1596-1610. Rijksmuseum 



ecológicas y sociales de la desaparición de los 

organismos polinizadores, cuyas poblaciones 

continúan disminuyendo rápidamente.

Con más de 2 mil especies, México es el se-

gundo país con mayor número de abejas en el 

mundo, además de que forma parte del grupo 

de naciones que concentra gran parte de la di-

versidad de animales y plantas existentes. Sa-

bemos que, dentro de los vertebrados poliniza-

dores, en nuestro territorio habitan 58 especies 

de colibríes y diecisiete de murciélagos. 

Al conocer estos números, es fácil observar 

que, dentro del gremio de los polinizadores, 

la cantidad de especies de abejas es muy su-

perior en comparación con las descritas para 

los otros grupos. Actualmente también sa-

bemos que el patrón de mayor diversidad de 

abejas se concentra en las zonas áridas y se-

miáridas del norte del país, particularmente 

en la región de la frontera con Estados Uni-

dos, puesto que nuestro vecino presenta el ma-

yor número de especies de abejas del mundo, 

concentradas en su área fronteriza sur. El dato 

es sorprendente, pues el patrón de biodiver-

sidad que a menudo observamos en México 

es latitudinal, es decir, que la mayor parte de 

las especies tienden a concentrarse en la re-

gión sur del país; es ahí donde otros grupos 

de polinizadores de México, como colibríes, 

murciélagos y palomillas, presentan mayor 

biodiversidad.

A pesar del beneficio ecosistémico que los 

organismos polinizadores nos brindan, actual-

mente enfrentan amenazas que los ponen en 

riesgo, de las cuales muchas son producto de 

la actividad humana. Es muy probable que 

notemos la diferencia si hacemos un ejerci-

cio de reflexión y comparamos la cantidad 

de animales polinizadores que observábamos 

en nuestro entorno hace algunos años y los 

que podemos observar en la actualidad. En-

tre las amenazas que enfrentan los poliniza-

dores podemos citar la pérdida y transfor-

mación de sus hábitats, el cambio en los usos 

de los suelos, la contaminación, el uso de in-

secticidas y agroquímicos, la introducción de 

especies invasoras, los cultivos genéticamen-

te modificados, los patógenos, las enfermeda-

des y el cambio climático. Estos factores han 

generado un peligroso declive en las poblacio-

nes de polinizadores, que ha sido documenta-

do principalmente en Europa, Estados Unidos 

y Canadá. En México este problema apenas 

comienza a ser tratado, ya que es práctica-

mente nuevo y la información, a pesar de la 

relevancia de estos animales, aún es escasa. 

La falta de datos hace difícil determinar 

cuántas especies de polinizadores se encuen-

tran realmente en alguna categoría de riesgo 

de extinción, pues la mayoría todavía no han 

sido evaluadas. México cuenta con la Norma 

Oficial NOM 059 SEMARNAT-2010, que fue ac-

tualizada en 2019.1 Ahí se señala la protec-

ción de veinticuatro especies de polinizadores 

1 Es una norma “que tiene el objetivo de identificar las  
especies o poblaciones de flora y fauna silvestres en riesgo  
en nuestro país para la atención y protección correspondiente”  
[N. de los E].
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de México, entre ellas colibríes y murciélagos, 

pero resulta señalable la ausencia de datos so-

bre muchos de los polinizadores invertebra-

dos (como las abejas, abejorros y palomillas 

esfíngidas). Pese a que las causas específicas 

que afectan a estos animales en el país están 

poco documentadas, existe suficiente infor-

mación general al respecto. Las instituciones 

nacionales vinculadas a este tema deben 

crear e instrumentar políticas públicas de 

protección a los polinizadores, dentro de las 

cuales no podría faltar la Estrategia Nacional 

para la Conservación y Uso Sustentable de 

Polinizadores recientemente publicada. Este 

documento es un primer paso para gestionar 

el uso y manejo de estas especies, así como 

para establecer rutas de acción que las prote-

jan. Sin embargo, si no queremos que este do-

cumento quede como un protocolo de buenas 

intenciones, es necesario que se disponga de 

inversión y recursos para el cumplimiento 

de las metas, así como la participación de di-

versos sectores poblacionales. 

Desde el terreno científico se han propues-

to acciones puntuales para la conservación de 

estas especies. En 2016 Lynn V. Dicks y sus 

colaboradores publicaron en la revista Scien-

ce una lista de acciones a seguir para enfren-

tar los riesgos:2

1. Elevar los estándares en la regulación de 

pesticidas.

2. Promover el manejo integrado de plagas.

3. Incluir efectos indirectos y subletales en 

las evaluaciones de riesgo de cultivos ge-

néticamente modificados.

2 Ver Lynn V. Dicks, Blandina Viana et al, “Ten policies for 
pollinators”, Science, 2016, no. 354, pp. 975-976. Disponible en: 
https://n9.cl/zoo81  [N. de los E.].

4. Regular el movimiento y manejo de po-

linizadores.

5. Desarrollar incentivos fiscales y de apo-

yo técnico para estimular prácticas de 

agricultura sustentable.

6. Reconocer la polinización como un in-

sumo agrícola en los servicios de exten-

sión.

7. Apoyar sistemas agrícolas diversificados.

8. Conservar y restaurar la “infraestructu-

ra verde” (una red de hábitats entre los 

que los polinizadores puedan moverse) 

en paisajes agrícolas y urbanos.

9. Desarrollar monitoreo a largo plazo de 

polinizadores y polinización.

10. Financiar la investigación participativa 

para mejorar los rendimientos en la agri-

cultura orgánica, diversificada y ecoló-

gicamente intensificada.

Todos podemos ayudar desde nuestra trin-

chera realizando acciones que beneficien a los 

polinizadores, por ejemplo, cultivando plan-

tas nativas en la casa y el jardín, consumien-

do miel de los agricultores de la zona, com-

prando productos que desarrollen prácticas 

agrícolas sostenibles, evitando el uso de insec-

ticidas y pesticidas, ayudando a mantener eco-

sistemas silvestres y forestales, reservando zo-

nas con hábitats naturales, respetando sitios 

de anidamiento y creando conciencia sobre la 

situación que enfrentan los polinizadores en-

tre la comunidad y la redes del entorno fami-

liar y social.3 

3 Los autores agradecen al programa de becas posdoctorales 
DGAPA.
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Á G O R A

CONTRA EL INSULTO: 
BRUJERÍA

REFLEXIONES EN TORNO A LA 
CORRECCIÓN POLÍTICA Y OTRAS 

FORMAS DE POLICÍA MORAL
María Galindo

No es políticamente correcto decir puta, lo que hay que 

decir es trabajadora sexual. Aunque la palabra puta nos 

resulta imprescindible para reapropiárnosla si quere-

mos revertir la carga de humillación más profunda con 

la que se señala a las mujeres que hemos roto una y otra 

vez, en muchos escenarios, la propiedad masculina so-

bre nuestro placer y nuestros cuerpos. El contexto no 

importa. La palabra es incorrecta, o sea inutilizable y, 

por tanto, “mala”.

No es políticamente correcto decir maricón, pero sí 

decir gay, aunque gay sea una palabra anglosajona que 

nos encaja a la fuerza en una genealogía política en la 

que de todas maneras no existimos y que hoy es parte 

del neoliberalismo inclusionista. El contexto en el que 

reivindicamos la palabra maricón, su fuerza para hablar 

del hombre “mal hecho”, del que está a medias, del que 

se sale del molde de machito, no importa. La palabra es 

políticamente incorrecta y, por tanto, inutilizable.

No se puede decir india, pero sí indígena, como si en-

tre una y otra palabra no hubiera un encierro colonial 

racista irremediable; indígena es políticamente correc-

to, india es un insulto.

No es políticamente correcto entrevistar al violador; 

decir su nombre y apellidos, mostrar su cara, escudri-

ñar sus palabras. Pero sí es correcto mostrar a la viola-

da como víctima subordinada y despojada de dignidad, 

haciendo que su humillación se convierta en el discurso 

Kerry James Marshall, SOB, SOB, 2003.  
©Smithsonian American Art Museum
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triunfal del violador. A esa operación perver-

sa se la califica rutinariamente como política-

mente correcta. No es políticamente correcto 

preguntarle al feminicida cómo se siente y 

mostrar su derrota en sus propias palabras, 

pero sí es deseable y necesario, rutinario y co-

tidiano mostrar el cuerpo acuchillado, la san-

gre desparramada de la víctima que funciona 

como discurso triunfal del feminicida. 

MUTILACIÓN DEL TEXTO 
Y DEL CONTEXTO
Estamos viviendo una forma de mutilación del 

texto que no lleva el nombre de censura, sino 

que se presenta como “corrección”, “limpieza” 

y “pulcritud”. Detrás de esta forma de censu-

ra/mutilación hay supuestamente un “buenis-

mo”, que es algo así como barrer la basura de-

bajo de la alfombra. Se puede decir la en lugar 

de usar el absoluto masculino. Se puede decir 

le en lugar de eliminar la ruptura del binaris-

mo sexo/genérico que el universo trans repre-

senta. Claro que estas operaciones las hacemos 

cotidianamente, lo permita o no la colonial aca-

demia de la lengua. PERO ESO NO BASTA.

Proscrito por políticamente incorrecto es-

tán Pedro Lemebel y una larga lista de escri-

turas, además de los lenguajes de lucha que re-

cuperan los insultos con los que hemos sido 

denigrad@s y hacemos política y poesía al mis-

mo tiempo.

Entretanto, quienes excluyen, inferiorizan, 

califican y descalifican tienen en lo política-

mente correcto no un límite, sino una herra-

mienta más para seguir perpetrando racismo, 

misoginia, transfobia, homofobia y colonialis-

mo solapadamente y detrás de su corrección 

política sin que puedas demostrarles que lo 

están haciendo. Si te atreves a interpelarles, 

la respuesta será: “Demuéstramelo, estás loca, 

te victimizas”.

No hay un letrero colgado en las puertas 

de las universidades ni ofertas de trabajo que 

diga “Prohibida la entrada a mujeres, indios, 

maricas, trans o negros”, pero sin letrero col-

gado esa entrada sigue cerrada de muchas 

maneras menos explícitas. Está prohibido al-

quilar una vivienda, producir cine y arte o 

filosofía según con qué cuerpo, con qué piel y 

desde dónde se haga.

Los métodos de exclusión y denigración han 

cambiado, y para eso ha sido muy útil el enfo-

que neoliberal de lo “políticamente correcto”. 

Logran que sientas que el problema es tuyo, 
Kay WalkingStick, Two Women II, 2017. ©Smithsonian 
American Art Museum
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personal y no colectivo. Hemos pasado del ra-

cismo hostil al racismo cordial, de la homofo-

bia patologizante a otras formas de homofobia, 

transfobia y misoginia más enmascaradas, 

pero no menos dañinas. De entre todos, los 

cuerpos trans y sus ambivalencias, en lugar de 

funcionar como poesía y puerta abierta, fun-

cionan como campos de batalla lingüística 

donde disparar y jugar al tiro al blanco, hi-

riendo una y otra vez. 

FACEBOQUIZACIÓN Y TWITERIZACIÓN
DEL LENGUAJE Y LAS RELACIONES
Si de facebook o twitter se trata, hablamos de 

la primera generación de las mal llamadas re-

des sociales y, muy pronto, si no en este preciso 

instante, estaremos hablando ya de las segun-

das y terceras generaciones de estas redes, a 

las que yo prefiero llamar redes empresariales 

transnacionales que administran y comerciali-

zan relaciones sociales.

No importa que estemos yendo hacia nue-

vas generaciones de redes, lo que sí importa 

es el disciplinamiento y la domesticación, re-

semantización y reentrenamiento lingüístico 

y social que han supuesto el uso masivo de fa-

cebook y twitter. Hayas estado allí o no, ten-

gas 10 mil relaciones o cuarenta, el formato de 

las interacciones en el que nos hemos entre-

nado de manera inconsciente y durante largas 

horas de dependencia tecnológica ha modifi-

cado y reformateado las relaciones sociales. 

Justamente la llamada corrección política 

postulada por facebook ha cancelado lengua-

jes de lucha y espacios de discusión vitales. 

No estamos ante un fenómeno simple, sino 

ante una suma de métodos que conforman un 

nuevo escenario y una nueva forma de correc-

ción política, que es una suerte de policía mo-

ral a la medida del neoliberalismo individua-

lista que diluye todos los problemas colectivos 

y los convierte en desgracias y paranoias in-

dividuales. Es una paradoja en medio de la efer-

vescencia de luchas que tienen una de sus ma-

yores fuerzas creativas en el desmantelamiento 

de lenguajes de odio, en la creación, desde las 

palabras, de nuevos horizontes. Es una para-

doja que justamente en un momento de des-

patriarcalización generalizada, de forma he-

gemónica se imponga la faceboquización y la 

twiterización masiva del lenguaje. Así, pasan 

de ser redes sociales a constituirse en forma-

tos de expresión y relacionamiento social masi-

vos. Hablo de la resemantización por capas que 

esta faceboquización/twiterización implica.

Hay una banalización del vínculo afectivo, 

como es la amistad, que de todos los vínculos 

humanos quizás sea uno de los más preciados 

y horizontales, para convertirlo en una cone-

xión digital sin consecuencias ni compromi-

so alguno.

La posibilidad de eliminar o bloquear con la 

facilidad con que se aprieta una tecla del apa-

rato te convierte en un ser todopoderoso por 

un segundo, en un juez que ejecuta con su 

dedo la permanencia o la eliminación del otro 

y del vínculo. Ya el algoritmo determina lo que 

verás y el encierro en el que te relacionarás, 

creando una falsa noción de realidad y de rela-

ción. El nombre que llevan ambas operaciones 

lo dice todo: eliminación y bloqueo. Ambas nomi-

naciones implican una poderosa forma de vio-

lencia simbólica, no tanto sobre “el otro”, sino la 

que detentas como parte del paquete de cons-

trucción/destrucción de relaciones. Te otorga la 

posibilidad de cumplir el sueño fascista de eli-

minar el discurso del “otro” borrándolo de tu 

La llamada corrección política
postulada por facebook ha 

cancelado lenguajes de lucha y 
espacios de discusión vitales.
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círculo de relaciones ficcionales. Con la elimi-

nación de espacios reales de diálogo y discu-

sión, ambos instrumentos imprescindibles 

de la política y de la construcción colectiva de 

interpretaciones de la realidad, nos hemos 

convertido en emisores de un discurso siem-

pre unilateral que, a su vez, imposibilita el 

diálogo. 

El fenómeno de la cancelación de autores es 

hoy solo un derivado de esta práctica; la eti-

quetación de sus trabajos a partir de una fra-

se o una palabra sin contexto es otra conse-

cuencia de esto. Hay una policía moral que no 

está al servicio de las luchas, pues ninguna po-

licía ni forma de control lo ha estado históri-

camente. Las luchas son desborde y no límite.  

Las vigilancias de cumplimiento de lo po-

líticamente correcto son formas renovadas de 

censura en las que elijo ni ampararme ni creer 

por mucho que, aparentemente, sean formas 

de defensa de quienes habitamos cuerpos in-

sultados. 

Yo contra el insulto uso brujería y me fun-

ciona, no necesito censura que luego se revier-

ta contra mi poesía. 

Yo tengo un abecedario propio. Un abece-

dario donde g y j, como suenan igual, se las 

puede intercambiar según cuál esté más cer-

ca para no demorar en decir que el jesto de 

dolor de tu cara imprime la mía convirtién-

dome en tu espejo; así, mientras yo me miro 

en ti, tú te miras en mí. Y mirándome como 

si fuera tu espejo, te secas las lágrimas mien-

tras yo te sonrío. En mi abecedario propio mex-

clo x con z como lo hacían l@s mexicas, l@s 

toltecas y l@s olmecas. Mezclo x con z como 

se mezcla el mango con la sal, el azúcar y el ají 

en las plazas donde los sabores de la vida no 

han sido aún sometidos a revisión ni correc-

ción gramatical alguna. Quisiera anular la equis 

con la que se nos marcó para matarnos, para 

clasificarnos, para excluirnos, para inferiori-

zarnos. La misma equis con la que eXigimos 

salir de todas esas equis. Un abecedario sin le-

tras mudas para que ablar se escriba sin h… y 

es que de mudes estamos artas.

Yo tengo mi propio abecedario

No es correcto, 

No es oficial

No goza de reconocimiento

Ni es universal

Único 

Ni real

Es un abecedario 

Circunstancial

Accidentado

Defectuoso

Oloroso

Un abecedario

Con errores ortográficos

Como los que cometen quienes se apropian 

de la lengua

Para que no les corten la lengua

Con olores gramaticales

Como los que despiden los cuerpos que su-

dando aprenden en la adultez a leer y escribir 

porque no les dejaron ir a la escuela

Es un abecedario atravesado

Por lenguas milenarias que lo invaden

Y deforman

Como el quechua y el aymara

Que aymarizan y sazonan las palabras con 

sabores ácidos

Yo tengo mi propio abecedario

Me sirve para escribir cartas de amor

Me sirve para escribir historias 

Me sirve para gritar

y sobre todo me sirve para inventar pala-

bras nuevas. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

EL CONOCIMIENTO  
ESTÁ EN EL JARDÍN 

Andrea Reed-Leal 

Para Herrada, el conocimiento está en el jardín. Al ca-

minar los senderos internos de la abadía de Hohenburg, 

en Alsacia, observa a las abejas alimentarse de las flo-

res que han renacido con la primavera y mira las aguas 

correr por las fuentes para entender el mundo en el que 

vive. Dios habita el jardín, piensa. Lo reconoce en los 

movimientos sutiles pero esplendorosos de las plantas 

que crecen de la tierra. Era como en los primeros días 

de la Creación, poco después de que Dios formara el cie-

lo y la tierra y antes de que fueran creados los huma-

nos, cuando llegaron las lluvias y poco a poco comen-

zaron a renacer los helechos, las flores y los musgos. 

Herrada sabe que no tardarán en aparecer los cone-

jos que estuvieron escondidos durante el invierno, los 

zorros y quizás uno que otro jabalí despistado. Dios ha-

bita en el jardín, se repite. Fue aquí donde les explicó a 

Adán y Eva el orden del universo. Él se asoma por las ra-

mas de los árboles y Herrada sabe que la observa. Por-

que, según el Génesis, antes de que todo existiera, al prin-

cipio, Dios ya sabía de ella. 

Recorre el jardín de lado a lado varias veces al día. Me-

dita observando cómo funciona la naturaleza: el creci-

miento de los árboles, el alumbramiento de brotes, los 

hongos que nacen en las raíces de los árboles y sobre la 

tierra, las aves que aterrizan y emprenden el vuelo. ¿Se-

rán las mismas aves que estuvieron aquí en primave-

ra?, se pregunta Herrada. Estudia a estos animales, re-

Filosofía y las siete artes liberales, en Herrada de Hohenburg, 
Hortus deliciarum, ca. 1180 
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conoce sus tamaños, imita sus sonidos. Dibuja 

los nidos llenos de huevecillos y los pichones 

cuando comienzan a atravesar el cascarón. 

También ha hecho dibujos de los peces que 

ve en los riachuelos, fuera del convento, y de 

las estrellas en el cielo nocturno.  

Del otro lado del jardín, debajo de las co-

lumnas del patio central, la observa la abade-

sa Relinda, que está a cargo de la comunidad 

de mujeres en Hohenburg y ha sido su maes-

tra desde la infancia. Relinda recuerda cuan-

do Herrada entró a la abadía: era una niña que 

no le llegaba aún a la cintura, pero tan alerta 

e inquieta. La pequeña se quedaba despierta 

hasta altas horas de la noche para continuar 

la lectura o pasaba días encerrada en las capi-

llas sin alimento o agua para desapegarse de 

las necesidades materiales y poder enaltecer 

su espíritu, tal como prescribía san Agustín. 

Durante el día paseaba por el jardín y se pre-

guntaba las cosas más extrañas: cómo se seca 

la tierra y crecen los frutos. El Edén quizá se-

ría como este jardín, pero más bello y gran-

de, más fértil también; si el jardín es armo-

nioso, ¿será entonces el lugar donde se unen 

el cielo y la tierra? 

Esa niña, ahora una mujer adulta, era muy 

amada por las otras integrantes de la comu-

nidad. Cuidaba la huerta, se hacía cargo de los 

alimentos en la cocina y de las hermanas, so-

bre todo de las enfermas; preparaba los man-

jares más deliciosos de las conservas que al-

macenaban y las frutas que recogían del 

bosque. Las hermanas le pedían a veces hwit 

Pacino di Bonaguida, Jardín medieval o campo florido, en Convenevole de Prato, Discurso a Roberto de Anjou, 
Rey de Nápoles, ca. 1335-1340. British Library 
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moos, un pan hecho de leche fresca, pan de 

trigo, mantequilla, huevo, canela y azafrán.1 

Herrada hacía también pasteles de ciruelas y 

manzanas con avellanas y nueces, se encar-

gaba de la siembra durante el inicio de la pri-

mavera y mantenía una huerta de hierbas 

(menta, salvia, ruda e hinojo) que luego ven-

dían las monjas en el mercado mensual. Ade-

más, almacenaba las semillas en tarros de 

cerámica y junto a las nuevas aprendices pre-

paraba la tierra para la siembra y cuidaba los 

brotes. Pero había que evitar la glotonería, 

pues ninguna olvidaba que fue Eva, seducida 

por el sabor de una fruta, el conocimiento y el 

placer corporal, la que causó el destierro del 

Paraíso. En los espacios religiosos medieva-

les los alimentos rodean prácticas tanto de 

celebración como de abstinencia y privación. 

Herrada, por su parte, ha mostrado ser sa-

gaz y sabe reconciliar los espacios de devoción 

con los de convivencia. Estudió los textos de 

la Antigüedad en un esfuerzo por entender la 

Creación. En una clase con las aprendices di-

bujó una serie de diagramas para explicar geo-

metría y el origen del mundo. “Lo que vemos 

en el exterior es un reflejo de nosotras mis-

mas”, decía para explicar las virtudes cristia-

nas y el orden del cosmos. Todas estas reflexio-

nes las plasmaron en un manuscrito. Relinda 

había iniciado un proyecto editorial y educa-

tivo meses antes, en el que recopiló los textos 

más importantes para copiarlos y crear una 

antología que funcionara como lo que tiem-

po después sería un libro de texto. 

Relinda ya está vieja y cansada. Por eso ha 

pensado en Herrada para que tome su lugar 

como abadesa y continúe el proyecto. Ella ha-

1 Esta y otras recetas medievales mencionadas son del sitio 
web Medieval Cuisine (©Cassandra Baldassano, MMX-MMXXI). 
Disponible en https://n9.cl/a39ns.

bía vivido las batallas del duque Federico II 

de Suabia, quien tomó la ciudad hace más de 

veinte años. Tras la destrucción provocada por 

la guerra, Relinda estuvo a cargo de recons-

truir la abadía, ganarse el favor del obispo y 

la Iglesia y reunir una comunidad de mujeres 

nobles aliadas al duque para enseñarles a leer 

y escribir, las artes liberales, la Sagrada Escri-

tura y a entregarse a Dios para el beneficio en 

el cielo del nuevo gobernante. 

Herrada aprendió a leer y escribir latín des-

de muy joven. Relinda se dio cuenta de cómo 

la atrapaban los libros con sus letras e ilustra-

ciones. La joven robaba los stylus de las escri-

bas para practicar su caligrafía y se paraba 

junto a la abadesa para seguir las letras mien-

tras ella leía en voz alta. A la niña le explotó 

el corazón de orgullo cuando terminó su pri-

mera carta sin ningún error, bajo el dictado 

de su maestra. 

En las tardes se reunían todas alrededor de 

Relinda, que les hablaba del mundo fuera de la 

abadía: el mundo es un disco plano; todas las 

ciudades, ríos, mares y montañas rodean a Je-

rusalén, la Tierra Santa; Dios cubre todo el 

cielo y es asistido por los ángeles. También 

hablaba sobre el diluvio divino que cayó por la 

corrupción de la humanidad y destruyó casi 

todo; y sobre el sol y la luna, representados en 

los manuscritos con rostro y personalidad, y 

del Juicio Final. 

Como parte del plan de reemplazo de Relin-

da, algunos días Herrada guía las sesiones de 

estudio. En un folio del libro de texto en pro-

ceso y pintado por las escribas, Herrada ex-

plica la distribución del universo en círculos 

concéntricos coloreados en azul, rojo, verde y 

La joven robaba los stylus  
de las escribas para practicar  

su caligrafía.
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amarillo. Al centro está la Tierra.2 Las muje-

res conversan sobre cómo los seres celestes, 

Marte, Júpiter, el Sol, la Luna y Saturno, siguen 

las mismas rutas alrededor de la Tierra. Los 

signos del zodiaco están en el círculo exter-

no porque el sol pasa por cada signo durante 

un año. Herrada sabe sobre la distribución del 

cosmos por los libros de Beda el Venerable y 

Macrobio, cuyos textos forman parte de la bi-

blioteca de la comunidad. 

Lo importante es guiar a las mujeres hacia 

la sabiduría. Practican la contemplación y pa-

san las mañanas en el jardín imaginando ese 

otro jardín delicioso donde corren los ríos de 

agua dulce como la miel, donde bestias como 

los jabalíes son amigos de los humanos, don-

de los árboles hablan de sus conocimientos; 

un mundo en paz para la vida eterna. Herra-

da sueña con ese jardín maravilloso y le entu-

siasma compartir el conocimiento como su 

maestra lo hizo con ella. Se compromete a 

trabajar en el proyecto de libro para que otras 

tengan acceso a estos saberes, porque el co-

nocimiento es comunitario, igual que el jardín. 

Pero, sobre todo, Herrada imagina que el 

conocimiento es femenino. En una de las pági-

nas del libro incluye un diagrama con la dama 

Filosofía al centro y las siete artes liberales 

alrededor. Gramática dice: “A través de mí to-

das pueden aprender las palabras, las sílabas 

y las letras”; Retórica: “Gracias a mí, oradora 

orgullosa, tu habla podrá tomar fuerza”; Dia-

léctica: “Yo permito que los argumentos se 

unan, como perros en batalla”; Música: “Yo 

enseño mi arte utilizando una variedad de 

instrumentos”; Aritmética: “Me sostengo en 

los números y muestro la proporción entre 

2 Herrad of Hohenbourg, Hortus deliciarum, Rosalie B. Green, 
Michael Evans, Christine Bischoff y Michael Curschmann (eds.),  
The Warburg Institute, Londres, 1979. 

ellos”; Geometría: “Es con exactitud que ob-

servo la Tierra”; y Astronomía: “Yo sostengo 

los nombres de los cuerpos celestes y predi-

go el futuro”.

Herrada le da instrucciones a las escribas 

y pintoras. Deben aparecer Platón y Sócrates, 

de quienes han aprendido lógica, ética y físi-

ca. Del cuerpo de la dama Filosofía deben  

correr riachuelos, pues Dios es la verdadera  

fuente de donde fluye la sabiduría, le dice a una 

de las pintoras. Así, la Filosofía es una fuente 

de agua que nutre al jardín del conocimiento. 

Las estudiantes consultan más de cincuen-

ta manuscritos para crear el libro de texto. 

Todas son grandes lectoras y tienen una bi-

blioteca diversa y quizás acceso a las de otras 

comunidades. El proyecto es enorme, pero en-

tre todas, poco a poco, hacen una antología 

que podrá ser utilizada por otras mujeres des-

pués de ellas. 

Corre el año de 1185. Las mujeres están por 

terminar la enciclopedia. En las primeras pá-

ginas, Herrada dedica con amor el libro a sus 

compañeras de la comunidad y escribe: 

Ella amorosamente saluda a las vírgenes de Ho-

hen burg, y con buenas intenciones las invita a la 

fe y al amor del verdadero esposo. 

El conocimiento es como un jardín, escribe 

la actual abadesa. Como una abeja inspirada en 

Dios, durante décadas recopiló de las flores de 

la Sagrada Escritura y los escritos filosóficos, 

porque el amor de Dios es como dulce miel. Fi-

nalmente, el libro se titula Hortus Deliciarum 

(el Jardín de las delicias), porque el conoci-

miento está en el jardín.3 

3 El manuscrito se quemó en un incendio en 1870 en Estrasburgo, 
pero había sido copiado en distintos libros poco antes de que se 
perdiera el original. 
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O T R O S 

M U N D O S

DEL TZOMPANTLI A LAS 
MÁSCARAS CAÍDAS

Erika Lozano

“¡Máscaras!, ¡llaveros!”. Pasos apresurados, hay que al-

canzar un buen lugar. “Llévele, para la porra”. “¿Técni-

cos o rudos?”. En la fachada del recinto se lee ARENA 

MÉXICO con una tipografía de corte ochentero. Luces 

fosforescentes guían a lxs aficionadxs hacia los pues-

tos con parafernalia de la lucha libre. “Pregunte sin com-

promiso, güero”. “¿Quiere boletos? Hay hasta adelante, 

a mitad de precio”.

Al entrar, un señor y su hija se detienen a observar el 

mural que da la bienvenida al coliseo. Me acerco a pre-

guntarle qué le dice la obra o qué significa para él. Cree 

que es un recuento histórico de uno de sus deportes fa-

voritos y quiere verlo a detalle. Saca su celular y lo fo-

tografía por partes. Avanza lentamente para observar-

lo. Su deseo es transmitirle a su hija el amor que desde 

hace más de cincuenta años tiene por las luchas.

Dos extranjeros (hablan en inglés) se toman una foto 

posando con sus máscaras. “¡Papaaas, nachooos, palomi-

taaas, tortaaas, cervezaaas, micheladaaas, refrescooos! 

¿Qué va a querer?”. 

Se apagan las luces, el espectáculo está por comen-

zar.

“Sean bienvenidos al santuario de la lucha libre mexi-

cana”, dicen los comentaristas. 

Comienza el desfile de grandes personalidades y atuen-

dos. Lxs contrincantes bajan al ring desde lo alto de una 

especie de Olimpo para ofrecer al público un espectácu-

lo lleno de emoción, risas, coraje y, a veces, llanto. Portan 

Fotografía de Larry Costales. Unsplash 



142 DEL TZOMPANTLI A LAS MÁSCARAS CAÍDASOTROS MUNDOS

trajes con lentejuelas, capas y máscaras de to-

dos los colores. Han construido personajes 

amados u odiados por lxs aficionadxs.

Con elegancia coreográfica, distintos equi-

pos de técnicos y rudos se enfrentan en este 

recinto como cada martes, viernes y domin-

go durante aproximadamente dos horas. Cien-

tos de personas se dan cita para disfrutar en 

familia o con amigxs. Hay guías de turistas 

con algunos grupos. Llaves, contrallaves, vue-

los, cachetadas, patadas. Hay matches relám-

pagos, debuts y apariciones legendarias. Cons-

truir un héroe o un villano lleva su tiempo, y 

lxs luchadores dejan todo en el ring. “Ponte la 

máscara”. Aparecen personas en la pantalla 

de la arena; la cámara busca entre el públi-

co a niñxs para compartir su alegría.

***
Miguel Valverde, el encargado de realizar el 

emblemático mural A dos de tres caídas, sin 

límite de tiempo que desde hace casi una déca-

da recibe a lxs asistentes a la Arena Mé-

xico,1 me comparte algunas anécdotas de su 

infancia: 

La lucha libre ha estado presente en mi vida des-

de niño, cuando platicaba con mi abuelo y me 

invitaba a desayunar menudo a su casa, donde 

veíamos la lucha los domingos en una televisión 

en blanco y negro. Desde entonces siempre me 

ha llamado la atención. Incluso la primera pala-

bra que dije de niño fue “Batman”, o sea, el nom-

bre de un enmascarado. Mi mamá decía: “¿Cómo 

1 Disponible en https://www.miguelvalverde.com/virtual.pl?id=94

es posible que haya dicho Batman y no papá o 

mamá?”.

El artista chihuahuense recuerda cuando en 

la adolescencia tuvo que reposar en cama du-

rante casi nueve meses debido a una enfer-

medad. En ese tiempo solo esperaba los fines 

de semana para ver los combates entre enmas-

carados. “Me tocó la mejor época de la lucha 

libre. Para mí era lo máximo, fue mi tablita de 

salvación”, cuenta. 

Desde el tzompantli y los guerreros mexi-

cas hasta las máscaras caídas (su sección fa-

vorita del mural), una línea de tiempo mues-

tra parte de ese recorrido histórico y de su 

investigación. A lo largo de la pieza se suce-

den batallas entre culturas prehispánicas y 

colonizadores, así como escenas de lucha 

grecorromana y peleas a ras de lona, el paso 

de grandes luchadores por el cine, el partea-

guas que supuso Salvador Lutteroth,2 la dua-

lidad entre la lucha de los años setenta en el 

Toreo de Cuatro Caminos y la Arena México, 

hasta llegar a la lucha actual. En su obra, ade-

más, establece un paralelismo entre los crá-

neos de las víctimas de los sacrificios expues-

tos en la gran Tenochtitlán y quienes han 

perdido la máscara en combate.

Sobre una superficie de 2.44 x 30.5 metros, 

el mural presenta una especie de pentagra-

ma: de manera armónica, los trazos y movi-

mientos aparecen de izquierda a derecha 

como notas musicales. Después de vivir al-

gunos años en Estados Unidos y Alemania, y 

conocer y estudiar otras expresiones artísti-

cas, regresó a su ciudad natal para dedicarse a 

2 A Salvador Lutteroth (1897-1987) se le considera el padre  
de la lucha libre mexicana y su principal promotor. En 1933 fundó 
la Empresa Mexicana de Lucha Libre, antecedente del actual 
Consejo Mundial de Lucha Libre [N. de los E.].

Con elegancia coreográfica, 
distintos equipos de técnicos  
y rudos se enfrentan en este 
recinto.
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pintar lo que realmente quería. En 2006 de-

sarrolló una colección llamada Esquinas Ru-

das, sobre la lucha libre en Chihuahua, que en 

2007 se expuso en el Centro Banamex, sede de 

la primera Expo Lucha. Ahí conoció a Sandra 

Granados, encargada de prensa del Consejo 

Mundial de Lucha Libre, con quien decidió co-

laborar. En ese entonces Valverde comenzó a 

trabajar en la idea del mural: investigaba y tra-

zaba la cronología que terminaría por ilustrar. 

“¿Cómo reconectar con tu parte más profunda, 

central, emocional, histórica, personal…?”, se 

preguntaba el artista durante su proceso de 

creación.

El proyecto se aprobó, pero la pandemia de 

H1N1 en 2009 detuvo la obra, de manera que 

no fue sino hasta 2012 que empezó a traba-

jar en la realización de la obra.

Según recuerda, varias personas le señala-

ron la ausencia de algunas máscaras y otros 

elementos icónicos en el mural , pero hubiera 

sido imposible abarcar la amplitud de la cul-

tura de la lucha libre en una sola pieza. Aun 

así, logró una síntesis de la que se enorgulle-

ce. Su objetivo era llevar a un plano patrimo-

nial aspectos de la cultura popular que hoy 

—ahora celebra el artista— son reconocidos 

como tales. A diferencia de las piezas del Mu-

seo de Antropología, esculturas de piedra que 

cuentan lo que sucedió, y a través de las cua-

les se pueden entender el refinamiento esté-

tico y el dominio de distintas técnicas de los 

©Miguel Valverde, A dos de tres caídas, sin límite de tiempo (detalle), 2013
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pueblos prehispánicos, la lucha libre es cultu-

ra viva que obedece a aspectos sociales, eco-

nómicos, culturales y globales.

El ruido en la calle (“¡Se compraaan, colcho-

neees, lavadoraaas!”), la música por aquí y por 

allá, los colores saturados, el folclor y el orden 

en el caos son algunos de los rasgos más ca-

racterísticos de la estética que buscó retratar 

Miguel Valverde, o que de alguna manera in-

fluyen en el impacto visual de su obra, que con-

tiene desde una representación del volcán Po-

pocatépetl frente a una pirámide, a guerreros 

jaguar que luchan contra caballeros españo-

les, y hasta imágenes que remiten a los dio-

ses griegos. Del fuego de ese volcán surgen las 

llaves de lucha, que avanzan en el tiempo has-

ta volverse constelaciones que también son lla-

ves. Un plano abierto, un paisaje un tanto de-

sértico, una gama de colores que recuerda al 

atardecer de un western. “Se nota que soy nor-

teño”, dice. Es una síntesis entre el norte y el 

sur en una sola pieza. 

Según Valverde, quienes van a las luchas 

pueden entonces conectar con distintos mo-

mentos históricos de este deporte-espectácu-

lo, ya sea a través del color, las imágenes o la 

secuencia que narra el mural. El público for-

ma parte esencial de la lucha: no hay lucha-

dor sin público. 

A casi noventa años del nacimiento de la 

lucha libre en México y a diez de que se inau-

gurara su mural, Valverde considera que lo 

importante en el arte consiste en plasmar 

elementos atemporales que se puedan revi-

sitar para contar una historia, de manera que 

uno de sus principales retos fue seleccionar 

a los gladiadores que aparecerían en su mural, 

así como los movimientos clásicos que se eje-

cutan sobre el ring.

A dos de tres caídas, sin límite de tiempo tam-

bién fue impreso en los billetes de la Lotería 

Nacional. Ahora la Ciudad de México es un 

destino turístico mundial y el espacio se ha 

ido adaptando a ello, a las necesidades globa-

les, al igual que la lucha libre. Hace una dé-

cada, Miguel Valverde vaticinó que este 

espectáculo sería declarado Patrimonio de la 

Humanidad por la UNESCO; aún guarda la es-

peranza de que le toque verlo. 

©Blanca González, de la serie Hay manos que 
contienen y manos que desbordan,  

2022. Cerámica. Cortesía de la artista
Arena México, 2020. Fotografía de Vanessa Zamora.  
Unsplash 
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EL AMOR ES ETERNO MIENTRAS DURA

Christopher Domínguez Michael

Veinticinco años después de su aparición en Nueva York se edita la 

traducción al español (a cargo de Julia Osuna Aguilar) de El fin de la 

novela de amor (1997), de Vivian Gornick, la feminista nacida en el Bronx 

en 1935, notable como memorialista y crítica literaria.

El de Gornick, por razones generacionales, está lejos del feminis-

mo radical de nuestro siglo y El fin de la novela de amor difícilmente 

podría ser leído, siendo estrictos, como crítica de género, si por ella  

entendemos aquella que empezaron a hacer, en los años setenta y 

ochenta, las académicas del Yale deconstructivista, con (y contra) sus 

maestros, los Jacques Derrida, los Paul de Man y los Harold Bloom 

(quien más tarde desertó del campo de los novatores).

Gornick parece creer, con Jules Michelet, en los dos sexos del espí-

ritu y por ello su reseña sobre el amor filial es excepcionalmente provo-

cadora y empática. Se trata de un homenaje lo mismo al D. H. Lawrence 

(lo encuentra gloriosamente femenino) de Hijos y amantes (1913), que a 

las novelas de Radclyffe Hall (The Unlit Lamp, 1924), a Virginia Woolf 

(Al faro, 1927), a May Sinclair (Mary Olivier: A Life, 1919) y a un cuento 

de la gran irlandesa Edna O’Brien (“Una rosa en el corazón de Nueva 

York”, 1978). Quizá, sospecha Gornick, el amor más profundo y pro-

blemático no sea entre mujeres y hombres, hombres y hombres o mu-

jeres y mujeres (al lesbianismo blanco de Willa Cather dedica Gornick 

otra reseña), sino, particularmente, el que decurre entre madres e 

hijas. Hablando de Hall, dice Gornick: 

Al igual que en Hijos y amantes, el apego entre la madre y la hija es abierta-

mente erótico. El rumiar alterado de Joan, las peticiones como de amante 

de Mary, la eterna preocupación de una por la reacción de la otra en cual-

quier momento o circunstancia: se trata de fijación romántica en un len-

guaje que sorprende por su franqueza e inmediatez.

Franqueza e inmediatez —me aprovecho de la frase de ella— son 

las características más notorias del estilo crítico de Gornick, forjado 

en el agradable abuso de confianza que caracteriza a la prensa litera-

EL FIN DE LA NOVELA DE AMOR
VIVIAN GORNICK

Julia Osuna Aguilar 
(trad.), Sexto Piso, 

CDMX, 2023
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ria y cultural de Manhattan y cercanías. Se involucra apasionadamen-

te con las autoras que lee pero, una vez pasado el rapto, las abandona, 

inmisericorde, y las enfrenta a sus defectos de formación. Cree Gor-

nick, como Jean-Paul Sartre, que un libro leído es un cadáver.

En El fin de la novela de amor nos enteramos de que Kate Chopin, la 

autora de El despertar (1899), “nunca despertó” porque no era lo sufi-

cientemente buena escritora como para seguir escribiendo, como se 

jactaba, sin corregir. Gornick dice cosas sobre sus colegas del pasado 

que —ahora— difícilmente le serían toleradas a los críticos varones. 

Lo hace sin estruendo, con desenfado.

La apuesta de Gornick por “el genio femenino”, para decirlo con Julia 

Kristeva, es casi antropológica:

Hijos y amantes se escribió como fruto de un discernimiento que el autor 

poseía en las terminaciones nerviosas. Lawrence sabía todo lo que un 

hombre de su momento histórico podía saber, y nos llevó más lejos de lo 

que habíamos estado nunca. Después de él, el mundo se hizo más grande.

En nuestros días hasta el más ignorante sabe que el homicidio no logra 

la separación. No puedes matar a tu madre porque no hay madre que ma-

tar. Es la madre interior la que está fastidiándolo todo. Esto es un hecho 

consabido que nuestra cultura conoce como la palma de su mano. Alguna 

escritora está a punto de llevar nuestro saber más lejos, y cuando lo haga, 

el mundo se nos hará aun más grande.

Bien está: algunas de esas Evas futuras —escritoras que ensan-

chan nuestro mundo— ya andan entre nosotros.

Uno de los defectos de Gornick es el freudismo. Marca de época, 

sin duda, que afea “Hannah Arendt y Martin Heidegger”, la menos 

interesante de las reseñas de El fin de la novela de amor. La explicación 

de por qué la filósofa judía reanudó sus relaciones con su antiguo 

amante y mentor, nazi impenitente antes y después del Holocausto, es 

psicoanalítica.1 A Arendt le faltó papá, dice Gornick citando a la docto-

ra Elzbieta Ettinger. La autora de Los orígenes del totalitarismo (1951) 

lo perdió a los 7 años y su padrastro no le gustó, motivo por el cual 

quiso trascender junto a un gran hombre, explicando “las simpatías 

1  No, no me sigan diciendo que lo de Heidegger “es más complicado...”. Ya se había suicidado el Führer 
en su búnker, en abril de 1945, y el antiguo rector nacionalsocialista de la Universidad de Friburgo 
seguía pagando sus cuotas al partido nazi, del cual ostentaba credencial. Peor aún: la publicación 
póstuma de sus Cuadernos negros (2013-2015) no deja duda de que el antisemitismo siempre estuvo, 
no tan esbozado, en el corazón de su filosofía.
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nazis” de Heidegger como “algo inofensivo”. Arendt, como los amigos 

comunistas de Gornick, “no podía dejar atrás la única trascendencia 

que habría de conocer en su vida”. No. Para Arendt, una de las mentes 

más perfectas del siglo xx, Heidegger no solo no era su “única tras-

cendencia”, porque era mayor, me temo, el sentido de pertenencia de 

ella a la filosofía alemana encarnada por Heidegger que a una vida 

judía que le era más bien ajena. Tanto “la banalidad del mal” atribuida 

a Eichmann, como la ligereza con la que, en Eichmann en Jerusalén 

(1963), Arendt juzgó a los judíos obligados por los nazis a colaborar en 

el exterminio, se deben a que la catástrofe nacional-socialista solo 

podía ser comprensible para ella si era banal. Heidegger, a diferencia 

de Hitler, era complejo, concluyó Arendt, y ello se le escapa a una 

apresurada Gornick.

De aquí se desprende otro de los defectos de El fin de la novela de 

amor. Ha sido leído como un tratado cuando es una reunión de rese-

ñas aparecidas en The Village Voice, The Nation o The New York Times, 

de tal forma que pedirle a Gornick una visión universal de la literatu-

ra es, desde luego, excesivo y desatinado, así como esperar que hable 

de “novelas de amor” ajenas a la lengua inglesa (de hecho, la única ex-

tranjera entre sus heroínas es Arendt, neoyorkina de adopción). Pero 

no por ello su libro deja de ser ostentosamente provinciano y naciona-

lista. En el texto sobre la “sabia” Willa Cather, en una sola página re-

pite, a manera de elogio, que “la madurez absoluta” de la autora es 

“inequívocamente estadounidense”, su espíritu, además, es “incon-

fundiblemente estadounidense” y el “ánimo menos sentimental” de 

la autora de El canto de la alondra (1915) se le antoja, por si faltara, “es-

©Laurence Hope, Lovers in bed, 1952. National Gallery of Australia
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tadounidense hasta la médula” porque “la familiaridad es un correc-

tivo”, según afirma, después, al referirse a Grace Paley.

Los gringos también tienen derecho a ser nacionalistas, véase si 

no El canon occidental (1994), de Harold Bloom, pero el nacionalismo 

torna sospechosas las profecías, y aquella con la que concluye El fin de 

la novela de amor, un ensayo titulado precisamente “El fin de la no-

vela de amor”, lo es. Sostenía Gornick, a fines del siglo pasado, que el 

Amor —con mayúsculas— con el que ella fue educada había desapa-

recido, como ilusión y como realidad. Primero, se extinguió, junto a la 

sociedad burguesa, con las novelas de Henry James, y tampoco sobre-

vivió a lo que llamaremos la sociedad terapéutica. “Amamos una vez y 

amamos mal” y “volvimos a amar y volvimos a amar mal”, escribe 

Gornick refiriéndose a esa sociedad en la que vivió ella, mi mamá 

también e igualmente muchos de nosotros, ya bien entrada la centu-

ria en curso.

El amor romántico, postula Vivian Gornick, ya no puede estar en 

el centro de una novela. Si se sustituye “romántico” por amor “cortés” 

o por amor “dionisíaco” o por “amor–pasión”, la afirmación resulta 

peregrina. Poniéndome escolástico, diría yo que, en asuntos del amor, 

se suceden los accidentes pero no muta la sustancia.  

DERROCHE 
MARÍA SONIA CRISTOFF

SALVAJE, DESORBITADA Y LOCUAZ

Alejandra Costamagna

Hay derroche en la imagen de portada, véanla. Hay desparpajo y áni-

mo jolgorioso en los colores, las posturas y los extravíos del orden 

que sugiere la pintura del holandés Pat Andrea, que telonea las 250 

páginas de la novela Derroche. Hay placer, sátira y agudeza en la es-

critura. Y hay, como en todos los libros de María Sonia Cristoff, un 

fuera de lugar que va poblando el universo narrado. Un extrañamiento 

progresivo. Vita, mujer de vitalidad a toda prueba, hija de militantes 

anarquistas que en su momento consideraron que el trabajo podría 

concientizar y cambiar el mundo, está a punto de morir en medio de 
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La Pampa y escribe una carta a su sobrina nieta, de nombre Lucre-

cia, que trabaja jornada más que completa en el área de comunica-

ciones de una universidad en la capital. Una carta que Lucre deberá 

leer cuando Vita ya sea cenizas. En algún momento, en la infancia o 

adolescencia de la sobrina, el nexo fluyó y hubo complicidad. Pero 

sus modelos de vida se volvieron cada vez más discordantes. La 

adicción al trabajo, al rendimiento, al exitismo, a la hiperproductivi-

dad, ese lucro que en cierta forma pena a Lucre, contrastan con la 

mirada radical de Vita y el espíritu corrosivo que la acompaña hasta 

el Más Allá.

Tal como el título de la novela, los nombres acá tampoco serán 

gratuitos. Una de las voces clave será la de un jabalí llamado Bardo, 

que integrará la banda Más Chancho Serás Vos. Pero me desvío, me 

voy por las ramas —que es lo que hace la novela, con pericia arbórea, 

todo el tiempo—. Decía que, en la carta, Vita comunica a Lucrecia que 

le ha dejado un dinero enterrado en el jardín y la muchacha deberá 

rastrearlo, interrumpir su “meteórica existencia” en la capital para ir 

a buscar el tesoro. Pero antes tendrá que adivinar un código secreto 

que apela a esa antigua complicidad entre ambas y leer los archi-

vos que Vita ha dejado para ella. La sobrina lee, un poco riéndose de 

las extravagancias de la mujer, y viaja más por curiosidad que por otra 

cosa. Pero algo empieza a correrse de lugar, a estallar en silencio. Y 

ahí empieza también, en una retahíla tan fluida como inesperada, el 

festín de registros, subgéneros y voces del libro. Una estructura que 

es avance y repliegue: un viaje alucinado, cuyo destino ignoramos.

A partir del desmembramiento de sus partes, la novela se vuelve 

un artefacto audazmente híbrido, en el que los componentes ficcio-

nales y no ficcionales se entrecruzan. Y ese carácter cuestionador de 

los moldes convencionales se vuelca al interior del texto cuando, en 

la voz de los personajes, despuntan miradas punzantes sobre la rela-

ción del artista (o del sujeto que, queriéndolo o no, deviene artista) 

con sus materiales y, de paso, con el mercado. Así ocurre, por ejemplo, 

cuando Bardo narra su ingreso a la banda musical: 

Ellos estaban ensayando una tarde en el taller del padre de Teo, unos 

acordes por ahí, unas líneas de bajo por allá, algo que intentaban que 

fuera nuevo pero que se escuchaba en cambio como muy conocido, muy 

transitado, muy armadito, una de esas tardes en las que en el fondo todos 

pensaban que estaban ya por claudicar después de tantos ensayos que 

giraban sobre lo mismo, que les cosechaban aplausos en sus conciertos de 

Random House, 
Buenos Aires, 2022.
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fin de semana pero que no aportaban nada, no producían ninguna emo-

ción, ningún quiebre estético, ningún riesgo, ningún salto, ninguna trans-

formación, ningún futuro, estaban en esa mezcla de abulia y condescen-

dencia cuando irrumpí yo en el taller, salvaje, desorbitado y locuaz. 

En este universo salvaje, desorbitado y locuaz, Derroche transita 

del epistolario fabuloso a la dramaturgia anarquista; del repaso auto-

biográfico de la infancia a las conversaciones telefónicas con sus de-

vaneos y pausas; de los destellos de noticias con un halo absurdo al 

relato de un Más Allá fantasmagórico; de la transcripción de audios 

siempre urgentes al telegrama de renuncia; del microperfil a la cró-

nica de viajes de temple ácrata; de la copia de mails al cancionero in-

surrecto. Un collage atravesado por el cuestionamiento, en distintos 

niveles, del estado de las cosas. Así, la alerta frente al “extractivismo 

vital” que desplegará una de las voces ya avanzado el relato no será, 

en ningún caso, una bajada de línea sino más bien una lanceta jubilo-

sa. Lo vemos, por ejemplo, en la letra de la canción “Extractivismos”, 

compuesta a partir del artículo “¿Del poscapitalismo al postrabajo?”, 

de Joan Subirats. Dice: “¿Sabías que con tus likes/ Y tus búsquedas de 

a ratos/ Trabajás sin un ¡ay!/ Para la minería de datos?/ No me gusta/ 

No me gusta/ No te gusta/ No te gusta”. 

O también en una estrofa de Errantes, inspirada en Escritos para 

desocupados, de Vivian Abenshushan: “El principio de esclavitud/ Pla-

nea sobre la multitud/ ¿Qué sería lo contrario/ De un trabajo rutina-

rio?/ Devengamos errantes/ Células electrizantes”.

María Sonia Cristoff se interna en un malestar que adopta formas 

de resistencia inusuales. Otro modo, más delirante y festivo si se 

quiere, de tratar ese Mal de época (2019) que anidaba en su novela an-

Karin Luts, Charla vespertina, 1957-1978 
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terior. Pero también ese saberse fuera de lugar, esa “resaca existen-

cial” de la narradora y sus compañeros interespecies en el libro Desu-

bicados (2006). O ese desajuste de la protagonista de Inclúyanme afuera 

(2014) que, ante la saturación del mundo actual, elige silenciarse du-

rante un año. Derroche recoge lo anterior y lo desmadra a partir de las 

lógicas del trabajo que asoman como aspiradoras del deseo, ilusiones 

de estabilidad, aplanadoras del desvío. El trabajo, el dinero, las vidas 

invivibles, el extractivismo, la depredación: todo se hilvana. Y como 

contraparte a lo anterior, las posibles formas de pensar utopías con-

temporáneas. Mundos sostenidos en el apoyo mutuo y no en la com-

petencia sanguinaria.

Pero lo hermoso acá, en estas páginas, es que no se trata del abor-

daje de un tema, sino de una puesta en escritura: de una práctica que 

permea la estructura completa del libro. ¿Cómo operar disruptiva-

mente al interior de un texto? Quizás la pregunta abre otras pregun-

tas que son derivas encadenadas: cómo ser insurrectos no en la con-

signa sino en la sintaxis, en la acumulación de retazos, en el modo de 

insertar otras formas de escritura dentro del molde “novela”, en la 

autoría difusa, en la trama mutante, en la ausencia de jerarquías ma-

nifiesta en las voces, en la huida de un conflicto central, único y todo-

poderoso, en el desprenderse del imperativo ciego de la verosimili-

tud, en el discreto encanto de la digresión, en lo impredecible, en fin, 

en un cierto “porque sí” que expande las lecturas y se sostiene, ya ve-

rán, en una escritura vivísima y una prosa exquisita. 

LOS MULTIVERSOS DEL CAMBIO GENERACIONAL 

Arantxa Luna 

Esta es la historia de Evelyn (Michelle Yeoh), una inmigrante china en 

Estados Unidos que vive entre la administración de una vieja y endeuda-

da lavandería y el intento de ser madre, esposa e hija. Todo en todas partes 

al mismo tiempo (2022), de Dan Kwan y Daniel Scheinert, inicia cuando 

una olla a presión, es decir, la vida de Evelyn, está a punto de explotar.

TODO EN TODAS PARTES AL MISMO TIEMPO
DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT
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Ni administradora ni madre ni esposa ni hija. Todo, y al mismo 

tiempo, parece no salirle bien a Evelyn. Entre el hartazgo y la culpa, 

la decepción y un grito interno de desesperación, los Daniels llevan 

esta tragicomedia a territorios un poco más inesperados y, sobre 

todo, más fértiles: la historia de Evelyn es, en realidad, una historia 

donde un ser común y corriente debe salvar a la humanidad. 

Todo en todas partes al mismo tiempo sigue paso a paso el llamado 

viaje de la heroína, pero lo robustece con un universo frenético que 

tiene sus propias reglas delirantes. El día de la celebración del Año 

Nuevo chino, Evelyn y su esposo, Waymond (Ke Huy Quan), deben ir 

a las oficinas del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos 

(IRS por sus siglas en inglés) para salvar su lavandería del embargo. 

Ahí se encuentran con la inaguantable Deirdre Beaubeirdra (Jamie 

Lee Curtis), una inspectora obsesionada con el orden. En este escena-

rio destinado al caos, Evelyn es abordada por Alpha Waymond, una 

versión de su esposo más audaz y de otro mundo, que la previene del 

peligro inminente: la existencia de Jobu Tupaki, un ser infinito que 

quiere destruir este y todos los universos y, por alguna razón, ella es 

la única que puede hacerle frente. 

Este filme usa la ironía para plantear un problema de índole exis-

tencial. Evelyn ha escuchado toda su vida que no es buena para nada, 

pero antes de refutar esta premisa a través de un discurso superacio-

nal, la película decide no despojar a sus personajes de su verdadera 

naturaleza: “Eres capaz de todo porque eres mala en todo”. Esta “inuti-

lidad” se hará presente en cada multiverso que Evelyn visite, pues cada 

uno representará sus dolencias y carencias físicas y emocionales. 

A partir de la aparición de Alpha Waymond, el montaje y el ritmo 

agitados que componen la película serán clave para que la misión de 

Evelyn no se vuelva densa y agotadora. Un reto que los directores 

sortean con éxito y que, además, cubren con otros ingredientes: co-

reografías de artes marciales (elemento distintivo en la historia de la 

cinematografía asiática), imposibilidades cómicas como tener dedos 

de salchicha, la figura paródica de Mapachecoonie, el vestuario es-

trambótico y la construcción de escenarios más serios y dramáticos 

como el bagel-hoyo negro o la referencia a la obra del director chino-

hongkonés Wong Kar-wai con el empleo de la técnica de los barridos 

y la paleta de colores que remiten a sus escenarios de amor. 

Una vez que nuestra heroína deja atrás su negación y pasa el um-

bral hacia la aventura, su viaje cumple su función: la transformación 

durante los momentos de crisis. Y es que esa olla a presión a punto de 
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explotar causará cambios externos 

que harán avanzar la historia por 

medio de viajes a multiversos, en-

frentamientos con enemigos y có-

micos gags. El personaje también 

tendrá un cambio interno, emocio-

nal, que provocará en Evelyn y los 

espectadores una serie de reflexio-

nes, y pondrá en entredicho todo lo 

que creían conocer. El giro dramá-

tico sucede al descubrir que el ser infinito y malvado es Joy, la hija de 

la protagonista. 

ALIMENTAR AL ABUELO
No son las deudas, los clientes horrendos o el caos perpetuo de su fa-

milia lo que tensa a Evelyn. Es, sobre todas las cosas, que la comida 

no esté lista para cuando Gong Gong (James Hong), su papá, despier-

te. La película sitúa en primer plano una discusión generacional y las 

implicaciones ideológicas que esta conlleva. La figura de Gong Gong, 

el patriarca, representa lo inamovible, un elemento de la “vieja guar-

dia” en donde no tiene cabida el fracaso o la homosexualidad; sin em-

bargo, eso otro está en su propia familia: la vida mediocre de su hija y 

el constante ocultamiento de la lesbiandad de Joy, su nieta. 

A partir de esta clara oposición, sucede algo interesante: otra dis-

cusión menos obvia que late en la historia. Cuando Evelyn, en uno de 

sus múltiples viajes, logra establecer un diálogo con Jobu Tupaki-Joy, 

la lucha de “la Luz vs. la Oscuridad”, “el Bien vs. el Mal” se revela como 

una batalla más profunda y desoladora: el desasosiego contra el so-

siego, el sentido contra el sinsentido. ¿Vale la pena la existencia de un 

mundo donde no hay gentileza ni cariño, y en que el hecho de que la 

comida no esté lista genere terror? Para Jobu Tupaki-Joy la respuesta 

es “no”, porque nada importa realmente. Y aunque parece que otra 

vez hablamos de un desacuerdo generacional, Evelyn entiende per-

fectamente a lo que se refiere su hija-antagonista: ella también ha 

sentido frustración, ha vivido la intolerancia, la tristeza, y ha sido 

envuelta por un velo gris. 

“LO SIENTO MUCHO, ES UNA NIÑA” 
En uno de los flashbacks que muestran la historia de vida de Evelyn 

vemos el día de su nacimiento. Junto a su primer llanto está el rostro 

Fotograma de la película Todo en todas partes al mismo tiempo, de 
Daniel Kwan y Daniel Scheinert, 2022
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de su papá, quien recibe las palabras del doctor: “Lo siento mucho, es 

una niña”. La vida de Evelyn queda marcada por la decepción de un 

padre que nunca estará orgulloso de ella. De ahí que la evolución de 

la protagonista esté estrechamente relacionada con no aferrarse a la 

oportunidad de vivir las “buenas vidas” que conoce en sus viajes por 

los multiversos. 

Ese es el velo gris que siente Evelyn y del que su hija-antagonista 

está plenamente consciente, pues, de una u otra manera, la ansiedad 

de la madre por ser exitosa se ha desbordado sobre la crianza de su 

hija. Es interesante notar cómo esta presión atraviesa de manera tan 

irascible a las mujeres. En Evelyn, Joy y Deirdre vemos una exigencia 

que los hombres de la historia viven de manera distinta, cómica, pa-

tética e incluso un poco más generosa. Detrás de ellos no hay som-

bras alargadas que lo cubran todo. Poco o nada sabemos de la historia 

de Waymond, por ejemplo. 

A pesar de esto, la pregunta clave reside en el modo en que Todo en 

todas partes al mismo tiempo captura estas “curiosidades” ligadas al 

género. Es fundamental la primera secuencia de la película, cuando se 

nos presenta al personaje de Evelyn y su mundo, pues, además del caos 

en la habitación, el desorden de las facturas, la atmósfera opresiva y la 

ansiedad, aparece el elemento del espejo, aquel que no solo devuelve el 

reflejo, sino que también es la entrada a otros mundos, a ilusiones y, 

por supuesto, a opresiones. Evelyn es administradora, cantante, coci-

nera, experta en artes marciales, mamá, pareja, hija… pero en ningu-

na de sus versiones es realmente plena. De esta manera, la película 

logra zanjar el retrato simplista sobre una supuesta “histeria” feme-

nina, o la siempre mentada “intensidad inherente” a la mujer. 

Una vez que esto quede en evidencia, el conflicto constante, el ver-

dadero nudo que traspasa cualquier multiverso, será el choque férreo 

y violento de la incomunicación. 

“¿CÓMO PODEMOS REGRESAR?”
Una de las secuencias más destacadas de la película sucede cuando 

Evelyn y Joy, madre e hija, son un par de rocas. Dos elementos inani-

mados que, en principio, solo existen, pero que de un momento a otro 

intercambian un diálogo cómico-filosófico sobre la existencia y el 

amor. Sin respuestas y sin aleccionar, las dos rocas y la película se 

preguntan: ¿cuál es la “mejor” manera de habitar la vida? No importa 

el multiverso, la edad, el cuerpo, la orientación sexual, el estado civil… 

si nos equivocamos, ¿cómo podemos regresar? 
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En Todo en todas partes al mismo tiempo no hay respuesta para las 

dos preguntas anteriores porque los viajes de nuestra heroína se pro-

ducen en el presente, si acaso en el futuro, pero nunca en el pasado, y 

ante esta imposibilidad, ante no saber cómo habitar “bien” la vida y no 

poder regresar al lugar del equívoco, solo resta hablar, comunicarse, 

dialogar. A pesar de que la película otorga el obligado y hollywoodense 

final feliz a todos sus personajes, queda resonando la idea de que a 

veces en el sinsentido hay sentido y que un mapache también puede 

cocinar cosas deliciosas, así como una mujer-madre-esposa-hija-ad-

ministradora en su peor momento puede salvar a la humanidad.    

THE LAST OF US
CRAIG MAZIN Y NEIL DRUCKMANN

DEL JUEGO A LA SERIE: DISTANCIAS MORALES  
Y DILEMAS ÉTICOS 

Nicolás Ruiz Berruecos

Aventuro una hipótesis. El tropo del zombie contemporáneo nació de 

una fantasía suburbana estadounidense: poder matar a tu vecino sin 

ninguna consecuencia. Después de los gloriosos años cincuenta, mu-

chos buenos ciudadanos estadounidenses se aburrían sentados sobre 

sus armas. Enrejaron sus colonias suburbanas y empezaron a soñar 

con el apocalipsis. Y poco a poco el fin del mundo dejó de dar miedo y 

empezó a convertirse en deseo. 

En 1968, con Night of the Living Dead, George A. Romero entendió 

muy bien ese deseo: una turba armada servía para buscar la diferen-

cia y aniquilarla; el linchamiento como institución americana. Luego 

se dio cuenta de que los ghouls que había creado —pronto llamados 

zombies— resultaban más cómodos. Un tropo gustoso que encarna-

ba ese deseo de aniquilar la otredad y matar sin consecuencias. En-

tonces encerró a sus criaturas en un centro comercial y, junto a Dario 

Argento, mostró esa otra posible faceta de los zombies como íconos 

de la cultura de consumo en Dawn of the Dead (1978). 

Medio siglo después HBO estrenó una serie basada en un videojue-

go que continuaba la vieja tradición de los zombies. The Last of Us 
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(2013) es uno de los juegos más exitosos de Naughty Dog, una compa-

ñía antes reconocida por la franquicia Uncharted (2007-2017). Tanto el 

videojuego como la serie que lo adaptó en 2023 son ingeniosas inda-

gaciones sobre el tropo zombie y lo que puede significar actualmente: 

una reflexión moral sobre el individualismo, el egoísmo y la crueldad 

de las decisiones éticas.

La serie ha recibido buenas críticas y ha conectado con el público 

más allá del fandom del videojuego. Con todo esto, el universo creado 

por Neil Druckmann se instaló aún más en la cultura popular, cata-

pultando a Pedro Pascal a la cima de la gloria hollywoodense. 

El juego pretendió dar un giro al desgastado género de zombies 

cambiando elementos esenciales.

Por ejemplo, el contagio no tiene un origen extraterrestre (como en 

los ghouls de Romero), ni viral (creado en un laboratorio, como en Re-

sident Evil y 28 Days Later), sino que se trata de un hongo que infecta 

a los humanos y, progresivamente, toma posesión de sus mentes y 

cuerpos. Este cambio permitía, por la morfología del desarrollo de la 

enfermedad, que el juego tuviera mecánicas innovadoras. Los zom-

bies mutan en diferentes formas que enriquecen el gameplay: a veces 

son rápidos, a veces sigilosos, a veces ciegos y pueden ecolocalizar, a 

veces están hinchados, a veces explotan, a veces arremeten, a veces 

lanzan esporas acídicas. 

El mundo en el que se sitúa el juego está completamente devasta-

do. Aquí, como en las películas tardías de Romero (Land of the Dead, 

2005), el apocalipsis ya sucedió. Hay una nueva normalidad, nuevos 

problemas políticos, nuevas generaciones que no saben del mundo pa-

sado. Esto permite una relación interesante entre un hombre mayor 

(Joel) que perdió todo con la caída del viejo mundo, y una joven (Ellie) 

que no conoce más que este escenario aterrador. 

Finalmente, The Last of Us reinventa el género de zombies porque 

regresa a sus orígenes. En Night of the Living Dead Romero concedió el 

papel protagónico a un actor afroamericano que no muere en los cinco 

primeros minutos. Duane Jones es el verdadero héroe de la cinta. Di-

rige todo, es educado, entiende lo que sucede. Sus contrapartes blan-

cos se resienten por eso. Al final, lo matan al confundirlo con un muer-

to en vida, pues los zombies no son más que el reflejo de nuestros 

deseos de intolerancia (la fantasía de poder matar a nuestro vecino). 

En The Last of Us se plantea nuevamente el dilema moral del ostracis-

mo, la violencia desmedida y el egoísmo. Otra vez se cuestiona la agen-

cia que tenemos frente a estas posibilidades de violencia, ahora utili-
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zando el formato de los videojuegos: es el espectador el que aprieta el 

gatillo, el que elige el egoísmo, el que condena a la humanidad.

La cuestión, entonces, reside en la falta de consecuencias: poner la 

agencia en el jugador supone cuestionar si es capaz de matar y tortu-

rar por un fin egoísta, un clásico giro del “dilema del tranvía” en un 

revamp inteligente del género zombie. 

La serie permitió a Neil Druckmann destinar más tiempo a las ex-

plicaciones científicas en torno al brote de Cordyceps. A diferencia del 

videojuego, la serie no necesita estar siempre centrada en los perso-

najes principales. Evidentemente, esta adaptación se remite todo el 

tiempo a las secuencias de su versión original. La introducción calca, 

incluso, el movimiento de cámara del videojuego durante el escape 

de Joel. A lo largo de la serie también recolectamos pistas de las me-

cánicas de combate y de puzzle que tanta riqueza dan al gameplay. 

Pero el gran acierto de la serie está en tomarse libertades con la tra-

ma, ampliar el contexto del apocalipsis en un sentido macro e inte-

grar historias más profundas y tangenciales, que también dan otra 

textura al universo construido. Por ejemplo, en el tercer episodio, con 

la bella y cursi historia de fondo de Bill que apenas entrevemos en el 

juego. O el capítulo “Left Behind”, que da textura al personaje de Ellie.  

O la manera de añadir dinámicas que no existen en el juego, como  

la capacidad responsiva del micelio y el movimiento en enjambre de la 

horda zombie. Estas ampliaciones, el diseño de producción, el maqui-

llaje y el respeto a los personajes en el casting crean una agradable 

sensación de familiaridad en torno al universo conocido; un perfecto 

balance entre lo que neuróticamente busca el fandom más tóxico y la 

ampliación del mundo de Druckmann. 

Al mismo tiempo, HBO consintió que otras miradas colaboraran en 

la construcción de esta ficción. Craig Mazin, el creador de Chernobyl 

(2019), se encargó de la mayor parte del teleplay. La cadena también 

permitió una mezcla muy peculiar de directores que incluye, junto al 

mismo Druckmann, a Peter Hoar (Daredevil, 2015-2018), a Jasmila 

Žbanić, la multi nominada directora bosnia de Quo Vadis, Aida? (2020), 

y al director iraní Ali Abbasi, que no se cansa de coquetear con histo-

rias de género. 

Hay dos cuestiones que parecen separar radicalmente al juego de 

la serie. La primera es la vivencia subjetiva del tiempo. Frente a las 

dinámicas de exploración del juego y la amplitud del mundo propues-

to por Naughty Dog, la serie se siente como una historia apresurada; 

algo que se cuenta de manera efectiva y episódica para llegar al espe-
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rado final en un número limitado de episodios. La segunda es la vi-

vencia subjetiva de la agencia: si bien el final del primer juego se res-

peta y guarda un interesante planteamiento ético, la sensación que 

produce no es la misma. Porque es distinto ver a Joel disparando el 

gatillo como un desquiciado para rescatar a Ellie que hacerlo tú mis-

mo, con todo lo que eso significa. 

La vivencia subjetiva importa en el juego porque es el centro del 

mecanismo de identificación. Es por la vivencia subjetiva del tiempo 

y de la agencia que entendemos el dilema moral. Sin eso, la decisión 

de Joel puede juzgarse con cierta distancia y nunca atraviesa al es-

pectador en toda su fatalidad. 

La inteligencia del juego radica en que tomes esas acciones, en que 

tú decidas acabarlo, en que no dejes el joystick y sigas adelante. A pe-

sar de que siempre tienes la posibilidad de dejar de ver la serie, el for-

mato televisivo no te hace responsable de llegar a su desenlace. Y ahí, 

el principio moral cambia. 

Algo se pierde en la traducción del juego a la serie; algo esencial 

relacionado con la intensidad moral de su mecánica; algo que no se 

tiene que traducir formalmente, pero que se puede evocar de forma 

mucho más creativa. La distancia moral que plantea la serie no puede 

compararse con los dilemas éticos del juego. Y, en ese sentido, por 

más seductora que sea la adaptación, siempre va a ser el esbozo de 

una pregunta mucho más interesante. La serie ha servido para que la 

historia de The Last of Us llegue a millones de personas a través de un 

carismático elenco y talentosos realizadores. El problema es que se 

vuelve una traducción ineficiente que no confronta al espectador con 

las cuestiones morales que plantea. Así comprendida, la trama pierde 

mucho y convierte algo poderosamente evocador en algo pobremen-

te literal.    

Fotograma del videojuego The Last of Us, de Neil Druckmann y Bruce Straley, 2022
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