Nada mas
apago las luces

Anamari Gomis

La monotonia de la vida conyugal, con sus ilusiones perdidas,

y los esporddicos milagros cotidianos, sirven a Anamari Gomis

—autora de Sellado con un beso y Los demonios de la depre-

sit, entre otros— para ofrecernos un relato eliptico que escon-

de mucho mds de lo que parece.

A pesar de lo que me ha costado toda la vida levantar-
me temprano por las mafianas, siempre un suplicio para
mi, prefiero hacerlo antes que Mark. Casi de noche en-
tro al bafo, suspiro ante el espejo y me pongo la bata de
invierno para bajar a moler el café como hacfan mis pa-
dres en Veracruz, dentro de su molinillo de madera. El
mio es eléctrico y suelta un aroma igual de excitante al
de mi infancia. Por eso me gusta esa soledad de madru-
gada. La cocina se calienta pronto, tanto que las venta-
nas que dan al jardin trasero se cubren de vaho. Alli me
siento a gusto, aunque la luz de los focos me irriten los
ojos. La madera cruje siempre. Al principio me asusta-
ba un poco o pensaba que Mark bajaba las escaleras.
Ahora estoy acostumbrada y distingo las pisadas de mi
marido sin equivocarme. Entonces sé que han dado las
seis y media y que ya no tendré descanso ninguno hasta
bien entrada la tarde.

Duluth es una ciudad demasiado pequefia. Su atrac-
tivo es indudable: el lago, las casitas, el bosque, la tran-
quilidad. Me aburre no sabes cudnto. No digamos du-
rante los duros tiempos de invierno que convierten a
Minnesota en una Siberia americana. Lo tnico que digo
mafiana, tarde, moda y noche es “jpinche frio!”. Mark
se divierte y lo repite, “pinche frio”, tropezando siempre
con la erre. El lo soporta sin problema, me lleva a pasear

por las montafas algunos fines de semana. Me calzo mis

hiking shoes para no resbalarme en los #rails lodosos,
alfombrados de hojas htimedas. Lo disfruto, mas o me-
nos, si no se suelta el aire helado de las alturas. Rarfsima
vez acudimos al cine, por ejemplo, a mi, que tanto me
gusta. El resto del tiempo, Mark realiza sus faenas con
una conviccidn religiosa: lo mismo corta lefia, que ahu-
ma el pavo de Thanksgiving, que arregla el jardin y en-
tierra bulbos para que broten en la primavera. Conduce
su camioneta al pequefio establo que heredé de sus pa-
dres, donde uno de sus hijos se hace cargo de los ani-
males. Mark vende la leche bronca y los huevos, pela a
los borregos y ayuda, con su tnico brazo, a limpiar los
corrales, los abrevaderos y lo que se pueda. Muy traba-
jador, sabes, pero un dia se quité las botas de pldstico
embadurnadas de estiércol y las puso en el sink, en el fre-
gadero. ;Qué nunca nadie le advirtié que eso era una
cochinada? Limpié y desinfecté con cloro, contenien-
do y amasando mi indignacién.

Yo me dedico ala casa, como te imaginards, que tie-
ne dos pisos, cinco cuartos, un solo bafio, y que se cae de
vieja. No sé como quiere Mark venderla en estas condi-
ciones, aunque sea antigua, de principios del siglo xix.
Bien cuidada valdria una cantidad importante, creo yo,
pero en este estado cualquier comprador saldria hu-
yendo. ;Te he dicho que en el den hay unas inmensas

peceras, por no decir unos depésitos enormes de agua
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con tortugas? Es necesario cuidar su temperatura, que
no descienda de lo estipulado. Las tortugas son grandes
y se las debe pasar a sitios secos y terrosos. Yo me encar-
go del clima del “tortugario”, o como se diga, pero co-
gerlas y colocarlas en otro espacio, imposible. Me angus-
tio y las pobres me dan un poco de asco. El piso de esa
habitacién es una desgracia, por més que lo encere y tra-
te de sacarle brillo.

Pues mira, primero llevo a las hijas de Gwendolyn,
la hija mayor de Mark, a la escuela. Las quiero muchisi-
mo a las nifias. Luego doy fisioterapia en un asilo de an-
cianos y regreso a preparar la comida y a continuar con
mis quehaceres. Es horrible, para cuando dan la seis de
la tarde, me descubro rendida y todavia hay que sacar a
los perros, cepillarlos y darles de comer. Me encargo tam-
bién de revisar las cuentas y, en ocasiones, paso al su-
permercado mientras Mark marca en sus mapas las ba-
tallas importantes de la historia. Todo el basement estd
convertido en un mundo de estrategias navales o terres-
tres. Primero estira planas inmensas en el suelo, dibuja
las cartograffas y sefiala con puntos rojos que van de un la-
do a otro los trayectos bélicos. Se echa un par de whiskys,
mds o menos, le llevo un snacky yo me subo al estudio
a contestar mails o a leer un rato. También hago sudokus.
Aunque me halle fatigada, aprecio ese rato, como el de

la mafana en la cocina. Cuando Mark me alcanza arri-

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ba, encendemos la TV, nos enteramos de las noticias y lue-
go nos metemos en la cama. El procura avivar mi risa con
insinuaciones erdticas que resultan nomds puro juego,
nada en concreto.

Mi relacién sexual con él, debo confesarte, era ex-
traordinaria mientras yo vivia en Washington. Ocurria
por teléfono o por chat. Mark pensaba en cosas muy
sustanciosas, que a m{ me ponfan a punto de turrén. A
veces no necesitaba ni masturbarme para resbalar en un
orgasmo hondo y liberador.

Compartir la vida es otro asunto, sabes. Uno se apla-
ca, las faenas te agotan y siempre crees que habra otro
momento que no sea en la noche, que es cuando una se
colapsa, exprimida como jerga. ;Me creerds que aqui
nunca ha habido jergas?

He pasado pocos veranos en Duluth y resultaron muy
agradables. El bullicio de las nietas de Mark por toda la
casa, los perros entrando a la cocina y saliendo al back
yard, sin soplos congelantes, el ruido de las ramas de los
drboles empujadas por el viento durante la tarde, la li-
bertad de estar afuera. Las hijas son muy monas, stelo he
dicho ya? Una de ellas pasé varios meses en Perti y apren-
dié bastante espafol, por fortuna, porque a m{ se me
olvida mi propio idioma. No quiero sonar petulante,
no es eso, se me borran de la mente algunas palabras,
muchas, si te soy sincera, hablo como pocha, lo habrids
notado, y escribo como tal.

La madre de las muchachas se suicidé. Era bipolar,
maniaco depresiva, a pesar de eso fue muy trabajadora
y gané dinero, que es el tinico que hubo y ya queda muy
poco. Sumuerte sacudi6 a toda la familia. Mark se trans-
formé en padre y madre. Imaginate, con s6lo hijas, el po-
bre. Su refugio siempre fueron sus escaramuzas topo-
graficas sobre el papel. ;Se dice escaramuza? Todo el
tiempo anduvo tras las muchachas, ademds de trabajar
como burro. Es muy buen hombre, sabes. La mamd lo
ayudd mientras podia, cuidéndole a las nifas, pero tam-
bién sudaba la gota gorda, aunque no en el establo, no.
Ella abrié desde los afios cincuenta una tienda de ropa
para nifios y se dedicaba a todas las a/teraciones que ne-
cesitaban las prendas. Los arreglos, pues, las costuras.
¢Ves que hablo en pocho? Muy interesante debié haber
sido mi suegra. Se casé en segundas nupcias con un me-
dio mulato. La familia, que llevaba centurias, de veras
centurias, contrayendo matrimonio s6lo con descen-
dientes de alemanes, le impusieron la ley del hielo. Dos
de sus propios hijos dejaron de dirigirle la palabra. Bue-
no, mi Mark no, para prueba este botén que habla y te
cuenta. Seré pocha pero jarocha de origen y de corazén.

El brazo lo perdié Mark en una explosién en la gue-
rra de Vietnam. A los treinta y cinco afios ya era man-
co. No te creas, la primera vez que le vi el mufién me
desagradd, pero ya me acostumbré. Nunca ha querido
que le pongan ningtn adminiculo, ni siquiera un gar-



fio. El gobierno se lo hubiera pagado, por supuesto.
Gracias a Dios fue el brazo izquierdo y aprendié a arre-
glérselas muy bien. Teclea con enorme rapidez, usa un
solo dedo.

Por todas las razones que te doy, es que Mark se echa
sus whiskitos y llega a la cama para extenderse sobre
ella como un muerto, como un crucificado. El proble-
ma es que ronca con una sonoridad amenazante, como
de bombardeo.

Yo me pongo mis audifonos, enciendo el iPod y tra-
to de escuchar mi musica. Debo decirte que las desma-
drugadas y el fastidio de cada jornada me vencen pron-
to. Entonces suefio mucho con Veracruz, sabes, y con
mi recdmara desde la que se vefa el mar, con el balcén
de la pieza de mi abuela que daba al jardincito, donde
crecian drboles de plitano. Me entra una gran felici-
dad. O aveces creo que estoy en mi departamentito de
San Francisco y me estiro como gato. Pero me topo con
Mark y me despierto confundida. ;Qué hace este hom-
bre en mi cama? Pero no es mi cama, es la suya, ala que
s6lo le ha cambiado el colchén dos veces: cuando murié
su mujer y, afiales después, cuando se casé conmigo. Si
se casé conmigo, yo, la sentenciada a ser una divorcia-
da solterona. Debo agradecérselo mucho, supongo.

Pues qué te digo de mi boda. Fue muy simple. Nos
casé una prima de Mark, ministra luterana. A él no le
importaba que tuviéramos una unién religiosa, porque
desde que participé en la guerra perdié la fe. jQué no
habr4 visto, el pobre! Yo quise que fuera en el templo
debido a que en la primera ocasién, alld en Los Ange-
les, no me habia matrimoniado por la Iglesia. Claro, en
esta iglesia no lucfan ni santos ni virgenes. Sélo colga-
ba una cruz vacia sin Cristo, pero para mi era mds que
suficiente. Me vesti de traje sastre blanco y me puse un
azar junto al pecho como si fuera una orquidea. De alli,
formamos un pequefo grupo, mis hijastras, la prima y
su marido y dos amigos de Mark, Mark y yo, y nos fui-
mos a comer en un restaurante frente al lago. No hubo
luna de miel. Mi regalo consistié en que dos grandes
amigas que residen en Arizona, una colombiana y la otra
mexicana, llegaron a Duluth unos dias para visitarme.
No quisieron parar en la casa, a pesar de los cinco cuartos.
Pero, te digo, quién quiere quedarse en un lugar que pa-
rece venirse abajo. Prefirieron un bed and breakfast muy
agradable. Eran los tltimos dias de septiembre y el oto-
fio lucfa ya de todos colores. No puedes imaginarte las
hojas de los drboles: ocres, rojas, verde oscuro y quién
sabe qué mds. Incluso hizo calorcito, el famoso Indian
Summer que siempre resulta muy bienvenido.

Cuando se fueron mis amigas, que td debes cono-
cer seguro, me quedé desolada. Cambié el climay el frio
ya no nos dejé en paz hasta muy entrada la primavera.
Lo mismo serd este afo, acaso un septiembre benigno

y luego el azote de las bocanadas frias, la nieve que los
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perros disfrutan y que a m{ me impide manejar, porque

me asusta.

Mark es un hombre realmente bueno. ;Ya te lo dije?
En abril me atacé un flu violento. Sentia que me habia
pasado encima un autobus. Mark me cuidé, me daba
mis medicinas y mandaba traer comida de la cafeteria
que mds nos agrada. Pienso que ése es el lazo mds fuer-
te que nos liga: cuidarnos, porque la vejez estd ya a la
vuelta de la esquina. Si supieras, de todas formas, qué
tranquila murié mi hermana, la monja. Estuvo rodeada
de las otras religiosas, de los médicos en la comodidad de
su celda. Abandond el planeta como un angelito. Te diré,
uno nunca sabe qué es lo mejor a la hora de morir: si la
presencia solicita de un marido que es un perfecto ex-
trafio o la de personas con las que se han creado estrechos
vinculos a lo largo de muchos afios de solterfa. Como
nunca tuve hijos, ignoro si me gustaria que estuvieran
revoloteando en mi agonia, que, Dios mediante, con-
fio en que sea corta.

No, no me pienso morir ahorita, pero més vale pen-
saren ello. De que nos va a llegar, nos va a llegar la muer-
te. A Mark, dltimamente, lo encuentro desmejoradito.
Su semblante ha cambiado. Pobre, es tan bueno el hom-
bre que no dudo que un buen dia de éstos Dios lo re-
coja. Eso si te digo, si Mark se va antes que yo, y no se-
ria extrafio, me salgo corriendo de este pinche pueblo y

ni loca me vuelvo a casar. U
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