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A pesar de lo que me ha costado toda la vida levantar-
me temprano por las mañanas, siempre un suplicio para
mí, prefiero hacerlo antes que Mark. Casi de noche en -
tro al baño, suspiro ante el espejo y me pongo la bata de
invierno para bajar a moler el café como hacían mis pa -
dres en Veracruz, dentro de su molinillo de madera. El
mío es eléctrico y suelta un aroma igual de excitante al
de mi infancia. Por eso me gusta esa soledad de madru-
gada. La cocina se calienta pronto, tanto que las venta-
nas que dan al jardín trasero se cubren de vaho. Allí me
siento a gusto, aunque la luz de los focos me irriten los
ojos. La madera cruje siempre. Al principio me asusta-
ba un poco o pensaba que Mark bajaba las escaleras.
Ahora estoy acostumbrada y distingo las pisadas de mi
marido sin equivocarme. Entonces sé que han dado las
seis y media y que ya no tendré descanso ninguno hasta
bien entrada la tarde.

Duluth es una ciudad demasiado pequeña. Su atrac -
tivo es indudable: el lago, las casitas, el bosque, la tran-
quilidad. Me aburre no sabes cuánto. No digamos du -
rante los duros tiempos de invierno que convierten a
Minnesota en una Siberia americana. Lo único que digo
mañana, tarde, moda y noche es “¡pinche frío!”. Mark
se divierte y lo repite, “pinche frío”, tropezando siempre
con la erre. Él lo soporta sin problema, me lleva a pasear
por las montañas algunos fines de semana. Me calzo mis

hiking shoes para no resbalarme en los trails lodosos,
alfombrados de hojas húmedas. Lo disfruto, más o me -
nos, si no se suelta el aire helado de las alturas. Rarísima
vez acudimos al cine, por ejemplo, a mí, que tanto me
gusta. El resto del tiempo, Mark realiza sus faenas con
una convicción religiosa: lo mismo corta leña, que ahu -
ma el pavo de Thanksgiving, que arregla el jardín y en -
tierra bulbos para que broten en la primavera. Conduce
su camioneta al pequeño establo que heredó de sus pa -
dres, donde uno de sus hijos se hace cargo de los ani-
males. Mark vende la leche bronca y los huevos, pela a
los borregos y ayuda, con su único brazo, a limpiar los
corrales, los abrevaderos y lo que se pueda. Muy traba-
jador, sabes, pero un día se quitó las botas de plástico
embadurnadas de estiércol y las puso en el sink, en el fre -
gadero. ¿Qué nunca nadie le advirtió que eso era una
cochinada? Limpié y desinfecté con cloro, contenien-
do y amasando mi indignación.

Yo me dedico a la casa, como te imaginarás, que tie -
ne dos pisos, cinco cuartos, un solo baño, y que se cae de
vieja. No sé cómo quiere Mark venderla en estas condi-
ciones, aunque sea antigua, de principios del siglo XIX.
Bien cuidada valdría una cantidad importante, creo yo,
pero en este estado cualquier comprador saldría hu -
yendo. ¿Te he dicho que en el den hay unas inmensas
peceras, por no decir unos depósitos enormes de agua
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con tortugas? Es necesario cuidar su temperatura, que
no descienda de lo estipulado. Las tortugas son grandes
y se las debe pasar a sitios secos y terrosos. Yo me encar-
go del clima del “tortugario”, o como se diga, pero co -
gerlas y colocarlas en otro espacio, imposible. Me an gus -
tio y las pobres me dan un poco de asco. El piso de esa
habitación es una desgracia, por más que lo encere y tra -
te de sacarle brillo.

Pues mira, primero llevo a las hijas de Gwendolyn,
la hija mayor de Mark, a la escuela. Las quiero muchísi -
mo a las niñas. Luego doy fisioterapia en un asilo de an -
cianos y regreso a preparar la comida y a continuar con
mis quehaceres. Es horrible, para cuando dan la seis de
la tarde, me descubro rendida y todavía hay que sacar a
los perros, cepillarlos y darles de comer. Me encargo tam -
bién de revisar las cuentas y, en ocasiones, paso al su -
permercado mientras Mark marca en sus mapas las ba -
tallas importantes de la historia. Todo el basement está
convertido en un mundo de estrategias navales o te rres -
tres. Primero estira planas inmensas en el suelo, dibuja
las cartografías y señala con puntos rojos que van de un la -
do a otro los trayectos bélicos. Se echa un par de whiskys,
más o menos, le llevo un snack y yo me subo al estudio
a contestar mails o a leer un rato. También hago sudokus.
Aunque me halle fatigada, aprecio ese rato, como el de
la mañana en la cocina. Cuando Mark me alcanza arri-

ba, encendemos la TV, nos enteramos de las noticias y lue -
go nos metemos en la cama. Él procura avivar mi risa con
insinuaciones eróticas que resultan nomás puro juego,
nada en concreto.

Mi relación sexual con él, debo confesarte, era ex -
traordinaria mientras yo vivía en Washington. Ocurría
por teléfono o por chat. Mark pensaba en cosas muy
sustanciosas, que a mí me ponían a punto de turrón. A
veces no necesitaba ni masturbarme para resbalar en un
orgasmo hondo y liberador.

Compartir la vida es otro asunto, sabes. Uno se apla -
ca, las faenas te agotan y siempre crees que habrá otro
momento que no sea en la noche, que es cuando una se
colapsa, exprimida como jerga. ¿Me creerás que aquí
nunca ha habido jergas?

He pasado pocos veranos en Duluth y resultaron muy
agradables. El bullicio de las nietas de Mark por toda la
casa, los perros entrando a la cocina y saliendo al back
yard, sin soplos congelantes, el ruido de las ramas de los
árboles empujadas por el viento durante la tarde, la li -
bertad de estar afuera. Las hijas son muy monas, ¿te lo he
dicho ya? Una de ellas pasó varios meses en Perú y apren -
dió bastante español, por fortuna, porque a mí se me
olvida mi propio idioma. No quiero sonar petulante,
no es eso, se me borran de la mente algunas palabras,
muchas, si te soy sincera, hablo como pocha, lo habrás
notado, y escribo como tal.

La madre de las muchachas se suicidó. Era bipolar,
maniaco depresiva, a pesar de eso fue muy trabajadora
y ganó dinero, que es el único que hubo y ya queda muy
poco. Su muerte sacudió a toda la familia. Mark se trans -
formó en padre y madre. Imagínate, con sólo hijas, el po -
bre. Su refugio siempre fueron sus escaramuzas topo-
gráficas sobre el papel. ¿Se dice escaramuza? Todo el
tiem po anduvo tras las muchachas, además de trabajar
como burro. Es muy buen hombre, sabes. La mamá lo
ayudó mientras podía, cuidándole a las niñas, pero tam -
bién sudaba la gota gorda, aunque no en el establo, no.
Ella abrió desde los años cincuenta una tienda de ropa
para niños y se dedicaba a todas las alteraciones que ne -
cesitaban las prendas. Los arreglos, pues, las costuras.
¿Ves que hablo en pocho? Muy interesante debió haber
sido mi suegra. Se casó en segundas nupcias con un me -
dio mulato. La familia, que llevaba centurias, de veras
centurias, contrayendo matrimonio sólo con descen-
dientes de alemanes, le impusieron la ley del hielo. Dos
de sus propios hijos dejaron de dirigirle la palabra. Bue -
no, mi Mark no, para prueba este botón que habla y te
cuenta. Seré pocha pero jarocha de origen y de corazón.

El brazo lo perdió Mark en una explosión en la gue-
rra de Vietnam. A los treinta y cinco años ya era man -
co. No te creas, la primera vez que le vi el muñón me
desagradó, pero ya me acostumbré. Nunca ha querido
que le pongan ningún adminículo, ni siquiera un gar-
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fio. El gobierno se lo hubiera pagado, por supuesto.
Gracias a Dios fue el brazo izquierdo y aprendió a arre-
glárselas muy bien. Teclea con enorme rapidez, usa un
solo dedo.

Por todas las razones que te doy, es que Mark se echa
sus whiskitos y llega a la cama para extenderse sobre
ella como un muerto, como un crucificado. El proble-
ma es que ronca con una sonoridad amenazante, como
de bombardeo.

Yo me pongo mis audífonos, enciendo el iPod y tra -
to de escuchar mi música. Debo decirte que las desma-
drugadas y el fastidio de cada jornada me vencen pron-
to. Entonces sueño mucho con Veracruz, sabes, y con
mi recámara desde la que se veía el mar, con el balcón
de la pieza de mi abuela que daba al jardincito, donde
crecían árboles de plátano. Me entra una gran felici-
dad. O a veces creo que estoy en mi departamentito de
San Francisco y me estiro como gato. Pero me topo con
Mark y me despierto confundida. ¿Qué hace este hom-
bre en mi cama? Pero no es mi cama, es la suya, a la que
sólo le ha cambiado el colchón dos veces: cuando mu rió
su mujer y, añales después, cuando se casó conmigo. Sí
se casó conmigo, yo, la sentenciada a ser una divorcia-
da solterona. Debo agradecérselo mucho, supongo.

Pues qué te digo de mi boda. Fue muy simple. Nos
casó una prima de Mark, ministra luterana. A él no le
im portaba que tuviéramos una unión religiosa, porque
desde que participó en la guerra perdió la fe. ¡Qué no
habrá visto, el pobre! Yo quise que fuera en el templo
debido a que en la primera ocasión, allá en Los Ánge-
les, no me había matrimoniado por la Iglesia. Claro, en
esta iglesia no lucían ni santos ni vírgenes. Sólo colga-
ba una cruz vacía sin Cristo, pero para mí era más que
suficiente. Me vestí de traje sastre blanco y me puse un
azar junto al pecho como si fuera una orquídea. De allí,
formamos un pequeño grupo, mis hijastras, la prima y
su marido y dos amigos de Mark, Mark y yo, y nos fui-
mos a comer en un restaurante frente al lago. No hubo
luna de miel. Mi regalo consistió en que dos grandes
amigas que residen en Arizona, una colombiana y la otra
mexicana, llegaron a Duluth unos días para visitarme.
No quisieron parar en la casa, a pesar de los cinco cuartos.
Pero, te digo, quién quiere quedarse en un lugar que pa -
rece venirse abajo. Prefirieron un bed and breakfastmuy
agradable. Eran los últimos días de septiembre y el oto -
ño lucía ya de todos colores. No puedes imaginarte las
hojas de los árboles: ocres, rojas, verde oscuro y quién
sabe qué más. Incluso hizo calorcito, el famoso Indian
Summer que siempre resulta muy bienvenido.

Cuando se fueron mis amigas, que tú debes cono-
cer seguro, me quedé desolada. Cambió el clima y el frío
ya no nos dejó en paz hasta muy entrada la primavera.
Lo mismo será este año, acaso un septiembre benigno
y luego el azote de las bocanadas frías, la nieve que los

perros disfrutan y que a mí me impide manejar, porque
me asusta. 

Mark es un hombre realmente bueno. ¿Ya te lo dije?
En abril me atacó un flu violento. Sentía que me había
pasado encima un autobús. Mark me cuidó, me daba
mis medicinas y mandaba traer comida de la cafetería
que más nos agrada. Pienso que ése es el lazo más fuer-
te que nos liga: cuidarnos, porque la vejez está ya a la
vuelta de la esquina. Si supieras, de todas formas, qué
tranquila murió mi hermana, la monja. Estuvo rodeada
de las otras religiosas, de los médicos en la comodidad de
su celda. Abandonó el planeta como un angelito. Te diré,
uno nunca sabe qué es lo mejor a la hora de morir: si la
presencia solícita de un marido que es un perfecto ex -
traño o la de personas con las que se han creado estrechos
vínculos a lo largo de muchos años de soltería. Como
nunca tuve hijos, ignoro si me gustaría que estuvieran
revoloteando en mi agonía, que, Dios mediante, con-
fío en que sea corta.

No, no me pienso morir ahorita, pero más vale pen-
sar en ello. De que nos va a llegar, nos va a llegar la muer -
te. A Mark, últimamente, lo encuentro desmejoradito.
Su semblante ha cambiado. Pobre, es tan bueno el hom -
bre que no dudo que un buen día de éstos Dios lo re -
coja. Eso sí te digo, si Mark se va antes que yo, y no se -
ría extraño, me salgo corriendo de este pinche pueblo y
ni loca me vuelvo a casar.
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