
MALDICIÓN ETERNA
TAMBIÉN A QUIEN

LEA ESTAS PÁGINAS

-¿Se siente mejor. señor Ramírez?
-Sí. Larry. Pase.
-Pero no ha comido ¿verdad? Vi su

bandeja afuera. . .
-Deje eso ahora. No tengo hambre.

... Dígame. ¿qué le pareció la novela?
¿Cómo cree que se ve usted. allí? Y la
voz. . . ¿quévoz se imaginó que se la es­
taba leyendo? ¿La suya? O.. . la mía. tal
vez. ..

-No empiece. no empiece. Déjeme
sentar. al menos.

- Ahora. si espera que le diga que
fue su voz la que escuché al leer el libro.
se equivoca. No la escuché. y la mía

.tampoco . O las escuché sólo por mo-
mentos. Creo que en esa novela no hay
diálogos; es usted o soy yo quien ima­
gina todo .

- Entonces. Larry. ¿quiere decir que
un diálogo imaginario es diferente de
uno real? No entiendo eso. explíqueme.

-Señor Ramírez. si usted me habla.
lo hace de una manera natural. a me­
nos... a menos que no quiera hacerlo.
Si imagina un diálogo. los parlamentos
son forzados. artificiales.

-Sí. yo noté algo de eso en la nove­
la. Pero no siempre: a veces sí era mi
voz la que le decía a usted algo. y a ve­
ces usted me contestaba. No era muy
amable. por cierto. pero olvídelo. ...Us­
ted cree pues que toda la novela es un
monólogo. interrumpido de vez en
cuando. al terminar cada capítulo .

- No. Creo que es un monólogo dis­
frazado con mucha sutileza de diálogo;
pero interrumpido a veces por un ver­
dadero diálogo. que salta cuando me­
nos lo espera uno. Es un diálogo entre
líneas y está en cualquier parte. No creo
que haya unos capítulos imaginados y
otros reales. sino que hay un tránsito
constante del monólogo al diálogo en
cada uno de ellos.
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-y cómo leer un libro así. Larry.
Como diálogo o como monólogo.

-De cualquier forma. Si es un mo­
nólogo. el diálogo real sólo se insinúa;
como si la novela. la verdadera novela.
estuviera escamoteada.

-¿No es la novela pues. todo lo que
dice el libro? Quisiera entender .. .

- Es como si la novela estuviera fue­
ra del libro y sólo supiéramos de ella

.por elipsis. por ciertas referencias.
- Pienso en los pliegues de una te­

la. ..
- Sí. se trata de una novela de plie­

gues. y el diálogo está atrás de cada
pliegue. como queriendo aparecer
siempre.

- Larry. .. Siento que en todo el libro
hay una intención de hacer diálogo; no
digo entre nosotros. sino en el texto.
Hacer un diálogo.

-Señor Ramírez ¿ha leído "La Can­
tante Calva"?

-Creo que sí. Larry. .. .Ya no recuer­
do muchas cosas.

- Bueno. creo que hay cierta cerca-
I nía entre las dos obras... .Monólogos

que nunca se cruzan. aunque parece
que así es. O como un diálogo de voces
muertas. que confunden al lector. Mire.
señor Ramírez. el diálogo. la novela que
el lector espera encontrar en ese libro
es semejante a lo que mi esposa es
para usted. Ella no existe más; nos di­
vorciamos hace años. pero cuando yo le
hablo a usted de ella. recordándola. us­
ted cree que sigue conmigo . que me es­
pera y me prepara el desayuno todas
las mañanas. Pero no. de ella no hay
casi nada.
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- Entiendo que la novela se cuela en
el monólogo como .. . como si fuera la
realidad.. .

- La realidad de la novela...
- Pero entonces ¿dónde empezaría

la novela. y dónde acabaría? ¿Cómose­
ría el libro con los diálogos reales? Ylos
diálogos. ¿cómo serían esos diálogos
entre usted y yo?

-Eso no tiene importancia. De qué
le serviría saber dónde empieza la no­
vela si ella es sólo el telón de fondo del
libro. Por otra parte. basta un poco de
-atenci ón para distinguir los diálogos.
... Por su naturalidad. quiero decir. Los
diálogos entre Juan José Ramírez y
LawrenceJohn. No entre usted y Larry:
porque Larry no es más que un perso­
naje de sus monólogos. señor Ramírez.

- No diga eso. Larry... Siempre tra­
ta de confundirme. como en el libro.

-No sea necio. Entienda lo que le
digo. Son los monólogos internos. de
usted. los que llenan el libro. ¿Conoce
las otras novelas de Puig? En ellas;

cuando lo hay. el diálogo es flu ido. el
habla coloquial siempre está presente;
aquí no.

-Pero. ¿cómo nos veríamos si ha­
bláramos igual que los personajes de
"La Traición de Rita Hayworth"? Piense
un poco. por favor .

-Sin embargo. recuerde que a Puig
siempre le ha interesado mostrar en sus
libros el llamado mal gusto. ¿No cree
que la manera de hablar de usted. y la
manera como me hace hablar a mí.
también son de mal gusto?

- y que lo diga usted. Larry.
-¿O no son de mal gusto. la retórica

marxista y la psicoanalista?
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-Son lenguajes esteriotipados . ..
Vea si no esas páginas donde me hace
repetir la eterna primera lección de psi­
coanálisis. Creo que a Puig le interesa
mostrar en este libro otro tipo de ali­
neación; no el que ha venido mostrando
en sus obras anteriores; el cine. las re­
vistas femeninas. en fin. SinlJ la alinea­
ción de la conciencia.... Ias cursilerías
de la conciencia. .
, -:-Siéntese. Larry. No' comparto su
opinión. pero cálmese. Para mí todo lo
que hace P.uig es coquetear con el mar­
xismo y en algún momento hasta con la
nueva iglesia; con el ' psicoanálisis no.
eso siempre le tía interesado. Elcambio
tal vez esté en que ahora habla del psi­
coanálisis conscientemente; ahora ha­
bla'de él. Por otra parte. antes no le in­
teresaban la~ cuestiones políticas. en

'¡este' libro sí. Siento que coloca ,e~, un
' mismo plano la sexualidad y la lucha, .

social. ,

- Yo insisto en que s610 trata ,de
mostrar a cierto tipo de persona..., .

::"A usted. , •
' . ~Sí.' q~iza. Pero a través de usted.

que me piensa a cada'página.. " Y mire.
señor Ramíréz. ·tal vez sea eso lo más
interesante de todo el libro. 'que'en ge­
neral me'parecedemasiado fácil. Fácil a
prop'ósito. me 'gustaría pensar... .

~. -lY ab~r~!do a propósito también;
. .' Lar,ry? o .' '."

. -.-:.aunque a' veces se me ocurre
qu.tmás 'qué ser la última novela ~e
Puig. es sólo la siguiente.: :~ .

.-Todos estos acercamientos al
~arxismo y al psic~análisis nó hacen
sino anular el relato :. . Fíjese. en todo el
libro lo anecdótico nunca se sostiene;
taí parece que setrátara de una reunión
de' cuentos inconclusos.

-Esto último no es un problema. en
cambio creo que .esos acercamientos
de los que usted habla. hacen tediosa la
novela....Recuerdo que Puig. en una
entrevista publicada en la revista
"Eco". decía que debido a que él proveo.
nía del mundo del cine quería hacer de

"- / " cada libro suyo un espectáculo, querfa
entretener. ¿Qué pasó ahora? ¿Porqué
al abandonar el gran despliegue de téc­
nicas narrativas y volverse por lo tanto
más directo. pierde el relato; y las 278
páginas del libro se le van en bu~car

.anécdotas? Los acercamientos que us­
ted menciona dan la respuesta. Nada
aburre más que la conciencia. •

-Además. Larry. c!ué tan lejos pue-
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,
de estar Puig de lo que dicen sus perso-
najes. ' '¿No caerá finalmente. como
ellos. en los engranes de sus lenguaje.s?

:... . .. En fin. sueño eterno a quien lea
esas páginas.

-En cuanto al título y elas novelas
francesas en las que usted va marcando
palabras para,formar una serie de tex­
tos personales y secretos. me parecen
cosas interesantes. pero poco trabaja­
das....0 no sé. he encontrado que en­
tre los ,capítulos hay siempre más de
una cosa que se repite; como si estu­
vieran escritos con las mismas palabras
pero su colocación fuera distinta ...
Esto reforzaría mi idea sobre el conti­
nuo monólogo interno .. .

.- Oiga. ¿y no ha pensado en las erra­
tas que pudo haber en los escritos so­
bre los que fui marcando y ordenando
palabras?

- . ..y el título. creo que es una bro­
ma buena. aunque inofensiva. Maldi­
ción a quien lea el libro con ojos de cen­
sor. bueno... En todo caso. a nosotros
no nos cae la maldición porque sólo ve­
mos ei libro con ojos de .personaje.

- - Larry; ¿no tenía que ver hoya esa
muchacha. la enfermera?

-Sí: ya me voy. señor Ramírez. Es-
- , taba pensando una cosa. Aunque Puig

no acepte influencias literarias. creo
que no estaría de más estudiar alguna
vez la cercanía que hay entre,sus nove-

- las. o al menos entre ésta. y las de Sa-
o ~uel Beckett. En ambas obras la ali­

; neación de los personajes es central.
.Pienso en " Malone muere". por ejem­
plo; trata .deun moribundo encerrado
en un cuarto. que mientras espera la
muerte escribe o piensa historias de
otras gentes. que no son sino él mismo;
como ' hace' usted. señor Ramírez.
También pienso en "Merciery Camier" y
sus obstinados diálogos que nunca
avanzan. semejantes a los nuestros. Sí.
sería bueno rastrear esas cercanías.
. ..esas escrituras que vuelven constan­
temente sobre sí mismas. esas novelas
donde el yo desaparece y' el ',tiempo
queda fuera. ... Bueno. me voy: Ya es
tarde. .

-Sí. Larry; nos vemos el miércoles.
Y si me 'siento un poco mejor. salimos a
dar una vuelta. ¿eh?

Alfonso D'aquino
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TEL QU'EN LUI MtME
L'ACTUALITE LE

CHANGE
Conste que los libros mexicanos sólo
son realmente publicados cuando bur­
lan las aduanas locales para verse reim­
presos en el extranjero. como si las edi­
ciones hechas en casa nacional fuesen
al mercado global lo que las ediciones
privadas o marginales son a las edicio­
nes lanzadas por las editoriales oficiales
y establecidas. Como quiera. la reim­
presión de un libro mexicano en el ex­
tranjero por una editorial de comproba­
dos buen ojo y calidad sólo puede ser
recibida con alegría. por no decir con
alivio. En la otra España. el Manual del
distraído ha sido comentado con entu­
siasmo por las voces más diversas. El
hecho da qué pensar. cuando se recuer­
dan las intervenciones de los mexica­
nos que reseñaron el Manual. Quién
sabe si nuestra indolencia traduzca me­
nos una suma de desintereses privados
que el rédito público de las buenas cau­
sas dialécticas con que juguetea -ho­
rror- el Manual del distraído. Nada
más natural : México es un país devoto.
proclive a la dialéctica. y sus escritores
son de raíz propensos a escribir con la
cabeza puesta en el suelo. Va el Manu,al
del distraído a contrapelo de la razon
profética y parecería escrito con una
voz que. a despecho de la lógica désp~­

tao siempre que habla lo hace para di­
suadir: un libro menos dicho que escri­
to y escrito por un filósofo algo de~en­

cantado. amigo y amante de la sabidu­
ría que parecería haberse desentendido
de las bondades de la razón por amor al
pensamiento.

Un Manual lo es porque está a la
mano; su razón de ser es práctica. La
consulta de este Manual del distraído
se impone a cada momento pues en él
van descompuestos comportamientos
y conductas de una razón rede~tora.
superticiosa. sí. pero nunca expenmen­
tal. El Manual de Rossi es como una
guía de acarreados y descarriados del
pensamiento. un espejo donde quedan
irremediablemente distorsionadas las
almas bellas. Frente a los focos tras­
cendentales de la atención social. el
Manual vindica la infección oscurantis-

AAlejendro ROlli: M.nu.1 del dlstr.ído.
1a. edición. Joaquln Mortlz.Mixlco. 1978; 2a.
edición. Ed. Anagrama. 8arcelona. 1980.



ta de lo que distrae. de todos aquellos
imponderables que nos aparta de la
atención sufrida y filantrópica; y opone
a la solemnidad de las convicciones se­
sudas el cultivo de una tontería estraté­
gica. ¿vacaciones para el espíritu? El
bien portante escarnecido en este sa­
bático Manual podría ser el académico.
si no es que el intelectual dialéctico. De
ahí que éste sea un libro irremediable­
mente prometido a la lectura de unos
cuantos impíos: libro donde se hace li­
teratura con la mala literatura que viven
los escribas vestidos de profetas. Así
las cosas. poco extraña que sea en ul:
tramar donde al Manual le salen al paso
los lectores que aquí. último reducto del
Espíritu Ilustrado. no podía encontrar.

Corren por estas páginas donde se
conjugan la travesura y el ensayo diver ­
sas vetas convergentes en la crít ica.
Esa crítica no es la radical de la amne­
sia sin más. sino aquella otra. sesgada.
de la reconstrucción olvidadiza y crea­
dora. El retrato. la viñeta . la evocación.
la sátira . la parod ia y otros géneros me­
nos bien vistos son los más asiduamen­
te practicados en este Manual que va
acotando una identidad divertida al
apostar las máscaras de las que juzga
necesario apartarse . Una pizca de fan­
tasía y otro poco de historia personal.
sabiduría y crueldad. una perspicacia
que descubre con el mismo candor las
verdades falsas y las mentiras convin-

RESEÑAS

centes y. en el trasfondo. un susurro
zumbón. un cuchicheo artiéulado acá.
entrenós. una palabra casual y como di­
cha al oído y que resulta por lo mismo
mucho más persuasiva. Un libro de
educación. pues. aunque ésta no sea
positiva. al menos en apariencia .

Dueño de otros recursos que Anto­
nio Machado. Alejandro Rossi -que
tiene más talento y encanto que buenos
sentimientos- arma en el Manual un
discreto Mairena.

y se diría que él mismo es otro "Pro­
fesor apócrifo" que viene a señalar en el
plano de los comportamientos intelec­
tuales ciertos excesos de una educa­
ción. ay. a la altura de los tiempos. Críti­
ca de las avestruces concientizadas y
del analfabetismo funcional. el Manual
del distraído hace sus restas y divisio­
nes desde una aritmética afín a la del
radical chic: si bien sabe criticar porque
critica con modo. parecería desencami­
namos al postu lar la prioridad de los
modales sobre los pensamientos. ¿De
qué sirven las buenas ideas cuando se
tiene mal gusto?

Adolfo Castañón

SSSSSS'$

UNA RAZON
ENAMORADA

"Todavía más que en el poema. el en el aforismo
donde la palabra es Dios" .

E.M. Cioron

Hay por lo menos dos maneras de estar
desnudo. La primera es aquella qLle
proviene de la marginación. la miseria y
la falta de vestido; la de quien no tiene

'los medios necesarios para vestirse .
Pero ésta no es una verdadera desnu-
dez para los ojos. Un hombre al que la
miseria ha obligado a la desnudez es in­
visible para los ojos aunque la concien­
cia lo mire nítidamente y reaccione con
violencia. indignación o. incluso, con in­
diferencia .

La segunda manera de estar desnu­
do. en cambio. sólo llega a ser impor­
tante cuando se ha insistido en el vesti ­
do; cuando se ha subrayado una liber­
tad. un deseo.

& Jaime Moreno Vmerreel: Fracciona• . Ed.
1II máquiñ. de escribir. M'xleo. 1980.
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Por eso a nadie se le ocurriría decir
que un biafrano y una plavrnate están '
desnudos de la misma manera (a no ser
que la objetividad de un pensamiento
exageradamente racionalista lo desin­
terese. en cuyo caso sería incapaz de
mirar cualquier desnudez).

La mera diferencia que nuestra cul­
tura reconoce entre estas dos maneras
de estar desnudo (estar sin vestido y
estar 'des-vest ido) pone de manifiesto
que la desnudez en sí misma no dice
nada y que sólo abandona su mudez
cuando la "vestimos" de algo que nos
permite reconocerla; es decir . cuando
comienza a ser un valor para nosotros ..
¿Por qué. en efecto. la desnudez de un
hombre puede parecernos hermosa.
violenta. injuriante. incluso "natural" y.

, en cambio. no puede. justamente. no
parecernos nada. como la de un gusano
o un pez?

Hay que admitir. sin embargo. que
también los hombres. en algún sentido.
están desnudos como los gusanos y los
peces. Pero este sentido es mítico; por
lo menos en la medida en que se remite
al momento extremo en que la desnu­
dez deja de ser un estado natural y pasa
a ser un valor. Pero ésta es otra cues­
tión .

Que la desnudez sea un valor implica
que puede ponerse en crisis (criticarse)
'y ser considerada de muchas maneras.
¿Qué se espera. por ejemplo. de un es­
critor al que se le ha pedido que se
"desnude" en lo que escribe? En primer
lugar. que se muestre. Sí. pero. ¿nada
más? ¿Cómo saber si el escritor se ha
desnudado verdaderamente? ¿De qué
manera reconocerlo? Podemos pedirle.
por ejemplo. que siga ciertos pasos. Si
lo hace. podremos estar seguros de que
está realmente desnudo. Para eso debe
abandonar la retórica y ser espontáneo .
directo. sincero; lo que se dice "despo­
jarse".

Que siguiera ordenadamente todos
los pasos sería. sin duda. algo muy ,út il
para la crítica. Pero. ¿qué pasa si no lo
hace? ¿Quépasa. por ejemplo. si deci­
de ser indirecto. recurrir a la retórica.
poner un énfasis muy marcado en la ­
forma y ser todo /0 cerebral que pueda?
¿Lo rechazaríamos bajo el título des­
pectivo de "vestido. disfrazado"? Por
más de una de estas cosas nos queda­
ríamos. seguramente. sin Mallarmé y
sin Vallejo. ¿Y dónde pondríamos los
fragmentos de Novalis y los aforismos
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de' Nietzsche? Tendríamos que abando­
nar, por /princip io. todo estilo fragmen­
tario (incluyo aquí tanto a los fragmen­
tos como a los aforismos) porque. con­
tra lo que pudiera parecer, el estilo frag­
mentario no es la manera más inmedia­
ta y espontánea de decir algo; ni siquie­
ra el hecho de que fuera meramente in­
tuitivo bastaría para probar lo contrario.

. . Los fragmentos no son ni pedazos ni.
gérmenes de ideas; no son apuntes que

. luego hemos dejado sin desarrollar. del
mismo modo que una fracci6n de se­
gundo no es ni un segundo incompleto
ni un segundo sin desarrollo, El estilo
fragmentario apela a ' la efectividad y
quiere la adhesi6n (o el rechazo) del
lector. No basa su efectividad en el ra­
zonamiento sino en la evidencia y en la;
contundencia; es decir. en el estilo. Ese
es 'el problema.

El estilo es. al mismo tiempo y segu­
ramente por las mismas causas, la des­
nudez más pura y el ocultamiento más
perfecto. Si estilo quiere decir " manera '
de escribir". entonces cubre desde los '
recursos "estilísticos" más manidos

• hasta aquello indefinible que distingue
a un escritór de otro; desde lo que se
puede formular. repetir, copiar (el estilo
fragmentario, por ejemplo), hasta lo in­
formulablee irrepetible (el estilo de No­
vafis, Nietzsche, etc.). La efectividad de
un texto literario sería, en estos térmi- ·
nos; hacer de lo repetible (los recursos)
algo irrepet ible (el fragmento, el pos­
rila, el aforismo): "

' ''Ante un -rostro, lo"fascinante no es
observar sus facciones sino distin­
guir sus inclinaciones. Habla el de­
seo: la cara no se graba en la memo­
ria y sólo 'se recuerda el gesto".

El estilo es lo que nos permite distin­
gui~ dos gestos distintos en un mismo
rostro, pero también lo que nos permite
distinguir un mismo rostro en dos ges­
tos distintos. El juego que hay entre el
rostro .v ' el gesto no se decide nunca a
favor de ninguno:' I

"Ni el paladar ni la oreja, ni el clítoris
ni el pene son los 6rganos del amor.
El órgano supremo es el oficio" . :

Hacer de los límites un medio, de la­
fatalidad una libertad, de lo inevitable lo
deseado, Ningún " t rabajo" , ningúp
"oficio" que no implicara' una -fasclna-

ci én, .un enamoramiento. una fidelidad.
podría intentar esto. Y quizá por eso
mismo los ternas que Jaime Moreno Vi­
lIarreal prefiere sean el amor , el deseo,
la libertad. Pero. una vez más, no se
puede argumentar, argüir, dar razones a
favor del amor . Sin embargo. quizá fue­
ra preciso "convencer" a la razón, fasci­
narla, seducir al pensamiento. No ten­
dríamos que razonar con la razón; en
cambio. tendríamos que ser lúcidos con
ella, cautivarla . Tendríamos que desnu­
darnos de tal manera que nuestra des­
nudez fuera una " filosofía" . de tal ma­
nera que ' fuera un "pensamiento". Te­
nemos que hacer que esto ataña a la ni­
zón, que la haga abandonar su "desin­
terés". que la " interese" en esto, que la
haga amar al mundo. ,

Un aforismo, un fragmento. ciertos
poemas. son razón enamorada; enamo­
rada hasta el delirio. La razón pierde sus

'argumentos y deja de exigir argumen­
tos como respuesta; quiere una adhe­
si6n o un rechazo. Se ha desnudado
como quien reduce al absurdo su vesti­
do.

El estilo fragmentario es razón ena-
o morada. pero también amor por la ra­
zón; apela a la inteligencia de la sensi­
bilidad y a la sensibilidad de la raz6n y
es la histeria de ambas. Su delirio no se
puede comentar, su' desnudez no se
puede asir:

" Una frase. las nalgas. la voz, el olor.
cualquier cosa que se hile a.1 recordar
al amado es una fracci6n. No hay
amor total. s610 fragmentos. Cuando
alguien comienza a fraccionar a otro
con i1usi6n de totalidad. lo ama".

Los fragmentos no responden pre­
guntas. De , ahí. quizá. su efectividad
cuando convencen y su gratuidad cuan-
do no. ,

Porque un fragmento es una forma
cerrada, inamovible. inconmovible. se
juega entre la autoridad y el autoritaris­
mo. Si no nos convence podernos pre­
guntar: ¿por qué eso y no. justamente.
lo contrario? Si el fragmento que acabo
de citar no me convenciera. diría: ''' No
hay amor total. s610fragmentos. Cuan­
do alguien ama los fragmentos. ama. '
Cuando 'alguien comienza a fragmentar
al otro con ilusién'de totalidad, pervier­
te. Un .amor sin .debilidadss. un amos

o total sólo se debería a sí mismo" . Mi
crítica consistiría en crear otro frag­

" mento. Pero ésta no sería una 'crít ica
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que el autor no pudiera hacerse o ha­
berse hecho por sí mismo en otro frag­
mento. Jaime Moreno Villarreal escribe
más adelante :

"El objetivo ideal del coito es poseer ­
se a sí mismo; de ahí que todo acto
sea necesariamente bisexual " .

Por eso no se puede decir que un
fragmento desconozca una parte de
aquello que pretende abarcar . Todo lo
que podríamos decir es que la omite.
Este último fragmento conoce lo que el
anterior omitía y lo resuelve. aun a ries­
go de parecer contradictorio. Pero eso
no importa. Todos creemos cosas con­
trad ictorias y. mientras no se nos exija
crear un sistema de pensamiento (que
excluiría. por principio. a la contradic­
ción). no tendremos problema en ha­
cerlo. Esa es una de las riquezas del es­
tilo fragmentario: dos cosas contradic­
torias no se anulan una a la otra ; más
que dos cosas que se contradicen son
dos cosas contradichas. contrapuestas.
El estilo fragmentario rechaza cualquier
sistema y sólo recurre a la forma . a la
forma mínima. unitaria (recurre a la for ­
ma. hace de la forma un recurso . echa
mano de sus recursos para desnudarse
y seducir; es una desnudez en forma y
no. digamos. una desnudez en sistema.
una desnudez que " se ordena"). El de­
sorden de los fragmentos hace que. en
principio. no importe cómo sea la se­
cuencia en que se les coloque. Pero.
¿daría lo mismo. en verdad. que la pla­
quette de Jaime Moreno Villarreal in­
cluyera los mismos fragmentos en una
secuencia distinta de la que tiene? Se­
guramente no. Nada dice que una se­
cuencia desordenada carezca de efecti­
vidad . La disposición que tiene Fraccio­
nes. como los fragmentos mismos.
quiere seducir. El último fragmento. por
ejemplo. parece resumir al libro. con ­
cluirlo. cerrarlo con una contundencia
que. al mismo tiempo. echa luz hacia
atrás. Como si el último fragmento fue ­
ra un imán que nos atrae hacia sí mis­
mo sino hacia el impreciso centro delli­
bro . .. :

"Orfeo desciende a los infiernos para
recuperar a la amada muerta. Sabe
que no debe voltear a verla. pues la
perdería definitivamente. Escucha la
voz de Eurídice y no resiste. ¿Qué lo
ha hecho volverse? Quizás el miedo
de ser engañado. esto es que Eurídi-



ce no lo siga. posibilidad que recibe
el amoroso nombre de inseguridad.
O quizá la tentación de volverla a
ver cuando la creía perdida para
siempre . posibilidad que recibe el
amoroso nombre de precipitación.
Quizás una tercera: el que fuera se­
ducido nuevamente por la voz y por
la muerte . posibilidad que recibe el
nombre de deseo. Inseguridad. pre­
cipitación y deseo. he aquí a cual­
quiera de nosotros" .

Francisco Segovia

s S

UN FRACASO
ANTOLOGICO

Resulta difícil juzgar una colección de
poemas como No son todos los que es­
tán (1949-1979), de Jorge Enrique
Adoum (Ambato. Ecuador. 1926). El
por qué es sencillo: la recolecta incluye
poemas elaborados en 30 años bastan­
te claves para la poesía latinoamerica­
na; claves no sólo por las variaciones
del gusto 'político a lo largo de esas tres
décadas sino porque fueron años poéti­
cos a la sombra. principalmente. de un
poeta : Pablo Neruda. Ezra Pound fue
secretario de W. B. Yeats; Samuel Bec­
kett fue secretario de Joyce; Adoum
fue secretario de Neruda. Y. como es
sabido por los lectores de poesía. du­
rante la vida de Neruda su sombra mar­
caba. Marcaba tanto que produjo. por
esa ambigüedad que sabe tener la dia­
léctica. una importante obra por recha­
zo: la antipoesía de Nicanor Parra. CIa-

. ro que es conveniente matar al padre
dentro de casa (eso lo supo Parra) y
Adoum no es chileno. Sin embargo.
cierta veleidad americanista de Neruda
(Canto Generan. Alturas de Machu Pi­
chu ) abrió una brecha importante en la
poesía latinoamericana: ejemplos son
los cantos nostálgicos de Ernesto Car­
denal (un intento de remake operático
del gusto prehispánico) en homenaje a
los indios americanos. y algunos poe- ­
mas de José Enrique Adoum.

El error físico

La física de Einstein parece haber crea­
do una moda superficial en algunas edi-

ciones recientes de poesía. sobre todo
si se trata de antologías: el volumen co­
mienza por los' libros más recientes del
autor y termina por sus primeros inten­
tos. La idea es crear un sentimiento de
que lo que está atrás es igual a lo que
está adelante y viceversa. dando laírna­
gen de que la producción del poeta es
lo mismo . No .es lo mismo: para que
una obra resultara lo mismo (en su sen­
tido más general) tendría que reunir las
condiciones de un verdadero work in
progress. para utilizar el concepto joy­
ceano. Una obra estructurada. con una' /

-actitud anterior a su realización. es el
requisito indispensable para una obra
crítica . finalidad última de una expe­
riencia de este tipo. En un momento en
que toda la información está a mano (lo
que parece ser la derrota definitiva de
las élites) es sumamente sencillo utili­
zar en forma decorativa esquemas per­
tenecientes a la vanguardia . Más difícil
es engañar a los lectores. . .

En efecto. la antología de Adoum co­
mienza con su libro más reciente Pre­
poemas en postespañol (1979). pasa
por Curri~ulum mortis (1968). Yo me
fui con tu nombre por la tierra
(1964).Los cuadernos de la tierra
(1952-1962). Relato del extranjero
(1955). Ecuador amargo (1949). y fina­
liza con Textos exdispersos. sin fecha. y
como su nombre lo indica. una colec­
ción de trabajos de distinta época. De
modo que el lector tiene la ilusión de vi­
vir la poesía de Adoum en perpetuo
presente. pero con la salvedad de que
se tiene que tragar toda su poesía pasa­
da. El concepto de poesía pasada'apli­
cado a Adoum es literal : los textos que
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se sitúan dentro del margen que va des­
de Curriculum mortis (1968) hasta Tex­
tos exdispersospertenecen a un tipo de
poesía social. de ataque al sistejna so-

, ciopolítico americano y. en particular.
ecuatoriano. Dejando de lado la calidad
formal de los poemas (Adoum es un
poeta que conoce perfectamente su ofi­
cio). lo que resulta fuera de tiempo es
leer ese material en la década de los
ochenta . en momentos en que la poesía
está en una crisis formal de magnitud.
Un buen ejemplo de esto es el libro Los
cuadernos de la tierra (1952-1962). Se
trata de un largó poema sobre la con­
quista americana por obra de los espa­
ñoles. Completamente narrativo. dado »:

su tono épico. el poema repite los mis­
mos esquemas arquetípicos que cual­
quier poema escrito en Latinoamérica
sobre el tema : narrar cierto estado pa­
radisiaco del indígena (en este caso se
trata de los incas) anterior a la conqui s­
ta. señalada como la barbarie. Frente a
semejante esquema imperativo­
categórico. el lector sólo puede asentir :
¿quién en Latinoamérica cuestionaría el
salvajismo de los conquistadores? El

- problema está. según creo. en otra par­
te: en la comprensión de la irreverslbili­
dad histórica. en la comprensión del
significado de la tecnología (en .!a vieja
acepción de que una civilización tecno ­
lóqicarnente más avanzada somete a
otra) y. por último. en la comprensión
de lá realidad presente de Latinoaméri­
ca como un continente mestizo. Poe­
mas como 'éste funcionan únicamente
como testimonios desfasados. zagas
nostálgicas a propósito de pérdidas

. irrefutables. todo lo cual resulta un atri-
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.& Ida Vitale: Jardín de sílice. Monte Avila Edi·
tares. Venezuela. 1980. Otros libros: Pe/ebre
dede. 1963;·Cede uiro en su noche. 1960; Oi­
dor endente. 1972; Fieles. selección de los Ii·
bros anteriores. Ediciones el mendrugo. Méxi·
co. 1978. ~

Eduardo Milán

L~ CONSUMICION
DEL TIEMPO

historia dice que un hombre puede ser '
el Estado. la literatura dice que un hom­
bre no puede ser la poesía.

Al terminar la lectura del nuevo libro de
Ida Vitale me encontré pensando en
una suerte de jardín de las delicias en el
que los diferentes poemas configura las
estancias de un mundo poético singu­
lar. no menos grandioso que la pintu­
ra del Bosco. La impresión de un espa­
cio al mismo 't iempo transparente y
opaco me hizo conjeturar que en un lu­
gar así debi ó encontrar el Bosco al
prestidigitador (cuadro éste casi oculto
en un viejo castillo a dos calles de la
casa ' natal de ' Debussy en Saint
Germain-en-Lavel . El prestidigitador
muestra en una mano la esfera de la
fortunatsu largo vest ido rojo. su som­
brero de copa negro y su cesto de mim­
bre donde un búho asoma ; su otra
mano que algo oculta. la mesa donde
I,lOOS pequeños vasos y la vara mágica
descansan. todo convoca un misterio.
lQué es lo que fascina a los jugadores
que apuestan al arcano. el movimiento
de, las manos. la luminosa "emigración
de las certezas". o la creencia en los po­
deres de una fortuna por instantes visi­
ble?

La interpretación corriente de este
cuadro del Bosco. quizá la que más nos

-facilita' su lectura. afirma que los juqa ­
dores son crédulos y tontos. Su funda ­
mento: el -juqador en turno escupe sa­
pos. Pero. lno es el acto contemplado
la realización de un maravilloso conju ­
ro?

El poeta -si queremos pensar que el
Bosco inclu yó alguno- podría estar a
ambos lados de la mesa de juego, Pue-

- de ser el ladrón que hurta la bolsa al ju­
gador conjurado. o el niño que se aso­
ma inopinadamente: puede ser algu ien
que cierra los ojos o alguien que dibuja
un gesto que debiéramos comprender.

\

traídos de un manual de Roman Jakob-
• son. Veamos un,ejemplo: "indiamente

estoi co esjoy, co·1 mo desterrado des-
- cielado- tambiénl acostumbrándome a

este mal malol de la tos de la memorial .
m'ismame.!1te sin por quél yéndomel
como quien no quíera la cosa" ("Good-

- bye. Lola").
, '

, ,?

• Recapitulaci6n y fuga
/

Naturalmente que una recolecci6n poé­
tíca tiene sus riesgos. sobre~"todo tra­
tándose de una poesla que no puede
ser vista'como un corpus perfectarnen­
te organizado y coherente,' sino como

- alternancias. como poesías que adquie­
ren unidad en la base dé la firma de un

: mismo autor: E~' el caso éoncreto de
Adoum. su.antología poética es espe­
cialmente sintomática. En efecto. sus
momentos PO';tic9S son tan disímiles
entre sí quep ermit irían hablar. más que
de un solo poéta. de poetas. Aunque el
sabor que deja en el lector su obra es el
del producto de un poeta errante. cam- ,
biante en acuerdo con la geografía. ca: '
paz de variaciones de civilización '(des­

.de Ecuador a Europa) poética. Así. el
autor)de. por éjemplo. Ecu¡¡do!,amargo
(1949) nadá tiene que ver con el autor
de algunos t~xtos exdispersos. Allí el ~
primer autor estaba perfectamente en-,
.samblado en' una poética provinciana .
que funcionaba en' contra de un orden
de"casas establecido. mientras que ' el

' \ segundo se 'dispersa en consideracio­
nes -que 'van desde la ,poesranÍisma
("Monodiá'lago con - Machado". ':Esta­
tua rot~,por García Lorca", eta). hasta
arremetidas contra el gurú .Maharaj Ji
("En prosa en el texto"). La disimilitud
así planteada sólo permite la considera- :
ción de esta obra-desde el punto de vis-

, ta del poeta que. en este caso. consti­
tuiría una-poética con apoyo en una
ecuació,:,excesivamente simple: poéti­
ca-:; poeta. , Esta: ecuación, forzada e
imposible. tiene. como es sabido. una

.sola cuna: la actitud romántica frente a "
. la creación poética. que hoy por hoy sé-

lo pue~e ser considerada como'uri .mal
adolescente y. ala edad de Adoum. in­
curable: Un hiperdesarrollo del yo por

- sobre su producto (Adoum por encima
'de SiJ Poesía) es'característ ico de cierta- .
literatura actua L de íatinoamérica: se
trata de obviar el estado presente de la
literatura en favor de la experiencia vi­
tal de su-autor-en un 'estallido ó:nnipo~
tente: '''VO ,soy mi producto". Pero si la

, ",-

_ buto más de nuestro complejo de infe· '
rioridad hist6rica. Son poenÍ8s qut.
operan como piedras de toque para la
conciencia social. perdiendo Cie vista la '
realidad - actual latínoamericana que.
hoy más 'que nunca. no permite inge­
nuidades del tipo "rescate del buen sal­
vaje", EnJ último caso• .el 'Poema de -
Adoum qu'adaría como el testimonio
temporal de un poeta; una tira(ta de da­
dos que aboliría su mala conciencia in-
fantil. · "'- " '

I

El adorno significante '(qu~ no 'fiI6so-
fo) ' , ~ , ,<:--, ,-: '

~. . ,...... .., '/ ' -'; ' ,

Considerando en frro. parciarmenté , 'los
. ( . ~ I '

,PQ8mas recientes de ~doum reunidos
," en Prepoemas en postespañol (1979) y

, dejando de,ladóel jueguitp humilde .d~ 1

título del libro. puede hacerse una si­
tuación de lo que sería una poética del
autor..Bara ello. hay que prescindir de
tOdo,ún tono seudovanguardista de al-

o gunos ' teJltos '(juegos paronomásticos.
con~trucciones para tácticas. ' conclen­
cia factual del verso. etc.l, que figuran
como decoraciones_infuncion1I1es~de '

; los mismos. ya que nada tienen que ver
con su•poética prófunda ~y sí con una
actitud irresponsable frente a los máie· ..'

_ ~/ riales "que-se manejan en ,'a const ruc-
. , - .. 'ci6n del poema. Si el arte de nuestra é- '

' -.... ~ ",'

' . . poca no fuera un arte de actitud no ha- '
, , ; bría mayor cuidado":para juzgar poe-

- -Ó : mas; tod a la p~obleniátic¡j' faimal liería
. , presc'indible y;{ pdelriav ería el 'éxii<~ en
:..:. .un impacto emocional sobre el lector.
, , • Felizmente no es 'a~í: .LÓs' poemas re- o
~ , ciehtes 'dé Adou';;. en su mayor parte:'

amorosos. pertenecen á la misma estir­
pe de la lírica dacade·nte. de yo agonis¡;'
azotado por la vida y. perdido por el
mundo (el 'mundo, en este caso .es si- ",,'
necdótico. pero también -anecdéñco:

, París). Son canciones del amor frustra­
do. fugaz como las mujeres de París.
que ocurre en hoteles olorosos de clima
dlt ocupación nazi. Pese a todo. el poe­
ta. un latinoa~ericano en París. [amás .
pierde su personalidad: ningún extraña­
miento ,'se produce en el poema que

. haga pensar en una conciencia en crisis .
llevada al extremo del arte. No: son
poemas o"vivenciales ".-registros de un
.oñelo feliz que ya está su~cientemente

" asumido y al que lo único que le queda
es producir. Lo que sólo hace pensar en
que Adoum está escribiendo hoy son• .
ju.t~mente. los Juegos significantes sin
razón de ser en sus poemas. .como ex-

I _ ... •



Si el poeta fuera quien mostrara una es­
fera, de inmediato se vería que de ella
sale una cuidadosa luz, distinta de la
que existe atrás de la oscuridad del mu­
ro. El prestidigitador es el centro de gra­
vedad y el juego al que invita es, como
sugiere J. Combe, el de la creación . En
el cuadro, además, se observa en pri­
mer plano, en el centro, un aro: ¿simpli­
ficación de la esfera?

Las puertas del tríptico El jardín de
las delicias forman al cerrarse una esfe­
ra que representa la creación del mun­
do, la tierra está sobre un círculo , la bó­
veda del cielo -¿girando?- se com­
pleta en un vacío subterráneo. La esfera
es un enorme ojo que mira las primeras'
plantas, aguas y nubes. y , al abrirse,
mira el paraíso, la creación y el infierno.

En el centro del tríptico aparecen es­
feras y movimientos circulares; e'n
cambio, a los lados, hay principalmente
una estructura de líneas que ascienden
o descienden imperturbables hacia el
paraíso o el infierno. Bajo el dominio de
las dos principales esferas del ' jardín ,
una opaca y otra transparente, el vuelo
de las aves, "el trote de las cabalgadu­
ras, los juegos de los hombres recuer­
dan y repiten esa forma perfecta vis­
lumbrada primero por Pitágoras y luego ,
puesta a girar por Copérnico. La esfera
't ransparente nace de una flor acuática
V en su interior reposan protegidos un
hombre y una mujer. Más arriba , cerca
del horizonte, justo en el centro y sobre
un lago, la esfera opaca refleja una luz,
quizás la del sol. y unas figuras desnu­
das trepan , entran y salen de ella. ¿Las
esferas insinúan la finitud, la eternidad?

En las puertas del tríptico se lee una
cita del Libro de los salmos : "Porque él
habló y fue hecho todo : él lo mandó y
todo existe" (33, 9). Casi en el centro
del libro de Ida Vitale , el poema final de
la sección titulada Iconos es un salmo
que dice:

Alaba lo que no conoces
por tu esperanza
y aún por tu mirada de hoy

creyente
de la hermosura que muchos desde­
ñan ;
alábalo por inconcebible,
por la constancia de sus absurdas
disposiciones.
El itinerario de tu viaje

brevemente infinito
traza un dibujo que sólo tú no entien­
des,

pero no te amotines;
en el ruidoso vacío de su centro
caerás

trasmutable semilla
cuando la hermosura y esperanza
ensimismadas

finen.

Cuando el Bosco alaba al creador,
lo imita. Lo alaba porque no lo cono­
ce; lo imita porque en la creación es­
tá lo que conoce, lo que ven sus ojos
y su propia esperanza. Aunque hay
que agregar que lo desconocido es
una paradoja que el poeta sostiene
entre sus dedos: por inconcebible o
"por la constancia de sus absurdas
disposiciones", lo que no se conoce
origina un itinerario "brevemente in­
finito" que es igualmente desconoci­
do. El modo subjuntivo con que ter­
mina este salmo, crítica al amén
-así sea- de las oraciones cristia­
nas, crea a su vez un centro vacío
adonde caería aquel que desdeñara
el viaje de los creyentes .

Estoy seguro de que no faltará
quien al leer esto determine que el
mito no puede evitar a la historia . Sin
embargo, me atrae de manera espe­
cialla idea de entender algunas figu ­
raciones en el campo de su relativa
autonomía; es decir, sin someterlas
a una interpretación en términos de
una teoría del estatismo.

Las formas circulares y esféricas
de los poemas de Jardín de sílice po­
drían igualmente estar dispuestas en
una creación como la del Bosco. Las
palabras serían colores y los versos,
figuras y de un sólo golpe de vista
podrían descifrarse sus caminos y
sus estancias, serían esferas en el in­
terior de otra esfera que se abre en el
espacio.
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"Ciega como culebra ciega", "ce­

rrado infinito cerrado " , "de no ser a
no ser", son frases que se cierran so­
bre .sí mismas creando su propia
centro: "lectura de la verdad/ que.!
fabulada.! circular en las aguas esca­
pa", buscando en sí mismas, en su
punto inicial. su término.

Los objetos, sujetos al -t iempo
tanto como a la conciencia, son en
su propia claridad un misterio. Cam­
bian no a cada instante sino "en el.
instante en que los miras." El mundo
visible así queda sujeto por cadenas
finísimas: el tiempo de la vida es una
eterna víbora en acecho; las eviden­
cias de su veneno imponen una dis­
tancia que la poeta recorre -y desco­
rre constantemente. Por transparen- ­
cia se ve el fuego; sin embargo, es
indecible, como lo es el relámpago,
porque permanecen distantes. Afue­
ra, alrededor, el solo lo desconocido
es "el dulce fragor de lo distante";
pero al alejarse de la víbora y su ve- ,
neno se encuentra con la claridad del

mar, por ejemplo, y de allí, con la
"arena muerta", frase ésta que une
desnudamente la imagen y su per­
cepción. Las imágenes de flores
como las aspidistras y el muguete se
unen a lo frágil , lo inútil y lo indeciso.

Las formas circulares guardan
'algo y crean un alrededor, un afuera.
El tiempo de la vida queda como un
helecho "en el corazón de la piedra.!
invisible.! hasta el golpe que la parte
y desnuda:' A través de una clarabo­
ya - "de cruda luz cruel". que trans­
figura la vieja retórica - se trata de
alcanzar "la invisible fuente de lo vis­
to:' En los círculos la magia es algo
que no sólo puede hacerse sino que
se hace, es obra . En el desierto, en el '
laberinto, en el pozo, en el paraíso o
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Tanto se agolpa en un punto,
se-aploma

..--o;- - ,~~ •hacia vertiginoso
'/ descenso

Durante el- solsticio de verano hay
una magia espíéndida, ' visible; .en in­
vierno, por el cóntrario. hay en el sur un '.
sosiego que es "eco de largos.truenos",
Pero se vive "sin sortilegios ni conju­
ros". El mundo pierde su transparencia :

)
en una artesa llena de sangre, gira
siempre una rueda. Si el tiempo .se
detuviera, .hasta el miedo V el duelo '
verían su fireEn el poema "Hora no-
na", se lee: - ~ /

breo descubrirlo en su complejidad inte,

rior V mundana para reafirmar su (¿nue­
va?) realidad. nos dice desde el fondo
de su oscuridad lo que sentimos con
bastante vaguedad como existenciaüs­
mo.

De aquí que declare Jorge Martínez
C~mtreras: "Mi esfuerzo por dar cuenta
de la filosofía de Sartre como una filo­
sofía del hombre, tendrá como hilo di­
rector la historia conceptual de este es­
fuerzo de síntesis que obedec ió al in­
tento. inconcluso. por responder a la
pregunta fundamental que él siempre
se hizo: ¿Qué es el hombre?" (p. 17),
Actitud que se confirma en todo lo lar­
go del libro; su autor da constantemen­
te muestras de una peculiar 'capacidad
para desgajar a un escritor como Sar­
tre. Ya sea para referirse al en-sí o al
para-sí como para desglosar el marxis­
mo crítico del filósofo francés. Martínez
Contreras no pierde su " hilo director".
Antes bien. al aludir de manera carnal a
novelas, cuentos. piezas de teatro y
guiones de cine.-c conferencias. escri­
tos políticos, ensayos y estudios filosó­
ficos sartreanos, Jorge Martínez (prec i­
sando pertinentemente terminología o

. información de cualquier índole) no ex'
travía su "historia conceptual": es con­
secuente consigo mismo y con Jean­
Paul Sartre.

Para el filósofo mexicano. el hombre
es. según Sartre. en definitiva V por de­
finic ión, el más relevante problema filo­
sófico. Aunque: "El hombre antes de
ser hombre es conciencia", puesto que
el hombre se concibe en tanto es lo que
no es. Es puro provecto. Es conciencia,
sí. pero primero es consciente del uni­
verso, luego del mundo en que vive y
sólo después es' consciente de sí mis-

, mo. El hombre sólo existe por el mun­
do. Por esto. la filosofía de la existencia,
en la medida que está refer ida. sartrea­
namente, y según ahora Martínez Con­
treras, a la vida, a la negación y a la
creación, se ocupa del hombre por me­
dio de la conciencia.

Así, nos cita Jorge Martínez al autor
de El muro : "el hombre es una libertad .

<en situación ." Fraseque no hubiera ex­
clamado el filósofo mexicano si no fue­
se porque la toma como "punto de par­
tida" para ver, durante todo el libro. to­
das sus "implicaciones". No la hub iese
escrito si no fuera porque Sartre se de­
dica a "explicar", a lo largo de su obra,
los elementos de que cuenta dicha pre­
misa.

---

Un hombre busca puertas hacia
. eludir la contingencia

qué de este lado de la tela acecha.
empeñado en ganarse un lugar
que no preferirá el onagro
ni habitarán terrores; "
llama detrás de ese infinitn. ; .

intenta .
deslizendo esperanzadas lentes.
descubrir V acercar ' - .
lo que se esconde,
lo que debiera estar sosteniendo el
milagro.
y sólo encuentra .
el límite otra vez
y la' pregunta.

.Jaim~i'G. "'elázquez
.,,¿::

A JOrga Mertrnaz Contra,e.: Sertre: L. fllo­
.off. d.i hombnl, Siglo XXI edito'...· M'xleo.
1980.487 pp.
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alumbra sino la cercana destrucción de
tardes apacibles. del amor V del propio
paraíso. ,

En el centro se observan el puente
de Alejandro. las escaleras sin final de
Escher, los sueños de Magritte. Ida Vi­
tale recorre un jardín donde "vivimos
sin milagros. nosotros." En los rostros
se traslucen nostalgias V luchas; flota el
silencio -palabras perdidas, el cielo-,
se consume el tiempo. las imágenes. el
'poema: los recuerdos caen : .

. El fi lósofo mexicano, al titular su tesis
doctoral tal como 16 hizo; entrega lo
que a su juicio es el centro de gravedad
dé toda la obra del autor de El ser y la
nada: el hombre. Apartir del análisis de
esto que llamamos hombre se funda­
mentan y. diseminan los más de seis­
cientos escritos de Sartre : Tal parece
que jüsta o irÍjustameñte de esto que '
somos. o por.lo que nos hacémos pasar
muchas veces o lo que pretendemos
ser. humanos entre los humanos, nos
hemos olvidado, y ya·no nos.recorda­
mos más que en nuestro propio desde­
ñamiento. El individuo desconoce al in­
dividuo. Hay que ir de nuevo. y con una
tenacidad más allá de la vulgar, al hom-

HUMANISMO
I '

'< 'Y, ANTROPOLOGIA.. .'. ' -

Después. va muertos,' rodaremos;
redondos V·olvidados.

" A partir de formas como éstas pode­
mos ver como a una constelación este
libro. Del la'do ~erecho, el que corres­
ponde al infierno, pesa un sotriegro. lá-'

,(

grimas, éstallidos, monstruos de Brauc
ner, el "esplendor oscuro de!' jardín",
donde el tiempo corre como una rata
fría e impera eLmiedo eh "dédalos dina-:
mitades": ' van "hombres vadeando,
cieROs, / a ofrecerse en la cena." Allí
vemos también a unos reptiles hacina ­
dos reinando en la sombra, como "pen­
samientos taciturnos". 'A llí el presente
es "duramente borroso." .

Del lado izquierdo, el paraíso .t iene
"musgos o hierbas de semillas o árbo­
les frutales", aunque en verdad el sol no

I¡ ,

"

- ;

<.

Levántate,
echa a andar é'ada día

la rueda inerme por
los alrededores del centro verda­
dero. -'

Arde en ládestrucción. ;- ,
Serás ceniza Vno tendrás sentido.

donde se pierde '':
hasta el últ imo resplandor

.: 'de' las alguna vez .vistas estrellas.

Caminar por un' jardín de sílice, dice
e-Ó: Ida Vita!e , obliga a "pagar la consumi­

ción del tiempo," En -ausencia de ,un
prestidigitador, ese pago se cumple cie- ,
game!1te anJes de lo previsto. Sin .con­
juros. sin sortilegios. el tránsito del pa:1 '
sado al futuro. "de no ser a no ser", la

. / / ' :'muérte parecida a la vida-parecida/ a
-- .' un jirón". se 'cumple con miedo -en si-,

!eneiQ: ' .
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Por consiguiente./ibertady situación
(elementos hondamente implicados en­
tre sil . nos dice el estudioso de Sartre,
" son (. .. ) dos momentos en la evolu­
ción filosófica" del autor de Situacio­
nes. Pero. hasta aquí. o sea. hasta el fi­
nal de la segunda guerra mundial que
es la época de El ser y la' nada. según
Martínez Contreras, Sartre. reflexionan­
do acerca de la libertad. sólo se ocupó
del hombre "abstractamente", A este
primer momento de la vida y obra de
Sartre . Jorge Martínez lo llamará el pe- .
ríodo Humanista, el cual forma toda la
primera parte de Sartre : La filosofía del
hombre. titulada. con la requerida pre­
cisión: "La concepción abstracta del
hombre", porque "el hombre. en tanto
que conciencia absolutamente libre y
creadora de los valores, domina enton­
ces la obra" del autor de Las manos su­
cias. Mientras que la segunda parte la
denomina: "La concepción concreta
del hombre " , Enesta. argumenta Martí-

nez Contreras, aparece el peri.odo que
propone llamarlo Antropológico. y en el
cual Sartre se ocupa más de una noción
de " mundo" . dado que "el hombre es
conciencia. libertad. pero es tamb ién un
primate que gracias a una larga evolu­
ción se ha hecho amo de la tierra y ex­
presa su libertad a través de la acción
sobre el mundo por medio de un cuer­
po: es la praxis . que le ha permitido so­
brevivir en el mundo de la escasez"
(p. 20) ,

A pesar de que son diferenciables
estas dos concepciones del hombre. el
humanista y el antropológico. su ruptu­
ra no es definitiva. pues hay un vínculo
entre ambos : la filosofía de la existen­
cia. Por el existencialismo es que hay
continuidad, incluso unidad. entre las
dos esferas sartreanas: su identifica­
ción depende de la importancia que se
le conceda a la libertad del hombre en
una situación.

En el orimer caso. la conéepción hu-
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manista atiende al hombre en la medi­
da en que es conciente de sí en tanto
que "ser-cuerpo". y en situaciones tan
generales como ver la existencia de los
demás hombres. sus caracteres mate­
riales en el tiempo y en el espacio. Enla
esfera antropológica. en cambio, a Sar­
tre le interesa advertir al hombre en su
" situación real y concreta", su historia.
Pero en ambas esferas apareceel hom­
bre comprometido con el mundo.

Estadoble vertiente concurre. en tér­
minos metodológicos. a cristalizar el
llamado humanismo sartreano por me­
dio de la fenomenología. para derivar al
marxismo. o al "existencialismo­
marxista" . pues el autor de la crítica de
la razón dialéctica nunca se desprendió
de la filosofía de la existencia mejor
conformada en la obra creativa­
filosófica (intelectual y vital) de Kierke­
gaard. sobre todo para oponerse a un
marxismo paralizado y dogmático. así
como tampoco se apartó de los diferen­
tes tipos de saber humano de su época.
cosa que Martínez Contreras nos la
hace ver .excepcionalmente desde la
"Introducc ión" -donde aparece ya
todo lo dicho arriba.

En efecto. y de un modo único: el
Sartre que nos entrega el filósofo mexi­
cano es de lo más completo y profundo.
mostrando el autor que la filosofía pue­
de ser escrita con una claridad y emo- _
ción que no excluye la intensidad y la
totalidad de la obra sartreana, y demos­
trando La filosofía del hombre con una
viveza y una reflexión poco comunes: ni
canoniza al autor de Las palabras ni se
le enfrenta para dejarlo muerto sin se­
pultura. Muy por el contrario . el autor
se compenetra con toda la obra sartrea­
na para rescatar, totalmente viva. a una
persona que siempre se preocupó por
las personas. Jorge Martínez Centreras
sitúa a Sartre críticamente: denuncia
en algunos momentos de su libro cier­
tas confusiones, contradicciones e in­
consistencias en que a veces cae el filó­
sofo francés, no sin exaltarse -con ra­
zón y con pasión- ante aquellas reali­
dades temáticas o preocupaciones hu­
manas que más sartreanamente. por su
misma orientación antropológica. nos
tocan. a saber. las que se revelan du­
rante el libro. paradigmática síntesis de
lo que fue el intento inconcluso por sa­
ber qué diablos es el hombre.

Carlos Oliva


