MALDICION ETERNA
TAMBIEN A QUIEN
LEA ESTAS PAGINAS

—;Se siente mejor, sefior Ramirez?

—Si, Larry. Pase.

—Pero no ha comido ¢verdad? Vi su
bandeja afuera...

—Deje eso ahora. No tengo hambre.
...Digame, ¢qué le pareci6 la novela?
¢Coémo cree que se ve usted, alli? Y la
voz... ;qué voz se imagind que se la es-
taba leyendo? ¢La suya? O... la mia, tal
vez...

—No empiece, no empiece. Déjeme
sentar, al menos.

—Ahora, si espera que le diga que
fue su voz la que escuché al leer el libro,
se equivoca. No la escuché, y la mia
tampoco. O las escuché sélo por mo-
mentos. Creo que en esa novela no hay
didlogos; es usted o soy yo quien ima-
gina todo.

—Entonces, Larry, {quiere decir que
un didlogo imaginario es diferente de
uno real? No entiendo eso, expliqueme.

—Seiior Ramirez, si usted me habla,
lo hace de una manera natural, a me-
nos... a menos que no quiera hacerlo.
Si imagina un didlogo, los parlamentos
son forzados, artificiales.

—Si, yo noté algo de eso en la nove-
la. Pero no siempre: a veces si era mi
voz la que le decia a usted algo, y a ve-
ces usted me contestaba. No era muy
amable, por cierto, pero olvidelo. ...Us-
ted cree pues que toda la novela es un
mondlogo, interrumpido de vez en
cuando, al terminar cada capitulo.

—No. Creo que es un mondlogo dis-
frazado con mucha sutileza de didlogo;
pero interrumpido a veces por un ver-
dadero dialogo, que salta cuando me-
nos lo espera uno. Es un didlogo entre
lineas y esta en cualquier parte. No creo
que haya unos capitulos imaginados y
otros reales, sino que hay un transito
constante del monélogo al didlogo en
cada uno de ellos.

A Manuel Puig: Maldicién eterna a quien
lea estas péginas. Seix Barral, Barcelona,
1980, 278 pp.
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—Y como leer un libro asi, Larry.
Como didlogo o como monblogo.

—De cualquier forma. Si es un mo-
nélogo, el didlogo real sélo se insinida;
como si la novela, la verdadera novela,
estuviera escamoteada.

—¢No es la novela pues, todo lo que
dice el libro? Quisiera entender...

—Es como si la novela estuviera fue-
ra del libro y sdlo supiéramos de ella
por elipsis, por ciertas referencias.

—Pienso en los pliegues de una te-
la...

—Si, se trata de una novela de plie-
gues, y el didlogo estd atras de cada
pliegue, como queriendo aparecer
siempre.

—Larry... Siento que en todo el libro
hay una intencion de hacer didlogo; no
digo entre nosotros, sino en el texto.
Hacer un diélogo.

—Seiior Ramirez ¢ha leido “La Can-
tante Calva”?

—Creo que si, Larry. ...Ya no recuer-
do muchas cosas.

”3

—Entiendo que la novela se cuela en
el monélogo como... como si fuera la
realidad. ..

—La realidad de la novela...

—Pero entonces ¢(donde empezaria
la novela, y dénde acabaria? {Cémo se-
ria el libro con los didlogos reales? Y los
didlogos, ¢(como serian esos didlogos
entre usted y yo?

—Eso no tiene importancia. De qué
le serviria saber donde empieza la no-
vela si ella es sélo el telon de fondo del
libro. Por otra parte, basta un poco de

-atencion para distinguir los dialogos.

...Por su naturalidad, quiero decir. Los
didlogos entre Juan José Ramirez y
Lawrence John. No entre usted y Larry:
porque Larry no es mas que un perso-
naje de sus mondlogos, sefior Ramirez.
—No diga eso, Larry... Siempre tra-
ta de confundirme, como en el libro.
—No sea necio. Entienda lo que le
digo. Son los mondlogos internos, de
usted, los que llenan el libro. ¢{Conoce
las otras novelas de Puig? En ellas,

—Bueno, creo que hay cierta cerca-
nia entre las dos obras. ...Monélogos
que nunca se cruzan, aunque parece
que asi es. 0 como un didlogo de voces
muertas, que confunden al lector. Mire,
seflor Ramirez, el didlogo, la novela que
el lector espera encontrar en ese libro
es semejante a lo que mi esposa es
para usted. Ella no existe mas; nos di-
vorciamos hace aiios, pero cuando yo le
hablo a usted de ella, recordandola, us-
ted cree que sigue conmigo, que me es-
pera y me prepara el desayuno todas
las mananas. Pero no, de ella no hay
casi nada.

cuando lo hay, el didlogo es fluido, el
habla coloquial siempre estéd presente;
aqui no.

—Pero, ¢(cémo nos veriamos si ha-
blaramos igual que los personajes de
“La Traicién de Rita Hayworth”? Piense
un poco, por favor.

—Sin embargo, recuerde que a Puig
siempre le ha interesado mostrar en sus
libros el llamado mal gusto. ¢(No cree
que la manera de hablar de usted, y la
manera como me hace hablar a mi,
también son de mal gusto?

—Y que lo diga usted, Larry.

—¢0 no son de mal gusto, la retdrica
marxista y la psicoanalista?
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—Son lenguajes esteriotipados...
Vea si no esas paginas donde me hace
repetir la eterna primera leccién de psi-
coandlisis. Creo que a Puig le interesa
mostrar en este libro otro tipo de ali-
neacidn, no el que ha venido mostrando
en sus obras anteriores; el cine, las re-
vistas femeninas, en fin. Sino la alinea-
cion de la conciencia, ...las cursilerias
de la conciencia.

—Siéntese, Larry. No comparto su
opinién, pero calmese. Para mi todo lo
que hace Puig es coquetear con el mar-
xismo y en algliin momento hasta con la
nueva iglesia; con el psicoanélisis no,
eso siempre le ha interesado. El cambio
tal vez esté en que ahora habla del psi-
coandlisis conscientemente; ahora ha-
bla de él. Por otra parte, antes no le in-
teresaban las cuestiones politicas, en
este libro si. Siento que coloca en un
mismo plano la sexualidad y la lucha
social.

—Yo insisto en que sblo trata de
mostrar a cierto tipo de persona...

—A usted.

—Si, quiza. Pero a través de usted,
que me piensa a cada péagina... Y mire,
sefior Ramirez, tal vez sea eso lo més
interesante de todo el libro, que en ge-
neral me parece demasiado facil. Facil a
propdsito, me gustaria pensar...

—¢Y aburrido a propdsito también,
Larry?

—...aunque a veces se me ocurre
que mas que ser la Ultima novela de
Puig. es sblo la siguiente.

—Todos estos acercamientos al
marxismo y al psicoanalisis no hacen
sino anular el relato. .. Fijese, en todo el
libro lo anecdético nunca se sostiene;
tal parece que se tratara de una reunién
de cuentos inconclusos.

—Esto (ltimo no es un problema, en
cambio creo que esos acercamientos
de los que usted habla, hacen tediosa la
novela. ...Recuerdo que Puig, en una
entrevista publicada en la revista
“Eco”, decia que debido a que él prove-
nia del mundo del cine queria hacer de
cada libro suyo un espectéculo, queria
entretener. ;Qué pas6 ahora? ¢Por qué
al abandonar el gran despliegue de téc-
nicas narrativas y volverse por lo tanto
mds directo, pierde el relato, y las 278
paginas del libro se le van en buscar
anécdotas? Los acercamientos que us-
ted menciona dan la respuesta. Nada
aburre més que la conciencia.

—Ademés, Larry, qué tan lejos pue-
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de estar Puig de lo que dicen sus perso-
najes. ¢(No caera finalmente, como
ellos, en los engranes de sus lenguajes?

—...En fin, suefio eterno a quien lea
esas paginas.

—En cuanto al titulo y a'las novelas
francesas en las que usted va marcando
palabras para formar una serie de tex-
tos personales y secretos, me parecen
cosas interesantes, pero poco trabaja-
das. ...0 no sé, he encontrado que en-
tre los capitulos hay siempre mas de
una cosa que se repite; como si estu-
vieran escritos con las mismas palabras
pero su colocacion fuera distinta...
Esto reforzaria mi idea sobre el conti-
nuo mondlogo interno...

—0Qiga, ¢y no ha pensado en las erra-
tas que pudo haber en los escritos so-
bre los que fui marcando y ordenando
palabras?

—...Y el titulo, creo que es una bro-
ma buena, aunque inofensiva. Maldi-
cién a quien lea el libro con ojos de cen-
sor, bueno... En todo caso, a nosotros
no nos cae la maldicién porque sélo ve-
mos el libro con ojos de personaje.

—Larry, ¢no tenia que ver hoy a esa
muchacha, la enfermera?

—Si, ya me voy, sefior Ramirez. Es-
taba pensando una cosa. Aunque Puig
no acepte influencias literarias, creo
que no estaria de méas estudiar alguna
vez la cercania que hay entre sus nove-
las, o al menos entre ésta, y las de Sa-
muel Beckett. En ambas obras la ali-
neacién de los personajes es central.
Pienso en “Malone muere”, por ejem-
plo; trata de un moribundo encerrado
en un cuarto, que mientras espera la
muerte escribe o piensa historias de
otras gentes, que no son sino él mismo;
como hace usted, sefor Ramirez.
También pienso en ““Merciery Camier”y
sus obstinados didlogos que nunca
avanzan, semejantes a los nuestros. Si,
seria bueno rastrear esas cercanias,
...esas escrituras que vuelven constan-
temente sobre si mismas, esas novelas
donde el yo desaparece y el tiempo
queda fuera. ...Bueno, me voy. Ya es

tarde.
—S§i, Larry; nos vemos el miércoles.

Y si me siento un poco mejor, salimos a
dar una vuelta, (eh?

Alfonso D’aquino

TEL QU’EN LUI MEME
L’ACTUALITE LE
CHANGE

Conste que los libros mexicanos sélo
son realmente publicados cuando bur-
lan las aduanas locales para verse reim-
presos en el extranjero, como si las edi-
ciones hechas en casa nacional fuesen
al mercado global lo que las ediciones
privadas o marginales son a las edicio-
nes lanzadas por las editoriales oficiales
y establecidas. Como quiera, la reim-
presion de un libro mexicano en el ex-
tranjero por una editorial de comproba-
dos buen ojo y calidad sé6lo puede ser
recibida con alegria, por no decir con
alivio. En la otra Espaiia, el Manual del/
distraido ha sido comentado con entu-
siasmo por las voces mas diversas. El
hecho da qué pensar, cuando se recuer-
dan las intervenciones de los mexica-
nos que resefaron el Manual. Quién
sabe si nuestra indolencia traduzca me-
nos una suma de desintereses privados
que el rédito publico de las buenas cau-
sas dialécticas con que juguetea —ho-
rror— el Manual del distraido. Nada
mas natural: México es un pais devoto,
proclive a la dialéctica, y sus escritores
son de raiz propensos a escribir con la
cabeza puesta en el suelo. Va el Manual
del distraido a contrapelo de la raz6n
profética y pareceria escrito con una
voz que, a despecho de la I6gica déspo-
ta, siempre que habla lo hace para di-
suadir: un libro menos dicho que escri-
to y escrito por un filésofo algo desen-
cantado, amigo y amante de la sabidu-
ria que pareceria haberse desentendido
de las bondades de la razén por amor al
pensamiento.

Un Manual lo es porque esta a la
mano; su razén de ser es practica. La
consulta de este Manual del distraido
se impone a cada momento pues en él
van descompuestos comportamientos
y conductas de una razon redentora,
superticiosa, si, pero nunca experimen-
tal. El Manual de Rossi es como una
guia de acarreados y descarriados del
pensamiento, un espejo donde quedan
irremediablemente distorsionadas las
almas bellas. Frente a los focos tras-
cendentales de la atenci6n social, el
Manual vindica la infeccién oscurantis-

A Alejandro Rossi: Manual ﬁol distraido.
1a. edicién, Joaquin Mortiz, México, 1978; 2a.
edicién, Ed. Anagrama, Barcelona, 1980.
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ta de lo que distrae, de todos aquellos
imponderables que nos aparta de la
atencion sufrida y filantrépica; y opone
a la solemnidad de las convicciones se-
sudas el cultivo de una tonteria estraté-
gica, jvacaciones para el espiritu? El
bien portante escarnecido en este sa-
batico Manual podria ser el académico,
si no es que el intelectual dialéctico. De
ahi que éste sea un libro irremediable-
mente prometido a la lectura de unos
cuantos impios: libro donde se hace li-
teratura con la mala literatura que viven
los escribas vestidos de profetas. Asi
las cosas, poco extraiia que sea en ul-
tramar donde al Manual le salen al paso
los lectores que aqui, Gltimo reducto del
Espiritu llustrado, no podia encontrar.

Corren por estas paginas donde se
conjugan la travesura y el ensayo diver-
sas vetas convergentes en la critica.
Esa critica no es la radical de la amne-
sia sin més, sino aquella otra, sesgada,
de la reconstruccién olvidadiza y crea-
dora. El retrato, la vifieta, la evocacion,
la sétira, la parodia y otros géneros me-
nos bien vistos son los mas asiduamen-
te practicados en este Manual que va
acotando una identidad divertida al
apostar las mascaras de las que juzga
necesario apartarse. Una pizca de fan-
tasia y otro poco de historia personal,
sabiduria y crueldad, una perspicacia
que descubre con el mismo candor las
verdades falsas y las mentiras convin-
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centes y, en el trasfondo, un susurro
zumbén, un cuchicheo articulado ac4,
entrends, una palabra casual y como di-
cha al oido y que resulta por lo mismo
mucho mas persuasiva. Un libro de
educacién, pues, aunque ésta no sea
positiva, al menos en apariencia.

Duerio de otros recursos que Anto-
nio Machado, Alejandro Rossi —que
tiene més talento y encanto que buenos
sentimientos— arma en el Manual un
discreto Mairena.

Y se diria que él mismo es otro ““Pro-
fesor apdcrifo” que viene a sefialar en el
plano de los comportamientos intelec-
tuales ciertos excesos de una educa-
cion, ay, a la altura de los tiempos. Criti-
ca de las avestruces concientizadas y
del analfabetismo funcional, el Manual
del distraido hace sus restas y divisio-
nes desde una aritmética afin a la del
radical chic: si bien sabe criticar porque
critica con modo, pareceria desencami-
narnos al postular la prioridad de los
modales sobre los pensamientos. (De
qué sirven las buenas ideas cuando se
tiene mal gusto?

Adolfo Castafion

UNA RAZON
ENAMORADA

“Todavia més que en el poema, es en el aforismo

donde la palabra es Dios"”.
E.M. Cioran

Hay por lo menos dos maneras de estar
desnudo. La primera es aquella que
proviene de la marginacion, la miseria y
la falta de vestido; la de quien no tiene

‘los medios necesarios para vestirse.

Pero ésta no es una verdadera desnu-
dez para los ojos. Un hombre al que la
miseria ha obligado a la desnudez es in-
visible para los ojos aunque la concien-
cia lo mire nitidamente y reaccione con
violencia, indignacion o, incluso, con in-
diferencia.

La segunda manera de estar desnu-
do., en cambio, sélo llega a ser impor-
tante cuando se ha insistido en el vesti-
do; cuando se ha subrayado una liber-
tad, un deseo.

A Jaime Moreno Villarreal: Fracciones. Ed.
La méquina de escribir, México, 1980.

Por eso a nadie se le ocurriria decir
que un biafrano y una playmate estén
desnudos de la misma manera (a no ser
que la objetividad de un pensamiento
exageradamente racionalista lo desin-
terese, en cuyo caso seria incapaz de
mirar cualquier desnudez).

La mera diferencia que nuestra cul-
tura reconoce entre estas dos maneras
de estar desnudo (estar sin vestido y
estar des-vestido) pone de manifiesto
que la desnudez en si misma no dice
nada y que sélo abandona su mudez
cuando la “vestimos” de algo que nos
permite reconocerla; es decir, cuando
comienza a ser un valor para nosotros..
¢Por qué, en efecto, la desnudez de un
hombre puede parecernos hermosa,
violenta, injuriante, incluso “natural” y,

~en cambio, no puede, justamente, no

parecernos nada, como la de un gusano
0 un pez?

Hay que admitir, sin embargo, que
también los hombres, en algin sentido,
estan desnudos como los gusanos y los
peces. Pero este sentido es mitico; por
lo menos en la medida en que se remite
al momento extremo en que la desnu-
dez deja de ser un estade natural y pasa
a ser un valor. Pero ésta es otra cues-
tion.

Que la desnudez sea un valor implica
que puede ponerse en crisis (criticarse)
'y ser considerada de muchas maneras.
¢Qué se espera, por ejemplo, de un es-
critor al que se le ha pedido que se
“desnude” en lo que escribe? En primer
lugar, que se muestre. Si, pero, ¢nada
mas? ¢Cémo saber si el escritor se ha
desnudado verdaderamente? ;(De qué
manera reconocerlo? Podemos pedirle,
por ejemplo, que siga ciertos pasos. Si
lo hace, podremos estar seguros de que
esta realmente desnudo. Para eso debe
abandonar la retérica y ser esponténeo,
directo, sincero; lo que se dice “despo-
jarse”.

Que siguiera ordenadamente todos
los pasos seria, sin duda, algo muy util
para la critica. Pero, ¢qué pasa si no lo
hace? ¢(Qué pasa, por ejemplo, si deci-
de ser indirecto, recurrir a la retdrica,
poner un énfasis muy marcado en la
forma y ser todo lo cerebral que pueda?
¢Lo rechazariamos bajo el titulo des-
pectivo de “vestido, disfrazado”? Por
més de una de estas cosas nos queda-
riamos, seguramente, sin Mallarmé y
sin Vallejo. ¢Y dénde pondriamos los
fragmentos de Novalis y los aforismos
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de Nietzsche? Tendriamos que abando-
nar, por principio, todo estilo fragmen-
tario (incluyo aqui tanto a los fragmen-
tos como a los aforismos) porque, con-
tra lo que pudiera parecer, el estilo frag-
mentario no es la manera méas inmedia-
ta y esponténea de decir algo; ni siquie-
ra el hecho de que fuera meramente in-
tuitivo bastaria para probar lo contrario.
Los fragmentos no son ni pedazos ni.
gérmenes de ideas; no son apuntes que
luego hemos dejado sin desarrollar, del
mismo modo que una fraccién de se-
gundo no es ni un segundo incompleto
ni un segundo sin desarrollo. El estilo
fragmentario apela a la efectividad y
quiere la adhesién (o el rechazo) del
lector. No basa su efectividad en el ra-
zonamiento sino en la evidencia y en la:
contundencia; es decir, en el estilo. Ese
es el problema.

El estilo es, al mismo tiempo y segu-
ramente por las mismas causas, la des-
nudez més pura y el ocultamiento mas
perfecto. Si estilo quiere decir “manera
de escribir”, entonces cubre desde los
recursos “estilisticos” mdas manidos

* hasta aquello indefinible que distingue

a un escritor de otro; desde lo que se
puede formular, repetir, copiar (el estilo
fragmentario, por ejemplo), hasta lo in-
formulable e irrepetible (el estilo de No-
valis, Nietzsche, etc.). La efectividad de
un texto literario seria, en estos térmi-
nos, hacer de lo repetible (los recursos)
algo irrepetible (el fragmento, el poe-
ma, el aforismo):

“*Ante un rostro, lo fascinante no es
observar sus facciones sino distin-
guir sus inclinaciones. Habla el de-
seo: la cara no se graba en la memo-
ria y sélo se recuerda el gesto”.

El estilo es lo que nos permite distin-
guir dos gestos distintos en un mismo
rostro, pero también lo que nos permite
distinguir un mismo rostro en dos ges-
tos distintos. El juego que hay entre el
rostro.y el gesto no se decide nunca a
favor de ninguno: :

“Ni el paladar ni la oreja, ni el clitoris.
ni el pene son los érganos del amor.
El érgano supremo es el oficio”.

Hacer de los limites un medio, de la
fatalidad una libertad, de lo inevitable lo
deseado. Ningin “trabajo”, ningip
“oficio” que no implicara una fascina-
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cién, un enamoramiento, una fidelidad,
podria intentar esto. Y quizd por eso
mismo los temas que Jaime Moreno Vi-
llarreal prefiere sean el amor, el deseo,
la libertad. Pero, una vez més, no se
puede argumentar, argiir, dar razones a
favor del amor. Sin embargo, quiza fue-
ra preciso “convencer” a la razén, fasci-
narla, seducir al pensamiento. No ten-
driamos que razonar con la razén; en
cambio, tendriamos que ser licidos con
ella, cautivarla. Tendriamos que desnu-
darnos de tal manera que nuestra des-
nudez fuera una “filosofia”, de tal ma-
nera que fuera un “pensamiento”. Te-
nemos que hacer que esto atafia a la ra-
z6n, que la haga abandonar su “desin-
terés”, que la “interese” en esto, que la
haga amar al mundo.

Un aforismo, un fragmento, ciertos
poemas, son razén enamorada; enamo-
rada hasta el delirio. La razon pierde sus
argumentos y deja de exigir argumen-
tos como respuesta; quiere una adhe-
sibn o un rechazo. Se ha desnudado
como quien reduce al absurdo su vesti-
do.

El estilo fragmentario es razon ena-
morada, pero también amor por la ra-
z6n; apela a la inteligencia de la sensi-
bilidad y a la sensibilidad de la razén y
es la histeria de ambas. Su delirio no se
puede comentar, su desnudez no se
puede asir:

“Una frase, las nalgas, la voz, el olor,
cualquier cosa que se hile al recordar
al amado es, una fraccion. No hay
amor total, sélo fragmentos. Cuando
alguien comienza a fraccionar a otro
con ilusién de totalidad, lo ama”.

Los fragmentos no responden pre-
guntas. De ahi, quizd, su efectividad
cuando convencen y su gratuidad cuan-
do no.

Porque un fragmento es una forma
cerrada, inamovible, inconmovible, se
juega entre la autoridad y el autoritaris-
mo. Si no nos convence podemos pre-
guntar: Jpor qué eso y no, justamente,
lo contrario? Si el fragmento que acabo
de citar no me convenciera, diria: “No
hay amor total, sélo fragmentos. Cuan-

do alguien ama los fragmentos, ama.’

Cuando alguien comienza a fragmentar
al otro con ilusién de totalidad, pervier-
te. Un.amor sin debilidades, un amos
total sélo se deberia a si mismo”. Mi
critica consistiria en crear otro frag-
mento. Pero ésta no seria una-critica

que el autor no pudiera hacerse o ha-
berse hecho por si mismo en otro frag-
mento. Jaime Moreno Villarreal escribe
mas adelante:

“El objetivo ideal del coito es poseer-
se a si mismo; de ahi que todo acto
sea necesariamente bisexual”.

Por eso no se puede decir que un
fragmento desconozca una parte de
aquello que pretende abarcar. Todo lo
que podriamos decir es que la omite.
Este dltimo fragmento conoce lo que el
anterior omitia y lo resuelve, aun a ries-
go de parecer contradictorio. Pero eso
no importa. Todos creemos cosas con-
tradictorias y, mientras no se nos exija
crear un sistema de pensamiento (que
excluiria, por principio, a la contradic-
cién), no tendremos problema en ha-
cerlo. Esa es una de las riquezas del es-
tilo fragmentario: dos cosas contradic-
torias no se anulan una a la otra; mas
que dos cosas que se contradicen son
dos cosas contradichas, contrapuestas.
El estilo fragmentario rechaza cualquier
sistema y sélo recurre a la forma, a la
forma minima, unitaria (recurre a la for-
ma, hace de la forma un recurso, echa
mano de sus recursos para desnudarse
y seducir; es una desnudez en forma y
no, digamos, una desnudez en sistema,
una desnudez que “se ordena”). El de-
sorden de los fragmentos hace que, en
principio, no importe como sea la se-
cuencia en que se les coloque. Pero,
¢daria lo mismo, en verdad, que la p/a-
quette de Jaime Moreno Villarreal in-
cluyera los mismos fragmentos en una
secuencia distinta de la que tiene? Se-
guramente no. Nada dice que una se-
cuencia desordenada carezca de efecti-
vidad. La disposicién que tiene Fraccio-
nes, como los fragmentos mismos,
quiere seducir. El Gltimo fragmento, por
ejemplo, parece resumir al libro, con-
cluirlo, cerrarlo con una contundencia
que, al mismo tiempo, echa luz hacia
atrds. Como si el dltimo fragmento fue-
ra un iman que nos atrae hacia si mis-
mo sino hacia el impreciso centro del li-
bro...:

“Orfeo desciende a los infiernos para
recuperar a la amada muerta. Sabe
que no debe voltear a verla, pues la
perderia definitivamente. Escucha la
voz de Euridice y no resiste. (Qué lo
ha hecho volverse? Quizas el miedo
de ser engafiado, esto es que Euridi-
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ce no lo siga, posibilidad que recibe
el amoroso nombre de inseguridad.
O quizé la tentacion de volverla a
ver cuando la creia perdida para
siempre, posibilidad que recibe el
amoroso nombre de precipitacion.
Quizés una tercera: el que fuera se-
ducido nuevamente por la voz y por
la muerte, posibilidad que recibe el
nombre de deseo. Inseguridad, pre-
cipitacién y deseo, he aqui a cual-
quiera de nosotros”.

Francisco Segovia

UN FRACASO
ANTOLOGICO

Resulta dificil juzgar una coleccion de
poemas como No son todos los que es-
tan (1949-1979), de Jorge Enrique
Adoum (Ambato, Ecuador, 1926). El
por qué es sencillo: la recolecta incluye
poemas elaborados en 30 afos bastan-
te claves para la poesia latinoamerica-
na; claves no sdlo por las variaciones
del gusto politico a lo largo de esas tres

décadas sino porque fueron afios poéti-

cos a la sombra, principalmente, de un
poeta: Pablo Neruda. Ezra Pound fue
secretario de W. B. Yeats; Samuel Bec-
kett fue secretario de Joyce; Adoum
fue secretario de Neruda. Y, como es
sabido por los lectores de poesia, du-
rante la vida de Neruda su sombra mar-
caba. Marcaba tanto que produjo, por
esa ambigiiedad que sabe tener la dia-
léctica, una importante obra por recha-
zo: la antipoesia de Nicanor Parra. Cla-
ro que es conveniente matar al padre
dentro de casa (eso lo supo Parra) y
Adoum no es chileno. Sin embargo,
cierta veleidad americanista de Neruda
(Canto General), Alturas de Machu Pi-
chu ) abrié una brecha importante en la
poesia latinoamericana: ejemplos son
los cantos nostélgicos de Ernesto Car-
denal (un intento de remake operatico
del gusto prehispanico) en homenaje a
los indios americanos, y algunos poe-
mas de José Enrique Adoum.

El error fisico

La fisica de Einstein parece haber crea-
do una moda superficial en algunas edi-
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ciones recientes de poesia, sobre todo
si se trata de antologias: el volumen co-
mienza por los libros mas recientes del
autor y termina por sus primeros inten-
tos. La idea es crear un sentimiento de
que lo que esta atrés es igual a lo que
esté adelante y viceversa, dando laima-
gen de que la produccién del poeta es
lo mismo. No es lo mismo: para que
una obra resultara /o mismo (en su sen-
tido mas general) tendria que reunir las
condiciones de un verdadero work in
progress, para utilizar el concepto joy-
ceano. Una obra estructurada, con una
actitud anterior a su realizacion, es el
requisito indispensable para una obra
critica, finalidad Gltima de una expe-
riencia de este tipo. En un momento en
que toda la informacién estd a mano (lo
que parece ser la derrota definitiva de
las élites) es sumamente sencillo utili-
zar en forma decorativa esquemas per-
tenecientes a la vanguardia. Mas dificil

es enganar a los lectores. -
En efecto, la antologia de Adoum co-

mienza con su libro mas reciente Pre-
poemas en postespariol (1979), pasa
por Curriculum mortis (1968), Yo me
fui con tu nombre por la tierra
(1964).Los cuadernos de la tierra
(1952-1962), Relato del extranjero
(1955), Ecuador amargo (1949), y fina-
liza con Textos exdispersos, sin fecha, y
como su nombre lo indica, una colec-
cién de trabajos de distinta época. De
modo que el lector tiene la ilusion de vi-
vir la poesia de Adoum en perpetuo
presente, pero con la salvedad de que
se tiene que tragar toda su poesia pasa-
da. El concepto de poesia pasada apli-
cado a Adoum es literal: los textos que

se sitian dentro del margen que va des-
de Curriculum mortis (1968) hasta Tex-
tos exdispersos pertenecen a un tipo de
poesia social, de ataque al sistema so-
ciopolitico americano y, en particular,
ecuatoriano. Dejando de lado la calidad
formal de los poemas (Adoum es un
poeta que conoce perfectamente su ofi-
cio), lo que resulta fuera de tiempo es
leer ese material en la década de los
ochenta, en momentos en que la poesia
estd en una crisis formal de magnitud.
Un buen ejemplo de esto es el libro Los
cuadernos de la tierra (1952-1962). Se
trata de un largo poema sobre la con-
quista americana por obra de los espa-
foles. Completamente narrativo, dado
su tono épico, el poema repite los mis-
mos esquemas arquetipicos que cual-
quier poema escrito en Latinoamérica
sobre el tema: narrar cierto estado pa-
radisiaco del indigena (en este caso se
trata de los incas) anterior a la conquis-
ta, sefialada como la barbarie. Frente a
semejante esquema imperativo-
categorico, el lector sélo puede asentir:
¢quién en Latinoamérica cuestionaria el
salvajismo de los conquistadores? El
problema esta, segln creo, en otra par-
te: en la comprension de la irreversibili-
dad histérica, en la comprension del
significado de la tecnologia (en la vieja
acepcidn de que una civilizacion tecno-
légicamente mas avanzada somete a
otra) y, por Gltimo, en la comprension
de la realidad presente de Latinoaméri-
ca como un continente mestizo. Poe-
mas como éste funcionan Unicamente
como testimonios desfasados, zagas
nostélgicas a propdsito de pérdidas

*irrefutables, todo lo cual resulta un atri-
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buto més de nuestro complejo de infe-
rioridad histérica. Son poemas que
operan como piedras de toque para la
conciencia social, perdiendo de vista la
realidad actual latinoamericana que,
hoy més que nunca., no permite inge-
nuidades del tipo “rescate del buen sal-
vaje”. En dltimo caso, el poema de
Adoum quedaria como el testimonio
temporal de un poeta, una tirada de da-
dos que aboliria su mala conciencia in-
fantil.

El adorno significante (que no filéso-
fo) - :

Considerando en frio, parcialmente, los
poemas recientes de Adoum reunidos
en Prepoemas en postespaniol (1979) y
dejando de lado el jueguito humilde del
titulo del libro, puede hacerse una si-
tuacién de lo que seria una poética del

autor. Para ello, hay que prescindir de

todo un tono seudovanguardista de al-

~ gunos textos (juegos paronomésticos,

construcciones paratécticas, concien-
cia factual del verso, etc.), que figuran
como decoraciones infuncionales de

~ los mismos, ya que nada tienen que ver

con su poética profunda y si con una
actitud irresponsable frente a los mate-

riales que se manejan en la construc- ;
cion del poema. Si el arte de nuestra é-

poca no fuera un arte de actitud no ha- -

bria mayor cuidado para juzgar poe-
mas: toda la problemaética formal seria

prescindible y el poema veria el éxito.en

un_impacto emocional sobre el lector.
Felizmente no es asi. Los poemas re-

~ cientes de Adoum, en su mayor parte

amorosos, pertenecen a la misma estir-
pe de la lirica decadente, de yo agonista
azotado por la vida y perdido por el
mundo (el mundo en este caso es si-
necdético, pero también anecdético:

. Paris). Son canciones del amor frustra-

do, fugaz como las mujeres de Paris,
que ocurre en hoteles olorosos de clima
de ocupacion nazi. Pese a todo, el poe-
ta, un latinoamericano en Paris, jamés
pierde su personalidad: ningn extraia-
miento se produce en el poema que

- haga pensar en una conciencia en crisis

llevada al extremo del arte. No: son
poemas “vivenciales “, registros de un
oficio feliz que ya esta suficientemente
asumido y al que lo Gnico que le queda
es producir. Lo que sélo hace pensar en

-

que Adoum esta escribiendo hoy son, .

justamente, los juegos significantes sin
razon de ser en sus poemas, COMO ex-
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traidos de un manual de Roman Jakob-
son. Veamos un ejemplo: “indiamente
estoico estoy co-/ mo desterrado des-
cielado también/ acostumbrandome a
este mal malo/ de la tos de la memoria/
mismamente sin por qué/ yéndome/
como quien no quiere la cosa” (“Good-
bye. Lola").

Recapitulacion y fﬁga

Naturalmente que una recoleccién poé-
tica tiene sus riesgos, sobre todo tra-
tandose de una poesfa que no puede
ser vista como un corpus perfectamen-
te organizado y coherente, sino como
alternancias, como poesias que adquie-
ren unidad en la base de la firma de un
mismo autor. En el caso concreto de
Adoum, su antologia poética es espe-
cialmente sintoméatica. En efecto, sus
momentos poéticos son tan disimiles
entre si que permitirian hablar, méas que
de un solo poeta, de poetas. Aunque el
sabor que deja en el lector su obra es el
del producto de un poeta errante, cam-
biante en acuerdo. con la geografia, ca-
paz de variaciones de civilizacién (des-
de Ecuador a Europa) poética. Asi, el
autor de, por ejemplo, Ecuador amargo
(1949) nada tiene que ver con el autor
de algunos textos exdispersos. Alli el
primer autor estaba perfectamente en-
samblado en una poética provinciana
que funcionaba en contra de un orden
de'cosas establecido, mientras que el
segundo se dispersa en consideracio-
nes .que van desde la poesia misma
(“Monodidlogo con Machado”, “Esta-
tua rota por Garcia Lorca”, etc.), hasta
arremetidas contra el gurd Maharaj Ji
(“En prosa en el texto”). La disimilitud
asi planteada sélo permite la considera-
cién de esta obra desde el punto de vis-
ta del poeta que, en este caso, consti-
tuiria una poética con apoyo en una
ecuacién excesivamente simple: poéti-
ca— poeta. Esta ecuacion, forzada e
imposible, tiene, como es sabido, una
sola cuna: la actitud roméntica frente a
la creacién poética, que hoy por hoy sé-
lo puede ser considerada como un mal
adolescente y, a la edad de Adoum, in-
curable. Un hiperdesarrollo del yo por
sobre su producto (Adoum por encima
de su poesia) es caracteristico de cierta
literatura actual de latinoamérica: se
trata de obviar el estado presente de la
Literatura en favor de la experiencia vi-

.. tal de su autor,en un estallido omnipo-

tente: “yo-soy mi producto’. Pero si la

historia dice que un hombre puede ser
el Estado, la literatura dice que un hom-
bre no puede ser la poesia.

Eduardo Milan

A Y

LA CONSUMICION
DEL TIEMPO

Al terminar la lectura del nuevo libro de
Ida Vitale me encontré pensando en
una suerte de jardin de las delicias en el
que los diferentes poemas configura las
estancias de un mundo poético singu-
lar, no menos grandioso que la pintu-
ra del Bosco. La impresion de un espa-
cio al mismo tiempo transparente y
opaco me hizo conjeturar que en un lu-
gar asi debié encontrar el Bosco al
prestidigitador (cuadro éste casi oculto
en un viejo castillo a dos calles de la
casa' natal de Debussy en Saint
Germain-en-Laye). El prestidigitador
muestra en una mano la esfera de la
fortuna; su largo vestido rojo, su som-
brero de copa negro y su cesto de mim-
bre donde un biho asoma; su otra
mano que algo oculta, la mesa donde
unos pequefios vasos y la vara magica
descansan, todo convoca un misterio.
¢Qué es lo que fascina a los jugadores
que apuestan al arcano, el movimiento
de las manos, la luminosa “emigracion
de las certezas”’, o la creencia en los po-
.deres de una fortuna por instantes visi-
ble?

La interpretacion corriente de este
cuadro del Bosco, quizé la que méas nos

_facilita su lectura, afirma que los juga-
dores son crédulos y tontos. Su funda-
mento: el jugador en turno escupe sa-
pos. Pero, ¢no es el acto contemplado
la realizacién de un maravilloso conju-
ro?

El poeta —si queremos pensar que el
Bosco incluyé alguno— podria estar a
ambos lados de la mesa de juego. Pue-
de ser el ladrén que hurta la bolsa al ju-
gador conjurado, o el nifio que se aso-
ma inopinadamente; puede ser alguien
que cierra los ojos o alguien que dibuja
un gesto que debiéramos comprender.

A |da Vitale: Jardin de silice. Monte Avila Edi-
tores, Venezuela, 1980. Otros libros: Palabra
dada, 1963; Cada uno en su noche, 1960; Oi-
dor andante, 1972; Fieles, seleccion de los li-
bros anteriores, Ediciones el mendrugo, Méxi-
co. 1976.
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Si el poeta fuera quien mostrara una es-
fera, de inmediato se veria que de ella
sale una cuidadosa luz, distinta de la
que existe atras de la oscuridad del mu-
ro. El prestidigitador es el centro de gra-
vedad y el juego al que invita es, como
sugiere J. Combe, el de la creacion. En
el cuadro, ademas, se observa en pri-
mer plano, en el centro, un aro: ¢simpli-
ficacion de la esfera?

Las puertas del triptico £/ jardin de
las delicias forman al cerrarse una esfe-
ra que representa la creacién del mun-
do, la tierra esta sobre un circulo, la bé-
veda del cielo —;girando?— se com-
pleta en un vacio subterréneo. La esfera
es un enorme 0jo que mira las primeras
plantas, aguas y nubes. Y, al abrirse,
mira el paraiso, la creacion y el infierno.

En el centro del triptico aparecen es-
feras y movimientos circulares; en
cambio, a los lados, hay principalmente
una estructura de lineas que ascienden
o descienden imperturbables hacia el
paraiso o el infierno. Bajo el dominio de
las dos principales esferas del jardin,
una opaca y otra transparente, el vuelo
de las aves, el trote de las cabalgadu-
ras, los juegos de los hombres recuer-
dan y repiten esa forma perfecta vis-
lumbrada primero por Pitagoras y luego
puesta a girar por Copérnico. La esfera
transparente nace de una flor acuética
y en su interior reposan protegidos un
hombre y una mujer. Méas arriba, cerca
del horizonte, justo en el centro y sobre
un lago, la esfera opaca refleja una luz,
quizas la del sol, y unas figuras desnu-
das trepan, entran y salen de ella. (Las
esferas insintan la finitud, la eternidad?

En las puertas del triptico se lee una
cita del Libro de los salmos: “Porque él
hablé y fue hecho todo: él lo mandé y
todo existe” (33, 9). Casi en el centro
del libro de Ida Vitale, el poema final de
la seccion titulada /conos es un salmo
que dice:

Alaba lo que no conoces
por tu esperanza
y ain por tu mirada de hoy
creyente

de la hermosura que muchos desde-
fan;
alabalo por inconcebible,
por la constancia de sus absurdas
disposiciones.
El itinerario de tu viaje

brevemente infinito
traza un dibujo que sélo td no entien-
des,
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pero no te amotines;
en el ruidoso vacio de su centro
caeras
trasmutable semilla
cuando la hermosura y esperanza
ensimismadas
finen,

Cuando el Bosco alaba al creador,
lo'imita. Lo alaba porque no lo cono-
ce; lo imita porque en la creacion es-
ta lo que conoce, lo que ven sus ojos
y su propia esperanza. Aunque hay
que agregar que lo desconocido es
una paradoja que el poeta sostiene
entre sus dedos: por inconcebible o
“por la constancia de sus absurdas
disposiciones”, lo que no se conoce
origina un itinerario “brevemente in-
finito” que es igualmente desconoci-
do. El modo subjuntivo con que ter-
mina este salmo, critica al amén
—asi sea— de las oraciones cristia-
nas, crea a su vez un centro vacio
adonde caeria aquel que desdefiara
el viaje de los creyentes.

Estoy seguro de que no faltara
quien al leer esto determine que el
mito no puede evitar a la historia. Sin
embargo, me atrae de manera espe-
cial la idea de entender algunas figu-
raciones en el campo de su relativa
autonomia; es decir, sin someterlas
a una interpretacion en términos de
una teoria del estatismo.

Las formas circulares y esféricas
de los poemas de Jardin de silice po-
drian igualmente estar dispuestas en
una creacion como la del Bosco. Las
palabras serian colores y los versos,
figuras y de un solo golpe de vista
podrian descifrarse sus caminos y
sus estancias, serian esferas en el in-
terior de otra esfera que se abre en el
espacio.

“Ciega como culebra ciega”, “‘ce-
rrado infinito cerrado”, “de no ser a
no ser”, son frases que se cierran so-
bre si mismas creando su propio
centro: “lectura de la verdad/ que./
fabulada,/ circular en las aguas esca-
pa”, buscando en si mismas, en su
punto inicial, su término.

Los objetos, sujetos al ‘tiempo
tanto como a la conciencia, son en
su propia claridad un misterio. Cam-
bian no a cada instante sino “‘en el
instante en que los miras.” El mundo
visible asi queda sujeto por cadenas
finisimas: el tiempo de la vida es una
eterna vibora en acecho; las eviden-
cias de su veneno imponen una dis-
tancia que la poeta recorre y desco-
rre constantemente. Por transparen-
cia se ve el fuego; sin embargo, es
indecible, como lo es el relampago,
porque permanecen distantes. Afue-
ra, alrededor, el sol o lo desconocido
es “el dulce fragor de lo distante”;
pero al alejarse de la vibora y su ve-
neno se encuentra con la claridad del

mar, por ejemplo, y de alli, con la
“arena muerta”, frase ésta que une
desnudamente la imagen y su per-
cepcion. Las imagenes de flores
como las aspidistras y el muguete se
unen a lo fragil, lo inGtil y lo indeciso.
Las formas circulares guardan
‘algo y crean un alrededor, un afuera.
El tiempo de la vida queda como un
helecho “en el corazon de la piedra./
invisible./ hasta el golpe que la parte
y desnuda,” A través de una clarabo-
ya —"de cruda luz cruel”, que trans-
figura la vieja retérica— se trata de
alcanzar “la invisible fuente de lo vis-
to.” En los circulos la magia es algo
que no sélo puede hacerse sino que
se hace, es obra. En el desierto, en el
laberinto, en el pozo, en el paraiso o
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en una artesa llena de sangre, gira
siempre una rueda. Si el tiempo se
detuviera, hasta el miedo y el duelo

~ wverian su fin. En el poema ""Hora no-
na”, se lee:

Levéntate,

echa a andar cada dia
la rueda inerme por
los alrededores del centro verda-
dero.

Arde en la destruccién.
Serés ceniza y no tendrés sentido.

Durante el solsticio de verano hay
una magia espléndida, visible; en in-
vierno, por el contrario, hay en el sur un
sosiego que es “eco de largos truenos”.
Pero se vive “sin sortilegios ni conju-
ros”. El mundo pierde su transparencia:

Tanto se agolpa en un punto,

se aploma

‘ hacia vertiginoso
descenso

donde se pierde

hasta el Gltimo resplandor

de las alguna vez vistas estrellas.

Caminar por un jardin de silice, dice
Ida Vitale, obliga a “pagar la consumi-
cion del tiempo.” En -ausencia de un

prestidigitador, ese pago se cumple cie- .

gamente antes de lo previsto. Sin con-
juros, sin sortilegios, el transito del pa-i
sado al futuro, “de no ser a no ser”, la
“muerte parecida a la vida parecida/ a
un jirbn”, se cumple con miedo, en si-
lencio:

Después, ya muertos, rodaremos,
redondos y olvidados.

A partir de formas como éstas pode-
mos ver como a una constelacion este
libro. Del lado derecho, el que corres-
ponde al infierno, pesa un sof negro, -
grimas, estallidos, monstruos de Brau-
ner, el “esplendor oscuro del jardin”,
donde el tiempo corre como una rata
fria e impera el miedo en “dédalos dina--
mitados”; ‘van “hombres vadeando,
ciegos, / a ofrecerse en la cena.” Alli
vemos también a unos reptiles hacina-
dos reinando en la sombra, como “pen-
samientos taciturnos”. Alli el presente
es “‘duramente borroso.”

Del lado izquierdo, el paraiso tiene
“‘musgos o hierbas de semillas o arbo-
les frutales”, aunque en verdad el sol no
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alumbra sino la cercana destruccion de
tardes apacibles, del amor y del propio
paraiso.

En el centro se observan el puente
de Alejandro, las escaleras sin final de
Escher, los sueiios de Magritte. Ida Vi-
tale recorre un jardin donde “‘vivimos
sin milagros, nosotros.” En los rostros
se traslucen nostalgias y luchas:; flota el
silencio —palabras perdidas, el cielo—,
se consume el tiempo, las imégenes, el
poema; los recuerdos caen:

Un hombre busca puertas hacia

eludir la contingencia

que de este lado de la tela acecha,

empeiiado en ganarse un lugar

que no preferird el onagro

ni habitaran terrores; 3

llama detrds de ese infinito,
intenta,

deslizando esperanzadas lentes,

descubrir y acercar

lo que se esconde,

lo que debiera estar sosteniendo el

milagro.

y sélo encuentra

el limite otra vez

y la pregunta.

Jaime G. Velazquez

HUMANISMO
Y ANTROPOLOGIA

El filésofo mexicano, al titular su tesis
doctoral tal como lo hizo. entrega lo
que a su juicio es el centro de gravedad
de toda la obra del autor de £/ ser y /a
nada: el hombre. A partir del anélisis de
esto que llamamos hombre se funda-
mentan y diseminan los mas de seis-
cientos escritos de Sartre. Tal parece
que justa o injustamente de esto que
somos, o por lo que nos hacemos pasar
muchas veces o lo que pretendemos
ser, humanos entre los humanos, nos
hemos olvidado, y ya no nos recorda-
mos més que en nuestro propio desde-
fiamiento. El individuo desconoce al in-
dividuo. Hay que ir de nuevo, y con una
tenacidad més alla de la vulgar, al hom-

A Jorge Martinez Contreras: Sartre: La filo-

sofia del hombre, Siglo XX| editores, México,

1980, 467 pp.

—

bre, descubrirlo en su complejidad inte-
rior y mundana para reafirmar su (¢ nue-
va?) realidad, nos dice desde el fondo
de su oscuridad lo que sentimos con
bastante vaguedad como existencialis-
mo.

De aqui que declare Jorge Martinez
Contreras: ““Mi esfuerzo por dar cuenta
de la filosofia de Sartre como una filo-
sofia del hombre, tendrd como hilo di-
rector la historia conceptual de este es-
fuerzo de sintesis que obedecid al in-
tento, inconcluso, por responder a la
pregunta fundamental que él siempre
se hizo: ¢Qué es el hombre?” (p. 17).
Actitud que se confirma en todo lo lar-
go del libro; su autor da constantemen-
te muestras de una peculiar capacidad
para desgajar a un escritor como Sar-
tre. Ya sea para referirse al en-si o al
para-si como para desglosar el marxis-
mo critico'del filésofo francés, Martinez
Contreras no pierde su “hilo director”.
Antes bien, al aludir de manera carnal a
novelas, cuentos, piezas de teatro y
guiones de cine;-o conferencias, escri-
tos politicos, ensayos y estudios filos6-
ficos sartreanos, Jorge Martinez (preci-
sando pertinentemente terminologia o
informacién de cualquier indole) no ex-
travia su “historia conceptual: es con-
secuente consigo mismo y con Jean-
Paul Sartre.

Para el filésofo mexicano, el hombre
es, seglin Sartre, en definitiva y por de-
finicion, el méas relevante problema filo-
sofico. Aunque: “El hombre antes de
ser hombre es conciencia”, puesto que
el hombre se concibe en tanto es lo que
no es. Es puro proyecto. Es conciencia,
si, pero primero es consciente del uni-
verso, luego del mundo en que vive y
sblo después es consciente de si mis-

"mo. El hombre sélo existe por el mun-

do. Por esto, la filosofia de la existencia,
en la medida que esta referida, sartrea-
namente, y segln ahora Martinez Con-
treras, a la vida, a la negacion y a la
creacion, se ocupa del hombre por me-
dio de la conciencia.

Asi, nos cita Jorge Martinez al autor
de £/ muro: “‘el hombre es una libertad
en situacion.” Frase que no hubiera ex-
clamado el filésofo mexicano si no fue-
se porque la toma como “punto de par-
tida” para ver, durante todo el libro, to-
das sus “implicaciones”. No la hubiese
escrito si no fuera porque Sartre se de-
dica a “explicar”, a lo largo de su obra,
los elementos de que cuenta dicha pre-
misa.
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Por consiguiente, /ibertad 'y situacién
(elementos hondamente implicados en-
tre si), nos dice el estudioso de Sartre,
“son (...) dos momentos en la evolu-
cion filosofica” del autor de Situacio-
nes. Pero, hasta aqui, o sea, hasta el fi-
nal de la segunda guerra mundial que
es la época de £/ ser y la nada, segin
Martinez Contreras, Sartre, reflexionan-
do acerca de la libertad, sélo se ocupé
del hombre “abstractamente”. A este
primer momento de la vida y obra de
Sartre, Jorge Martinez lo llamara el pe-
riodo Humanista, el cual forma toda la
primera parte de Sartre: La filosofia del
hombre, titulada, con la requerida pre-
cision: “La concepcién abstracta del
hombre”, porque “el hombre, en tanto
que conciencia absolutamente libre y
creadora de los valores, domina enton-
ces la obra” del autor de Las manos su-
cias. Mientras que la segunda parte la
denomina: “La concepcién concreta
del hombre”. En esta, argumenta Marti-

RESERAS

nez Contreras, aparece el periodo que
propone llamarlo Antropolégico, y en el
cual Sartre se ocupa més de una nocién
de “mundo”, dado que “el hombre es
conciencia, libertad, pero es también un
primate que gracias a una larga evolu-
cion se ha hecho amo de la tierra y ex-
presa su libertad a través de la accién
sobre el mundo por medio de un cuer-
po: es la praxis, que le ha permitido so-
brevivir en el mundo de la escasez”
(p. 20).

A pesar de que son diferenciables
estas dos concepciones del hombre, el
humanista y el antropolégico, su ruptu-
ra no es definitiva, pues hay un vinculo
entre ambos: la filosofia de la existen-
cia. Por el existencialismo es que hay
continuidad, incluso unidad, entre las
dos esferas sartreanas: su identifica-
cién depende de la importancia que se
le conceda a la libertad del hombre en
una situacion.

En el primer caso, la concepcién hu-

manista atiende al hombre en la medi-
da en que es conciente de si en tanto
que “‘ser-cuerpo’’, y en situaciones tan
generales como ver la existencia de los
demds hombres, sus caracteres mate-
riales en el tiempo y en el espacio. En la
esfera antropolégica, en cambio, a Sar-
tre le interesa advertir al hombre en su
“situacién real y concreta”, su historia.
Pero en ambas esferas aparece el hom-
bre comprometido con el mundo.

Esta doble vertiente concurre, en tér-
minos metodolégicos, a cristalizar el
llamado humanismo sartreano por me-
dio de la fenomenologia, para derivar al
marxismo, o al ‘existencialismo-
marxista”, pues el autor de la critica de
la razén dialéctica nunca se desprendi6
de la filosofia de la existencia mejor
conformada en la obra creativa-
filoséfica (intelectual y vital) de Kierke-
gaard, sobre todo para oponerse a un
marxismo paralizado y dogmatico, asi
como tampoco se aparté de los diferen-
tes tipos de saber humano de su época,
cosa que Martinez Contreras nos la
hace ver excepcionalmente desde la
“Introduccion” —donde aparece ya
todo lo dicho arriba.

En efecto, y de un modo unico: el
Sartre que nos entrega el filosofo mexi-
cano es de lo més completo y profundo,
mostrando el autor que la filosofia pue-
de ser escrita con una claridad y emo-
cién que no excluye la intensidad y la
totalidad de la obra sartreana, y demos-
trando La filosofia del hombre con una
viveza y una reflexién poco comunes: ni
canoniza al autor de Las palabras ni se
le enfrenta para dejarlo muerto sin se-
pultura. Muy por el contrario, el autor
se compenetra con toda la obra sartrea-
na para rescatar, totalmente viva, a una
persona que siempre se preocupd por
las personas. Jorge Martinez Contreras
sitha a Sartre criticamente: denuncia
en algunos momentos de su libro cier-
tas confusiones, contradicciones e in-
consistencias en que a veces cae el filo-
sofo francés, no sin exaltarse —con ra-
z6n y con pasién— ante aquellas reali-
dades teméticas o preocupaciones hu-
manas que més sartreanamente, por su
misma orientacién antropolégica, nos
tocan, a saber, las que se revelan du-
rante el libro, paradigmatica sintesis de
lo que fue el intento inconcluso por sa-
ber qué diablos es el hombre.

Carlos Oliva
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